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মৃত সঞ্জীবনী সুরা 


জাঘূর্ক্দেদোক্' অন্ত তুল্য মহৌষধ । 
পে, গন্ধে ও বর্ণে যখাঘখ ও শাস্ত্রালুরপ ৷ ' 
স্বতকল্প ব্যজিকেও সয়ীবিত করে। বল, বীর্য, মেধা, বুদ্ধি ও স্বতিশক্তি বদ্ধি 
করিয়! নূতন জীবন দান করে। সর্বপ্রকার দৌর্বল্যে, কঠিন রোগভোগের পর, 
প্রসবান্ধে ও স্থতিশক্তিহীনতায় অগ্বৃতের মত কাজ করে ও স্বায়ুমণ্ডলকে সবল ও 
সতেঙ্গ করিয়া স্থাস্থোজ্ফল জীবন দান করে। 
সূলা__৪১ টাকা লাইট ও ৭" টাবু! কাট 
আসপ্রান্ক সম্থুক্প আনুন মু 
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আবাঢ়ন্ত প্রশন দিবসে 


আযাঢ়শ্ত প্রশম দিবসে মহাকবি কালিদাস মেধদূত লিখেছিলেন ও বিশ্বকবি রবীস্তলাথ সেই 
ঘটনাটি আধুনিক সাহিত্যে শ্বরণী করে গ্েছেন। তার অমর টিতাঞ্জলীর বহু গাল 'আবাচ-শ্রাবদে 
রচিত লেকখ। আমার ‘সবরের গুরু রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে মলে করিয়েছি । ২২শে ভ্রাবপ জোড়াস'কোর 
বাকী থেকে তাকে নামিরে লক্ষ নরনারীর সঙ্গে শেষযায়'--তা বিশেষ চাবে মলে পড়ে। মাত্র ঝুড়ি 
বছর আগে তিনি এই বাংলাদেশে আমাদেরই কবি ছিলেন ; লে যর ক নীরব হলেও আনাদের 
বুকের প্পন্মন এখনো! থামেনি । তবে আমরা চলে গেলে রবীস্রনাথ থাকবেন ছবিতে ও ছাশ" বই-এর 
মধ্যে । তখন স্বর ছবে দ্বিতীয় শতাস্বীর হুর ও প্রথল শতাব্দীর শেষ ' এবার ২৫শে বৈশাখ ষ্টার 
বিচিত্রা“তবলের সামলে প্রাঙ্গনে নান! দেশবাসী লাল! ভাষায় ডাকে তাদের প্রীতি ও প্রণতি আালিষে 
ছিল, সে দৃশ্ত সুলবারী নয়; ফেরার পথে ‘সল্র-ভাৱতী’র ভবনটি চোখে লড়ে ও মনে লড়ে বন্ধবর সতোজ্পাল 
ব্রায়ের ববী্-ভত্তি ও একাগ্র হঙ্গবাপী সেবার কথ1। ষোড়শ বর্ধবযাপী সংগ্রানের পর তিনি এই 
আবাঢ় সংখ্যায় ‘সদ ভারতী'কে সণ্তদণী দেখে আমাদের সঙ্গে আনন্দ করছেল। রবীক্রবুগের বিপুল 
লমস্া ও বিরাট লম্বাব্যতা নিয়ে "গ্প-ভারতী" বেড়ে উঠছেন পৃজ্গনীর কেচেত্এ্রলাদ ঘোষের অত প্রাচীন 
লাফতাক খেকে সুর করে অনেক 'লঙাদশী লেখিকার[ও আমাদের সতোগিতা করেল দেখে আনন্ত 
পাই ॥ কচি ও কাচা খেকে সুরু করে ডাসা ও পাকা লব রকষ রচনাই আমরা পাচ্ছি এবং আশা 
রাখি “পন্প-ভারতী/র মাধ্যমে আমাদের বাংলাভাবা ও সাহিত্যের প্রসার হবে। ভাব-এরধাল রচনা ত 
আছে ও থাকবে সেই সঙ্গে গঠলসূলক চিন্তাধাতাও আসরা ফোটাতে চেষ্টা করি কারণ আমাদের বাংলা 
লাহিতোই প্রথম বিশ্ব-চিন্ত ও লাহিত্যের প্রভাব পড়েছিল । সনীবী রামমোহন বেকে। সুরু করে 


২ গল্প-ভারতী [ আধা 


কবিগুরু রৰীক্রনাথ পথান্ত সব নেতা বাংলা এবং ৰাঙালীদের বিখ-চিন্তার ধারক ও যাহক হবার 
আবিকার দিতে গেছেন। সেই সনগ্রতার বোধ বদি বন্ধার রেখে মাই তাহলে আমাছের বর্ডমাল 
সমস্যা অনেক মিটবে ও ভবিচ২ উজ্ছলতর ₹বে। একাজ্জ একটি দলের বা একটি পত্রিকার দায়িত্ব 
সয়; একাক্ছে সবাইকে প্রত হতে হবে; সে দীক্ষাও দিয়ে গেছেন শ্বদেশীঘুগের রবীন্দ্রনাথ ও তার 
কল্যাণ-মিত্র রাদেন্রহন্দর ধ্যর অপূর্ব রচনা “বঙ্গলক্ীর ব্রতকখা -ধ্ৰেদুকে পড়তে অচ্রোধ করি। 
এমনি কত অমূলা চিন্তাকনিকা বাজ বিশ্বতপ্রা্থ! সেসন্ব নৃতন্কপে বাঙালী ছেলেনেয়েদের 
উপহার দিতে হবে, শতাঘী উৎপব আমাহের তবেই সার্বক হবৈ। ৪ সেস আশু প্রত্বোদন বাংলাদেশে 
এক জাতীয় প্রকাশনীর পরিক্ষঘনী। কোটী কোটী টাকার বাধ গাখা নয়, বিনা দাগুলে নিষরের 
শ্বপ্রভঙ্গ। সে নিঝ'র অলশ্ফো এই আমাদের আচছিদঙ্গার তীর বেয়ে মহাসাঙ্গরে পৌছেছিল 
রৰীন্ৰনাখই তার মৃত্যু-হীল লাক্ষী ! তাকে প্রণাম করে যেন আমর) সব বাধ! বিশ্ব লক্ষন করে সতা ও 
হুন্বরের লেবায় বন্ত হই । “সম্প-ডাৱভীর" বর্ঘ-যরণে সেই প্রার্থনা আমাদের পূর্ণ হোক ! 


রবীজ্রদাথ ও শিশিরকুমার 

বাটাশালার স্থধোগ্য শতিছহাসিক বন্ধু অমল মিত্র আমাদের বোট সংখ্যার একটি নৃতন তথা 
ছোট প্রবন্ধে প্রকাশ করেছেন যে কি-নাট্যকার দধুহ্্নের গর D. [. Richards০n, রে'জাস” 
লাহেব রচিত [৫ 38০৫ 0০14 গঢ় অবলম্বনে একটি নাটক (তিল অন্ধে ) রচনা করেন এবং ১৮৪১ 
সালে 315 9০34 বিরেটারে সেটি পার্ক টাটে অভিনীত দয় । এর ৪1৫ বছরের মধ্যে Othello 
অভিনরে বৈষবচরণ আচা (শাদাদের মধ্যে একমাত্র কালা-আদ্রমী ! ) নাম তুমিকার অভিনয় করে 
প্রশংসা পান। এ আবিষ্ধারটিও অমলবাবু, ভাই তাকে অনুরোধ, লে বুগ থেকে নটগুরু শিশির 
ভাদুড়ী পর্য্যন্ত একটি ধারাবাহিক কা[হ্নী প্রকাশ ফক্ুস। 

“অভিনেতা” রবীক্রনাথের কথ! বাংলা ও ইংরেজীতে আমি প্রকাশ করেছি শতবাধিক 
উত্সব উপলক্ষ্যে। অনেক রবীন নাট্যপ্রযোজনার দেখেছি নট-রা সঙ্গেছে শিশিরকূমারকে কাছে 
ডেকেছেন, তার বিশদ বর্ণনা আমরা! ক্রমশ প্রকংশ করব । আজ শ্বরণ করাতে চাষ দে অমরেন্্র দত্তের 
পর বন্ধুর শিশির তাদুড়ী বাংল! রঙ্গমঞ্চের ছত্রপতি ও সর্দত্রেঠ লট । ধার! চাণক্য, আলমদদীর, মধুসুদন 
প্রভৃতি নানহ্মিকার শিশিরকুমারকে দেখেছেন, তারা এফৰ স্বীকার করবেন) অধ্যাপক শিশিরকুমার 
যখন বিদ্যাসাগর কলেজে পড়াতেন তার ব্যাখ্যা ও আবৃত্তি ছাত্রদের মুদ্ধ করত। সেই পেশা ছেড়ে 
নাটকের ভেলায় দখন ভানলেল শিশিরকুদার, গার অকুতোভরতা:ও ষনীষা দেখে লৰাই বিশ্থিত হয়েছিলাম । 
“‘সীতা'র অভিনয়ে ও প্রযোজনায় তিনি ধুগান্তর এনেছিলেন । তাই দূর আমেরিকা থেকে তাকে সানছরে 
নিমন্ত্রণ করেছিল তার সাক্ষ্য আজ দিয়ে যাই কারণ কবিগুরু যখন শেষৰার (টে. 5, 4.) সদুত্ 
পাড়ি দেন তখন তার সঙ্গে আমিও ছিলাম এবং Ne York মঞ্চে শিশিরকুমার প্রস্থোকিত সীতা অভিনয় 
আৰি দোখেছিলাদ। 


১০৬৮] সম্পাদকীয় ত 
আমেরিকায় শিশিরকুমার 


১৯৩৪-৩১ লালে আমি প্রথম আগেরিক্ষা থেকে লিনঙ্থণ পেরে অতলাস্বিক খেকে পাসিকিক 
কলের শিক্ষা়তনগুলিতে বক্তৃতা দ্বিত্বে ঘুরেছি । শুকদেবের ** জপ্মো২সকে Golden Book of Tagore 
ছাপার উৎসাহে যেমন সায়া ইউরোপের তেমনি আছেরিকার দনীদীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আমি লেখা 
ধোগ্গাড় করেছি; প্রান্ন ১০1১২ জল তার মধ্যে 0২০১০] আকেদেনী পুরস্কত । Sinclare Lewis ৯৯৩০ 
সালে মাকিন সাঙ্ছিত্তিক হিপাবে প্রথম 23০৮০] পুরশ্থার লান। 

শুকদেব Carnegie Hall-এর বিরাট সান সম্বিত হন ও ভার শেল ভাষণের পর আদাদের 
জাতীয় সঙ্গীত “জনগণ্মল অধিনায়ক” নিজে আবৃত্তি করেছিলেন ও বহ নরনারী বাংলা শুনে দুদ্ধ ছয়েছিল 
স্বচক্ষে দেখেছি। 

সেই বাংলাভাষার নাটক *লীত।* শিশিওকুষার তক ২০10 রঙ্গমক্ষে অনয করে প্রধাত 
নাটাসমালোচকঙ্গণের উচ্ছুলিত প্রশংসা পেরেছিলেন সেগুলি N০৯ %০1% 9? প্রভৃতি পত্রিকায় পড়ে 
গর্ব ৰোধ করেছি । রামাযণের মূল সংস্কত ও তার ইংরেজী অনুবাদ বহ মাফিল কলেছে দেখেছি কিন্তু 
বাঙ্গালী নটশিল্পী মনীষী শিশিরফুদার তাদ্গের বাংল! ভাষাতে নাটাভডিনয় নেখিয়ে এক নূতন অধ্যায় 
থর করলেন। তাই রনীক্-শাতবার্িক্ষী উপলক্ষে_যেদল U. 5. A. তেমনি U. 5. 5. মতে ধাংল। 
নাটকের অভিনয় হচ্ছে । শিশিক্প-আীবলী রচনার সদর এব কথ কানে লাগবে । বাঙালী কেদায নাখ 
দাশগুপ্ত (“ভাণ্ডার”-সম্পাদক) আদার লগে ‘সীতা’ অভিনয় দেখেছিলেন ; আজ তিনি নেই কিন্ধ London 
ও New Yor রঙ্গষঞ্চে কেদারবাধু শকুন্বলাদি সংস্কত' নাটক অভিনয় আগে করান। তার 
East and West সংঘের আমন্ত্রণে আমি অনেক বক্তৃতা দিয়েছি। তিনি ও হরি গোভীল-_এই 
চুই মাঞ্চিন প্রবালী বন্ধুদের আজ স্মরণ করি। কারণ পরলোক থেকে তীরা রবীন্ত্র শতার্খীতে 
যোগদান করছেন) 
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জর্থনীতিক সদপ্যা 

অধ্যাপক গালব্রেখ অর্থনীতি সম্বন্ধ বিশেষজ্ঞ । তিনি ছারভা বিশ্ববিগ্ালহের অধ্যাপক ছিলেন 
এবং ইত্পুধেও অর্থনীতিক অবস্থা পর্যবেক্ষণের দন্ত একাধিকবার তারতে আসিহাছেন। সম্প্রতি ভারতে 
আমেরিকান বুক্তরাষ্ত্রের রাতে হইছ। পিছ! তিনি প্রথমেই তিনটি বক্তৃতায় ভাহার অর্থনীতি সম্বন্ধে বক্তব্য 
বাক কগিযাছেন। প্রথঘ বকৃতার স্থান-মাদ্রাজ। দ্বিতীয় ব্কৃতা কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে ছাইরাছ) 
ইহাতে তিনি ভারতের বর্তগান অধনীতিক অবস্থ। ও ধাবন্থা সনদ্ধেই গাহার মত বাক্ত করেন নাই , পরদ্ধ 
সাধারণ ভাবেও কতকগুলি উক্তি করিহাছেন। কৰহ বলে 

পড়ল কথ! সভার ঘাকে 
হার কথা তার গায়ে বাজে। 

লে সকলের অনেকও ভারতের পক্ষে বিশেষ বিবে5)। তায়তের বর্তখান শাসকরা স্থদেশফে অচ্রত ফেশ 
অভিহিত করিয়া আমেরিকা, ইংলও ও পশ্চিম জার্পাযি হইতে জাপান পর্যন্ত সমস্ত “উন্নত দেশ ছইতে 
নর্থ, উৎপাদন-পদ্ধতি ও বিশেধজ্ঞ আনিছ। দেশের শিল্পাদির প্রতিষ্ঠার বাগ্রত। ঘেখাইতেছেন। অধ্যাপক 
প্যলব্রেখ প্রথমেই বলিয়াছেন, সকল নত দেশ একই অবস্থাপত্ নহে ; হ্কতয়াং সকলের প্রয়োজন একরূপ 
নহে। অনেক “উন্নত” দেশ শ্রশিকের স্বন্নতাহেতু--বে সকল হত বাবার করিয়া থাকেন, ভারতের হত 
দেশের পক্ষে লে সফল অনাবস্তক ; কারণ, সে সফল বেশে শ্রমিকের স্বমত। ন! থাকিয়া বাহল্যহেতুই বেকার- 
সমস্তা বৃদ্ধি পাইতেছে। বিশেহজ্ঞ সম্বন্ধেও সেই কথাই বলা যায়; কেননা তাহাধিগের অঅতিজ্ঞত! যেশের 
অবস্থা-ব্যবস্থার উপর নির্ভর করে; এদনকি ঘে বিষেশে তীছাদিগকে আনয়ন কর! হয় তাহার আবস্থা-বাবস্থা 
লঙন্ধে ভাহাদিগের অনভিজ্ঞতাই সাফল্যের অন্তরার হুইতে পারে। অধ্যাপক গ্যলরেখের দত এই 
বেভ।রতরাষট্র এখন যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে তাহাতে সে বৈষেশিক খণ ব্যবহার করিতে পারে । 
কিন্ত নিধিচারে খপ গ্রহণের বিপদ অবশ্স্তাবী। ইহাতে ভারত সরকারের খণগ্রহণ নীতির প্রতি 
কোনরূপ ইঙ্গিত আছে কিনা আশা করি, তারত সরকার ডাহা! বিবেচন। করিয়া দেখিখেন। 

অধ্যাপক গ্যলবেখের দতে উন্নতির প্রথম অবস্থায় প্ররোকন-__ ঃ 

(১) উপযুক্ত শাসনব্যবস্থা! 

(২) সেই বাবস্থা ও অন্তসকল বিভাগে জাবন্ত্ষ কর্মচারী সরবরাহ করিবার জন শিক্ষিত 
জনসাধারণ । ৪ 

এস্বালে বলা হাইতে পারে বে, প্রাজনীতিক দলের এবং গাহাদিগের হলীক মত্রী গ্রতৃতির 
সঅকারণ হস্তক্ষেপে পাসনবাবন্থ। শর হয় এবং চাকুযীয়াদিগের সনে হতাশার সঞ্চার অসিবার্ধ হছ। আর 
ভারত সরকার বে আজও দেশে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও যাবাতামূলক করিছী লোককে রাষ্ট্র 
সচেতন ও অধিকার-সচেতন করেন নাই, তাহাও বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিহন্গ। 

এই প্রলঙ্গে বলা যাইতে পারে যে, ভারত সরকারের উত্তপদদে অধিঠিত থাকার সদয়ে পরলোকগত 
জানচঙ্র ঘোষ মন্তব্য. করিয়াছিলেন, এফেশে মন্ত্রীরা অর্থাৎ ধাছার| নীতি স্থির ও প্রবর্তিত কর্গেন তাহারা 


৬ গল্প-ভারতী [ আষাঢ় 


অন্য অনেক কথা তাবিতেছিলেন সেই সমত একটি প্রশ্নের উত্তরে তিনি অসতর্ক অবস্থার ই অদগ্ষত 
উক্জি করিয়াদ্ধিলেন। ইহা বে কোন সভাবেশের প্রধান মন্ত্রীর পক্ষে হে দচ্জার কারণ তাহ! বলা 
যাছলা। 
অঅর্থন|তিক অ।লোচনা-প্রলঙ্গে আনর! সংবিধান পরিবর্তনের বিহঘ্বের উল্লেখ করিতে ইচ্ছা 
ফরি লা। 

অধ্যাপক গালব্রেখ বলিয়াছেন, বেশে অবস্থাদুলাবে তাহার উদ্ছতির গতি লিখস্িত হওয়া 
অনিবাধ। i 

কাজেই অবারিত খণ গ্রহণের দ্বার! দেশের শিক্ষাবিস্বার, গ্রামসংগঠুন, পণিবার-নিচ়ত্রণ প্রভৃতি 
সমংলাধা কাজ সম্পন্ত করিবার আশা অনেক ক্ষেত্রেই ছুরাশ।। 

স্বদাঘালে ও শ্বততুদে খান পাওয়ার আর এক হিপ এই তে, তাগাতে দেশের লোকের 
বিদেশ হইতে অর্ধার্জনে ক!রনাছভৃতি ও আগ্রহ ছাদ পাত । অথচ বিদেশ হইতে উপার্জন বাতীত 
কোন ঘেশের অর্থনীতিক ডিজি দৃঢ় ছইতে পারে ন|॥ 

সরকারের অর্থবিনিয়োগের অবাযংস্থাঃ একটি দৃষ্টান্ত লশ্ত্রতি পাওছ। ধাইতেছে। লরধার বু 
অথ গুণ ছিলাবে এবং জুযোগ রিতা এদেশে ভিনিজ উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ত কলকারখানা প্রতিষ্ঠায় সাহাঘা 
করিহাছেন। কেবল তাহাই নহে, ভাহার। প্রতিষে(গিতাহ এবং প্ররোজনে ভ্রবোর মূল, নির্ঠারণ-য্যবস্থার 
ধ্যতিক্রদ ঘটাইয়া ইচ্ষুর সর্বনির মূল্য এবং শ্রদিক-বেতনের ছারও নির্দিষ্ট করিম দিয়াছেন। ফলে 
এদেশে যে চিনি উৎপ ৪ইছাছে তাহ! বিধেশের বাজারে অগ্যাক্স দেশের চিনির সহিত মূল্য 
প্রতিঘোর্গিতা করিতে পারিতেছে না) ইহাতে সরকারের উৎসাহ হাস পাইয়াছে এবং এখন তাহারা 
অতিরিক মাল যিক্ররের জস্ক উহা পড়তা অপেক্ষ। মল্প ূলো বিক্রয়ের সঞ্চম্ম করিঘাছেন এবং লগে সে 
ইক্ষ্মণ্ডের সনি মূলা কম করিয়া ছিযেন কিল! তাহা বিবেচনা করিতেছেন। ইহাতেই প্রতিপর 
হইবে বে, যেকপ বিচার বিবেচনা! করি! শর্কর! শিল্পের প্রসার বৃদ্ধির নীতি গ্রহণ কর| হইছিল তাহ! 
প্রশংসনীয় নহে। বলাধানপা এইপকল কারখালাঘ কলকজা লবই বিদেশ হইতে আনিছে এবং 
তাহাতে অঙ্গান্ত দ্বেশ লাভবান ছইছাছে। 

বিষে খণগ্রহণ করিয়া তারতপত্রকার থে সকল বড় বড় ব্যাপার করিয়াছেন ও করিরোছেন 
নে লকনের সালা সম্বন্ধেও সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। আলনিরসণ ব্যবসথ়*ইছার হাথ পরিচ্জ 
পাওয়। পিহাছে। সম্প্রতি থে অন্ৃতপূর্ব বঙ্গাত্ পুথাসহরের শোচনীয় ক্ষতি হইয়ান্ধে, ভাঙার কারণ 
আদ্্র্ধল করিলে ইহ! বুঝিতে পারা যাইবে । উদ্ভিস্তার বে বস্তা কটক লছর এবার বিপন্ন না 
হইলেও তাহার বিপদের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা রহিদ্াছে তাহার কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ]। টেলিলিত্যালি 
উপতাকার লাফচল্যে চমকিত হইত এ দেশে ইংরেজ সরকার দ্ামোষরের জল-নিয্ণে পরিকল্পনা 
করিছাছিলেন। ভারতের জাতীর সরকার তাহাই একটু পরিবতিত কন্যা পাছত করিবার চ্ষ্টো 
করিযাছেন। এই জলনিাত্রণের উদ্দেশ্ব জিবিৎ_ ্ 

(>) বন্ধ! নিবারণ 

(২) ্ৰন্পব্যয়ে ৰিস্থাৎ উৎপামন 

€৩) সেচের জন্য অবশ্বক জল সরবরাহ । 
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ফারধকালে হেখ। ধাইতেছে,ব্যছে আপাহন্ধপ পরিদাণ বিদ্যুৎ উৎপা্গন করা সন্ভব হইতেছে 
না এবং প্রহোগনকাপে সেচের ঝগ্য আবন্যক জশও দিতে পার! ধাইতেছে লা। 

এদিকে বস্তার উপদ্রধ দূর ন! হই) বিকটর্ূপে আব্ঘ্রকাশ করিতেছে। কাজেই এই কোটি 
কেটি টাক] বায় সদর্থনযোগা) কিনা সে বিষন্ধে লোকের মলে লম্মেছ উত্ভেক ছনিযার্ধ। 

উ্ততির লাষে বৈদেশিক প্রণ ঘাছা গৃহীত হইছে ও হইবে ৩51 পরিশোধের ক্ষমতা! রাষ্ট্রে 
থাকিবে কি ল। তাহা থেছন বিবেচা। অর্থনীতিক্ষেতে “গু ধার" বাবস্বাহ [বদেখী ছিগের লহিত 
এফবোগে হেসব ফলফারখ্যনা প্রতিষ্ঠা কর) হইতেছে সে সফল দেশের প্রকৃত উত্তর পক্ষে বাধ) 
হইত দীড়াইবে কিন। তাহাও তেছগনই বিবেচা। 

অধ্যাপক গালব্রেখ সংক্ষেপে বে সফল কথ! বলিহাছেল, সে সকল সতর্কতার বানী বলিত দনে 
ফরিলে ভারত সরঞ্চার উপকৃত হইবেন। তারতরাষ্্র বে লঞ্চল দেশের নিকট হইতে খাস্বলক্ক হইতে 
কলকজ। পৰ্যন্ত খণন্ধপে গ্রহণ করিতেছেন সে সকল হেশের দখো আনেরিক] প্রধান । দেই আদেরিক্ধার 
বিশেষজ্ঞ রাষ্ট্রদূতের উক্তি, কোধিদ অর্থনীতিকের যুক্তি ও দহাদন দেশের উক্তি বলিয়া অনায়াসে 
গৃহীত হইতে পারে। 


_হেমেন্বপ্রসাদ খোষ 


__"“গাচবের চিন্ত। এবং প্রন্বতিই তাঁর কর্মকে নিছস্িত করে, কিন্তু পরের নির্ধারিত 
চিন্ত৷ ও প্রব্চতকে ছিরে সে ধঙ্ধন তার নিছের স্বাধীন চিন্তার মুখ চেপে ধরে তখন 
তার চেয়ে বড় আত্মহত্য। দাছবের আর হতেই পারে ন1)” 


_ শরত্ডজা 














এখানে উত্তর তারত থেকে কোন তরীর্ঘধাত্রী আসেন1। এমন কি বেড়াবার জন্যেও ধারা উত্তর খেকে 
হক্ষিণে আসে তারাও এদিকে আসেন; তীর্থ করবার জংস্গই হোক আর বেঢ়াধার আস্তেই হোক, উত্তর 
ভারত থেকে যারা বেশ ক'ছিন করাত ট্রেণে কাটিয়ে দাস্রাজে এসে পৌদ্বার তাঙের বেনী তাগটাই চাষ 
গক্ষিণের বিশিষ্ট কারুকলার নিদর্শন বহল৷ মন্বিরগুলি দেখতে । তাই তারা এগ (মার ষ্টেশন খেকে 
ছক্ষিণের ট্রেণে চে(প সটান ঘা চিন্দেলপেট হিতে পক্ষীতীর্থন্‌ আর মছাবলীপুরণ ফেখতে। তারপর ভাজার 
কুস্ত কোনাম্‌, মাহাঞ্চর্‌, চিঙ্গারম্‌ হয়ে রামেশ্বরদ্‌ । ফেরধার পথে তায়া আসে দাছুরার বিখ্যাত শীনাক্ষী নশ্ির 
দেখতে ॥ বনুক্ষোটি, রাদেত্বরদ্‌ ছয়ে মাছুরা। হার! ভারতের শেষ দ্বেখতে চার তার! দাচুর। খেকে টৌণ বলে 
ছায় নানিঘারী ছয়ে তিরুলেলভেলী । শেখান খেকে বালে করে করা কুমারী ঘণ্টা তিনেফের পথ । এখানেই 
ভারতবর্ষের শেষ | যারা এসধ দেখতে চা লা তাহের সংখ্যা অনেক কদ। তারা দাত্রাজ থেকে ট্রেগে চেপে 
চলে যায় পশ্ডীচেরী আশ্রমে, বাক্ছালে!র, উঠকদণ্ড কি দহীশূরে। কেউ কেউ আবার মাছুর! হয়ে কেরলের 
অিবান্্রানও যে লা ঘার এমন নয়। 

কিন্তু এ পথে উত্তর তারতীয়েরা কাচিৎ আসে । এ লাইনট। দাুর| থেকে বের ছয়ে বিরুঘনগয় 
হয়ে, সানিয়াচিতে ন! থেকে সটান দক্ষিণ সাগরের তীরে এলে শেষ হয়ে গেছে থে ষ্টেশনে তার ইংরেছী 
নাম ছল টিউটিকোরিন। তাখিলে বলে তৃতুকুদ্ধি। সহজ তাহার এর অর্থ করলে দাড়াতে মেটাতে 
ছলে গভীরে খোঁড় 1 

নাদ থেকেই এ জারগাটার স্বক্কপ পরিচথ পাওয়া! ধাবে। গেরুয়া বালিয় কক্ষ, উর, অদর্বর 
রাজস্ব । দরুতূমির পরিচয় এর প্রকৃতিতে । শ্যাদ্লতার মধ্যে কেবল কাটা তর, দাক্ষিণান্থীন যাবল! গাছের 
জংগল মাঝে দাকে। আর লমুপ্রের তীর ধেসে শুধু সবক, উদ্ধত, দাটীর দিক দৃক্পাতহীন তালের 
গাছ। একশো-ছেশো। হাজার-হাঙ্গার, লাখে-লাখে, কোটিতে-কোটিতে, অবুদে-অবু্ে। দাচীর দিকে 
চাইলে বালির ফট! রঙে চোখ আর মন দুই-ই ক্লান্ত ছয়ে ওঠে) তালকৃঞ্জের দব্য দিয়ে নজর পাঠালে 
চোখে ধাধা লাগে, দৃষ্টি পথ ছারা) তবে সমুত্রের বুক খেকে উপকূল রেখার দিকে হজর করলে, চোখে 
পড়বে অর্ধচন্রাকৃতি স্বর্ণ।ত তটের ওপর শুব্রফেনার ব্ঙপলা। আর তারই কোল ঘেসে “তালি ঘনয়াছি 
নীলা।" lk 

এই সব তাল আর ঘাংলা বনের তিতরে তিতরে দেখ! ঘাবে তালপাঁতার' ছাউনী-গ্ৰরা বাশের 
কুঁড়ে । কোন ফোনট) বা ভাষের মে টিনের চাল দিছে ছাওয়।। হনৃষ্ষোটার দক্ষিণ খেকে কিল্লাফারাই, 
ত্যাদুর ছয়ে টিউটিকোরিণের ওপর দিছে মাতার উপসাগরের এই উপকূলরেধা বরাবর চলে গেছে আরও 
ঘক্ষিণে। এরই পাশে পাশে বড় বড় গ্রাণ। শিল্গাকোনেল, পেরিয) ভালই, কুলশেখর ধাটনন্‌, মনপড, 
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তারি, ইড়িন্দাকারাই । উপকূল শেষ হয়েছে গিয়ে আরও দক্ষিণে লী-তরম্‌, কঙ্গাকুদারীতে দেখালে 
তালের লারির বন্দে চোখে পড়বে নছলাতিরাদ নারিকেল কুঞ্জ । বাদ, এখানেই পূব উপকূল শেষ হল । 

পূর্ব উপকূলের ধারে ধারে এই গ্রামগুলির সবকটাই হল জেলেদের গ্রাদ। এনানে হাজার ছাজার 
ঘছর ধরে বাস করে আনছে ভাদিলনাহের জেলে সম্প্রবাহ-_মীন্পারোঘারা । এরা হল সদুত্রের সন্তান-_তাই 
পেশা এদের মাছ্ধরা আর নৌকাবাওা। ধর্মে এরা গোড়া রোদ্যান ক্যাখলিক ৷ তুৱ.কুড়ি ছল ক্যাপলিক মীন 
পারোৱাঘের সবচেরে বড় খাটী। তাছাড়া তুত.কুড়ি পির্রাঞ্োয়েল, শেরির। তালই আর মনপড়ের জেলেদের 
অবস্থা অন্য সবার চেয়ে অনেক গাল। তার কারণ প্রথমত: হল তুতুকুড়ি একটা বড় বন্দর। লেখামে 
মাল বওছ! লৌকে।ছু কাজ করে এরা বেশ ছু'পদ্ল। রোজগার করে। স্বিতীক্ষতঃ জল মারার উপল|গরেক 
মুক্রোর ক্ষেত । ভ্যাক্কার খেকে মনপভ পরত থে বিশাল দুক্রোর ক্ষেত জলের তলায় ছড়িয়ে আছে তাদের সঘ 
চেয়ে বড় ক্ষেত ছল তোল।ইরাদপার। তৃতুকুড়ি খেকে হর হয়ে হক্ষিণে প্রায় ১* মাইল লঙালছি চলে 
গেছে। এই প্রাচীন জগৎবিধ্যাত দুক্তোর ক্ষেতের দালিক হছিও সব সমঘেই থেকেছেন রাজার ; তবুও 
মুক্তে ফদল তোলার কাঞ্জ করে আলন্ধে এই মীনপরোতারা বংশ পরম্পরা ছাজার বছর বরে। ভাাখুর, 
তুত, কুড়ি, পিঞ্স/কোছেল আর মনপডের জেলের! এই ডুবুয়ীর কাজে বিশেষ ওতাম। ওতারি, ই়্িন্দাকারঠি' 
কগ্টাকুমারীর জেলেরা ও ম।বে মাঝে ভাগোরতির চেষ্টাত এসে মুক্ত সুত্রে ডোবে। তবে তারা সংখ্যা কম। 

এই লব শীল-পরোরাদের বেসীর তাগ থাকে গ্রাদাঞ্চলে তালপাতা ফি টিনের ছাউনী দেও কুঁড়ে 
ধারে) সমুদ্রের চে্টছ্ের সঙ্গে যুদ্ধ করে তার! জীবিকা অর্জন করে। এবের বেশীর ভাগেরই চেরা হল 
নেঘলেশহীন, পেসবহল সাড়ে ছ'ফিট লন্বা। প্রকাণ্ড বুকের ছাতি, ছড়ান”ভৌত। নাকের ডগা চেস্টা 
প্রকাণ্ড মাধাওধাঙ। এই মিশ কালে। ছাপিখুষ সরল, সাহসী লোকগুলি হুল গ্রক্কতির আপন সন্তান। 
ক্যাথলিক চার্চের ওপর এদের তঘওক্তি যেদন প্রবল তেষলিই প্রবল এবের সৃজ্ঞ দেবতা, তৃত-প্রেত, ঘতা. 
দানবের ওপর তছ ও তক্তি। জীবনের এটীল লমন্তাগুলির কথা এরা বোকেও লা বুঝতে চায়ও না। এয়া 
লৰুদ্রে ভোবে, শাখ-মুক্রো! তোলে, নাছ মারে। তাদের থেকেই তাদের কুলি রোজগার হয। ছু'বেলার 
অন্ধ সংদ্বান এতেই হয়ে ধায়, ভু'লয়দ। ছ।তে জমেও। তাতে ভার! তালপাতার ছাউনীর জায়গায় টিনের চাল! 
তোলে। রাজনীতি, লমাজনীতি ও অস্কান্ত নীতির খুব বেনী একট ধার এরা ধারে ন1। ক্যাঙ্চলিক ধর্ম 
পাপপুণ্য যোধকে এদের তির চুকিয়ে দিলেও এর! প্রকৃতির তাড়া নীতিবিরদ্ধ কষা প্রামই করে 
খাকে এবং রবিবার, চার্চে সিয়ে সেকথ। চার্চ মিনিউ্টারের কাছে নিংসগ্ষোচে কনৃফেস করে পাপের বোঝা 
নাদিয়ে দেয়। এর! আনে বাচতে গেলে এলব পাপ করতেই হল, তাই ভা নিয়ে কেউ একটা বিশেষ মাথ। 
খামার ন।। এ সব হুল গ্রামের মীন পারোদ্রাদের কঘ।। 

কিন্ত ভূত কুড়ীর দীন পরোদাদের কথা অন্তরকদ। 

গত তিন শতান্বী হরে কূত,কুড়ি হল এ অঞ্চলের বিখ্যাত বন্ৱ সংর। হখিও পির্নাকোয়েল, মনপড, 
ওভারি, ইড়িন্দাকারই থেকে মীন পরোছ। এসে এই সহঠের পত্তন করেছে তবুও এই সহরের পারোরাদের 
সঙ্গে অশ্ব পারোযাঙ্বের তফাৎ অনেক । এখানকার পারোঝাছের একট! অংশ অর্থকৌলিন্তে বেশ বড় 
কুলীন। তাই তারা জাতে মীন-পারোয়া হতেও জন্ম দীন পারোঘাষের থেকে তারা সম্পূর্ণ আলাফা। তারা 
তথাকখিত আধুনিক শিক্ষাসত্যভা্ পু, মোটরগাড়ীচড়। জীব । সাধারণ দীন পারোযাদের খেকে এহের 
জীবনযাত্র। অনেক উদত, সুতরাং অনেক জটিল । 

২ . 


১০ গল্প-ডারতী { আযাঢ় 


কিন্তু মীন-পারোহাবের সমাজ তা সে সহরের হোক বা গ্রামেরই ছোক, অনেকটা নিশার, অনেক 
নিরুদ্ছেগ । এরা এবের চিরাচরিত ধর্মের গোৌডামি, চার্চ আর তার হরেক রকদ ক্রিয়াকলাপ, তার সঙ্গে 
পঙ্ছসা রোজগারের ধান্দা, এইসব নিচ্ছে হুগধুপান্তর একই গতিতে চলে আলছিল। বাইরের সংঘাত এ 
সমাদের মহো বত একটা পৌছবার পথই কোনদিন পাহ না, ণৌছাছও লা। সারে সাথে টিক এই 
কুততুড়ির সমুত্রের দতোই এই পারো! লদাজে উঠত কুকুর ঘটনার ছোট ছোট ঢেউ। কিন্তু একহিন 
সে সঙ্াজে তুফান উঠেছিল) বড়ের ষেখতার মতে! কথা বহে নিরে এসেছিল গডউইন ফার্ণাোর দ্বেলে 


আনি ছার্দাতে। 


বক্সার উপসাগরে দুর্যোদয ছচ্ছে। ভোর এখনও পাঁচটা হয়নি । পুবের আকাশে ফিকে আলো 
$লবতী নববধূর ছালির মতো ছুটবে। ছুটবে! করছে) সমুত্রের জলের দিশকালো রং ঘুচে নিছে প্লেটের 
রং ধরেছে । আলে। খবাধারি খেল! শুরু হয়েছে আকাশে, সদূদ্রে। পাড়ের ওপর তালের লারির মাথার 
মাখা ছু" একটা তুম ভাঙা পাখীর অস্ছুট ডাক মাঝে মাঝে নিদ্্ধতা ভাঙছে ॥ আর একটু পরেই ওয়া সব 
জাগবে__ফল্পকাফলী সরু হবে তখন গাছে গাছে। কিরকিরে ঠাণ্ডা বাতাপ উঠছে সমুদ্রের ওপর। আট 
দাইল দুরে হেয়ার আইল্যা্ডের ওপারে মাল বওহা জাহাদগুলো। দ1ডয়ে আছে ঠিক ভূতের দতে| অস্পই 
আবম! 

দেখতে দেখতে পূব আকাশ আরও পরিষ্কার ছল । দিগন্তের মেঘের পাচীল কেটে সবুজ আলে) 
হেসে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে স্বর হল 3ঙএর খেল|। গাঢ় রক্তাত রঙে লারা আকাশ রাঙা হয়ে উঠল। 
সমুদ্রের ধূপছাঁয| জলে সেই রঙের আতা এসে ঠিকরে পড়ল। আবির গুলে দিল বেন সমুদ্রের জলে। 
সেই আবিরের গু'ঁড়োগুলে! ছড়িয়ে পড়ল এসে হেয়ার আইল্যাণ্ডের বালির চড়ার, পাড়ের তালগাছের 
সারির নীচে বালিফাড়িখুলোর ওপরে ৷ পাখীরা কলরব করে উঠল একপঙ্গে। সমুদ্রের জল লগে সঙ্গে 
চঞ্চল ছয়ে উঠল। উধৎ উচু চেউযের ফল বেন হঠাং কাজে ছোটাছুটি করতে সুরু করে দিলে দবিত্বিদিকে । 
এনটনি একলা দক্ষিণের পাড়ে দাড়িয়ে তন্ময় ইয়ে এই রঙের খেল! দ্বেখছিল। তার লারা শরীরট। লঙ্কা 
একটা সিল ছবি দতো মনে হচ্ছিল এতঙ্গণ। কেবল তার লক্বা লা চূলগুলোতে ব্লকে বলকে সমুদ্র 
বাতাস এসে লুটোপুটি খাচ্ছিল । 

চত্রবালে রজগোলকের মতে! হুর্ঘদেৰ দেখা) ছিলেন। নির্েষ, পরিষ্কার চক্রবাল। নেই প্রথম 
শুর্ষের একটা রশ্মি এলে পড়ল এপ্টনির দুখে, চোখে, সারা শরীরে । . 

এ ৰেন পৃথিবীর আদিমতম দিনের প্রথম হৃ্হোধর, মনে করল এন্টনি। সারা ঘেহসন দঘ্বিয়ে সে 
রশিটুকুকে নিঙ্গের মধ্যে শুধে নিচ্ছিল । আস্তে আত্বে তার দু'চোখ বুজে এল। মনে ছল পৃথিযীয় 
আফিম দেবতা এই হুর্ব। এর কাছেই লে প্রার্থনা কয়বে মণিমেখলার শান্তির জন্যে কল্যাণের ভক্তে । 
সঙ্গে সঙ্গে তার দু'চোখ তরে উঠল জলে। একটা গতীর আবেগ তার সমস্ত মনকে ছেয়ে ফেলল ধীরে ধীরে। 
নণিছেষল। আজ তিন ছিল চার রাত্রি অসম বেলায় কাতরাচ্ছে। তীর, সিটি, মৃত্যুর চেয়েও তাংকর 
লে বেদনা, সন্তান জগ্মানর বেম্বন|। র্‌ 

এণ্টদির ছ্রটে। হাত আপনা থেকে জোড়া লেগে গেল। চোখ ছাপিতে জলের ধার! হু,গাল বেছে 
নেখে এল। আপনা খেবেই কতকগুলো। কথা তার মনের দধ্যে জেগে উঠল। হে জ্যোতি, হে 
তিনিরনাশম, হে পৃথিবীর আধিদতষ ফেবত।, তুমি মশিষেধলাকে শাস্তি দাও । 


১৩৬৮] শুক্তি সৈকত 5১ 


কিন্তু তার ধরা গল দিয়ে একটা কথাও বার হুল না। শুধু লে গভীর ধ্যানের মধো। আন্তে আস্তে 
ভুবে বেতে লাগল) আর প্রশ্তাত হৃধ্যের আলে! তার ওপর ঝর্ণার ধারার তো, দেবতার অলাবিল 
আপীর্যযঘের মতে। ঝরে পড়তে লাগল | স্বামী, আইন (কর্তা) 
হঠাৎ ধ্যানটা ভেঙে গেল এণ্টনির। ভাকট! কি সদূত্র থেকে এল1 দূরে একের পর এক সার 
বেধেছে দুক্কো তোলা! নৌকোগুলে।! পাল তুলে হুংসবলাকার লারর তো জলের ওপর ভাসতে ভালতে 
এগিয়ে বাচ্ছে। ৰাতাসও আজ অনুকূল। সেদ্দিকে চেয়ে মনে ছল গোদেল ফী তাকে ডাকল তার নৌক। 
থেকে? আজ সে মুক্কে তুলতে যাবে না। তাই লে আজ নৌকো। কলে নামায়নি। লেডী ডাক্তার বলেছে 
আজ বদি প্রলব না হয তবে মনিমেখলার প্রাপসংশঞ্র! হয়তো পেট চিরে ছেলে বের করতে হবে। কিন্ত 
ইতিদবে! রোগে ভুগে নণির থে অবস্থা হয়েছে পেটে অপারেশন হলে তার বাচার 'জাশা অনেক কদ। তাই 
এণ্টনি আজ সনূত্রে ধাছনি। সারারাত বলে বলে ধর্রণাকতর দণির গায়ে দাখ!য হাত বুলিয়েছে। 
তোরবেলা। লে ঘুমিৱে পড়তেই এন্টনী এলে দাড়িয়েছে সমুদ্রের পাড়ে। এই সদূত্র তার প্রকাণ্ড আশ্রছ। 
এই সদর প্রতোক্চটি ঢেউ তাঙার জআওতাঙ্রে মধ্যে সে গুনতে পার বরাভ | এতবড় ভীবন্ত, এত বেনী 
প্রাণচঞ্চল পার্থ বিশ্বে আর কী আছে ? তাই নে সান্বনার আস্রছ খু'জ্তে এসেছে সমুদ্রের পারে। স্বাদী,_ 

পিছনে ক্ষিরে তাকাল এণ্টনী। দেখল গে।দেশ দাড়িয়ে আছে তার পিছনেই। এণন্টনীর সঙ্গে 
মুখোমুখি হতেই গোষেশের মুখট| হাসিতে তরে গেল। ঘুখের ভিতরকার সবকটি ব্তকবকে দাত রোদে দেলে 
ধরে ছাত কচলে গোদেশ বলগলে--আইযা, আস্ম।র এক্ষুপি একটা ছেলে হয়েছে। লেডী ডাক্তার আসবার 
আগেই ছেলেটি বেরিয়ে পড়েছে । কি সুন্দর ছেলে। আমি এক্ষুণি ডাক্তারকে ডেকে ঘ্বিষ্ছে এসেছি। 
আপনি বাড়ী আহ্মল। থেবড়া লাক ছেড়ে মাথা গোদেশ এমনিতে একটু স্ূথ কিন্তু আৰা যেন সেও 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে) 

এটনীর স্ব উত্তেজনায় ফেটে পড়ল) 

এয, হেলে হয়েছে? বলিস কি? আম্ম। কেমন আছে? 

আশ্মা ভালই আছে আইং!। আপনি বাড়ী ধান এক্ষুনি) আপনার জন্তে সাইকেল এনেছি) 

এন্টনীর লক্বা, শালগুড়িয় দতো শক্ত চেহারা! খর খর করে কাপতে লাগল। কাপুনীটা আলছে 
বুফের ভিতর থেকে । ফেবত। তাহলে তার কখ! শুনেছেন । হলের সংশহ যেন বোড়ো ছাওয়াছ উড়ে 
যেতে চাছ। কিন্তু €ল অস্ভকখা। ছেলে হয়েছে, এখুনি তার ব্যাপ্টিম্মযালের দক্ে চার্চে বেতে হঝে। কি 
নাম দেবে তার? গতাছুগতিক কাখলিক নাদ? তার বাপ-পিভামহ বংশ পরপ্পরাহ যে নাম রেখে এসেছে । 
একখ! দনে হবার সঙ্গে সঙ্গেই তার ছলে পড়ল চার্চে ঘাওযা ভার নিৰিদ্ধ হয়ে গেছে। একটা দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে এল তার বুক চিরে। বাড়ী বাবার জন্তে সে একটুও, তাড়াহড়ে। করল ল/॥ আবার লে সমুত্রের 
দিকে দুখ করে দাড়াল । যনে মলে বলতে লাগল-_ 

এ ভালই হল, এ তালই ছল। থে নতুন শীবটি হুস্থাল সে হবে স্বাধীন ভারত রাষ্ট্রের স্বাধীন নাহৰ 
কোন সংক্কারই তাকে কোন বন্ধনের দধো রাখতে পারবে না। সে ছবে একান্ত যুক্ত, একান্ত স্বাধীন । তার 
চিন্তাঘারায্ম তার জীবন বোধে তার শিক্ষাঙ্থ আর কর্ণে, সমস্ত রকণে মুক্তির আনন্দের সধ্যে বেড়ে উঠবে এই দৃক 
জীবটী। পে চার্চেও বাবে ন, মন্দিরে-সসঞ্জিদে ধাবারও তার প্রয়োধন হবে লা কোনছিল। দেবতাকে, 
ঈশ্বরকে লে দেখতে শিখবে সমস্ত বিশ্বে, প্রতি বিচিত্র সৃষ্টির মধ্য, আর স্বচেতে বেশী করে সে দেবতাকে 


১২ গল্প-ভারতী [ আহাঢ় 


ফেখবে এই প্রাণদর শানব জাতির মধ্যে । বিশেষ কোন জাতি নয, বিশেষ কোন ধর্ম নহ, লেখেন এই 
সমগ্র মানব জাতিকে অন্তরে আপিক্ষন করতে পারে তার পরমাস্তীয়রূপে । সেবা করতে পারে তার 
পরম আরাধারূপে । এ শিক্ষ! এপ্টনীর এই দীর্ঘ উতথ্থান-পতনে ভরা জীবনের শিক্ষা। এ শিক্ষা লে পেয়েছে 
জীবনের অনেক কিছু সুখ বিসর্জন হিয়ে ) লুপৃতীর দু:খ ভোগের মধ্যে এই শিক্ষাই সে দেবে তার ছেলেকে। 
আজ লে দুক্তো তুলতে না যাবার জন্তে তার লোকলান হয়েছে নিঃসন্দেছে। তযু থে রত সে আজ গেল 
তা অবু্ধ মুক্ধোর চেয়ে অনেক দাশী। তার আয, তার লার। জীবনের সুধদুঃখ সমূদ্মস্থন কর! ধন। 
ছেলের নাম রাখবে সে মৃতু, (যুক্কো )। 

এন্টনী সদুড্রের থেকে এক অঞ্জলী জল তুলে নিল। তারপর প্রার্থনার নতো বলতে লাগল-_ছে 
বিশ্রী, হে সর্বদানবের অধিঠাতৃ দেবতা, জমি তোমার নামে, ডোমার কাজে জামার এই নবজাতককে 
অর্পন কলাম । এ আমার হয়েও তোমার আদার এ সপ্তান জাতি-ধর্ম-শ্রেণী নিবিশেবে সর্বমানবের | 

হাতের অগ্জরলীতর। জল লে নমূত্রে অর্থ দিছে ফিরে এল তালগাছের গ খেকে লাইফেলটা নিয়ে 
তাড়াতাড়ি ছাকিয়ে চলল বাড়ীর দিকে। তার তিতর এখন চিন্তা এসেছে মনমেখল। লতি সত্যি আছে 
ফেদন। 


বিচিত্র জীবন এন্টনী নার্ণাণ্ডোর | নে কোধার ছিল আর কোথা এসেছে। তাহতে তার 
নিজেরই মাঝে মাঝে বিশ্ব্ধ লাগে। নবজাতকের মুখের দিকে চেয়ে এটনি দেখছিল নিজেকেই । 
হশিনেখন। ভাক্তারের চিকিৎসাঃ শ্বাত|বিক অবস্থা কিরে এসেছে। এন্টনীর দুখে তার ক্লান্ত ছুচোখ মেলে 
সে শুয়ে শুয়ে শুধু দেখছিল এন্টনীকে। তার চাপার কলির মতো আঙ্গুলগুলো! ধরে ছিল এপ্টনীর নৌকো- 
বাওয়া শক্ত কালো হাতের একটা অংশে । এস্টনীকে সে চেনে। এমন এক নিমনেবে স্থান-কাল-পাত্র ভুলে 
সিয়ে ধ্যানে ডুবে যেতেঠুআর কোন ঘাহুধকে সে ধেখেনি। 

একটু চুপ করে দ্বাকার পর দশিষেধলা ক্ষীণ অথচ মিনি গলায় শুধাল-_আল্তে ( গ্রিহতম ), কি 
ভাবছ এড! 

এ্টমী আস্তে আস্তে নিজে মবে কিরে এল। একটু ছেসে জবাব দিল--কি ভাবছিলাম প্রান? 
আমি বেন এতদিন তীর্ঘ-বাত্র/ করেছিলাম । আনক পাহাড়ের চড়াই-উত্রাই ভেঞ্ে, অনেক কাটা, অনেক 
ধারাল ছড়ি পাখরে ক্ষত-বিক্ষত পারে ক্লান্ত হরে এসে পৌছালাম দ্বেবতার মন্বিরে ।- বোধ হয় আমার এই 
চলার লেষ হল এখানেই । কিন্তু আবার সেই সঙ্গে ভাবছি নতুন আর এক বাত্রা! এখনিই দুরু করতে হবে। 
পাখরের ঘেবতাকে প্রাণ ছিতে হবে, চিগ্ম্র করে কুলতে হবে। এবাত্ঞাও বড় কঠিন ধাত! । এর জরে 
এখন খেকেই প্রস্তুত হওয়া ধরকার। শণিনেখনায় দুখে একটা অদ্ভুত হেধ-বরা ছাসি ফুটে উঠল। এনটনী 
ঘৰনইট এই তক কোন কিছু ভাবে এই হালিটাও দণির চাখে দুখে ছেখা ঘেয়। দণি বললে_-পাথরের 
ফেবতা-টেবতা এসব কি বলছ ? আছি তো কিছু বুঝতেই পারছি না। 

এন্টনী ছোট্ট শিশ্তকে টপ করে হু'ছাতের চেটোফ তুলে নিন। বললে__এইবে এইধে পাথরের 
দেবতা । একে প্রাণ করে তুলতে হবে। মুক্ত-সংগ্কারবিহীন আনন্দময় জীবনের অধিকারী করতে ছবে 
একে । এয় কি লাদ দ্বেব জান ? 

কি? তোলার বাধার নাৰ অহুসারেই তো? * 


১০৬৭] শুক্তি সৈকত ১৩ 


না, ওর ডাক নাম ধাকবে বুত্, । আর তাল নাম 

বলে একটু চিন্তা করে বললে_ওর ধ্খন জ্ঞান হবে, বিচারবুদ্ধি হবে তখন ওর ভাল নামটা ও 
নিজেই রাখবে। আমি সেটা এখন থেকেই ওর ওপর চাশিতে দিতে চাই না৷) 

মাঁণিমেধলা তাকাচ্ছে তু’'জনেরই পের দিকে । ছোট্ট বাচ্চা ছেলেটা গাভপ| নাড়ছে! পিট লিট 
করে তাকাছে এন্টনীর বিশাল ছুই খাবার দো ॥ পরদ ঘত্রে তাকে শুইছে ছিল এপ্টনী 1 

মশিষেখলা প্রশ্ন করল-_আচ্ছ। ও কায় মতে! ভবে বলত? 

ছিধাহীন স্বরে এপ্টনী ছব|ব দিল--আমাদের তুজ্নেটই মতো ॥ 

মণি বললে-_ন'-ন1 ওর বে লালচে রং দেখছ ওট! থাকবে লা। আমি শুনেছি বাচ্চার বতো লাল 
হয় বড় হলে তারা তত কালোছর। ও তোমার মতো হবে। 

এন্টনী বললে--এই বাসীর মতো নাকের ডগা) আর বড় বড় পাতাওয়।লা ল্া-টান। চে এ 
পারে।ছাদের তিতর ছু'ড়েও তুমি একট। পাবে না। এ সব ছল তোমার! কিন্তু এখন কথা থাক । তুমি 
খুধ দুর্বল আর ক্লান্ত । তুমি চুপ করে খুমোও লক্ষ্মী দেহের মতো! । বাচ্চাটাকে দেখবার আস্তে আমি একটি 
আছ! ঠিক করেই রেখেছি। লে এসেছে, তাকে পাঠিয়ে ছিচ্ছি। 

বলে গভীর মেছে এন্টনী দশিদেখলার কপালে একটা চুমু খেল । তারপর ঘরের দরভ! বন্ধ করে 
এলে যলল তার নিজের পড়ার ঘরে। [ ক্রমশ: ] 


বোদিলত্ব মৈতের 


তন্‌ ছিওেনবার্গ একবার এক সাদান্ত জার্মান সৈনিককে ঘল ছেড়ে পালাবার ডন্ত 
কোট দার্শাল করবার আদেশ দিলেন। 

সৈনিকের বৃদ্ধ খাতা ত কেঁহেই আকুল। বললে, আমার ভঙ্গে বাছার আমার 
প্রাণ হাছ। কেননা আমার কঠিন অসুখের খবর পেয়েই লে লুকিয়ে আমাকে দেখতে 
এসেছে) * 

-_তোদার অন্য ছেলের! ছিল 11 প্রশ্ব করলেন হিডেন বার্গ। 

তারা সব ক্রাঙ্ছে। প্রাসিয়ান যুদ্ধে দার গেছে। এ একটিদাত্র ছেলেই এখন 
জার্ান লৈঙ্গ বিভাগে কাজ করে। 

ছিত্ডেন বাশ গন্ধীর হয়ে বললেল,-_তুদি বীর হল তোমার আবেদন গ্রা্থ 
হোক,_তোষার ছেলে মুক্তি পাবে। 


জার্মানিতে ভারতীয় সাহিত্য ও সাহিত্যিক 

ভারত ও জার্খানির সাংস্কৃতিক সম্পর্ক জাকের নতু । কথেক দুগের মধ্যে দিযে বয়ে এসেছে 
এই সাংস্কৃতিক ধারা। একই সঙ্জাতা থেকে উৎপর তুই ছ্বেশ চিরকাল থেকে পরস্পরের প্রতি জিজ্ান্থ 
হরে জাছে। ভারতী শান্্রীঘ্ সাঠিত্যের গভীর অধ্যয়ন ধরেছিলেন ভার্মানির কবিশ্রেষ্ট গোরটে আর 
দার্শনিক সোপেনছাওন্ার। কালিদ'লের শকুন্তলা” গোঘটের কবি মনকে নাড়া দিয়েছিল ধায় পরিচয় 
পাওয়া মায় ভার লিখিত 'পুন্তল।” নানক লেখ। খেকে । আর উপনিষদের গভীর ছার্সনিক তত্বের অধায়ন করে 
লোপেনছা ওয়ার উচ্ভবসিত হয়ে লিখলেন, ভারতীয় উপনিষদ প্রত্যেক গ্রন্থের পাতায় পাতা আদি একটি 
গভীর মৌলিক ও বলি চিন্তাধারা পেরেছি । এই চিন্তাধারার মধ্যে আছে একটি আদর্শ যেখানে একটি 
সম্পূর্ততাকে ফেব্রু করে পবিত্র ও নির্মল ভাব বাল করে। বিলিঘদ ফল্‌ হৃবোল্ট নাদের আর একজন দার্শনিক 
কবি শীতাঁ পাঠ করে মুগ্ধ হয়ে লেখেন, আমি ঈশ্বরের প্রতি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ, কারণ তিনি আমাকে এতে! 
দীর্ঘ আযু দিচেছেন বে যার মধো আমি গীতাপাঠেহ সৌঝ!গা পের়েছি। এ ধরণের 'অনুতৃতি আরও 
জার্খান কবি ও দার্শনিকরা বিকিন্ন প্রসঙ্গে বলেছেন। 

জার্মানিতে তারতীয় সাহিত্যকে প্রচার করার প্রসঙ্গে সর্বাগ্রে থে এগ্রদূৃতের কথ! মলে আলে 
ভার নাম হলে! ঘ|কৃল মূল্র। ইনি ছিলেন ঝার্স্ান ভাধ!। ও সাহিত্যের প্রকাণ্ড পণ্ডিত। লেই সঙ্গে 
নিপ্ের পরিশ্রম ও ব্ধারনের খারা অর্জন করলেন সংস্কৃত ভাবার জঞান। তারপর প্রাচান ভারতী 
সংস্কৃত সাহিত্য ও লাংস্কতিক ধারাকে জার্্ানিতে বহন করে নিরে এলেন তিনি ! তার অমুযাদিত গ্ন্থগুলি 
আজও জার্শ্বানির প্রার প্রতোফ বিশ্ববিদ্তালরে প্রাদাণিক বলে সম্মানিত। 

আধুনিক কালে আক্প স্াল্রের প্রচেষ্টার উৎসাহিত হয়ে বহসংখাক জার্্ান পরিতগণ 
ভারতে পিয়ে গেখালকার লাহিতাডাণ্ডার থেকে জান অর্জন করেছেন। এরাই পরে ভারতীয় লাহিত) 
ও লংস্কতির বিষয়ে মৌলিক গ্রন্থের রচনা করেন। বার ফলে তীরে ধীরে এখানে সংগৃহীত ছয়ে 
গেলে! প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির সাহিত্যতাগ্ডার! এবং তার ফলে আজ জার্শ্বানির বিশ্ববিষ্তালগগুলিই 
হলো প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতি অধ্যয়নের পীঠদ্থান! 

কাবা ও সাহিতোর দিক্‌ থেকে কালিযাসের সংস্কৃত সাহিত্য এখানে অত্যন্ত সশ্মানিত। 
একাধিক জা্শান পণ্ডিতর। “শকুস্কলা'র জা্শান ভাবায় অনুবাদ করেছেন। বিভিন্ন লঙয়ে এখানে 
মকহও হয়েছে এই নাটকটি! রাদাযণ, মহাভারত ও গীতা সর্বত্ধে এখানকার ছাত্র-ছাত্রীদের একটি 
সপ ধারণ! আছে। রাজনীতি ও অর্থনীতির অধ্যয়নের ক্ষেত্রে “কৌটিল্যের অর্ধশা্র' একটি প্রামাণ্য 
গ্রন্থ । এ ছাড়াও বহুনংখ্যক ভারতী গ্রন্থ এখানকার অধিকাংশ বিশ্ববিষ্ঞালয়ে দেখতে পায়| হায়। 

এ তে! হুলে। প্রাচীন সাছিতোর কথা। ভারতী আধুনিক সাহিত্যকে জানবার আগ্রহও 
ঘার্স্ব।নির কম নহ। বর্তমানে এখানকার প্রায় প্রত্যেক পুস্তক বিক্রেতার কাছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
খানেক বইয়ের জার্মান অঙুযাদ পাওয়া থাবে। স্বম্ন” রবীন্রনাথ এখ্েশে চার বার এসেছিলেন। 


১৩৬৮] বিশ্ব-বার্তা ১৭ 


একবার তার এখানে খাকাতেই তার প্রসিদ্ধ নাটক ‘ডাকঘর’ অভিনীত চষে ছিল ॥ আশ্মান ভাধাঘ প্রকাশিত 
রবান্্র-সাহিত্যের মঘো নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত “গীতাঞ্চলী” এবং অন্টান্ত বটের মধ্যে 'সাংলা, 'মালঞ্চ' 
“ডাকঘর, “লাহিতা' ইত্যাদি জার্মানির প্রা সর্কত্র পাওয়া ধার। আর ত! ছাড়! "রবীন্্র-শতান্ী? 
উপলাক্ষে রও অনেক অনুবাদ হচ্ছে! 

সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধীর সুপ্রসিদ্ধ “আব্ব-কথা’র ছার্শ্দান অনুবাদ প্রকাশিত হচেছে। উজওহর- 
লাল নেহরুর ও একটি বই প্রকাশিত হয়েছে। এখানকার লোকের! নুূল্‌করাছ আনন্দের নামও 
ছানেন। 

ঘাতাছাতের দ্বারা অস্থভঘ ও সম্পর্ক নি্ঠতর হত। পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে যে গছদেল 
রবীন্রনাথ একাধিকবার জার্মানিতে এসেছিলেন। নেইতাবে আওও জার্ানিতে ভারহীয় সাছিতাক 
ও পণ্ডিতদের ক্আগমল হয়ে খাকে। সম্প্রতি থে লকল ঠারতীঙ লঠিত্যিক ও শুধীবৃন্দ এখানে 
এসেছেন তাদের মধ্যে আছেন__প্রসিন্ধ ভাষাত'্ববিদ্‌ ডঃ; স্বনীতিকুদার 5টোপাধ্যাছ, সংস্কতভাধার পণ্ডিত 
প্রযুক্ত গৌরীনাখ শাস্ত্রী, চিন্বীভাধার সুপ্রসিদ্ধ লেখক অঁযুক্ত ডৈনেম্কুমার ও শরীদূক্ত বাবুয়াম সক্সেন। 
এবং পুরাতত্ববিদ্‌ ডাঃ লীছার রঞ্জন রাছ। 
বিশ্ববিখ্যাত থাকিন পরমাণুপদার্থ বিজ্ঞানী ডাঃ ডোনাল গ্লেসার 

বিশ্ববিখ্যাত ফল পরদাণু পার্থ বিজ্ঞানী ডা: ডোনাল্ড তিলি তিন লপ্ডাহের জন্স ভারতে 
এসেছেন । ডাঃ গ্লেলারের বস মাত্র ৩৪ এবং বিশ্বের নোবেল পুরুস্কারপ্রাণ্ড বিদ্ঞানীদের মবো তিনি 
সর্বকনিষ্ঠ । 

প্ৰাবল চেস্ার” নাদক একটি হস্ক উদ্ভাবলের আন্ত ডাঃ মেলার ১৯৬০ সালের ডিসেম্বর মালে 
পদার্থ বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার লাত করেন। এই হস্তে পরথাপু কণার আলোকচিত্র গ্রহণ কর] মা 
বর্তমানে পৃথিবীর বেখ!নেই পরমাণু শক্তির গবেধপা চলেছে সেইখানে এই বঙ্গটি বাবন্তত হচ্ছে । অনেক 
বিশেষজ্ঞ এই ঘন্ত্রের উদ্ধাবনঞ্চে পরমাণু ভাঙ্গার ধঙ্রের সঙ্গে সমান ওফ দিযে থাকেন। 

ডাঃ মনেসার ১৯২৬ সালের ২১শে লেপ্টে ওছাছোর ক্রিভল্যাণ্ডে জন্মগ্রহণ করেন এবং মাত্র 
১৪ যৎ্লর ব্যসে উচ্চ দাধাদিক থলের পড়াগুন! শেষ করে কেদ ইনট্টিটিউট অব টেকনোলিতে অতি ছন 
মেকানিক্যাল ইব্ধিনীার হবার উদচ্ছেশ্ব নিয়ে। মাত্র কয়েক সপ্তাহের মধোই তিনি মত পরিবর্তন করে 
পদার্থ বিজ্ঞান নিথে অধায়ন ওক করেন। 

১৯৪৬ সালে ফেস ইনটিটিউট খেকে তিনি কা।লিফোর্িথাছ গগন করেন এবং ক্যালিফোর্নিয়া 
ইনচ্টিটিউউ অব টেকলোলজি থেকে ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ করেন। এইখানে তার গবেষণার বিধর় ছিল 
প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন দহাজাগতিক রশ্মির সন্ধান । 

১৯৪৮ লালে তিনি হিশিগান বিশ্ববিশ্থালয়ে পদার্থ বিজ্ঞানের ইনস্্রীকটরের পৰ গ্রহণ করেন 
এবং ১৯১৭ সালে অধ্যাপকের পদ্দে নিযুক্ত ছন। সহকারী অধ্যাপকের পদে কাজ করার সদগ্ ডাঃ 
গ্লেপার পরমুণু কার চেয়েও ক্ষ বন্ধ নিয়ীক্ষণের সদস্ঠাদি নিয়ে গবেষণা করেন এবং তারই হলে 
শশ্বাবল চেম্বারের” উত্ধাবন হ৷। এর তিন বন্ধুর পর তিনি বার্কেলেস্থিত ক্যালিকো[পদ্রা বিশ্ববিস্ালছের 
লরেন্স রেডিয়েশন লেবরেটরির কাজে হোগ দেন। বর্তমানে এই গবেহণাগারেই পৃথিবীর বৃহত্ধদ 
“বাবল চেস্বারস্টি রয়েছে। 


১৬ পল্প-ভারতী [ আযাঢ় 


পরঘাণূ কণার আভাল্য়ী রস সম্পর্কে গবেহণার জঙ্ষ ভাঃ গলার নোবেল পুরস্কার লাত 
করেন) পরমাণু কণা এত ক্ষৃত্র বে, অতিশয় শক্তিশালী অণুবীক্ষণ বঙ্গের লছাব্যেও তা দেখা হার না। 

ভাঃ গ্রেনার সম্্রতি ছীবধিষ্তা অধাছনে মন দিয়েছেন। জীববিজ্ঞান সম্পর্ক বহু সদস্যা 
সদাধানে তিনি হত পদার্থ বিজ্ঞানের প্রছোগও করতে পারেন। তিনি কেবল বিজ্ঞানীই নন, বান্ডবন্েও 
তার পারদশিত। রছেছে। 


পৰ্য্যটন সন্বন্ধে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রদর্শনাতে তারতের সাফল্য । বিদেশী মুত্র অর্জনের ক্ষেত্রে পর্য্যটলের 
বিশেব স্থান--'.--ভারতত অভিমুখে জার্মান পর্যযটদকারীর ঘল। 

পশ্চিম জার্মানীর ব্যাভেরিঘার রাজধালী দিউনিখে ভোদনবিল!স ও পর্ধাটন সন্বস্ধে তৃতীয় 
আন্বর্প(তিক প্রদর্শনী ও ঘেলাঘ আগন্তক তিন লক্ষ পরিদর্শকের কাছে “একদিনের বিশ্ব প্রক্সি” 
বাস্তবর্কপ ধারণ করেছিল। এই বিরাট থেলার ভাৱত সমেত কম করে পৃথিবীর ৬১টি দ্বেশ যোগদ।ন 
করে। জাতীয় অর্থনীতি ও বিদ্বেষী মুদ্রা অর্জনের ক্ষেত্রে পর্ধযাটন যে এক বিশেষ স্বান অধিকার করেছে 
লে সম্বস্থে আগ সব দেশই বিশেষভাবে সচেতন ॥ 

মিউনিখের প্র্্শনীতে ভারতীয় শিবিরটি অতি হুন্বের ও স্থচারুয়পে সাজিয়ে আকর্ষনীদ্ধ করে 
তোল! হরেছিল। হক্ব, চটকথাঞ শাড়ী, নানাবিধ খোছাইকর! শিল্পবন্ধ ও ভারতের নৈলগিক ধৃস্তের 
বিরাট চিত্রাবলীতে শিখিরটি দেলায় সকলের লক্ষ্যস্বল হয়ে উঠেছিল। সবচেয়ে ভীড় জদেছিল 
ভারতীয় রেস্তোরাতে ; এখানের তৈয়ী “পাকোরা" ও পচীছবল* অতিধিনের খুবই মুখরোচক লেগেছিল। 
চাছের দোকানে কিভাবে ঢা তৈরী করতে হয় বেখিবে আআগন্তকদের ভারতী চাদের সংগে কাৰু বাদাম 
পরিবেশন করা হু 

জার্দানরা ভারতকে তালরপে দেখতে যথেষ্ট ইচ্ছুক এবং ধখেষ্ট খরচ করতেও রাজী । তারতী্র 
ভ্রমণ ও পর্যাটক দরের কুণাযী বিশ্বাসেরও সেই ধারণ! প্রদর্শনীতে পর্ধাটন যন্বান্ধে একটি আন্তর্জাতিক 
কোরানের বাবস্ধা হয়। ফোরাদে কুগারী বিশ্বাস ভ।রতীঞ্গ ছোটেল ও তোজশিল্প সম্বন্ধে একটি ঘদয়গ্রাহী 
চিত্র ফুটিয়ে তোলেন। তারতীর হুদৃক্ত শিবির ও কুমারী বিশ্বাসের ভাবণে মুগ্ধ হয়ে এই আন্তর্জাতিক 
প্রদর্শনীর দুরীরা ভারতকে “ব্যাভেরিঘান হোটেলে ও ভোজাসংস্থা*্র স্থানে পুরস্কৃত করেন । 

প্রদর্শনী চলার সময় একদিন “ভারত দ্বিবল* পালন করায় ভারত সঙ্বস্কে জার্ধানদের আগ্রহ 
ধথেষ্ট বৃদ্ধি পার! এই অনুষ্ঠানে ভারতীয় রাজবৃত 8 পি, অচ্যুত দেনন উপস্থিত ছিলেন। গারত- 
জ্ার্যান আখিক ও মানবিক সম্পর্ক ঘনিষ্ট করার জক্য পশ্চিম জার্মানীতে বহুকিছু করা. ছচ্ছে। এটি 
ঠিক যে এখন বহু জার্মান ভারত দর্শনের বুট স্বগ্র যেখছে। 





ম্যাপ 


রাদানন্দযাৰু এহায়ে আর কোন নুতন গ্রদঙ্গের অবতারণা করলেন ন! । মনে হল, সার ব্যর্থতায় 
তিনি দর্ীচত ছয়েছেন। একটি প্রশ্নের উত্তর হিতে না পারার জন্ম তার লারা রাত্রির পরিশ্রস বাথ হয়ে 
গেছে দলে করছেন। আছ কিছু বলব তাবছিলুম, এমন লমন্ধ আদার পাশের ভদ্রলোক আদাফেই একট! 
শ্রশ্থ করে বসলেন : বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি? 

ভড্রলোকের উচ্চারণ ঠিক বাঙালীর সতে) নছগ। হয়তো এই দেন মানুহ, [কিন্ত বাওল! জানেন) 
বললুম ; ফী করে জানলেন? 

আপনাদের আলোচনা ছেখে। 

বেড়াতে বেরলে আমি নিজেই এই রফষের দাছুবের সঙ্গে পরি5্ছ করি। প্রশ্নে প্রশ্নে বাত্তিবান্ত 
করে ছিই। কিন্তু এবারে লে রকম উৎপাছ আর কিছুতেই পাচ্ছি ৭11 এবারে আমার চুপ করে থাকতেই 
তাল লাগছে। তবু নামি ঘলে দেখলুম : আপনি বুঝি কাজে হাচ্ছেল? 

কাজেই বাচ্ছি। তাড়াতাড়ি বাবার জক্ষে বাসে উঠছি, কিন্তু টুরিস্ট বাল বলে অনেকট। সময নষ্ট 
হয়ে গেল। 

একটু খেদেই প্রশ্ন করলেন £ এখানে আপনাঝ। কী কী দেখবেন? 

ঠিক জানিনে। 

স্থবনেশ্বরে নতুন রাঞরথানী তে! দেখবেনই, উড়িস্বার নতুন পরিকমন! কিছু দেখবেন ফি? 

বোধ ছয় সদয় ছবে না। 

সদয়ের কথা যলবেন না। সদুত্তর আর ছন্ছিরে উড়িত্বার শেষ নং, এখানেও সত্যতার প্রসার হচ্ছে। 
হিরাকুষ আর রাউরকেলা দেখে কিয়বেন। 

লে তো পুরীর কাছে নত । 

দূরেও নগর । কটক খেকে ধেনকানল ছয়ে সঘলণুর বাবার রাত্র। আছে। সঙ্লপুরেই তো নতুন 
উচিত৷ জাগছে। জ্যালুণিনিয়াম দযাক্টরি আর ব্র্রা্জ নগরের কাগজের কল । সছানগরীর উপর ছিরাকুদ 
বাঘ তৈরী হয়ে গেছে। এখন রাউরকেলার ইস্পাতের কারখানা । স্বই কাছাকাছি। সংলপুর খেকে 
বাউরফেল! শাখা লাইন আছে। কলকাতা মাত্র আড়াইলো দাইল। 

'্ন্ুমনন্কভাবে বলে ফেলেছিলুদ : এসব জাহগ) ধুবি'আপনার দেখা 

এই প্রশ্ন ভদ্রলোক অ(মার কৌতুহল বলে মনে করলেন। গল্প বলার আগ্রহ ভার নিজেরও ছিল। 
আমার পরিচত্র নিলেন, নিজেরও পরিচর দিলেন। নহাক্ি ব্যবসাধার, উড়িয়। গনর্শমেন্টকে নাল! রকমের 
দাল সরযরাহ করেন। নাল! জায়গায় নানা রকমের ছিলিহ। রাজোর হক্ষণপশ্চিদে মচকুণ্ড নদীর বাঁধ 
থেকে উত্তর পূর্বের দরতজ রাজ্য পর্ন্ত। ছক্ষিপে নূতন রাজধানী ভুবনেশ্বর থেকে উত্তরে কারখানা নগরী 

৩ রত 


« পূর্ান্থরৃত্তি ) 
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রাউরকেলা পর্ধন্ত । বললেন ; পুরণো। উড়িস্টার পাশে নতুন উত্তষ্কা কেমন করে গড়ে উঠছে, তুবনেশ্বরে 
গেোলই তা ফেখতে পাবেন। বড় ঘরিস্র দেশ, বড় নির্যাতিতের দেশ, এ দেশের মানুষ বড় অবহেলার দে! 
কোনরকমে বেঁচে ছিল। স্বাধীনতার পর আমাদের পুদ ভেঙেছে, আমরা জেগেছি। দাহ্‌যের মতো] বাচার 
চেষ্টা আনাছের শুরু হয়েছে । 

একে একে ভদ্রলোক স্বনেশ্বর কটফ সন্বলপুরের গুল বললেন, বললেন ধেনকানল কেওনবাড় মদুর- 
তগ্জের গল । আমি আল্চর্ হরে দেখলুদ, রাদানন্ৰ বাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন । ভার মাথ। ছেলে পড়েছে লীরদ 
বাবুর কাধের উপর। প্রডা মুখ ক্ষিরিয়ে একবার রামানন্দ বাবুকে, একবার আমাকে দেখল । একটুখানি ছেলে 
আবার সুখ ফিরিয়ে নিল । 

৮ প্রাচীন কলিঙ্ষে রাজধানী ছিল তৃবনেশ্বর। এইখানেই অশোকের বিখ্যাত কলিনযৃদ্ধ হয়েছিল। 
ইতিহাসের বিখ্যাত তৈল রাজা খারবেলাও এই শহরে তার রাজধানী রেখেছিলেন । কিন্তু দচান্তি এলধ 
কষখা বললেন না। বললেন: প্রাচীন শহরের পাশেই নতুন রাজধানী দ্থাপন হয়েছে । বনবাহাড় কেটে 
এই শহর গড়তে প্রায় পাচ কোটি টাক! খরচ ছল । 

এক্স আগে রাজধানী কটকে দ্বিল। সেইখান পেকে উঠে আলবার কারণও ভদ্রলোক বললেন) 
মহানছী আর কাঠনুরি এই ছুই নদী কটককে তিলহিক ছিরে আছে। লয় বাড়াবার প্রচুর প্রয়োজন । 
অপ্চচ তার উপার নেই। স্বানাতাব। কাছেই কটক পরিত্যাগ করতে ছল। 

কটক দেখেছেন? 

না। 

দেখেননি! কটকের ওপর দিয়েই তে! আপনারা এলেছেল। 

ভা এসেছি বটে। ঘুমিয়ে এলেছি। 

তাকলে ফেরার সদর অবস্তট লামবেন। কছেকট। জিনিব লা দেখে গেলে দুঃখ থেকে ধাবে। 

ভেবেছিলুদ, তিনি প্রতিহালিক কিছু ধলধেন। সগুম পতান্বীত শহর» মুসলমান আক্মণণের পূর্ণ 
পর্যন্ত এ রাজ্যের রাজধানী ছিল। অনঙ্গতীদ বা মুকুন্দদের নির্দিড দুর্গের কথ, দশম শতাথীর বিখ্যাত 
ফ্াঠছুরি খাধের কথ! বলবেন। কিন্তু দহান্তি সে ধার দিগ্ছেও গেলেন না, বললেন : কটকের খার্দাল স্টেশন আর 
ফাগরের কলের পরিকল্পন। দেখবেন। কলিগ রেক্রিজের1টার কর্পোরেশান, কোল্ড স্টোরেজ প্রাষ্ট। কটক 
জেলার কাপড় আর কাচের কারখান)। ঢু 

বাধা দিয়ে আছি বললাদ : একট! দুর্গের কথা শুনেছিলুদ। 

সে তো ভাঙ্গী ছুর্গ । ন' তলা বাড়ি একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে। শহরের দাইল খানেক উদ্ধরে। 
নাৰ বন্ধবাটি দুর্গ 

কাঠছুরি বাঁধের কথাও ত্রলোক এমনি সংক্ষেপে বললেন। এখন আর তারও কিছু পুরনো 
অবশিষ্ট নেই । শুধু বস্তার হাত থেকে শহরটা বক্ষ করবায় ক্ষমত। আদও আছে। কেশরী রাজাদের এই 
কীতির এখনও সুখ্যাতি করতে হয়। ্ 

ইতিহাসে যে আরও এক্টটি কটকের উল্লেখ দেখা থা, দছান্তি তা বললেন না। দাদল] পদ্জীর 
মতে কটকের প্রতিষ্ঠাতা হলেন কেশরী বংশের কোন রাঝা। কিন্তু তবগুপ্তের ব্সহ্ুশ।সনে কটকের উল্লেখ পাওয়া! 
হাছ। তিনি ছিলেন পঞ্চম শতাব্বীর রাদা। বর্তদানের রুটকের মাইল তিনেক দূরে কপালের নাদে 


১৩৬৮ ] রদ্যানি বীক্ষা ১৯ 


একটি দূর্গ আছে । তার মধ্যে চোরগঞ্গার পুকুর নামে একটি জরলাশং আছে । উৎকল রাজ চোরগঙ্গার 
নামে নাদ। গ্রামের নাদ কটক চৌদ্বার । জনদেদছ এই নগর স্থাপন করেছিলেন সর্পঘজ্জের সদর । গ্রামের 
আজ কোন ই নেই । কিন্তু প্রাচীন সমৃদ্ধিয় পরিচহ আছে ছড়ানে।। 

বড় বাটের হুশ নির্দ।শ করেছিলেন রাঝ। অনঙ্গ তীদ চরুর্দশ শতাব্দীতে । তুধারে পাখরের প্রাচীর ৷ 
পরিখা চারিছিক ঘিরে! ভিতরে এক পাঁৎরের শুস্তে রাজার পতাকা উদ্ধত সআইন-ই-'াকঘনীতে 
পাওয়া বাথ হে এই দুর্গের মধ্যে রাজ! মৃকুদ্দধেবের প্রাসাদ ছিল নতুল] উচু। আজ তার কোন চিজ নেই। 

আদি লক্ষ করে দেখলাম, খ্বতা এন আমাকেই লক্ষা করে ছালছে। ভার বৌদির কানের 
কাছে মুখ এলে ধা বলল, তার কিছু আমার কানে গেল। বাকিটুকু আদি অনুদান করে নিলুদ। বলল, 
ক্ঘার এক রামানন্দ বাবু ধরেছেন) 

আদি বলতে পারতুদ, খ্তাও তো আদাকে ধরেছে। কিন্ত কেন এরা আমাকে ঘয়ে। আনি 
কি ভাল শ্রোতা, ন) ভাল লী! আসি তো কউকে আনন্দ দেখার চেষ্টা করি না "আঘাত ঘিয়ে 
ফিরিয়ে দেবার চেষ্। করেছি অনেককে । তবু কেন আমাকে এর| গলপ শোনা! অবহেলার কেন দূরে 
ঠেলে দেৱ না! এ আমার লৌতাগ্য ছাড়া আর কী মনে করধঘ! 

রাদানন্দ বাবুর নাক ডাকছে অল্প জন্য । তাত্রীরা কেউ কেউ নিজেদের মধো কশ। কইছ্বিল। 
ওধারের এক ভদ্রলোক কঠিন দৃষ্টিতে আমাদের লক্ষ্য করছধিলেন। প্ৌৌঁড় ভদ্রলোক | গলাবন্ধ ফোটের 
উপর গয়দ চাদর। নাকের পাশ দুটো একটু কুচকে উঠেছে । মনে হচ্ছিল, 'আমাঘের কথাবার্থাই তার 
বিরক্তির কারণ, কিংব| আদাদের আলোচনার বিষয। ওর চোখের দিকে চেয়ে আশি ফোন প্রশ্ন 
করবার লাহস পেদুদ লা। 

দহাত্তি বললেন : কটফ থেকে লঙ্গপপুরের রাত্ত। সোজ উত্তরে গেছে। কলফাতা-মাদ্রাজ লাইনে 
ফটক। আর কলকাতা-লাগপুর লাইলে রাউয়কেল! প্রায় সদান রাস্তা। রাউরফেল! থেকে সক্বলপূর লাখা 
লাইন। নহ্গলপুর থেকে কটক পাকা রাস্া। রাত্থপুর বিজ্য়নগরের মতো রেলে ঘুক্ত হলে এ দুলুকের 
সমৃদ্ধি বাড়ত। ল্বলপুর খেকে ছ নাইল উত্তরে মছানদীর ছুই ধারার মধ্যে হিরাকুদ্ একটি দ্বীপ ছিল। 
নতুন বীধ হরে তার স্বপ একেবারে পালটে গেছে। তেদনি রাইরকেলার চেহারা । 

সামনের ভদ্রলোক যোধ হয় আর নীরব খাকতে পারলেন ন!। উড়িছ। ভাষার ধা বললেন তার 
অর্থ বোধ হব: কল-কারখাল। ছাড়াও এ দেশে অনেক হেখবার জিনিব আছে) 

তা আছে বৈফি: দহান্তি মেনে নিলেন ; সত্বলপূর সহরেই আছে স্তামলেশ্বযী দেবীর দন্দির। 
দক্বলপুরের প্রাচীন রাজাদের গৃহদেধত! বলে শুনেছি । 

বেদব্যাসের কথা বলুন। 

বেধব্যাস? 

হ্যা, হন্দরগড় জেলার বেকব্যাস ) 

বাতি বোধ হয় তাদের নিজেদের তাহাছ ভার অজ্ঞতা স্বীকার করলেন॥ ভত্রলোকফ তখন 
আদার দিকে চেয়ে বললেন : সছাভ্যরত র5ছিত। দহষি বেদব্যাসের নাম শুনেছেন ডো, তারই ধ্রশ্মন্থান। 
পনপোশ নানে রেল ষ্টেননের মাইল খানেক দূরে শঙ্খ ও কছেল লদীর সঙ্গম খেকে ব্ৰাহ্মী নদীর জন্ম 
বেদবাাসের জন্ম হয়েছিল এই তীর্থ ॥ = 
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মহান্তি নাক সেটকালেন। দলে হয, একথা ভার বিশ্বাস হুঙলি। ভদ্রলোক কিন্তু এই কথাই 
দিজ্ঞাস। করলেন : কেন, বিশ্বাপ হচ্ছে না বুঝি? 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই বললেন : হুতি ছেড়ে পাংগুন বরেছেন, লস্কত ছেড়ে ইংরেজী । 
সাহেবদের শেখানো কথাইতো তাল লাগবে। 

আমার দ্বিকে তাকিছে বললেন: স[হেবরা আদাহের ধর্মে অধিশ্বাল করতে শিখিরেছে। বেদ 
হল বুনো লোকের কথা। উপনিষদ পাগলামি, রাদারণ, সং/তারত, পুরাণ হল ভ্্পকথখা। এই সব কথ। 
প্রচার করলেই তো পৃথিবীতে পরেপকায়ী নাদ নেওং। ঘার। একট! অলভা ছাতকে গড়ে-পিটে মাহ 
করবার মছৎ দ!র্বিত্ব নিয়েছিল। 

বুঝতে পারলুদ যে এ আমার ধুতি পাঞ্জাবীর কর ছল । আমার বিশ্বানের প্রশ্ন ন! তুলেই 
তিনি ধরে নিলেন যে প্রাচীন তারতের এঁতিত্বের প্রতি আদার অগাধ শ্রদ্ধা আছে। থাকা অহ্চিত নয়। 
কিছু অসম্ভব বটনা আছে বলেই ন! আদর! আমায়ের প্রাচীন গ্রন্থগুলিকে ইতিছাস লা বলে রপকৰা 
বলছি। কিন্তু এই ইকনদিক অগ্রগতির বূগে অনেক্চ অনন্তৰ ঘটনাই তো সত) বলে নেনে নিতে বাধা 
ছরেছি। এই কিছুদিন আগে পুষ্সক রে আকাশে ওড়ার কথা চিল আমাহের কমদায়। আজ তে 
সবাই আমর। আকাশে উড়ে লেই স্বপ্ন সার্থক করছি। আজ শুধু শৰভেদী বাণ নয়, যে কোন অস্ত্র 
বে কোন দিকে নিক্ষেপ করছি। সমুদ্রের নীচে পাতালে নামছি স্বদ্ধন্দে। কোন কোন রাষ্ট্রনেতা আছ 
শিবের মত তাওব নৃত্য শুক করলেই পৃথিবী রলাতলে ধাবে। সত্যতা আরও উদ্ধত ছলে পুরাণের সমন্ত 
অসঙ্গতি বাস্তৰ বলে বিশ্কাস ছবে। 

প্রশ্ন করুলুম : এ রকমের তীর্থস্থান আরও কিছু আছে নাকি? 

ছে বৈকি। কেওনবড়ের মাইল দশেক দূরে আছে গন্ধদাঘন পর্বত । সাড়ে তিন হাজার ছুট 
উচু । রানারশের গ্ধদাহছন কিনা) জানিনা, কিন্তু, এই পাহাড়ও নানারকম ওধির জগ্ত বিখ্যাত। তারপর 
খাজপুর। যাজপুরের নাম নিশ্চই জানেন? 

আসার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বললেন : দহাভারতের বল পর্বে এই তীর্ধের উল্লেখ পেয়েছেন। 
পঞ্চপাণ্ডর এখানে এসেছিলেন। কেন আসবেন ন।{ এই তীর্থের সৃষটদাহাত্] পুদ্ধরের দত পবিজ্র। 
ব্ৰহ্ম এই বৈতরণী তীরে শশ্বণেধ হস করেছিলেন । সেই থেঞ্চে হজ্ঞপুর নাম। যজ্ঞের ছোদারি খেকে 
দুর্গা বির মূর্যিতে আবিভূতি হয়েছিলেন বা্ষমী তার প্রতিমা ফরেন। সেইজস, বিরাক্ষে্র নামেও 
এই তীর্ঘ প্রসিদ্ধ হয়েছে। পুরাণান্তরে অন্ত কথ। আছে! গয়াস্থর বখন বিষ্ণুর চরণে তার দেহ্‌ বিস্তার 
করে, তখন তার মাধ ছিল গরায়। পীঠাপুরনে প! ও নাতিদেশ এই বাজ্পুরে। যাজপুর তাই নাতি গছা 
লাষেও পরিচিত । হে প্রশ্রবণে হাত্রীত্বা লিগুদ্গান করে, তারই লাম গশান্বরের নাভি। বৈফবরা এই 
তীর্ঘকে বলেন গনাক্ষেত্র। বিষ্ণু নাকি এইখানে তার গা রেখেছিলেন। তীর্থ সঙ্বন্ধে শেষ কথা, বাজপুর 
একটি পীঠন্বান। তার বিরছ। নামাহসারে এই পঁঠের নাম বির্াক্ষে্ 

নহাৰ ভার পকেট থেকে শিগারেট বার করে ধূমপানে মনোনিবেশ করেছিলেন। বাহিরের দিকে 
তাকিছে৷ ঝোবাবার চেষ্টা করছিলেন যে এই সব অবিশ্বাস প্রণঙ্গে ঠার কান নেই। না খাৰু, আদাঘের 
বর্তমান বক্তা তাতে বিল্সাত্র বিচলিত ছলেন না। বললেন: জাপনার! ইতিহাসকে আজকাল খুধ বেদী 
প্রাধাগ্ ঘেন। তাতেও এই স্থানের প্রাচীনস্বের প্রমাণ পাওয়া” বাহ) উদ্িক্ার সোম বংশীয় রাজা নহাশিবগুপ্ত 
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ধৰাতি এই স্থানে স্টার রজনী প্রতিষ্ঠা করেন। রাজধানীর নাম ছয় যতি লগর বা বযাতিপুর । প্রাচীন 
শিলালিপি ও তাম্রশালনে এই নাদের উল্লেখ পাওঘা থাল । একদা হে এই নগর সদন্ধ ছিল, তাতে 
আছ কোন সন্দেছ নেই । মৃত মন্দির, তত সৌধ 'অট্রালিকা । কালের কবলে বত ভেঙ্গে পড়েছে, হার 
চেয়ে বেশ ধ্বংস করেছে কালাপাছাড়। উৎকলের রাজ! মুকুন্থণের হরিচন্দন মোগলের সঙ্গে মিত্রত। 
করেছেন শুনে পাঠানের! তার রাজা আক্রমণ করেন। রাজ তখন গৃ€শগ্ দমনে ব্যতিবাস্ত। উড়িস্কার 
দন্ত দেবমন্দির ধ্বংল ছয়ে গেল) বাজপুরের মন্দির মুসলমানদের সম্পত্তি হল। আমির ওমরাছের 
আবাস ছল ভাগ! মন্দিরের পবিত্র প(পরে, রাজার গ্রানাদ হল পাঠ/নের আন্ভাবল। ইংরেজের আমলে 
এগুপিও রক্ষা, পানি । এই সব শক ইট পাথরে ট্রান্ক রোডের সেতু নিমিত কচ্ছে 1 

তাই তম্ছ। অপরকে শ্রদ্ধা করেই লিঙ্গে শ্রদ্ধা পাওয়া ঘাঘ। পৃথিবীতে রাজার সংখা! আকাশের 
তারার মতো অগশিত, ধার! নিঞ্জে ভোগ করতে চেয়েছেন সুখ ও সন্মাল, পৃথিবীর লোক তাদের তুলে 
গেছে। হারা প্রকে কিছু দিছেছেন, তাঁরাই আজও বেঁচে আছেন। কৃষ্ণ, বুদ্ধ, পুটকে কেউ তোলে না। 
গামুবের জন্য যে উারা জীবন ছিয্েছেল। 

গুদ্রলোক বললেন : মুহম্মদের সন্বস্ধেও একটি ফাহিলী এছিকে প্রচলিত আছে। 

কিন্ত লেই কাহিনী বলার অবকাশ তিনি পেলেন না। আমি একটা ছাই তুলেছিলুদ। তাই 
যোগে প্রভা হেসে উঠল, বলল : দু পাচ্ছে তে! ? 

মনে ছল, খতা আমাকে রক্ষা করার চেষ্টা করল । তাই তাড়াতাড়ি উতর দিলুদ : ঘুম ভ1ঙলেও 
ছাই ওঠে। 

আপনি কি ঘুমিরেছিলেন এতক্ষণ? 

ঘুম নয, গেগে স্ব ফেখছিলুম। 

বেশ অদ্ভূত বাছধতে। আপনি { এই ঝাকানিতেও স্বপ্ন ছোখেন। 

আশি আমার পাশের ছুজনাকে বেখিয়ে বললুদ : ওরা দি অকাতরে ঘুঘতে পারেন তে| প্র দেখলে 
আদার দোষ? 

কী শ্বপ্ দেখলেন? 

আকাশ কুস্থমের । 

সে আধার কী? 

আমি সামনের ভদ্রলোকের দিকে তাকিতে ঘেখলুম, বিরক্ত ওয়ে তিনি খুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন। 
[বিরক্ত ছধারই কখা!। আর একটি কাহিনী বলবার ছন্যে তিনি তৈরি হয়েছিলেন। বাধ! পেলে কেনা 
বিরক্ত ছছ। কিন্তু আছি খুশি হয়েছিলুদ। যৃদদ্মহের গল্প আমাকে শুনতে হয়েছিল । এ কোন্‌ মুহশ্মদ 
জানিনে। অগন্তব গল্প শোনাতেও বিপদ আছে, খাতার উতর দিতে আমি তাই দেরী করলুম নাঃ 
নীল আকাশে এক খোকা! চাপা ছুল ছুলছে। = 

অহা খতা যে তার নিজের দেছে দৃষ্টি বুলিহে নিল, আদি ত! লক্ষ্য করতে তুল করিনি। তার 
দৌদ্বিকেও একবার সে দেখে নিল । লে দহিলাও চুলছিলেন। আমি অমনি বললুম : তারি সুন্দর সঙ্গীব ছুল। 

আকাশে কি ছুল দোলে? 

গাছের হুল দোলে না, দোলে আফাশ্‌,কুহুশ। 
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জাপনি তো চাপা ছুল বলছেন! 

সত্যি চাপার কি থোকা হয! কিন্তু এত প্রশ্ন করলে স্বপ্রটা বলি কী ফরে! 

আচ্ছা বলুন, আদি আর প্রশ্ন করব ন! । 

বললুম : মাটিতে একটা দাড় কাক বসেছিল। বিশ বেখতে। কিন্তু তার চোখ সেই আকাশ 
কুম্থামের দিকে । 

কথা বলতে বারপ করেছেন, তা না $লে বলতুঘ, এ দ্বলন্তব কথ।। ভ্রমর নয, প্র্গাপতি না, 
টিছে পাখী বললেও আপত্তি ছিল ন/। গড় কাক ছ্ছুলের পোত! দেখছে, এ কথা বিশ্বাণ করতে 
রীতিমত কই ছর়। 

আপনার কষ্ট হলে স্মাসি কী করতে পারি। স্বপ্রটাতো আমি বেখেছিলাদ, আর আপনাকে 
দেখিনি। 

. আচ্ছা, তারপর বলুন। 

দাড়কাক তাবগ, ফুলটা বেশ। 

খ্বতা প্রবল ভাবে আপত্তি জানাল : গাড়কাক এ কখ। ভাবতেই পারে লা। 

তবে থাক । 

না, না, খাকবে কেন, বলুন আপনি। 

দাড়কাকের ইচ্ছা হল, ও ঘোকাট।কে তার চাই । ফিন্তু আাফাশ কুন্দ তো গাছের ফুল নয় বে 
গাছের ডালে বসে ঠোকরানে৷ চলে! 

তবেকি। 

উহ, দাড় কাকও সে পাত্র নহ, উড়ল ফুলের পেছনে। 

খতার সুখে ভারি প্রপন্ন হাসি । লে বে বেশ কৌতুক বোধ করছে তাতে সন্দেহ নেই । 

বললুম : কিন্তু হুল ছোয়া কি তার কর্দ। নে বত ওড়ে, ধুলও তত সরে ধায়। কখনও ওপরে, 
কখনও নাচে । কখনও বা আলোয় লাগে ধা্ধ'।, আকাশে নীলে ছারিছে ধর হল্দে চাপ।। 

আমি খামতেই খুঠা বলল : তারপর? 

ভার পরের কথা আপনার বিস্বাস হবে লা 

এ কথা (ক বিশ্বাস করেছি ভাবছেন? 

কোন অনন্তর আজগুবি কথা তো বলিনি। বিশ্বাস করায় বিশেধ বাধ! নেই। 

ক বলছেন আপনি! আকাশ কুহুখের সা কি বিশ্বাল কর! ঘায়। 

বেশ ধাবে লা! আকাশ কুহুষের বন্ধলে চীনে লন ভাবুন, আর দাড়কাকের বদলে পাতিহাস। 
মাটি উপরে পাতিহ!স লাকাছে, উচছেও। কিন্তু চীনে লঠন কিছুতেই ছুঁতে পারছে সা। এইবারে 
বলুন তো, এর ভেতরে অনন্ধব কি আছে! * 

সবই তো সৱাৰ ৰথ।। 5 

তাহলে শুনবেন ন) । 

আছচ্ছ। আর দাম বাড়াবেন না । বলুন বাকিটুকু ॥ 

হঠাৎ সেই দাড়কাক পাখা বাড়তে শুক করল।. পথ! বাড়ছে তে বাড়ছেই। আর দেই 
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ভার হুলর সন্ত বদলাচ্ছে রাধধহুর রঙের যতো । ধুল তে হত, এ আবার কী। এ তে দাড়কাক 
নয়, এ কী এলো তাকে দ্বলনা করতে ! 

বেশ জমেছে তে। এবারে । 

জদবেই তে । শ্ব ধদি ন! জমে তে! গঞ্জ জমবে কি আপনার আদার! 

আপনার ঘুম ভাঙছে ন! দেখে আশি জাশ্চধা হচ্ছি। ঠিক এই রফন লদযে আদার বুদ দাত 
ভেঙে, স্বপ্নের শেবটুকু আর দেখা হর না। 

আপনারও তাই? ঠিক এইখানেই বুঝি আপনার বুদ তেঙ্গে গেল? 

একটু পরে? 

তৰু ভাল, গল্পের শেহ শোনা ধাবে। 

শেষটুকু আর দেখলুছ কোথায়! 

না না, আর দেরী করাবেন না। বাকিটুকু এক নিংস্বাংস হলে ফেলুন । 

বললুঘ : দাড় কাককে অর চেল! ধাচ্ছে না। মাভুবের মতে! দেখতে চতেছে। ঠিক কার শত 
চিনতে পারছি =!। কুলের দিকে তাকিছে দেখি, ওমা, ফুলও বে আর কুল নয়, সেও মাহুষ। কেমন 
চেনা চেনা, অমন মেঘে বেন কোগাজ আদি দেখেছি। 

সকৌতুকে খাতা বসল : নিজেকেই আপনি দাড় কাঁক দেখেননি তো? 

ছঠাৎ একটা বান্ধা দিতে বালট। দাড়িয়ে (পিরেছিল। প্রশ্নটা খতা তেবেছিল ধাক্কার আগে, 
করেছিল পরে। আচমকা ধাক। খেয়ে বেশ জোরেই প্রশ্ন করেছিল। 

ধালের তিতর সবাই লচকিত হয়ে উঠলেন) ধার! বুষুচ্ছিলেন, তাঁরা দেগে উঠলেন । পড়াতে 
পড়তেও সামূলে নিলেন কর়েকজন। দুর্ঘটনা নয । ভুবনেশ্বরের রাস্তা আমরা চলছিলুম। পথের একটা 
ভিথারীকে বাচাতে গ্রাইভার গাড়ি খাসির়েছে। 

রামানন্দ বাবু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালেন খাতার মুখের দিকে । অতাম্ত কাতর স্বরে বললেন ; 
আমাকে দাড়কাক বললেন? 

নিজের হাতের দিকে তাকিছে বোধ হয় গায়ের রও দেখলেন । বড় করুণ অসার দৃষ্টি । বড় বিপন্ন । 

উত্তর ন! দিয়ে খত! খিলখিল করে হেলে উঠল। বলল; আপনি বেশ স্বপ্র দেখেন। 

. - ক্রমশঃ 


একবার রবীশ্রনাথ বোলপুর খাচ্ছেন কিন্তু ট্রেনের থে প্রথণ শ্রেণীর কাদরায় উঠেছেন 
হঠাৎ এক বেরাড়। গোছের অসব্য ধনী ছাত্রী সেই কাদরার্ধঘ তার লট্বছর নিয়ে উঠে পড়ল। 
উঠেই নানাভাবে রবীষ্রনাখের যিরক্রি উৎপা্ন করতেংলাগল। রবীজ্রানাথ কিছু ন! লে 
আচা হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

লোকট। হঠাৎ রেগে উঠে রবীজ্ুনাথকে ₹ল্প -কি মশাই, অদন করে আমার দিকে 
দেখছেন কি? আমি জানে(আার নই, দাচথ, বুঝলেন ॥ 

রধীন্ন।খ ছেলে বললেন, “মাণনার কথা শুনে এইবার বুঝেছি ।" 


স্তুতি 


এক 

ডক পিছনের কড়া নাড়ার শব্ব শোন্‌খার জক উৎকর্ণ হয়ে বলেছিল মশিক!। 

কি বে ব্যবস্থা করে গেছেন কিদ্‌ওয়াই সাহেব, রবিবারে কোন চিঠি আস্যার যো নেই। 
কেন, রবিবার দিন বুধি ঘু্দিয়ে কাটাতে হয়? [কিদ্ওহাই সাহেবের নিশ্চই বাহাত্তরে ধরেছ্বিল, নইলে 
তিনি এই সো! কথাটা তুলে গেলেন কি করে বে সারা সপ্তাহের মাথা রবিবারই হচ্ছে চিঠি পাবার 
এবং লেখার পক্ষে লহচেছে প্রশতা সদয়। খণ্ড অবসর, অক্ষিসের বা স্কুপের কোন তাড়। থাফে না, 
ছুপুরের খাওয়া দাওয়া! চুকিয়ে, বিশিষ্ট লোকের লেখা তু’ একখান। চিঠি ছাতে করে শোবার খবরে 
ঢোকায় থে আনন্দ, হে আরাম, এত কদ খরচে আর কোন উপায়ে পাওয়। ধার কি? কিদওছাই 
সাহেব বলেন কি না, বিলেত দেশেও ত রবিবারে চিঠি বিলি বন্ধ থাকে ।.. আরে, বিলে আর 
আমাদের দেশ কি এক বিলেত দেশে ত টেলিগ্রামের রসিদ ছেওহা হয না, আমাদের দেশে লেটা 
চালু করা হচ্ছে না কেন, গুনি}-- আবার বল। হয়, সপ্তাহে একট! ধি= ডাক পিরন(দর বিশ্রাম দেওয়া 
ধরকার। বিশ্রাম ছিতে কে বারণ কর্নছে, বাপু 1 ভিউটি কি এমনভাবে ভাগ করে যেও ঘা না 
যাতে প্রতোক পিহলই সপ্তাহে একটা ছিল বিশ্রাম পাছ, অথচ চিঠি বিলি একদিনের আন্তও বন্ধ না 
থাকে ? সব পিরনকেই থে রবিবার বিত্রাদ নিতে ছবে এমন মাখার দিবি) কে দিয়েছে? 

আর অদলেরও (যে আজকাল কি হয়েছে। বেশী দিনের কথা নয়, বছর তিনেক আগেও সে 
নিংদিত ভাবে প্রতিদিন মশিকার কাছে চিঠি লিখেছে। প্রথম গোপদ।ল হাধালেন কিছ্ওয়/ই সাহেব, 
সাতখানার পরায়গাহ চিঠির সংখ্যা এসে দাড়াল ছহথানার।.--তারগর একদিন অন্তর একখান, লগ্তাে 
তিন বা চারখান! চিঠি) এ চলেছিল গত বছয় আবধি।*.আর এ বছর? কোল হপ্তায দু'খানা, 
ফোন হুগ্াছ সাত্র একখ(৭।। গত হণ্তায় ত চিঠিই আসেনি । অছধে|গ করলে মাগুলি জবাব আল্বে, 
আমি ফি কমতে পারি যদি তোমাদের ডাক বিভাগ সহ্দত চিঠি ডেলিতারি না করে?.. ঘেন ডাক 
বিভাগট। মনিকার নিন্ম এবং তার সব ক্রটি বিচ্)তির জঙ্ক দণিক! দাদী ।-'চিঠিটা , শুক্রবার দিন সন্ধার 
পোষ্ট ন। করে বেল! বারোটার মবে। বাঝ্মে ফেল্লেই ত শনিবার দিন পাওয়া যেত।”..না, মণিকা 
এধার প্রতিশোধ নেবে, সেও সপ্তাহে একখানার বেস্ট চিঠি লিখবে না, এবং দেও ছিসেব করে সেটা 
বাক ফেল্বে শুক্রবারের শেষ ক্সিদ্বারেদ্ের পরে। 

কিন্ত তাতে কোন লাভ হবে কি? অনল আজকাল যেরকম নির্বিকার হরে গেছে তাতে 
তার গানে ছহত এতটুকু খচড়ও লাগবে না? বরং সহগদত চিঠি পোষ্ট লা করার আরেকট! দুহাত 
সে পাবে। বলবে, দেখছ ত, ডাক বিভাগের এই গোলদান উতর প্রান্ধেই হচ্ছে, অর্থ অপরাধট। 
কোন পক্ষেরই ইচ্ছাকৃত নয়। 

পিছনের আজকাল হয়েছে কি? সারা রবিবার ছুটি তোগ করেছে, লোদবার দিনটা যে 
একটু তাড়াতাড়ি চিঠি বিলি কঙ্বে সেদিকে ভ্ক্ষেপ নেই { 
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জধশেযে সতা কড়া নড়ে উঠল। রজার নীচ হিতে হু'খানা চিঠি চুকিছে দিছে পিছন 
তাড়াতাড়ি চলে গেল ভদ্র এক ক্ষযাট-হ। 

একৰান। চিঠি অঙ্গলের। আরেকটা অপরিচিত তে লেখা--কিন্ত চিঠিটা মণিকারই নাছে। 

দলের চিঠিটাই সে প্রথদে খুল্ল। সেই ইন্গঠাণ্ড এছার লেটারে লেখা! এটাও নহ়ুন 
হক হয়েছে, গত কয়েক হত্াা খেকে। লন্বোধনটা ট্রিক আগের অতই রগ্েছে, কিন্তু চিঠির ভেতরে 
সারপদার্থ কিছুই নেই। 

“আদার ঘণি"। আশি না, ছাই | বল্বার দত কখ। বদি কিছু ন! থেকে থাকে তাহ'লে এসব 
স্বান করার কি মানে হং 1'--না, এহার মশিকা সোজাহুজি লিখে দেবে যে 'দাদিখোত) ন! করে 
বদল যেন চিঠিতে তাকে “কল্যামীযাত্' বা ও জাতীর কোন একটা সঙ্কোধন করে। জর নেও 
লিখবে “জীচরশেষু"। আগেকার দিনের বৌ-বিরা স্বাদীরের ত এই প্রকার সন্থোঘন করত, আর স্বামীরা 
তাদের স্ত্রীদের ভাকৃত “অদুকের ম1 বলে, সেট? সম্ভব না ছলে ““(সযী” বা ও জাতীয় একট কিছু। 

তবু “আদার সি” এই লব্ষোধনট। পড়লে পাতে এখনও একটু শিহরণ জাগে সই কি, ঘহই 
অন্:লারশূর ছেক্ন। এই লন্তাধণের অচান্ধ(।-:.ন৷, আপিক। বারণ করবেনা, খোলদটাই দন্দ কি? 
খোললের লাছাৰে। ভেতরের শালও হুহত একনিল পুনরুদ্ধার হতে পায়ে) 

কিন্ত কি কাঠখ।টা হলের চিঠিটা। নতুন ফোন খব॥ নেই, ছ্বিন একই তাবে চলেছে। 
বঙ্গের আবহাওয়া! কল্কাতার চেছে ভাপ, বছ্ধিও দে দাল এসে পড়েছে তবু আমলের ততটুকু গরদ লাগছে 
না। সমুদ্রের হাওয়া একট। মস্ত বোর ।*তারপর মশিকার খবর কি? তার ছবিখাকা গান 
বাজন।য আশ। করি কোন ব্যাঘাত হচ্ছে না। অস্তান্ত সব খধরও আশ! করি ভাল। 

এরকম চিঠি না লিখলেই হত! অতিদানে ছণিকার চোখ জলে ভরে এল। তাড়াতাড়ি (সে 
লিদেকে সংবরণ করে নিল ছি:, চাকরট। হয়ত এখ-খুনি ছেখে ফেল্বে, ফি ভাববে সে? 

এবার দ্বিতীয় চিঠিট। ( এট। সাত চিঠি, অর্থাৎ খানে তি কাগজে লেখ। ) দণিক! খুল্ল। 

লিখেছে নিরুপস্, বল্কাত। থেকেই । 

শমপিঙাছ', 

আদর এই চিঠি পেয়ে আপনি নিশ্চই খুব অবাক হছে বাবেন, হয়ত ভাববেন আদার মাথা 
খারাপ ছয়ে গেছে। কিন্তু চিঠি ন! লিখে পান্ুলাঞগ ন|। লেছিন সন্ধা আপনি ঘে ছুটো গান 
গেয়েছিলেন তার স্বরের লহরী এখনও আদার কানে বাজছে। কেবলই ভাবছি আরও অনেক আগে 
আপনার লঞ্জে পরিচর ₹’ল না৷ কেনা তাহলে আরও ক্ষত গান আছি শুন্তে পেত্যদ।--.লে দাই 
ফোক, এখন কিন্তু আপনাকে আর ছাড়ছি না। ধখনই ক্খল্ব, অবস্তথ বদি আস্বার অনুমতি পাই, 
গান সোনাতেই হবে। আনেন ত, আদি গান পাগলা। হু্ঠের গান গুন্লে আদি খাওয়াদাওয়া 
পর্যন্ত দুলে ঘাই। \ 

'আজ চলি। -বিষুদ্ধ শিকুপম /* 
মনিকার বুকের দধ্য দিতে একটা বিদ্বাতের ঢেউ খেলে গেল হেন ।--লাঃ, ছেলেটা! সত পাগল, 
নইলে এমন চিঠি লেখে? আর কি গানই ৰ! লেদিন সঙ গেছেছিল 1 খতদুর বলে পড়ে, লোথলের 
গানগুলে। মোটেই ভুংসই হয়নি, তাঃচেগ্রে অনেক তাল গান তার গলা দিয়ে বেরোদ। সে থে 
৪ 5 
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কতখানি নৈপুণ্য অৰ্চ্চন করেছে, কতখানি দরদ দিতে গাইতে পারে, তার নিররশন একদিন নিছণদকে 
ধেখাবে। 

কিছু অনলের চিঠির জবাব দেওহা ছক্কার । মণিক্ক। তার করবে৷ এতটুকু আলস্ত ঘেখাবেনা, 
কমল তাফে ধতই অবহেল| করুক না কেন। 

চিঠির প্যাডট! কাছে টেনে নিছে দৰি! লিখ তে সুরু করল। 


ই 
মাত্র কয়েক লাইন লিখেছে এমন সদ ঠেলিক্ষোন্‌ বেজে উঠল। আচ্ছা ছালাতন থেখছি! 
_হ্যালে।। 
কে? শি? 


-হা৷। আপনি কে কথ বলছেন? 

আমি সুক্ষোখল। চিন্তে পারেনি? 

=৫:, হুকোধলবাব1 সতি) চিন্তে পারিনি’। আপনার গলাটা কেমন অদ্ভুত শোনাছিল। 
কল্ক।তায় কঘে এলেন? 

-ছুথাখানেক হ'ল এসেছি । একমাগেঃ ছুটি লিয়েছি। 
এখনও ? 

- আছি তালই। বঙ্ছে ঘাই নি, দেখতেই পাচ্ছেন। উনি এখনও ফ্ল্যাট পান্মি' ৷--:৩।' দালতীনগি' 
ফেদল আছেন | উনিও এসেছেন দিশ্চয় | 

মালতী র গল্গই ত কলকাতায় আল।। ওকে একজন স্পেশালিই দেখাতে হবে। দ্ঃশ্বলের 
ভাক্তারে অ।র কুপোছ্েে না। 

উদ্ধি্রভাবে মণিকা প্রশ্ন করল, লে কি { ম।লভীঘির আবার এদন কি অশ্ুধ করল হার জন্য 
জলপাইগুড়ি খেকে আপনাকে ছুটি নিয়ে কল্কাতাছ চলে আস্তে ছল? 

লে অনেক ব্যাপ)র। অসুখটা প্রধানত: এনিমিয়া, অন্তত: কলঞচাতার ড]জারের! ত তাই 
বল্ছেন। 

_আ|ছি সালতীদি'কে দেখতে যাব! আপনাত। কে!খাছ উঠেছেল।? 

স্থকোদলবাবু ঠিক্কানা ছিলেন না। বল্লেন, আমি নিজে এসে তোম।কে একাল নিয়ে ধাব। 
ব।গবাজারের এদোগলি খ.জে বার কর তোমার পক্ষে সুস্কল ছবে। 

বেশ তা প্রদহধূখে সণিক। জবি ছিল । 

_ সুমি আজ বিকেলের ছিকে বাড়ীতে পক্ষে কি? ধরি কে!বাও নল! বেযোও তাহ'লে একবার 
আন্তে পারি। a 

_আ।নুন লা! আদি আজ কোখ|ও যাঞ্ছিন।। কণ্টা আন্দাজ অ|স্বেন? 

এই ধরো ছ'টা সাড়ে ছ'টার। ঠিক আছে তা 

ঠিক আছে। 


ন কেদন আছ? বছে ধাওনি! 
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টেলিফোনট। ছেড়ে দণিক। আবার চিঠিলেখা্ মন:সংযোগ কর্ন । কমেকট। কড়। কড়া ৰখা 
অদলকে লিখবে তেবে রেখেছিল, লব কেমন (হেন গুলিতে গেল। 

প্রা দু'বছর পরে স্বকোদলবাবু ক্ম/স্ছেন, থখিও খুব চেষ্ট। বরেছেন দপিকার লঙ্গে দেখ। করবার 
'মাগ্রহটা লুকিয়ে রাখ তে, তবু সক্ষদ চননি। কথার সুত এবং কঙ্গীতে এক লিছেহে নণিকা বুঝো নিয়েছে যে 
তার প্রতি হুকোদলবাবুর সম্প্রীতি এতটুকু লঘু হয়নি! । 

মণিক! খুলী হ'ত ( হা), লতি খুশী হ’ত ) বি স্ুকোণলবাবু এক! ন। এসে মালতী দিকে লঙ্গে নিছে 
আ।ল্তেন) কিন্ত সালতীদি' জনগন, হহত শং্যাণামী, ফ্াভেই তার আল! সম্ভবপর নথ। হত ঈগ্র লম্ঘব 
মণিকা আালতীদিংকে দেখতে দাবে। বাগবাজারের এবে গলি! ধতসব অনানষ্টি কথ্য দুুকেসলবাবুর ॥ 
বেন দণিক! কোনদিন কোন এদে। গলিতে পা’ দেখনি" । 

নাঃ, অমলের কাছে চিটি লেখাট। আপাততঃ স্থগিত খাকুক। ম্থকে!মলবাবু এতদিন পরে অ।ল্ছেন) 
তর জন্তু একটু জলবাবারের বাবস্থা ফর! দরকার । চাকরট। বেরিয়ে গেছে তার মধ্য:ফ্ভ্রমণে--ফিছুবে সেই 
চারটেরও পরে। ওর জন্য অপেক্ষ। করলে ছেরী হয়ে ঘাবে। কিছু আছার্যা তৈরী করে মশিষ। ঢুকবে 
বাথরুমে, তারপর বৈকালিক প্রসাধন | সথকোমলবাবু মোহনতোগ আর কুচে। নিদ্কি খেতে পূব ভালধানেন, 
আছ্হঙ্গিক শরিলিষপ্ শুদধিক়ে নিয়ে মণিকা ইলেক্টি ক টা আলল। k 

নানাদিক দিয়ে স্রকোমলবাবুর কাছে সে লতি) অহন্ত গ্বদী। এই সেবার দখন বিএ, পঢটীক্ষ। 
দেবার অরক্ণ সে তৈরী হচ্ছে তখন স্বকোমলবাবুর সাহাব) ন। পেলে বে ফি খিললছি পেপারে পাশ কয্তে 
পাছ্ত? ইংরেজী স।হিত্যেও সুকোদলবাবূর কাছ খেকে সে কম ডাইরেক্শল পানি । অর্থনীতির দ্বার 
অদল তাকে এতটুকু এগিছে ঘেঃনি। বলেছে, তুদি বেছে বেছে এমন বিষয় নিলে ধার মধ্যে আমার দন্তস্ছুট 
করবার ঘো নেই! তা’ ভালই হয়েছে, অধ্যাপনা করে হফোমলবাবুর হাত পেকে গেছে, উনি যে তাবে 
তোমাকে গাইড ধরতে পারবেন অর্থনীতি নিলেও আদার পক্ষে নে ভাবে গাইড ফর! সম্ভবলর ₹'তনা। 

তারপর হেসে অল বলেছে, তাছাড়া কোন স্বাদীঃই আর পড়! দেখাবার গাছিত্ব নেওয়া উচিত এ, 
তাতে শুধু মশাবির সহি হয়! 

রাগ করে দণিক! জধাব দিয়েছিল, চিরক'লই জানি, আমি বি, এ, পাশ করি এটা তোমার কোন. 
দিক থেকেই মলঃপুত নয। তোদার কেবলই ৩৪, আমি স্মাতস্ খুজে পাব, তোমার ঘরের শেফল কেটে 
যের্রিছে পড়ব। 

অভিধোপটা বগল মোটেই গাছে ঘাখেনি’। নিধ্বিকাতোবে বলেছে, আদ|কে ঘটা বোঝ! ভাব, 
মণি, আনি ততট|। বোকা নই। বি,এ, পাশ ন! করেও তুমি শেল কেটে বেরিছে পড়তে পার এ বুদ্ধিটুকু 
আদার আছে। . 

মনিকা প্রশ্ন করেছে, তাহ'লে পরীক্ষা বিহছে তুমি আমাকে এটুকু উৎসাহ দিদ্ছনা কেন? 

অদল জবাব দিয়েছে, তার কারণ, এটা তোদার একটা বিলাস মাত্র। বি, এ, পাশ করলেই 
তোমার একট। নতুন ছাতপা গদাবে ন, তুমি যে দণিক। সেই মণিকাই থাকবে। 

অথচ তোমাদের নর্থ, পুরুহদের বেলায় ত এলব নৱির দেখতে পাই না । 

-তভার কারণ, আমাদের অঙ্রদস্থান করতে হয় । চাকরীর বাজারে ডিগ্রীর ছাপ না খাক্‌লে 
চলে ন।) বাড়ীতে বলে আশি কতখানি বিদ। আতর করেছি ত! পরীক্ষা করবার দত ছুরসৎ চাকুরী 
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দাতাদের নেই ।.. তাছাড়া, আদিত তোমাকে কোন বাধা বিচ্ছিনা। একবারও বলছিনা, বি, এ, পরীক্ষাটা 


দিছে। না! 
_ দেল তুদি বাব! ছিলেই আবি শুন্ত]ম | আমার একটা স্বকীয় তাকতিত্ নেই? 


_তোষার বাকতিত্বকে আছি সন্মান করি বলেই ত যাহা দিইনি, দেন! । 

এমন স্বামীর সঙ্গে তর্ক করা নিরখক । দণিকা চুপ কবে গেছে) দলের উপর তার 
অভিমান ছরেছে। কিন্তু বেলক্ষণ তা স্বাকড়ে হরে খ'কৃতে পরেনি । অন্ত কোন একট! মহিলার 
লে দলের বুকের কাছে এগিয়ে এসেছে, জোর ক'রে ছেড়ে লিহেছে তার মাদর, ভার ভালবাসা | 

মল তখন বলেছে, দেখত) মণি, এই হচ্ছে তোমার প্রকৃত কর্ণক্ষেতর। তুমি হচ্ছ আদার প্রি, 


আমার ভার্ধা। 
আদি বুঝি তোমার সহহদিণী হতে পাতি না ?-""ণিক! প্রশ্ন করেছে। 


_নিশ্চহই পায়ো । কিন্তু আথাদের ধর্চটা কি? আমাকে তালবাস! হচ্ছে তোমার ধর্ম। 
তোমাকে তালবাস। আমার ধর্ম। 

যাও !--'রাগ করে বলেছে ঘণিক! । কিন্তু মনে দলে খুলীও চছেছে। 

সত্যি, পনেরো বন্ধুর তাহের বিষে হয়েছে, কিন্তু এখনও দলে হয় এই দেখিন তার ভতদৃ্ি 
হয়েছিল অমলের সঙ্গে । তাদের যুগ্ম জীবন মোটামুটি হুখেই কেটেছে এতদবিন। তাদের শালবালার 
প্রতীক, একটিদাত্র ছেলে। অলক তাষের গু'জনের চোখের তারা। 

দলের লগে বযেনীদিনের জস্স ছাড়াছাড়ি এই প্রথম । ছয় দাদেরও বেশী হ’ল অদল বলি 
হতে চলে গেছে বন্বেতেলিখেছে বে সুব্ধাদত ক্যাট খুলে পাচ্ছে ন॥, তার নাদ এংনও ওয়েটিং লিও, 
এষেট অফিলার কেবলই আশ্বাস দিচ্ছেন বে আর তু'একঘাপ বাছেই একট। ফ্লাট পাওয়| ধাবে। মণিক! 
বেন বৈ ধরে আরও কিছুদিন অপেক্ষা করে। তাছাড়া অলকের বাধিক পরীক্ষা! শেষ হওয়াও 
দরকার, নইলে বছরের দাবখানে দুল বদলানো মানেই চ্চ্ছে বিরাট ক্ষতি । 

অলকের কথা দনে হতেই দণিকার খেছাল হ’ল চারটা বাজে। আঃ করেক মিনিটের মধোই 
অলক স্কুল খেকে ফিছবে। 


তিন 

প্রসাধন শেষ করে দণিকা তাজ কর। একখান! শাড়ী খুলে পরল। নীল রাংএর শাড়ীটাই 
এগিয়ে এল তার হাতে। এই শাড়ীট। পরে হুকেদলবাবুর সামূনে সে যেদিন উপস্থিত হয়েছিল সেদিন 
তার চোখের মুদ্ধতাব লে আজও ভুল্‌তে পারেনি। 

কিন্তু এ শাড়ীটা পরা কি উচিত হবে| একটু ইতন্ততঃ করছিল মশিফা। কি প্রয়োজন পুরাণে 
স্বতিকে জাগিরে তোলার | £ 

অধশেষে জয়ী হ’ল চিরন্তন নারী। দপিকা তার ধুনীদত শাড়ী পরবে, তাতে খদি কারো 
চিতবিভর ছয় তার জর কি দামী হবে সে? তাছাড়া, ম্বকোমলবাবু নিশ্চই দ্ু'আড়াই বছর আগেকার 
কথা মনে গেথে রাখেননি! হত তিনি হো হো ক'রে ছেসে উঠবেন ধরি গশিক| ব| জার কেউ তাকে 
এই শাড়ীর তিক শরণ করিয়ে দেয় | 


১৩৬৮] স্বতি ২৯ 

তুমি এতটুকু হদ্লাওনি' অলিক! | ঠিক ঘেদলট ছিলে তেদ:টি রয়েছ, বেন বআনগ্মবৌবন। 
উর্বশী 1-"হিদুদ্ধ চোখে স্থকোদলবাৰূ বল্লেন ৷ 

কি থে যা? তা, বলেন আপনি 1-..ঘশিকা ছেল একটু লাজ্ছত, শিপ্রভ বোধ করলে ।'''তাহাড়া 
ছ'বন্ছরে দানুষ কতটরুট বা হল বলুন ! 

আমার দিকে তাকিছে দেখে) লা 1..-ছু'বছরে চুলে পাক ধরতে শুক্র কলেছে, উদয়ে স্ষীতি 
এসেছে, চলাফেরার মধ সঞ্চারিত তয়েছে প্রৌড়ত্বের আল ! 


চেগারার এই তুলনামূলক 'আলে।চন। এড়িতে গেল সণিক।। ন(ঃ, নীল শাড়ীটা পরে লে ভুল 
করেছে। এখনত আর উপায় নেই ॥ 


_আহিন, কেতরে চলুন ।--বল্ল মলিক।। 

দুজনে এলে ডেহরের দিকের বাবস্থা বস্ল। 

-অলককে দেখচছিনা দে? লে গেল কোথা ?-'-সুক্ষোদলবাব্‌ প্রশ্ন করলেন। 

__দল থেকে ফিরে এসে খেলতে গেছে। ওর এক নতুন নেশা হয়েছে, কুটহল। 

_তারপর, তোমার খবর কি বলে? 

“দালতী দির, আপনার ছেলেছেছেদের, খবর আগে বলুন আপনি ! 

সংক্ষেপে স্বফোষলবাবু দিলেন সব ইত্তিবৃত। মালতীর খবর ত টেলিফোনে দেওয! হয়েছে। 
না, সে শৰ্যানারী নগ। তবে খুব বেনী হাটি ঘোরাতুরি করা বারণ। আর মিষ্ট, নিট, রন্কি? 
মিট, এখন কলেছে পড়ে, সিস্ট, আগের মতই ছু, রয়েছে, হ্নক্ি সামনের বছর মা'টিক দেবে। 

তুমি বন্ধে মাচ কবে ?--- সুকোমল বাবু প্রশ্ন করলেন। 

-জানিন]। উনি এখনও থাকবার উপযোগী একটা আত্তন। খুঁজে পাননি । চেষ্ট। করৃছেন। 

আমাদেরই লাভ বমলবাধুর ধড় দেরী হয় আত্তানা খুজে শেতে। তোমার বনে দাওয়ার 
মানেই হচ্ছে একেবারে ধরায় বাইরে চলে হাওয়া! । 

কেন, আমি বছরে একব।র করে কলকাতায় নিশ্চাই আস্য। তাছাড়া আপন।কে কি 
কখনও ওদিকে যেতে ছছন।? উ লব ুনিকা্দিটির পরীক্ষক ছিলেবে? 

_শিক্ষ।র ক্ষেত্রে এতট। খা] এখনও অর্জন করতে পারিনি, হণিক?, ঘাতে বাংল! দেশের 
বাইরের নান! ঝুনিচাপিটি থেকে আমত্রণপত্র আপ্তে পারে। সে ধাই হোক, আরও পড়ানো কন 
লাকি এন্‌, এ, দেবার ইছা আছে? 

সুরে খানিক! চপলত। এনে মশিক। জবাব দিল, ইচ্ছা! ত ছিল। কিন্তু আপনার দত সহায়ক 
পাই ফোথ।র? আপনি ত ছলপাইগুড়ির জঙ্গলে পিছে বলে কাছেন, দপিকার কি হল না ছ'লতা 
ভাববার সমর আপমার আছে কি 

খানিবক্ষণের জন্ত চুপ করে রইলেন হ্বকোসলবাবু। " 

তাবুপর গলাট। একটু নিবিড় করে বল্লেন, তৃমি কখনও বুঝেছে কিনা জানি লা, মশিকা) 
তোদাকে পড়িয়ে, তোমার নাচে আদি থে আনন্দ, বে প্রেরণ। পেয়েছি তা’ অর কারো! সংস্পর্শে এলে 
পাইনি। এই থে ছুটি.নিয়ে জলপাইগুড়ি থেকে কল্ফাতায় চলে এপেছি এর পেছনে আছে তোদাকে দেখ বার, 
তোমার লক্ষে কথ! ঘলবার পড় জাক।জ্ছা। মালতীর চিকিৎসার প্র্থোষন অত্যন্ত গৌণ কারণ। 
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৩ গল্জ-ভারভী [ আষাঢ় 


শিকার দুখ দিয়ে জবাব আসম্বিল, এসব কি হা? তা) বন্দে, হুকোদলবাযু কিন স্তি 
চিকদবুর, ফুলিছে দেয় নালা যার্থতার হস্ত্ুণ।।--'সুকে[দলবাৰূর উচ্ড্বালের কোন বাব শিক [ছল না, 
শুধু বল্ল, চাটা নিবে আল্ছি। 

চ নিয়ে আলার পর আলাপট! আর তেন ফেল জদূল না। আরও থে আহধন্টাকাল 
হ্বকোমলবাবু ছিলেন তা কাটল অভ্যন্জ অপ্রমতত সংবাদ (বনিদযে। আর একছিল এসে ঘশিকাকে 
হার বাগব।জারের হাসা নিয়ে হাবেন এই এুতিষ্রতি দিছে সেই সন্ধ্যার ত শ্রকোদলবাবু বিষ নিলেন। 

শিছিলতায় কবরীর মধে! শ্থুকোদলবাবুর দেও! গোলাপটি শাঁকতে আনতে মণিকা এলে 
দাড়াল তার আনার সামূনে। দুদ্ধ দৃষ্টিতে একবার তাকাল তার ঘৌবলোচ্ছুল (েংলতিকার দিকে। 
তার নঙর গেল ভ্রেসিং টেবিলের ওপরে রাখা আমলের ছাটোটার প্রতি। আগ্থভব করল, বং কদ্কাতার 
দই প্রান্তরেখ! হেন এলে দিশেছে এই নীরব দুহূর্তটিতে। 


চার 

অমলের কাছে চিঠিটা পোষ্ট ক'€র দ্বিয়েছ্ধে মপিকা। চিঠির ভাষ| সে ধধাসন্তব মোলায়েম 
করেছে, তার মধ্যে টেনে আন্তে চেষ্টা করেছে স্থতির শিখার উচ্ছল বিবাহিত জীবনের প্রথম বনেক 
বছরের নবীনতা। মনের গভীরে তার আশা, অনল এবায় দাড়া দেবে, এহার লেটারের বলে এবার 
আসবে খাদে ভর। অন্তত: চার পৃষ্ঠাবযাপী চিঠি। 

পরের দিনের জল সধ্যাহ! । সংসারের কাজকর্ম শেষ হয়ে গেছে, অলক কুলে, ফিছুবে সেই 
ল।ড়ে চারট। পাচটার আগে নয) বারান্বার বসে মণিক! একগ্রমনে ছবি খঁ/ক্ছিল। 

হঠাৎ এসে হাছির হ’ল সরোজ। 

সরে মনিকার সমধন্থী, অর্থাৎ চিত্রশিল্পী । তায় চেয়েও বড় পরিচয সে হচ্ছে দণিধার 
সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু । অত্যন্ত সে, শাদা মনের ছেলে, হয়ত একটু বেশী স্পঠচাধী। তার বয়স 
পচিশেরও ফম, নিক্চপথের চেয়ে চার পাচ বরের ছোট সে। নশিকাক্ষে ডাকে “মনিদি* ব'লে 
সেই প্রথম পরিচয় অবধি যখন মণিক! তার তখাকবিত ষ.ডিয়োতে হেতে আরম্ভ করেছে, দড়েল থেকে 
ছবি আক) শিখতে। এই তু’ তিন ধছরে মণিকার হাত অনেকখানি পেফে এসেছে, এবং একর 
লয়োক গর্ব অগ্নুন্তধ করে অনেকখানি। তার ধারণা, স্বধোগ এবং উপঘুক্ত পরিবেনৌ পেলে মণিক। 
একজন প্রথম শ্রেনীর চিত্বশিপী হয়ে ঈাড়াবে। তাকে { সরোজকে ) ও ছাড়িয়ে ধেতে পারে। 

বাঃ, মেঘের আড়াল খেকে দূখখান। সুন্দর আস্ছে ত 1---দণিকার পেছনে দীড়িয়ে সরোও 
মন্তবা করলে। নি 

চষ্কে উঠল মণিক । অগোচরে লরে!দ কখন যে গার পেছনে এসে বাড়িয়েছে লে ঘলই 
তার ছিল ন|। a 

রীতিমত তর পাইছে দিয়েছিলে, সয়োজ। ওয়কণ আর কখনও ক’রো না, কোন্দিন 
তোমার দিদি” হার্টকেল্‌ ঝরে সারা বাবে, তখন তোষার অন্দতাপের অববি খাক্বে না। 

_দির্নি'র ছার্ট অনেক হ্বনব। সবল! এত সহজে তার ক্রি! বন্ধ হয ন।। 

. 


১৩৬৮] প্ত্তি ৩১ 


সবল লা ছাই {1 জানো, গত করেকা্ধন ধরে দাস রাতিরে আদার খুদ ভেঙ্গে যাচ্ছে, 
কেবলই মনে হয় বুকের মৰো ধেল তাগুল নত! চলেছে 

ওটা আপনার বিলাস । তাগুবদের প্রশ্রহত ছেল কেন? 

তুলিটা একপাশে রেখে সণিক। প্রশ্ন কঙ্গল, তার দানে? 

সানে আপনি নিঙেই জানেন, দণিদি’। "আপনর চারদিকে ধে ম্বাবক এবং নুদ্ধ তকে 
দল দাড়িয়ে থাকে ভাথের বুংহতে করে জ্জাদরা সাধারণ নাহুবেরা প্রবেশ করতেই পারি না! 

-এইত গ্রাবেল করেছ্। কারোর অনুমতির অপেক্ষ। ন। রেখেই । 

আমার ভাগ্য সাজ সুপ্রসণ্। তাই উপকূলে কোন ডঞ্জাল নেই। নইলে... 

বল্তে বল্তে সরোজ খেদে গেল) 

-লইলে কি? খাদ্‌লে কেন? হা” বলতে চেচেছিলে বলে ছেলে!। 

-লাছল হচ্ছে না, মপিদি'। দবশেছে মাঝে মাঝে আপনার কাছে জাসঝর এই হুঘোগটুকও 
হারাবা 

বত লব কাজ লাসি চচ্ছে, ন।? আমি কিন্তু ওানক রাগ কদ্ছি।-- মণিক! বল্ল। 

আসলে মণিকা উপতোগই ফরছিল এই বাক্য বিনিঘছ। সয়ে!গের জআবেগশূক্জতার মধ্যে 
অন্তর কৰছিল নতুন এক আবেগের আস্বাদ। 

সতি কথ! তললে অনেকেই রাগ করে, আপনিও তর ব্যতিক্রম নন্‌ ।---সরোজ্দ জবাব হিল। 

তারপর বল্ল, হ্বকে।দলবাঝু যে এখানে এদেছিলেন সে খবর আমি জানি। দেখা হয়ে গেল 
গলির ঘোড়ে, এই পাড়ায়ই আমি এসেছিলাম আমার এক বন্ধুর কাছে। জিজ্ঞাস! কর্লাৎ, আপনি 
হঠাৎ এখানে? হক্চকিযে গেলেন ভদ্রলোক, তায়পর দুখ চোখ লাল করে বললেন, ছুটিতে কলকাতা 
এনেছি, মণিকার বঙ্গে ছ্বেখ। ঝরে এলাম।'.'আজ্ছা, বলুন ত, মশিদি'। এরকম হক্চকিয়ে ঘাবার অর্থ 
কি হয়? আপন।র স্গে দেখ। করতে এসেছিলেন একথা স্বীকার কমতে এত লক্জাই বা কেন? 

তি বিী ই্গত কঙ্ছ্, সরোজ। হ্ৃকোমলব!বু তার প্রাক্তন ছাত্রীকে দেখতে এসেছিলেন, 
এর মধ দন্তাছটা। কোথাহা 

কোন অস্ায়ই থাক! উচিত নর, কিন্তু সুকোদদবাৰুর দুখ চোখে লিপালা, নহুন উত্তাপ 
পাবার পিপাসা, ধার অস্ত আপনিও অংশত: দান্বী। 

মণিক! এবার লতি) রাগ কছুল। বল্ল, আদি ধদি বলি তোমার 


দধোও আছে এই 
পিপাসা 


আমি অন্বীকার করবনা, দিদি’ ।.-.বিন্থুদাত্র ইত্ত্ততঃ না করে সরোজ বাধ হিল।... 
তবে একটু তফাৎ আছে। উত্তাপ পাবার পিপাস। আমাকে পাছনি, আমার পিপাসা হচ্ছে লিদ্ব নতল 
একখড়া জলের জন্য । ্ 


এই জনই সরে!ছকে এত তাল লাগে দশিকার। কোনপ্রকার লুকোচুরি নেই, নেই কোন 
তিনের আয়োজন। নিজেকে লঙ্জলের লাম্নে বে-আক্র করে তুলে ধত্তে তার এতটুকু দ্বিধা হয় না। 
শত্থদি আমার বন্ধু, গুতাকাক্ষী, সরোন। তুদি আদাকে বলো কি বাঝছার এছের বঙ্গে 
কৃচুলে কোন অনর্থের স্বরী না ছ’তে পারে। * 
. 
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২ গল্প-ভারতী [ আষাঢ় 


একটু ছেলে সরোন্ত বল্ল, বহলে, অভিজ্ঞতার আনি আপনার অনেক ছোট। আপনাকে উপদেশ 


দেওছহা আমার শেড শাছনা॥ তু হল্য, আপনি হাপনার দুর্বলতার উদে উঠবার চেষ্টা করুন । 

_ছূর্কলতা ? কিলের ছুর্দপতা ?:- বিশ্থিতহ্ুরে ছণিক। প্রপ্ন করল। 

এই তি, এই গুণগান শোন্বার হ্র্লত।। কিছৈগ্ত আপনার? আপনি আপনাকে লিং 
সম্পূর্ণ হয়ে থ/কুন, সর্বাদ| পরে থাকুন উত্বধ্৷র কেমুহ। আপনাকে দেখে কেউ যেন কখনও মলে না করে থে 
আপনার কোন জতাধ আছে, থে আ/পল|কে উদ্ধার করতে হবে আপনার একাকীত্ব থেকে ॥ 

চুপ করে শুন্প দণিকা। খানিকক্ষণ পরে বইখ!তার গাগা থেকে বার করল নিরূপদের চিঠিটা, 
থেটা, আগের দিল অদলের চিঠির সঙ্গে এলেছিল। 

-_ এই দেখ ছার একখান। আতিবচন | এই চিঠির জঙ্গও কি তুমি আমাকে ধাটী করবে? 

সরে'ছ চিঠিউ। পড়ল। তারপর বল্ল, না, এখনও ছায়ী করংন।। কিন্তু এরপর আপনি ধরি 
নিক্ুপদেঞ্ অনুরোধ গলে গিয়ে আপনার স্থবরের আরও লহরী তাকে পরিবেশন করেন এবং তার ফলে তার 
ভাবে ভাবার ধরি সংক্রমত ছয় আরেকটু বেশী দুঃসাহস, তাত'লে অপরাধের বোকা খানিকটা আলন!ফে 
বইতে হবে বই ফি। 

_ছেয়েদাুযঘের পদে পছ্গে হিপ দেখছি ॥ একটু স্বচ্ছ, সাধারণভাবে বাংছার করলেই ঘি 
তোমাদের, পুরুষদের, চিদ্ধবিভ্রম হয়, তাহলে ছাদাধের উচিত লন!তন প্রধাগহাযী পর্দার আড়ালে খাকা। 
সহ-শিক্ষা, সহ-সংদিশ্ৰণ, হই এর এসব বুকৃনি আওড়াবার কোনই অর্থ হ্য় না। 

শলত্যি কোন অর্থ হচ্ছ না, দণিছি’। এসব নঙুন প্রবাহের জন্য আমাদ্বের সমাজ এখনও সম্পূর্ণ 
প্রত হয়নি’ । 

কখনও বে প্রস্তুত হবে লে সম্ভাবনাও বেখছিন।)- বেশ একটু বিরক্তির সঙ্গে দণিক। বল্ল। 

আপনি চান্‌ পৃথিবীর সব লোক আপনার খুমীঘত চলূবে। ব্াপনি বংল হাসির ঢেউ তুলবেন 
তায়াও তখন ছান্বে, আপনি বখন গন্ভীর হয়ে খ।ক্বেন ডারাগু তখন গন্তীর হয়ে থকৃবে। এ অত্যন্ত অগ্তায় 
আব্বার, দিদি! । 

_অন্লাচও নয়, আবারও নয়, সরোজ:। আসল কথ। হচ্ছে এই ছে বাংলাদেশের পুর্ববগুলোর 
মধ্যো না আছে মনের সংখদ, না আছে ছেথেদের বন্বতাকে বিধ্বস্ত করে ঘেবার মত চরিত্রের দৃঢ়! । ওরা 
ছু’ নৌকোর পা!’ দিয়ে নী পার ছতে চা 

_আমি থা বলি শেষের সংজ্ঞাট। আপনার প্রতিই বেনী প্রধোজা, তাহলে কি খুব রাগ 
করবেন, মণিছি' ? 

আর কেউ বল্‌লে নিশ্চয়ই রাগ করতাম । তুদি ছেলেখাহুষ, আবোল-তাবোল অনেক কথাই 
তোৰার দুখ ঘিয়ে বেরো, তোমার মন্তব্যে রাগু করলে বন্ধুত্বের ভিতে ফাটল ধরে যাবে যে! 

তারপর বল্ল, এই দেখ, তোদার সঙ্গে অবান্তর কথায় জালে জড়িয়ে দিনে ছবিটাই অপূর্ণ হয়ে 
রইল! এখন সার ভুলি ছাতে নিতে ইচ্ছ। হচ্ছেনা ॥ 

লরোজ জবাব দিল, ভুলি উচ্ছরে হাক্‌। এখন আসার পিপ|স। সেটাবার বাবদ্ব। ঝরল্‌ দেখি। 
মিঙ্ধনীতল একগ্লাশ জল খাওয়ান--না, রপক করে বলছিনা, যাকে বলে [190» দেই অক।[বাক জলই 
চাহছি। 





১৩৪৮ ) সন্মতি তত 


পাচ 

অবশেষে প্র1ট মিলল বগে সহরে। মনিকাকে দল লিৎল, ক্রযাটট। হদিও ছোট, মাত্র তিনধানা 
ঘর, তবু তোছার তাল লাগবে | ঝারান্দ। পেকে এককালি সমুদ্রও দেখা হাহ, বর্ধার দিলে কড়ঝপ্ট।র '্দাখাত 
লাগবে এই ব।রাদ্দার গাছে।'--আমাদের ছোট্ট সংসার, এর চেয়ে বড় ক্ষযাউ-এর গ্াঘোজলই বাকি? 

হ্যাট পাও! গেছে. কিন্তু মল পরিষ্ক।র করে লেখেনি' বল্কাতান এলে কখন সে মণিফ!-অলককে 
নিছে যাবে। 

সরোজকে চিঠিট। দেখাল দণিক| । হার অস্ভিবে।গের খানিকটা আভাসও ছিল লে) 

সরোজ বল্ল, এ আপনার ভারী অন্তত, মণিদি'। লোঙা চিঠির লোজ। মানে আপনি ফরতে 
পারেন ন? জদলদ।' ক্যাট ডোগাড় করেছেন আপনায় এবং জলকের ভগ, আর কার দ্ধ চতে পারে? 
এখন বাবার দিনক্ষণ স্থির করধেন আপনি, তারপর ঘা] ব্যবস্থা করবার ত!’ অছলঘা? কর্বেন। 

_কিন্ধ একব/র উনি লেখেন(ন” হে আদার তাড়াতাড়ি হাওয়া দরকার। এভাবে উপধাচক ছয়ে 
আমি ঘাবনা। 

হক এবং স্তাবকৰের স্বতিগান গুনে গুনে অ।পনার বুদ্ধি্ংশ হয়েছে, ঘনিদি” ! তাদের সঙ্গে লালা 
দেবার বহদ কি অদলনার এখন আর আছে! গণ্ডগোল না করে আপনি সোজা লিখে দিন ফোন্‌ 
তারিখে ধেতে চান্‌ । ই, 'মাপনি অবশ্য অমলথাকে হল্তে পারেন থে আপনি আশা করছেন উনি 
চুটি নিযে এসে জাপনাকে নিরে ধাবেন। 

ওসব তোমার অদলদ! করবেন না| ওঁর ভাবখান! হচ্ছে, ক্যাট ডোগাড় করেছি, আমায় 
কর্তবা আমি করলাম, এবার তোছার খুলীদত কুদি আস্তে পার। আর ধৰি না আপ্তে চাও, কুছ 
পরোয়া নেই! 

-মাপনি অদলদ|র প্রতি খে।রতর জবিচার করছেন মণিছি+।--.সরৌজ একটু বাজের লঙ্গেই বল্ল। 

মণিক! ধা ভয় ক/রেছিল তাই কিন্তু হল। তার চিঠির উত্তরে দল লিখল থে তার পঙ্গে চুটি 
নিয়ে কলকাতা অল! অদন্তং। তা’দ্বাড়া বঙ্গে থেকে ক্ষল্কাতা হতাহতের ভাক়াও ত লামান্ত নয) দণিক। 
এখন কচি খুকিটি লহ, লে কি একটা কুপে রিজার্ভ ক'রে চলে আ্‌তে পারে ন1? ট্রেন বদ্লাবার কোন 
হাঙ্গামা নেই, কলকাতায় তার বন্ধুবাদ্ধবেরা ভাফে গাড়ীতে তুলে দেবে । আর এদিকে বন্ধের ভিরযে।রিছা 
টার্বিল|স্এ আমল হখ।সদয়ে হাজির খাকৃবে। মণিক! বি, এ, পাশ ক’রোছে, এইটুকু স্বাবীনজাবেও ধরি 
লে পথ চল্তে ন পারে তাহলে বৃথাই তার ডিগ্রীলাত। 

বি, এ, পাশের সঙ্গে এক! কল্কাত! থেকে বনে বাবার কি সম্পর্ক মণিকা ঠিক বুঝতে পাগল না। 
নে গুদ্‌ ছয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ । 

অদলের চিঠিটা সরোজও পড়ল । তারপর বল্ল, আদি অংশ আশা করেছিলাম কোন একটা 
সউপাত্র উদ্ভাবন ক'রে অ্দলহ। চলে আল্বেন । কিন্তু ওকে দোঁধ বেওয়াও ঘার না) যে অন্থবিধালোর 
কথ! লিখেছেন ত! নিতান্ত উড়িয়ে ঘেবার দত সঙ . 

= এখন ওঁর দিকে টেনে কথা বল্ছ, অৎচ আমি বখন বলেছিলাদ যে এই হবে, আমার সঙ্গে 
কি তুদুল তর্ক তুমি ক'রেছিলে |...আছি সত্যি ঝ'বছি আদার থাধার কোন মানে ছু ন! । 

-পলার বেডে ইচ্ছা না হগ্ড, খাবেন না, কিন্তু অলক? তকে তার বাবর সহচৰ খেকে 
বঞ্চিত করবেন কোন্‌ অধিকারে ? 
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বে বাবা ছেলেকে কাছে পেতে এতটুকু ভাগ্রং দেখ/চ্ছেনা। এতটুযু কষ স্বীকার করতে রাভী 
নয, তার কাছে ছেলের ধাবা/ কোনই প্রহোজন লেই। দলের তবাবহান এতদিন কে বগুছে শুনি 
উনি ত দিবা বন্ধে বলে আছেন, সতত ফাহিত আমার হাড়ে চাপিছে দিছে! 

_স্মা:, মনিবি”, অ/পনি বড্ড বাড়াবাড়ি করছেল। অসলগ।' হি করেকট। মান যদ্ধেতে স্বাধীন 
ভাবে খেকে একটু আনন্দ পেয়ে থাকেন তার জর আপনার এত হিংসা ফেল? আপন(ফেও ত উনি স্পর্ণ 
স্বাধীনতা দিয়োছন ! 

_ছিংলা? স্বাধীনতা? স্বাধীনতা আমি কোনদিনই চাইনি’। আর হিংল| আমার মোটেই 
হছে না, হচ্ছে একটু অনুতাপ । 

ও একই কথ!। লে ধাই হোক, অমলগ্ধার এবং আপনার প্রতি আমার একট! কর্তবা রয়েছে। 
আশি আপনাকে আর অলককে বস্বেগামী ট্রেনে তুলে লা দেওয়া! পর্থাস্ত সুস্বির হ'তে পাদ্য না) 

তার মালে তুমি জোর ক'রে আম|কে বে পাঠাতে চাও? 

_ধ্যা , জোর করেই । মে৫েছের মস্তি ধখন বিকৃত হয় তখন তাদের উপর জোর কর! ছাড়। আর 


কোন উপাছ খাকেনা। 


হাওড়া ষ্টেশনে অগণিত লোক এসেছিল সলিফ|কে প্রহ্যদগমন করতে । নিরুপদ, সরোজ ত 
উপস্থিত ছিলই, তাছাড়া এলেছিলেন হৃকেছলবাবু নরেশ বন্ধ, ক্রয'স্ক ডি-সুদ৷, এবং আরও অনেকে । 
দহিলামের মঘে) উপস্থিত ছিলেন সরোঞের দিছি এবং ডি-দুজার বাগদতা, সিল্ভিয়া। 

মালপত্র ধথান্থানে বোবাই করে দিছে সরোজ এলে দীড়াল দপিকার বল্পা্টদেন্টের লামূলে। 
ঘদ্ল, এদিকে সব ঠিকঠ।ক অ|ছে, দণিদি’। আর ওদিকে ত কোন ভাবনাই নেই, অমলদ। স্বয়ং ছাজির 
খাক্বেন। আছি গার্ফেও বলে রেখেছি। আপনার বম্পার্টমেপ্টের ওপর মলয় রাখবে । 

অলকের এই প্রথম ট্রেনে চড়।। আনন্দে, উত্তেজনা! লে এক মুহূর্তও চুপ ক'রে ব'লে থাকৃতে 
পাঙ্গছিল না। বল্ল, আপনিও বন্ধে চলে এহন না, সযোজনাম] ৷ 

ছেলে সরোদ জবাব ছিল, আদার থে এখানে ক(জ কছুতে ছয়, তাই। বছ্ধেতে কে আদাকে খেতে দেবে? 

কন ৭11... লক জব|ব দিল। 

পাত পেড়ে খেতে দেবার কথা বদ্ছি না। আমাকে রোজগ।র কমুতে ছবে ত। বছেতে কে 
আদাকে চাকুরী দেবে? 

— ওঃ: । 

দণিকার কাছে মুখট! এগিথে নিয়ে এসে সরোজ বলল, দু'এক টুকরো কথার অন্ত অভ্যাগতঘের 
যল ছ। ক’রে দাড়িয়ে রয়েছে, অনিষি'। আদি আর তীড় বাড়াব লা। বন্ধে থেকে ফখনও সখনও চিঠি 
দিলে খুব খুনী হব । * 

বলে বণিকাকে কোন জবাব দেবার অধকাশ না ছিয়েই লরে)জ হঠাৎ ছুঃজাতে তার পনের খুলে 
নি্ে তীড় ঠেলে বেরিয়ে এল । 

এই শ্রধদ সে পাছে হাত ঘিয়ে দণিকাকে প্রণাদ করল । দূর থেকে সে লক্ষ্য কূল, দণিকার 
চোখে প্রশ্ন; এ আবার কি নতুন আন্চধ ? রি 
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ছয় 

ভিক্টোরিহা। টাদিনালএ 'অদল তার অফিসের লিয়ন সহ উপস্থিত ছিল। তরী সালপত্র পিলনের 
জিস্মায় সমন ক'রে ঘণিক! এসং অলককে সঙ্গে নিয়ে অমল তাড়াতাড়ি চলে এল তার ক্ল্যাটএ। 

সগদ্র দেখে অলক খুবই পূসী । প্রশ্রের পর প্রশ্বে লে তার বাবাকে ইদ্ধান্ত ক’রে হুল্ল। 

আণিক| বল্ল, দেখছ ত, কি তীধণ চাইছিল তোন।র কাছে আস্ডে। অথচ একট! অ।স্তানা 
জোগাড় কঙ্দুতে তোমার লেগে গেল প্রঃ এক বছর। 

আমল প্রশ্ন কদূল, শুধু ওই চাইছিল বুজি? ওর মার কেন 'মভীপ্প। ছিল ন। 

রাগের ভাগ ক'রে মণিক! জবাব ছিল, ওর মার বিশেষ কোনই অস্ঠীপ্স। ছিল না, ধেদিকে থেতে 
বল। হবে সেদিকেই লে যেতে গ্রন্বত ছিল। 

_ক্ষাট পেতে দেরী হচ্ছে ব'লে দায়ের উৎসাহ বুঝি উবে আসছিল? 

_ শ্রাঙ। 

আর এখন? 

_জানিন!। 

_আআদি কিন্তু ছোটেলে দ্বিধা ছিলাদ। সংসারের কোন বাদেল! নেই, শুধু খাও দাও 
ঘুমোও | মন খারাপ ছলে বন্ধুবান্ধবদের নিছে (পক্নিকে দাও । 

মণিক! বিহ্বল তাবে অহলের দিকে তাকাল। আমল কি ঠা। কমছে তার সঙ্গে 1...না ত! 

অভিমানে দণিকার চোখ জলে তয়ে আল্যার উপক্রম হ'ল। কিন্তু আপ্রাণ চেষ্টা সে অশ্রু 
সন্বরণ কঙ্গুল। এসব ছোটখাট বিধ নিয়ে পনোর। বইরের পুরাপো স্ত্রীর মল খারাপ করা শোনা 
পায় ল1। ভান্নাস্‌ সরোজ কাছ্ধে নেই, তা তীক্ষ চোখকে মণিক! কিছুতেই ফাকি দিতে পাছত না। 

অমল তখনও থলে চলেছে, অধশ্য বেসিন এরকম ভীবন ভাল লাগে ন!। তাদ্ধাড়া কলকাতার 
তোদারও নান! অন্বিধ। হচ্ছিল, তাই এষ্টেট অফিস খন বল্ল একটা ফ্ল্যাট খালি হয়েছে, তখন ছোট 
হলেও নিয়ে নিল।ম। ক্যাট তোদার পৎন্দ হয়েছে ত? 

কি জবাব দেবে দপিক।? ছাড় নেড়ে সে শুধু বল্ল বে তার পছন্দ ছয়েছে। 


পথের ক্রাতিতে এবং নতুন জায়গায় আস্বার প্রতিক্রিয়ার অলক সন্ধার একটু পরেই পুমিযে 
পড়েছিল। অমলও বাড়ীতে ছিল না--সে পিছেছিল তারই অফিসের কোন্‌ এক ঝড় কর্তার সঙ্গে 
ঘেখ। কছ্গতে। 

অন্ধকার বারান্মা বেতের একট। আরা চে্ারে হেলাল ছিয়ে নিশ্চুপ ছয়ে বলেছিল দিক, 
আর শুন্ছিল সমুদ্রের অশ্যুট কলধৰনি, অনুত্তৰ কছ্ছিল তার নীল প্রগাঢ় শুদ্ধতা 1 

ভুল, প্রকাণ্ড একট। বুল করেছে সে। যথ্বেতে জাসা তার মোটেই উচিত হয়নি’। তাকে 
ছিরে অনজের প্রর্নোছন ফুরিছে গেছে, অমল এখন নিজেই সম্পূর্ণ, সমগ্র) মনিকার কি সাধ্য নতুন এই 
বলের আকাকষার নিভৃত কোরক ফুটিছে তোলে? 

কতক্ষণ সে স্তন্ধভাবে বলে ছিল সে দিলেই জানে ল/। তার চেতনা ছ’ল অমলের ডাকে। 

_ওকি? অন্ধক্ধারে বসে রয়েছ থে, মণি? শরীর খারাপ লাগাছে না তা"সান্রছে অমল প্রশ্ন 
ফয়ল। . 
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মণিফা কোন কথা বল্ল না) 
দেরী ছয়ে গেল, চক্রবর্তীর! কিছুতেই ছাড়ছিলেন না, বিশেষ করে শিসেল্‌ চক্রবর্তী । উনি 
আবার মামার একছন শুরু কিন! 
মণিকার যুফটাহ হেন একটা নতুন আৰাত লাগল । প্রশ্ন করল, মিলেল্‌ চক্রবর্তী? ওর কথা লেখনি 
ত কখনও9+। 
তাচ্ছিলোর তঙ্গীতে মল জবাব দিল, লিৎবার অর [ক আচে ? চক্রবর্তীর বিতীন্ধ পক্ষের গৃচিটী, 
মাসধানেক হ’ল গুদের সঙ্গে পরিচধ ছয়েছে। দু'জনেই বড্ড আখুদে লোক । দিসেস্‌ চক্রবর্তী ত তোগার দে 
আলাপ করবার চল্স পাগল, অ!দার সঙ্গেই চলে অ|সেল ছার কি! বুড়ে চক্রবর্তীর তবু একটু বুদ্ধিশুদ্ধি ছে, 
বল্লেন, এন পরে তৌ এসেছে, এসদর বিশ্রস্তালাপের ব্যাহ!ত করাটা হবে ঘোরতর নিঠুরতা । 
হলতে বলতে অঘল বলে পঞ়্ল চেত্নারটার পাশে, বারান্দার দেবের উপর। অপিক।ত ডান ছাতট। 
নিজের ছ'হাতের মুঠোর মতো ঢেলে নিল গভীর ছ্বেহে। 
কাব করে কথা বল্‌তে মি ভানিনা, মপি। তবে আশ! করি ভূমিবুঝত পেরেছ আদি 
তোদাকে পেয়ে কত খুলী ছয়েছি। 
এই কথাটির অপেক্ষায়ই ত দিক! বলেছিল এতক্ষণ! অহী এবার আর ফোন বাঘা ম।নলনা, 
দিক! অমলের বুকে দুখ শু'জল। 
তৰু কেন তার মনে পড়ছে নিরুপষের স্তুতি, সুকোদলবাবুর টুকুরো কথা, সরোজের স্বচ্ছ উন্ধা দিত 
তর্কের খুর্ণিবাঘু ? ফেন চোখের লাদূনে তেসে আসছে নরেশ বসুর গভীর সূ দৃষ্টিপাত, ফ্রাঞ্চ ডি-হুজার 
নংঙ্গিগ, সলঙ্ষ বিহছ সন্ভাধণ ? 
কিন্ধ তার দুখ দিরে বেরুপ একটিছাত্র জিজ্ঞাসা । 
-শিলেদ্‌ চক্রবর্তী বুঝি দেখতে খুব হুন্মর? 
ডাঃ নবগোপাল দাস 


অষ্টরঘার পার্কতা উপতাকার় ফরাসী সৈরের! ছঠাং অ।বিক্কার করল,_ত1ছের রলষের 
গাঢ়ীগুলি পিছনে আসবার সময হিমবাহে (55518০৩১৩ ) এমন তাবে ধ্বংস হয়ে গেছে, তে 
তাদের আর পুনরুদ্ধারের মশা নেই। 

শ্ববরট। নেপোলিয্নানের কাছে গেল। তিনি তখন নৈল্গষ্ষের সামনে দাড়িছে বললেন, 
এই সৃহ্যু-উপতযকাহ আনাদের না-খেছে মরতে ছবে,-__যুদ্ধে দরণ অপেক্ষ। এ মরণ আতি 
ভরাবহ। কিন্তু আমাহের কিযে গেলে চলবে না,_এপিযরে যেতেই ছবে। কেন 
তোমরা প্ৰস্তত | 

সকলে একসঙ্গে উত্তর দিলে,_আমরা প্রস্তুত । 

নেপোলিয়ন হেলে বললেন, তোমাদেরই মত সাহসী লেন! পেলে আমি বিশ্বজয় 
করতে পারি। 


ধনেশ দণ্তিদারের সিংহ-শিকার 


লক্ষার পর বেড়াই ফিরিং! ছেটিসাথ! ঘোষণা করিলেন: আজ একটি বদ্ধ আবিষ্কার করল|ম। 

রর 'আবিক্ষ/(র ফর! ছোটসাদার ছবি, প্রাই করিতেন। আ।সর! তাহাকে রত্রেত্বর্র আখা! 
দ্িয়াছিলান। বড়মাদা প্রকাণ্রেই বলি(তন, আমের জাড়ালে। 

বড়দাদ| বলিলেন, কি আবিষ্কার করলি রে, ও রতন? বিডি-রহ ল। বিড়ি-ও'লা হয়? 

ছোটনাদ। বণ্লেন, লোকে তাই বলবে তাকে। কিন্তু 1551151৩178 5 gonios 1 

তা বেশত। বল না গুনি কি|ন্বধ বস্ত। 

ছোটদাদ। যলিলেন। বহ্বাজার অঞ্চলে গিয়াছিলেন। ক্িরিবার পৰে বহড়রাস্যায 'আলিছা ট্রাম 
ধরিবেন, গলির ঘধো নাদিল কৃষ্টি । বেগতিক ছেখিছ। একটা দোকানের চালার নীচে দাড়াইলেন। বৃষ্টি 
অনেকক্ষণ চলিল । দোকানীর ক্ষ্ব ঘর, সমাদর করিহা তাঙারই মধ্যে তুলিয়া বসাইল । তাহার সন্ধে 
কিছু আলাপ পচিচ!্ও ছিল । 

ভদ্রলোকের ছেলে। এককালে কে!ন্‌ অফিলে চাকরি করিতেন! তারপর কোন সত্্রম ঘটিত 
কারণে চাকরি ছাড়িয়া ধেন। একেবারে উগাণ্ডায় চলি! থান। সেখানেও একই ব্যাপারে সাছেবের 
চোখে বাঙালীর স্ঘমের প্রশ্ন। আধার ছাড়িয়া দিয়! দীর্ঘষিন পরে দেশে ফিরিছাছেন। লছায সম্বল নাই, 
অপস্নের সাছাবাত্রার্থী হইতেও অনিচ্ছুক, অতএব পান বিড়ির ধোকান খুলি! বসিৎাছেন। এক! মগ, 
ধা পান ডাহাতেই চলিহা যাথ। আর ভাল না চলিলেই ব। কি-দাসত্বের কালিচ। পোলাও অপেক্ষা 
স্বাধীন উপার্জনের শাক তাত ভাল, ইহাই গাছার অভিমত । 

হড়মাম। বলিলেন, নাম [ক তত্রলোকের? জিজ্ঞেস করেছিল? 

-ধনেশ্বর ধত্তি্ার। 

ধনেস্বরই বটে; পকেটে ন| থাক ধন, প্রকৃতিতে আছে কি বলিদ। কিন্তু, হত্তিদার মানে? 
ঘোষ অত্তিার, ঘরিশাল-গাতার? 

তা ত জিজেদ করিনি। খেঘ্াল হয়নি) 

বড়সামা একটু ভাবিলেন, বলিলেন, না, খোষ-দত্তিদার ছলে তাইই বল্ত। চট্টগ্রামের দস্তিনার ও 
হতে পারে) তাদেরও ত বিরাট বংশ তাদেরই কেউ হবে হত্তত। ব হুছত তাও নহ, অন্ত জায়গারও 
থাকতে পারে। দত্তিদ।র নাদ। 

আমি বললাম, কোথা৷ হোকানটা, তার? 

ছোটমাদা বলিলেন, তোর সে জেনে কি হবে? - 

এবায। উগাওডাঘ ছিলেন হখল। নিশ্চই শিকারী লোক। লিংছও মেরেছেন ছয়ত। বড়দাদা 
বলিলেন, নাঃ সত্যি ত্রিং আছে তোর। উপাও।ঘ সিংহ থাকে তাও জানিস? বল্তো আর ক্ষোথান় 
কোখাদ খাকে সিংহ? 

আমি ধলিলাদ, উগাও1, কেনিয়া, টা্গানাইকা। ইতিছাতে এককালে খুব বড় আত্ে॥ সিংছ 


শপ গ্প-ভারতী [ আষাঢ় 


ছিল এখন নেই । এখন বা আছে সে হিন্মিনে পেটরোগ।। গুজরাটে আছে। রাজপুতান!র আছে। 
ইউ পিতে, বিহারে আছে। বাংলাদেশে ও আছে কিছুকিছু। 

_ বাংলাদেশে, আছে আনে 1 

গানে, আছে। অবশ্য প্রত্রাপসিংহ, রাজসিংছ'য় হত বড় সঙ্গ) তবু আছে_রাচপুরে, পাইকপাড়া, 
বেঙছলিয়া_ 

_ছ। 

তা খাক। কিন্তু সত্যি ছোটমা, লে ভদ্রলোককে নিয়ে আলতেই হবে। গল্প গুন্য। 

-আঃ। আলবেন ফেন। 

কেন আসবেন না। হললেই আসবেন। শিকারী লে।করা গল্প শোন।তে ভালবাসে। আর 
না হয় ত বল আদ্যাই চলে যাব ॥ল বেধে। তবে সেটা হচ্ছে ছে[কান, মানে বিজ.নেল্‌ ওমান 

বন্ধদাদা বলিলেন, বাঃ, তোর! গুলি । আমরা বাদ? ডেকেই নিয়ে আদ একছিন। 

ছোটম।দ! বলিলেন, বেশ বলে বেখব। 

পরছ্ধিন বিকালবেলাছ ছোটস|দ। বলিতে গেলেন এবং একেবারে সে লোককে সঙ্গে লইয়। 


ক্রিয়া আসিলেন। 

ভাবিয়াছিলান খুব ধর্শনী চেছার। হইবে) তাহার কিছুই =!। সাধারণ আকুতি, মাঝারি 
গড়ন। একটু রোগার ছিকে। গায়ের ₹ং এককালে ফস? ছিল এখন তাদাটে হইজাছে, উগ্র রোডে 
পড়িয়া । চক্ষু দু’টি বড়বড়, ভালাগাসা । কোন একদিকে শির দৃষ্টিতে তাকান না। কথা বখন বলিতে 
থাকেল তখনও চক্ষু দুইটি ইতস্তত চলিহা বেড়ার-_নিস্চাই শিকারের সমছে সর্বদা চতুধিকে দৃষ্টি রাখার 
অভ্যাস চইতে এমন হইয়াছে। 

আমরা সদাদর করি বল(ইলাদ ; শরধৎ জলখাবার দিলাম। নকলে দিলিয়া ক্ষিরিঞ। বসিলাম ; 
গল্প বলুন। 
bss লোক বড় লাজুক প্রকৃতির । কথা বলিতেই চান না) বড় বড় শিকারীঞের ওরকম ছুইছ যায, 
বনের মধ) নিঃশঝে চঙগাফেয়া করিতে করিতে । ধত বলি বলুন, ততই বলেন, ফি বল্য। 

আমরা ছাড়িবার পাত্র নই) পাইরাছ্ধি খন, সিংং-শিকারের গল্প শুনিঘই । বলিলাম, সিংহ- 
শিকারের গঞ্জ। আপনি উগাণ্ডায স্বিলেন ত, নিশ্চই সিংহ কেখেছেল। নিজেও দেরেছেন। 

_সিংছ? আমি? তা দানে 

শবলুন ন।। মেরেছেল? 

_তা, অবস্ত_ 


_বলুন। 
বনেশ্বরবাবু মাধা নীচু করিয়া কি শাবিতে লাগিলেন। অমর) র্শবাসে অপেক্ষ। করিয়া রহিলাম। 


আর ভয় নাই, নিশ্চই শিকারের গাম দলে করি! লইতেছেন--এখনই বল! শুরু করিবেন--লাফ দিবার 
পূর্বে বাধ-সিংছ যেনন আড়ি করিয়া ল। 

এইবার বলিবেন দনে হইতেছে, এমন সময়ে বড়খাদার ছেলে শিবু গোল বাধাইরা দিল। সে 
অত্যন্ত চঞ্চল, কোন অবস্থাতেই বৈধ ঘঠিতে পারে ন1। ধনেশ্বরবাবু সুখ তুলিলেন। নকলের দিকে 
এক্ষবার করিয়া তাকাইস! লইলেন। বুষিলাদ গল্প শুরু ছইতরেছে। 


১৬৬৮] ধনেশ দস্ভিদারের সিংহ-শিকার ৩৯ 


কিন্তু শিবুর দিকে ত1কাইব!মাত সে বলিয়৷ উঠিল, আপনি কাল্তিবাবুকে চেনেন? 

আমরা হুস্ঠাস করিয়া তাহাকে খাছাইরা দিতে পেলাদ। কিন্তু তাহার আগেই হনেশ্বরধাবু 
কথাট। শুনি দেলিঘাছেন। তাহার দিকে থর দৃষ্টতে থাকাইলেন, বলিলেন, ক/ঝিখাবু কে? 

তখন আর খাখালো ঘায় না। শিবু বলল, কেন প্রসিদ্ধ শিকারী কান্তি চৌধুরী ? 

বৃথা চেষ্ট৷। তযুও আমি বলিলাদ, খ'্‌ না| শুনছিস উনি ছিলেন উগাঞার। আর ফালি 
চৌধুরী ত ইণ্ডিয়ার । উনি চিনবেন কি করে? 

ধনেস্বরব।বু অগ্রগন্ হই্র। কি তাবিতেছিলেন । একটা হাত ঈধং তুলিয়া বলিলেন, ধাড়াও দাড়াও । 

তারপর বলিলেন, আঘাকে চেনে বলেছে? 

_তা জানিনে। তিনিও বড় শিকারী? তীর শিকার-কাছিনী অনেঞ্চ শুনেছি কিনা। 

সউগতাতে? 

_ন।। এই দেশেই । মেঞন্ষা বলে, বগালো৫ে, আলাঘে_ 

শাখা ত) কিরকম চেহারাটা)? বেখেছ তাকে? 

|, কতবার । খুব প্রাণ দেখতে ৷ লন্ষা-চওড়।, কৰ্শ৷, মন্তবড় নাফ--এমন জোয়ান, দেখলে 
বাঙালী বলেই মনে হয় না। 
l বটে? টাক আছে, শাখাঝোড়া পেল্লায় টাক? আর কানের ওপরছিকে ছোট ছোট ফুটো? 

ফটো ঘেৰিনি। টাক আছে, ভীষণ চকচকে টাক) 

তাই বল। 

চেনেন 

__মনেত হচ্ছে। কিন্তু সে কান্তি চৌধুরী হল কবে? 

_ক্ষেনা কান্তি চৌধুরী নত্ব তার নাদ? 

_ঘতেও পারে। অনেককাল থেখা নেই, এখন তার নাদ কি হয়েছে কে জানে। তবে আমরা 
খল চিনতাদ তথখদ নাষট! একটু অগ্চ রকম ছিল। 

শফি ছিল 

_লিং। কান্ত সিং। 

সালে কি। 

বর্ধমান! বলিলেন, ওরে, এও-বে সিংহ রে। 

আমরা বলিলাম, তবে কেন বলেন চৌধুরী 

_তা আমরা অনেক সমন চৌধুরী বলেও ডাকতাম তাকে । 

তাহলে খুব চিনতেন বলুন? 

লতা, হ্যা, বলতেও পার। 

শি করে চিনতেন? এফদঙ্গে শিকায় করতে পিছে নিশ্চছই ? বলুন ন!--আমরা এফসছে 
কোলাহল করিনা উঠিলাদ। 

ধনেশ্বরঘাৰূ নিঃশব্দে অপেক্ষ। করিয় রহিলেন। আদরা একটু থাদিলে বলিলেন, সতি৷ শুনতে 
চাও কান্তি চৌধুরীর কথা? . 
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ছা হা।। ্ 

ধনেশ্বরযাযু আবার চুপ করিহ! কি তাখিলেন। বড়গাম।র ছিকে চাহিষ। বলিলেন, কি ঢালেন, 
একটা লোকের আড়ালে তার নামে আলোচন! করা 

শিবু বলিল, ব1) তাহলে ত ইত্তিছাল পড়াই বায না ঘোটে। আলেকজাওার, অশোক, চন্রগুপ্ত 
কাউকেই ত ছেৰিনি। 

আসি বলিলাদ, ওরে সেইদক্েই ইতিহাসের বইছে ছবি দিয়ে দে। ছবি দেখে দেখে তাদের 


কথা পড়তে হয়। 
যড়মাম। বলিলেন, তা» তেমন খারাপ আলে|6ন| থছি হয়, 31 হৱ নাই যললেন। 


ধনেশ্বরবাধু বলিলেন, না, খারাপ অর এমন কি। কিছু নাছ বাদলাদ দিচেই বল্ব। 

শিবু বলিল, আর, লিংছ-শিকারের গল্প | 

__একদিনে সব হয় কি করে। সে আরেকদিন তখন ॥বে। 

আবার আনবেন? 

তা আলব নাহর়্। এবার শোন। কান্তি চৌধুরী বললে ? তাকে--আদলে লোকট। কান্তিও 
নন চৌধুরীও নন্ব_বাগালীই নয় আহপে। এক এক ফরে বলছি শোন। 

জনেকছিল অ(গের কৰা, তখন জামার কপ বস । এক সাহেবি নার্ম, কাঠের কারবার, তাইতে 
চাকরি করতাম । মন্ত বড় ফার্য। বিলেতে হেড, অক্চিদ। বক ইণ্ডিয়া আর বার্ধা জুড়ে কারযার। 
ধড় সায়েয ছিলেন আ'ট্‌কিনসন। আদি তাও প্রাইতেট সেক্রেটারি । আমাকে বড় ভালবাসত সায়েব। 
সাধের লোক, ব্যংল! খুব ভাল বোঝে, কিন্তু লেখাপড়ার চু চু । আমর! ভাবি সাহ্েষ হলেই তাল 
ইংরিজ্ি জানবে, তা কিন্তু হয় না| সাহেব ইয়েছি বল্ত ধাছোক একরকম, লিখতে গেলেই কলম তেতে 
একাকার । চিঠিপত্র রিপোর্ট ঘা কিছু লথ আঘাকেই লিখতে হত । শক্রর দুখে ছাই দিয়ে ইংরিজি 
লেখাট। আমার আসতও ভাল। তাছাড়। ্ষার্ধের কাগন্পপত্রে গুদ্ধ হিসেব, ভুল ছিপেব দু রকমই লিখতে 
ছয়। সায়েবরা আর ঘাই বল গুণের কর বোঝে। আমারও তাই বিশেষ খাতির ছিল সায়েবের 
কাছে। অনেকের অব্ত চোখ টাটাত তাই নিয়ে--বাঙালীর মত হিংসুটে জাত লেই। ত! টাটায়, আথার 
কি করবার আছে বল। 

একবার, সায়েব লঞ্চে করে টুরে বেরিয়েছে । বেশের সর্বত্র বড় বড় বন ইজার! লেওয়। আছে, 
নিজের চোখে দেখে ন! বেড়ালে চলে না] আদার ত সঙ্গে ধাকতেই হবে। ডাহমণ্ডহারঝার হয়ে 
কাকথীলের দিকে ধাব। খুব তোরে লঞ্চ ছেত়েছে। মেটেবুরুজ ছাড়িয়ে সেছে। নহী শান্ত, ঘা রোদ 
উঠছে। সারেং লঞ্চ চালাচ্ছে । লান্ধেব আর আদি কেবিনে বসে। 

হঠাৎ লঞ্চ খেসে গেল। লারেংএর জাগা থেকে কেবিন অবধি চোভা! যাকে । নায়েব চোঙাছ মুখ 
ঘিরে বললে, ফি ছ'ল? এ 

সারেং বললে, লাস। 


কই ঘেখি। 
বেরিয়ে এলাম। তান্যিস্‌ সারেং ছেখে ফেলেছিল, নইলে তাই পড়ত। লঞ্চের সামনে একটুখানি 


পাশের ছিকে, একটি দেহ, আবভোবা অবস্থা চিৎ হয়ে ভাস্ছে। বিরাট চেছার1, বোক। বায় হিন্দুস্থানী । সারেষ 
বললে, তোল * 
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বোট খুলে লালকে লক্ষে তোলা হ'ল | তপন দেখি, গ্রাপ জাছে। লাহেব্ ডাক্তারি জানত কিছু . 
কিছু। ক্রমে তার জাল হ'ল, হুদ হল, তার কাহিনী শোনা গেল? 

লাম কান্ত সিং। তাগলপূর কেলাহ বাড়ি। গাছের নাদ বলেছিল, মনে নেই । 

মৌকোনাবি। সেকালে বিহায় ঘাকিরা বড় বড় নৌকে! নিছে তাড়া খাটতে 'আলত। লে বিরাট 
নৌকো 1 হাৱার সপ পাচ ছাদার মণ মাল নেচ, কলকাতা থেকে বরিশাল নোছাখালি (ডক্রগড় অবধি চলে ধাং। 
এখন আর সেদব নৌকে। দেখতে পাইনে । পে নৌকোকে ঠেলে নাড়ানে! হাছ লা। ম্রোতের ভোরে ভার 
পালের তোরে ছাটে-কি-ছাটে-ন1 করে চলত, ছত্ত্রের ওপরে ঈ(ড়িয়ে একসঙ্গে বিল ত্রিশ জোয়ান বিল তিশখ:ন? 
দাড় দেরে তাকে এক াধট্কু এগিয়ে নিত। 

এফ একট! নৌকোতে লোক থাকত [তিশচাল্লশ জন । হয়ত এক গাছের, হতে পাশাপাশি গাছের 
আলত, নৌকো চলাত, বব পাচবছরে একবার দেশে যেত । দব ভাল, কিন্তু একটি ব্যাধি ছিল তাথেয়। 
কেউ দরে গেলে, কে হাগ৷মা করে পেড়াতে হত, টান ছেরে ডলে দ্ষেপে দিত্র। নঃবারও তর লইত ন! 
আনেক সময, ঘর্দে দনে হল মিথ্যে ঝামেলা, ঝচ'বার আশা নেই, রত আযানট|ফেই দিত চার হাত পা দরে দলীতে 
ফেলে। [দটে গেল ঝামেলা, কেই ব। জ'নছে। তারপর দেশে ঘন গেল, পূব ঠাউপ্াউ করে কেঁদেফেটে 
বলে দিলে, আহ! কত করদাদ কত ডাকাব্বস্থি, কিছুতে ধরে রাখা গেল না। বিশেধ করে কলেরা-টলে+| 
ছলে আর ফেলতে বিলম্ব ন। 

এরও তাই । হয়েছিল প্রচণ্ড দঃ, বেহ'স অসন্বা ঘেখে দিয়েছে জলে ফেলে । তাপদাল লাচেবছের 
চোখে পড়্েছিল। কখন ফেলেছে ফোন নৌকা লে খোজ করা বুখা। তাকে সঙ্গে নিয়েই আঃ! টুর মারতে 
চলে গেপাদ। কলকাতাত ফিরে এলাম প্রা মাসখানেক পরে। 

কলকাতা এসে সাব বললে, তোমার সে নৌকোর সাবির নাম নগ্বর বল। আমি পুলিশকে দিয়ে 
খোজ করাব। 

সে বললে, খোজ করে ফি হৰে। 

সাহেধ বললে, তাহলে দেশেই ফিরে চলে ধাও। টাকা ছিচ্ছি) 

সে বললে, কি হবে গিছে। আাদ্দনে খবর পৌছে গেছে আমি বেঁচে নেই । দেশে খাকবার দধ্ে 
আছে বড় ভাই । সে এতদ্বিন নিশ্চিন্ত হয়ে আমার জদিটুকু দখল করে নিয়েছে । এখন গিয়ে দিখো হাগ। 
বাধানো। 

সাহেব বললে, ফি করবে তাহ'লে? 

সে বললে, আদি ত মরেই গিছেছি, তুমি বাচালে । আমাকে তুদি তাড়িয়ে দিও না, আদি ডোনার 
কাছেই থাকব । 

সারেব তাকে অফিসের দারোয়ান করে নিলে। 

নাম তার কান্ত নিং। ও সদ নৌকোর শাবিদ!লাধের ক্জলেকে চৌধযী বলে ডেকে খাকে, বেমন 
ভাবে কলকাতাত দোষের গাড়ির গা্ডোছানদের। তাই অফিসেও কেউ কেউ ডাকে চৌধরী ব'লে ডাকত। ॥ 
সেই নাঘকেই বদলে সে খস্তি চৌধুরী ধানিয়ে নিবেছে বুঝতে পারছি। 

কান্ত সিং, বা কান্তি চৌধুরী খাই বলুন, রথে গেল । নাদে হরোর|ন, কাজে বড় সারেবের বডিগা্ড। 
&॥৷, একব! বলব। সাহেবের ওশরে ব। টান অঙর নিষ্ঠা তার, লে হেখবার বন্ধ । সারেবের ডাকে এক পায়ে 

৬ . fb 
চি 


৪২ গঞজ-ভারতী [আঘাড় 


খাড়া, তার জন্তে প্রাণ দিতে" পারে এক কথায। কিন্তু তেদনই আবার, দন্ত কারু কথা কানে লেখে লা 
ক্ষার মান রেখে কথ। হলবে না। কলে অঞ্কিলের অনেকে ক্রমশ তার ওপরে চটে ধেতে লাগল। 'নাবা 
সবাই চটা বলেই তার বড় সায়েবও তাকে বেশী বেশী করে আছর দিতে লাগলেন। 

দোবেন্তপে লোকট! দ্বিল অদ্ভুত) হিশ্ুহ্ানীর জাত, লব্ম-চওড়! গড়ন, কর্প। রং, সাধ।ঘ় টাক বলে 
প্রকাণ্ড পাগড়ি, হ"কালে দাড়ি আয় গোপ--ঘশালই পুরুষ । উদ্দি এঁটে বন্দুক কিরীচ বেধে কাটের মালা 
ফুলিয়ে যখন টান ছ’য়ে গ(ড়াত, বেল থাত্রাগানের স্মান্ত রাঞ্জাটি নেবে এল। বুদ্ধিও রাখত) লেখাপড়। 
বিশেষ জালে না, অথচ এদল চো বাংলা বলতে শিখল, কে বলবে তার লাত-পুরুষ কলকাতার বাসিন্দা 
যাঙালী নঙ। শুনে শুনে ইংরাজিও বলতে শিখ্ল কিছু--তার ভাষার দৌড় থাক না খাক চণ্ডে-চাঙে একেবারে 
নিধু'ত। বুদ্ধি র।খ ত, ভাল বুদ্ধিও, ফিচেলী বুদ্ধিও। কিন্ত থাকলে কি হবে, তাল যুদ্ধিটাকে কাদে লাগাত 
শুধু বড় লায়েবের কাজ করবার ন্সে_লে বেলা তার ক্রটি নেই। অক্তের বেলায় সে বুদ্ধি তার পিকের 
উঠে ধাছ। 

আর এক গুণ। গুল-পল্জের রাজ!) আরে বাপরে বাপ, গুল বাড়তে বস্ল ত বসল, অসংখা রাজা 
আর উজীর লাইন করে বড়াক.রড় পড়ে পড়ে দরে হেতে লাগল। তবু হ্যা, ক্ষ্যামতা ছিল--বলতে দানত । 
এন্তার গুল চালাচ্ছে, সবাই বুঝতে পারছি তার একবর্দও সতি) লক্ষ, সম্ভব লচ, তু কিন্তু চুপ ফরে গুনে 
থাচ্ছি_গলপ গুনে তোক না হোক তার হলবার বাহার দেখে। আর লে গল্পই কত রকম-_ন। দেখেছে হেন 
দেশ নেই, না জানে হেন বস্তু নেই। 

চল্গ। কেটে গেল বছর চারেক। 

তারপরের কথা ধলি। 

বার্ধার এক জঙ্গল এলাক] ইজারা নেযার কথ! হচ্ছে। নিলেদ ডেকে তার কাগজপত্র বুঝে নিতে 
ছবে, মাপ-চৌগ্ছি টিক করে নিবে খল গেড়ে আসতে হবে । বিদেশ, তায় বিরাট এলাকা, অনেক টাকার 
অনেক দযিত্বের ব্যাপার। বড় সাহেব নিজেই ধাধেন। বাধার সব ঠিকঠাক, লেখানে চিঠি দিয়ে ভারিখ- 
টারিখ স্থির হয়ে গেছে, সায়েবের দেয়ে অমুখে পড়ল। বাড়াৰাড়ি অনু, ক'দিন লেবে ডাক্ত।র বলতে পারাছে 
না। সে মেরে, ঘাপের অতি স্কাওটা--যাপ চোখের আড়াল হ’লে মেখে হেজিয়ে ধাবে। ডাক্রার বললে, 
নায়েবের যাওয়া চলবে না। 

বিধ বিপঙ্গ । সাচের বললেন, ঘত্তিদ|র, বাম ত হেতে পারছ্ধি নে, তুমিই চলে ঘাও । পিছে 
ধতট। পার কাঙকর্ম এগিয়ে রাখ, অ[মি এবিককার একটু স্বরাহ। হলেই চলে আস্থ। 

‘না’ বলা ধায় লা। আ।র নতুন দেশ গেখবারও ইচ্ছে নেই এমন নত্ন। বললাম, বেশ, বল তথাব। 
কিন্তু তুমি গেলে ধ! হ'ত আমি কি লেরফমট। পেরে উঠব) 

সাহেব বললে, সেটুকু বিশ্বাস তৌমার ওপরে ন। পাকলে কি আর পাঠাছি। চলে হাও চিন্তা 
কোরোনা। . 

স্থির জ'ল, আমিই যাব, অ|ম|র সঙ্গে দরোয়ান, কেরানি, চাকর, ঠাকুর ধাবে। আর বনধাদাড়ে কাজ, 
ছবিই বিপদ-আপম হয়, বলে লাছেব বললেন, বডিগ1$ও ধাবে একজন আমার সঙ্গে। 

বডিগার্্ দানে কান্ত সিং। লোকটাকে আদার পছন্দ নহ । অথচ সায়েব মিজে যলছেন, না 
বলতে পারিনে। বললাম, বেশ, তাই চলুক । i 
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রেসগুনে নেষে নিলেদ ডেকে নিলান। তারপর কাগজপত্র বুঝে নিছে জায়গা দখল করতে চললাদ । 
বার্মা রেলওয়ের শেষ স্টেশন গিচিন1__সেখান থেকে আরও অনেকটা যেতে হয, শাচাড় বন তেঙে পথ । 
ছরেস্টার লাছেশ একজন বাছে, দেই রিলীত, করে নিলে। পাশে একটা ঝাংলে! মতন, অফিসার-টার এলে 
খাকে। পেইটে খুলে ধিলে। 

সারাদিন বনে যনে ঘুরি। জরিপ করে করে খোট। নারি, রাত জেগে হিলের লিখে পাঠাই । কাজ 
বেশ এগোচ্ছে । এদিকে প্রতি ডাকে সায়েবের চিঠি পাচ্ছি, যেতে এখনও মুস্থ হংনি। একটু কদলেই চলে 
ব্দানছি, চিন্ত। কোয়ো ন)। 

ফেস্ট! ল!ছেবটি তাল লোক, আখাদেরই বলী । কুং পেলেই এসে বসে, গল্গুপ্ষব জম।ছ। 
এফ! এক! বনপুগীতে পড়ে আছে! সঙ্গী পঞ্চ না ত। আমাকে পেছে তাই তার কৃতির শেষ নেই। 

শ্রথণ খেকেই কিন্তু একট। বিপদ দেখা ঘিলে। েধিন সিয়ে পৌথেছি তার পরদিন সকালবেলা । 
বন দেখতে বেরোব, তার আগে বাংলোর বসে করেস্টার লাছেব আর আদি, ক।গডপত্র দেখছি। এর মাতে 
দুটো দেয়ে এসে বাংলোর চুক্ল। লেই দেসীর দেয়ে। থাগরা-কাচুলী পরা । বললে, সাচের, কিছু খেতে 
দাও। আমি পরদ। বার করছি, লান্বেব হাত চেপে ধরলে। বললে, এদন কাজও কোরে) লা। বলে ঘদকে 


তাদের তাড়িয়ে দিলে। 
আমি যললাম, গরীব সাধ, ছুটে! পলা দিতাদ। তাড়িছে দিলে কেন? 


সারের বললে, এরা কে জান? 
কে? 
এর হচ্ছে যাযাবর বেধে । ভিক্ষে করে ২1 ফিরিওঘাল! সেজে বেড়ায়, আসলে এদের ব্যবসা হচ্ছে 


চুরি ডাকাতি । তিক্ষে চাইতে এল, সেই তাকে দেখে নিলে কোথায় কি আছ। পর্দা আছে জানলে 
রাত্রে এসে খুন করে ঘাবে তোষাকে। এঘের কক্ষনে। প্রশ্র্থ দেবে 3) । বাংলোর ভ্িলীমানাছ ধিধতে দেবে না। 

আমি সেই দিনই ধরোদ্বান চাকর সবাইকে বারণ করে ছিলাদ, এদের ফেনক্রদেই বাংলোতে ঢুকতে 
লাদেছ। বাইরেও এদের সঙ্গে কথাবর্ত। নাবলে। 

কিন্ত চুদ্বিন না ধেতেই চুরি শুরু হ'ল। আজ ক্ষুরের বেড লেই, ফাল সাবানখান! উধাও, তার 
পয়দিন পঞ্চেটের চু/রটা শিদ্দশ। ধাহ কোখার। সাহেব বললে, বেছেছের কাজ, টুফিটাকির ওপরে 
প্রচণ্ড লোড এছের। কিন্তু, তার! নে! কখন? বাংলোর ঢুকছে কি করে? 

একদিন অ।মার সোনার বোতাদটাই চলে গেল। লাখের বললে, ও হয়ে গেছে, বেদেলোকে প্রয়াণ 


করেছে। 
আসি বললাম, চাপ ছে বার করা যাত না 1 


সাহেব বললে, অন্ভব। এবের হাতে মাল গেলে স্বহং নক্ষাবিক্ণুর সাধ্য নেই খুজে বার করেন। 
আর করবেই বকে | এবের সার্চ ব| আযারেন্ট করতে পারে, একমাত্র পুলিশ) তারা থাকে বহুদূরে, শহরে । 
আমি এক পারি, জাযগ! খেকে তাড়িয়ে দিতে, তাও ধৰি পাছ ফাটে ব! হরিণ নারে, তবেই! তা ঘতঙ্গন ন! 


করছে, বিদ্দুট করবায় লো নেই । 
বেশ । চলুক । আছি কি করব বলুন--সারাদিন থাকি বাইরে, ধর থাকে চাকরবাকরধের 


জিন্বায়। আদার আড়ালে ভারা কে কি করছে, ফি করে লঙ্গ) রাখব। থাক গে, দেখে বিপদ ডেকে আনে 
ধৰি, নিজেরাই দর়বে। . 
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এরই মবে) একদিন হঠাৎ নঙ্গরে পড়ল, গেটের বাবে ছ'টে। বেছে দেচে দাড়িযে, কান্ত লিং ভাগে 
সঙ্গে কি কথ! হলছে, হেন খুব গোপন কখ।। 

আমাকে দেখেই গেছে ছটো! সট. করে সরে পড়ল। 

কান্ত লিংকে ডেকে বললাম, কি কথা বলছিলে, ওদের লগ্গে 

বগলে, তিক্ষে চাইতে এলেছিল তাই তাড়িয়ে দিছিলাম । 

বললান, তাড়িয়ে দিছিলে ত অতক্ষণ ধরে কথ। কিসের? 'অ।র অনন দিস্ফিলিতে? 

সে হঠাৎ রুখে উঠল: মার দন্গুজি আমি কথ! কছেছি। 

আদার অন বোধ হল। বলদাদ, মুখ সাগলে কথা বলবে তুমি। 

লেও সান তেছে জবাব ছিলে, দুখ সাদলাবেন আপনি! আদার মালিক আপনি নএ। 

তাকে হত ঘেরে বলতাম সেফিন) রেগে গেলে আমার জ্ঞান থাকে না। নার বেচাদ(ব সহ 
করাও আমার ফোষ্টিতে নেই । 6$ একটা প্রা তুলেছি হাতে, ঠেকিছে দিলে ফরেস্ট'র স।যেয_-৪১1ৎ পেছন 
খেকে এসে ডাকলে, (ক হচ্ছে? 

ঘাই হোক নিজেদের মধ্যের ব্যাপার, সে হাঙ্গায় হোক বিদেশী সাহেব, তায় অন্ত অফিসের। তার 
সামনে আর কেলেন্ব!রিটা করলাম না। কান্তকে বললাম, আচ্ছ। য/ও পরে হবে) 

সে গরগর করতে করতে চলে গেল। 

সন্ধোর পরে খাতাপত্র নিয়ে বলেছি, দরোহান অযোধ্যা সিং এন । বললে, লাছেব এতদিন কখা 
কনি, এবার বলতে ₹’ল। কান্ত সিংএর হালচাল ভাল নগর । 

বললাম, কি হ’হেছে। 

-_আদই দেখলণেনত। ওঁ বেদেগুলোর সঙ্গে এলে অবধি ভাব জদাচ্ছে। মাপন।র বোতান 
কোথা গেল? ওয়াই নিয়েছে। 

বাংলোর ঢুকল কি করে? 

ঢুকতে হবে ফেন। বাংলোর ভেতরে কি লোক খাঝতে নেই? 

তুমি প্রথ।গ করতে পারসে 

_প্রদাণ কি করে করব বলুল। আমি থাকি গেটে যসে। ও বাকে যেখনে খুশি_ধখন ইচ্ছে 
ধরের ভেতরে আলছে বাচ্ছে। বড় সগেধের পুস্থিপুত্র, কাউকে খাছ করে না। আপনি এখনে মালিক 
আপনাকেই কি রক শুনিয়ে বিলে, গ|ি কণ। বলব কোন্‌ সাহসে, বলুন । 

_তবে আজ বলছ কেন? 

আপনার সঙ্গে বেসি করল, দেখে সম ধ'লনা। অর, এরপরে হুছত আমাদেরই ওপরে 
ঘোষ পড়বে ॥ 

কিন্তু, ব্যাপারট। কি খুলে বলত? * এ মেহেগুলোর সঙ্গে ওর ভাব ছ’ল কি করে? খারাপ কিছু, 
ব্ল্ছ? . 

কা নয। সে মোষ নেই, বুট কেন বদ্ৰ। 

কৰে? £ 

কান্ধ সিং নেশাখোর, তীবণ সাজ! খান । জাহারে কাস্টম ছিল, নিয়ে আসতে পারেনি | এবানে 
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ধনের মধ্যে মাল পাচ্ছে ন । বলতে পারছে ন] আপনাকে, তা ওদের সগে খর করেছে। ওরা গাক। 
দেঘ, ও তর ছাদ দেটার ঘরের তি (নিসপত্র [য়ে। 

_ঝ্রেড, ? 

_ গধু জেড. কেন। ধোতামও ত আছে) বেদের! বুনো, টুকিটাকি িনিলের ওপর তারি দোস্ত ওদের! 

-৩1, আল ত মেরে তাড়িয়ে দাওনি কেন? 

একজন তনম্গ! বনের মধো তাবু ফেলেছে, হাট-সত্তঃ জল) জোয়ান পুরুষ কাছে অনেক, 
বাধা-ঝাঘ। কুকুর আছে। তাদের থাটাতে ধাওয়া সোডা কখা। নহ। 

শাল কথখ!। 

সাকার ব্যাগ গুণে দেখেছেন 1 বোতাম বলছে নঙ। 

-নাত। 

দেখবেন । 

সেৱিন খেকে আদি নজর রাখলাদ। ব্যাগের টাক! গুণে, ব্যাগ টেবিলে গেয়'জে ফেলে রেখে 
দিই--বেদন আগে রাথতাদ। পরে বন গুণে দেখি, দেখি সতি) কিছু কথেছে। বুদ্ধিদানের চুরি, একেবারে 
বেশী নেহ ন! বেল ধর। ন! পড়ে -২,ল কিছু রেছকী।, হ’ল একটা-ছুট। টাক!--এদনিসাবে ধাচ্ছে। 

কয়েকদিন দেখে প্রেখে, তারপর আট সন্দেহ রইল না। কান্ধ লিংএটও দেখি মেজাজ ছিনদিনই 
কড়া হয়ে বাচ্ধে। তুই চোখ লাল হয়েই থাকে, দৃষ্টি উতধ্বসুখা, কথার কথায় দরোরান কেরানি চাকর 
ঠাকুরের সঙ্গে লেগে ঘার। 

মহা চিন্ত!। অথচ, বলি কাকে । রোদন অবোধা! সিং ছাতার হোক দরোয়ান, তার সঙ্গে বেস 
ফিস্ফাস কর! ধার ল!। খাকবার মধ্যে আছে, ফ্রেষ্টার লাছেষ। 

শেষে, আর উপাঘ না পেয়ে তাকেই বললাম । 

লে গুনে বললে, খুবই সম্ভব। 

বললাম, বনের দো, ওরাই বা পা কোধার ? 

সাহেব বললে, আবকাযীর মাল নয়। বনের মধ্যে বুনে। ভাং বুনে! গার অভাব নেই । ঘেদের 
তার চোয়াক্ষারবারী। বন খেকে তেওে আ।ন্ছে, ঘাম বাবদে ঘা পেলে তাই লা৪। আর এ ঘালও একেবাবে 
“র/। তান্ত কড়া, আবকারীর মাল এর কাছে লাগে লা) 

_ফিন্ত। এখন উপায়? 

লায়ের বললে, ভাবধার কথা। এই কড়া মান, তাছ অফুরন্ত পাচ্ছে। আর অরুরন্ত খাচ্ছে। 
এতে মাখা খারাপ হ’রে বাওযাও বিচিত্র নয । অথচ, ধা বগলে তা গুনে ত ছলে ছু একে কণ্টোল করার 
সাধ্যি তোদার ॥₹বে ন!। 

বললাম, তা ছবে না, কারণ ও জানে ওকে বরধীত্ব করধার এক্তি্বার আদার নেই? দনিবের 
পুস্থিপূ? হলে ধা ছয়। কিন্ত, এখন আদি কি করধ একটা বুদ্ধি বাংলাও। 

সারের বললে, করবার দধো ত আছে দেশে কিরিতে নিছে ধাওয়া, সেখানে বেছেও নেই যুনে। 
ভাঙও নেই । কিন্তু সে ত এখনই হচ্ছে লা। 

বললাম, ন} । এখানকার কাজ 9৫ সেরে আমি যেতে পারছিনে। বন্ধ সারেয কবে আসতে 
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পারবেন সে বিধাতাই জানেন ॥ অথচ, এচাবে চলতে ধাকলে ও কখন কোন্‌ কা ঘটিয়ে বসবে তার ঠিক 
(কি) হয়ত একদিন দেখব ওকে ছাত করর নিযে তার! বাংলোতেই হন! দিয়ে বলেছে। 

সায়েব বললে, আমারও ঠিক সেই ত । এক্ষেত্রে একমাত্র উপায় হচ্ছে ঘধাসস্তব তাড়াতাড়ি ওকে 
ফেরৎ পাঠিছে দেওয়া, এবং এমন কোন ছুতো করে হাতে জালল কথাটি বুঝতে না পারে। এখন কখ। হচ্ছে. 
সেই ছুতোটা কি হতে পারে? আচ্ছা, ওর বৌ-ছেলেপুলে কোথা? ধর, হঠাৎ একটা চিঠি এল তাঙের 
কেউ অসুস্থ ? 

তবেই হয়েছে। বৌ-ছেলেপুলে পুড়িয়ে যেতেও নেই, অন্তত ও লিজ ধতদুর বলে। ঠিক আছে, 
আমিই ভেবে দেখব কি ফন্দী কর! খায়। 

অনেক ভেবে শেষটা দরোগ়্ান অধোধ্য| সিংএর সঙ্গেই আবার পরামর্শ করলাম। লোকটি তাল, 
গোট। হশেক টাকা বকসন্‌ কবলাতেই রাজি হছে গেল। 

ছ,একটা হ্রিন তাকে তাকে থেকে, ব্খন ঠিক দেখা হাচ্ছে কান্ধ সিং নেশায় টং হয়ে আছে, 
দরোছান তার সঙ্গে গাছে পড়ে বগড়া বাধালে। এক কথা খেকে পাচ কখা--ক্ন্ধ সিংএর সেছাজ চড়ে 
ধাচ্ছে। ছরোযাল তাকে খু'চিয়ে ন13ও রাগিছে বিচ্ছে। বেসক্ষণ ছবিতে হ’ল না, কান্ধ লিং পাগলা হছে 
ঘবোহানকে আক্রমণ করলে, তাকে হে্ম দার দ!রলে॥ আ।মি, ক্ষরেস্টার সাবের, ওৎ পেতেই ছিলাম, হৈ হৈ 
করে গিয়ে পড়লাম, অনেক কষ্টে তাছের ছাড়িঘে দিলাগ | গুন চোখ, রাঙিয়ে বলল(ন, এদব কী ব্যাপার? 

কাস্ত সিং পান্টা চোখ রাঙিয়ে বললে, আপনি আমার মালিক লন। 

করেস্টার লায়েয বললে, কী অসম্বব বেআফব। একে আপনি সরি দ্িন। এ প্রকৃতির লোককে 
আমি আমার এলাকার থাকতে দেব না। 

আঃমি বললাম্‌, শুনলে? তোমাকে থাকার দরকার নেই। তুদি কালই ফলক|তাহ ফিরে বাথে। 

কাস্ত সিং চোখ আরও লাল করে বললে, ঠিক আছে। আমিও আপনার কাছে থাক্ব না। 
কালই ফিরে চলে ঘাব কলকাতার 

পরদিন তাকে বিদায় করে দিলাম। ফরেস্টার লাছেবের এক চাপরাণী তার সঙ্গে গেল, 
একেবারে জাহাজে তুলে দিয়ে এল । ধেন থাবা পথে কোন বজ্জ/তি না করতে পারে। 

আযটুকফিনলন সায়েবকে আদি চিঠি লিখে দিলা । বিশেষ কারণে কান্ধ সিংকে আমি ফেরৎ 
পাঠিয়ে ছিচ্ছি। লাক্ষা্মতে সদন্ড ভিটেইণস্‌ বল্ব। 

এর বেনী লেখ! ধরফার ছবে মনে করিনি | কিন্তু আশ্চধ, ফে্ত ডাকে লাহেতের চিঠি এল : 
কা$ সিংএর মুখে সব কখ। গুনলাদ। তোমার কাছ থেকে এরকদ ডিজগ্রেদ্ছুল আচরণ আশ! করিলি। তুমি 
অবিলঙ্ছে কলক্ষাতার চলে আসবে এবং তোমার কাজের কৈফিয়ং হেবে। অবশ্থ ধরি ঘেবার মত কৈছিছৎ 
[কিছ খাকে। 

লেইছিন বুবলাদ, সাছেবেরও দতিন্রম 'হয়। এতদিন ধরে এতখানি করে আমাকে চিনেছে 
সারেব, একটা গেঁজেল চাকরের মুখে চুকলি গুনে সেই আদার প্রতি এই রকছগ ব্যবহার? আমায় পিত্ত 
চড়ে গেল । সেইফিনই রেজিগ:নেশান লিখে ডাকে ছেড়ে ছিলাম; কাগজপত্র সব কেরালির জন্ম করে 
দিছে দে ভাক-বাংলো দ্বেক্ধে বেরিয়ে পড়লাম । 

করেষ্টার সাহেব অনেক করে.হললে, তুষি নিদেন আনার গেস্ট ছয়ে থেকে হাও আর কটা বিন। 


১৬৬৮ ধনেশ দস্তিদারের সিংহ-শিকার ৪৭ 


ক্মাদি বললাম, ন)। এবার ম্যাটকিনসন নিজে এলে গাছির হবে। এসেই আমাকে চাতে 
ঘরে অচুরোধ করবে চাকরি না ছাড়ি। কিন্ত ব্দাদি গে অনুরোধ রাখতে পারব লা । এক্ষেত্রে দেখা না 
হওয়াই তাল। 

লেকখ৷ ফরেস্ট লারেবও ছেলে নিলে। বললে, দেখ দস্তিদার, সেও লঘ্েব 'দাছিও সান্চেব_ 
আমরা। জাতভাই, তুদিই বরং অগ্তলোক। তবু একখ। বলব তুশিই ঠিক করেছ। তোদার আআটুকিনসন 
সাহেব বদি সত্যি বলে থাকে, তাউকও আমি একথা স্পষ্ট শুনিয়ে দেব, রেহাৎ করব না। 

তারপর বললে, তুমি এখন কোথা ধাবে, কি করবে? 

আমি বূললাদ, কোথা বহ জানিনে। একটা পেট, ধা করে হোক চলে ধাধেই। কহু কি 
আই ব| বলি কি করে। তবে এটা স্থির, চাকার আর আছি করব ন1। 

লায়েব আর কিছু বললে লা। ঘণ্টাখানেক পরে, আমি তখন বাক্স গোছাচ্ছি, সাহেব ছঠাং চলে 
এল । বললে, ই, ইউ ডোন্ট মাই, দপ্বিদ্য, তুদি ইস্ট. আযাক্রিক:র ধাষে? 

আমি বললাম, আদার কাছে সব সমান) থেতে আপত্তি নেই কিছু। কিন্তু মাক্রিক। মান, 
জোখাহা 

বললে, উগাণ্ড।। আদার এক কাজিন থাকে পেখালে। রেল লাইন বসানে। হচ্ছে, তর 
ইঞ্জিনীযার। তাদের লোক দরকার, দাকে লিখেছিল। তোমাকে পেলে লে লুফে নেবে ॥ 

_মানে চাকরি ত? 

বললে, ন! লা। বাবলা: রেলের লাইন বস্ছে, তার পাছে গায়ে স্টেশনে সেশনে স্টল হিতে 
হবে, লোকালয় গড়ে তুলতে ছবে) তৃছি খাটি লেক, খাটিয়ে লোক, ঠিক পারবে-তোদ।কে আমি 
চিনে নিয়েছি । যাবে, বল তে] আছি তাকে চিঠি লিখে দিই । 

লোত ছল। বললাম, কিন্ত স্টল হেব বে, টাকা ফোথাৎ? 

দায়ের বললে, টাকা দেবে রেল কোল্পানী। তারাই স্টল খাড়া করে দেবে, তুমি সেট। 
চাগাবে। কমিশন পাখে, তাই থেকে ফেটে কেটে দাদ শোধ করে দেবে। তারপরে স্টল তোদার। 
দেখ তেবে। 

তাবৰার কিআছে। বার্মা থেকেই সোজা জাহাজ ধরলাম । পিছে পৌছাবার মত টাকা হাতেই 
ছিল কোনক্রদে। তবু ঘি দরকার হু বলে প16শ টাকা সাহেব নিজে খেকে আমাকে দিতে ছিলে। আদি 
কবশু সে টাকা দু’ তিন দাদেই তাকে শুবে দিলাদ। 

এই হ'ল আমার উগাণ্ডা বাবার কাহিনী । তারপর সেখানে অনেক বছর কাটিছেছি, লে 
অনেক কথা। এখন ধরুন, বহসও ছল। ঝনে-বাধাড়ে ঘুরে বেড়াতে আর গাল লাগে না। বুড়ো বালে 
দ্বেশের দাটির টানও বাড়ে। 

ত ছাড়া উগ্নাগডাণ্ড আর লে উপাও। নেই । উগাু! বলে নছ, সমস্ত আফ্রিকান কূলে নিতেই 
এখন গবর্দেপ্টের পলিলি বদলে গেছে। আগে হাতে পায়ে হরে সাধান1ছি করত ধাতে ইত্ডিতালরা লে 
বেশে খার। এখন উলতে। ঠেলা লাগাচ্ছে। 

তাই তাহলাম ঘুতোর ছাই । পরের দেশের মাটি কাদড়ে পড়ে খাকব, তাও লাখি কাটা লয়ে? 
নে হল, বাল, দিলাম সলটল ছেড়ে; আহগাকমিও কিছু করেছিলাদ, সব ফেলে দিতে ঘরের ছেপে 
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ঘরে কিরে এলান ) এখন ধ তোক করে কালী হুগুঠা ভুটিছেও দিচ্ছেল। চোখ বুদয যেমবিন মা গঙ্।ও 
হাতের কাছেই রইলেন। আর কি চাই বলুল। 


রাত্রি ছটৱাস্ধিল। আন! ট/ক্সি ডাকিহা ভাঠাকে তুলিহা দিলাম। বলিলাদ। আবার বিশ্ব 
সাদ্তে হখে_উগাণ্ার গল্প গ(দাথের শোনা ছল লা। 


ঘরে ফিরিযাদাত্র বড়দাদ! বলিলেন, কি হল রে। দুখ লব্বা-ল্বা কেনা 

শিবু বলিল, বেং। শিকারই শোনা হল না। 

অদি বলিলাম, তুইই ত ভেংস্ত দিলি। 

বঢ়দাদ! বলিলেন, শুনলি কি ভাঙলে, এতক্ষণ ঘরে? 

শিবু বলিল, সে ত অন গল্প । 

বন়দাম। বলিলেন, এই বুদ্ধি নিয়ে? ওরে মুখ্যু, দিংহ-শিকারই ত করে গেল। 

আমরা বলিলাঘ, ভাত জানে? 

বড়মাম। বলিলেন, যানে, তোদের কান্ত লিং ং! কান্তি চৌধুরী, থাই বলিস । শেরে একেবারে 


লাল করে ছবিয়ে গেল লা তাকে? 


I 


বসু 


বিখাত আভিনেত! মরিস সেভোরিন্র গ্রথম জীবনে ছিলেন স।মান্ত কিরিওল!, 
রাস্তার রাত্মায় ঠেলাগাড়ীতে মাল ফেরী করে বেড়াতেন। 

বিন্ধ বিক্রী করবায় পদ্ধতিটি ছিল চম২কার। শিশুমঙলে নানারকম দুখভঙজি করে ও 
মজার গান গেছে তিনি বেশ সুপরিচিত হয়ে উঠেছিলেন। 

এফদিন ;ষ্টির সদ তিনি জিনিষ বিক্রী আপ! ছেড়ে দিয়ে তার ঠেলাগাড়ীটি নিছে 
এক হোটেলের বারান্মায় একটু আশ্রঞ্গ নিয়েছিলেন । 

হঠাৎ দেখ গেল, তাঁকে বেখতে পেহে জলৃষ্ি তুচ্ছ করে শিল্তর ধল ছিটে এনেছে তার 
কাছে! সকলেরই ছাসিদুখ। | 

হোটেলের বারবার দড়িতে ক্রান্সের এক বিখ্যাত চিত্র-পরিচালক দেখলেন এ দৃশ্য। 


চমকে উঠলেন ছিনি। সত্যি ত এ এক নূতন আবিষ্কার) 
তারপরে ছায়াচিত্রে নামতে হোলো তাকে। অবস্ত মোটা টাকার চুক্তিতে । 


বাংলা, 
বঙ্গানয়ের 
স্ব নবরাপায়ণ 


প্রথম ঘবনিক। উত্তোলনের আগে 


রধীশ্রনপে এক জাহগাথ উল্লেখ করেছেল-_-"রেলেশল শব্দটি । বাংল। তরচনাকার্দ্যে নিযুক্ত হয়েও 
তিনি এই বিদে্ট শকটির ওল্সে ফোন পারতাহ। ইচ্ছ: ক’ঢেই ব্যবহার করেন নি। আন্তান্স লেখক্গন 
পরেনেশাস”কে বোঝাতে বাংলা একাধিক নাম বাবহার করেছেন। ভ্াদাদের পদ্ধন্থস্ট *নবঞাপরণ” 
কথাটি । সাঠিতা ও আর্টের নবডাগযণ । এখানে ধর বাংল! নাটাকল।র নবজাগরণ। কিং! “নবঞ্জাগরণে”র 
পরিবর্তে এখনে “নং-রূপাণে” বললেও বিশেষ ক্ষতি হবে না; তাই ধলব। 
কিন্তু তার আগে আমাদের আরে! কিছুদূর পিছিয়ে বেতে হে । কার" বি-রকঘ পটহৃমিকার উপরে 
এই নধজাগরণ সম্ভবপর হয়েছে, অন্তত খুব সংক্ষেপেই সর্দাগ্রে লেটা জান। দরকার। তারপর ফিরে 
ক্দালয আমার স্মতির আগতে) 
একেবারে গোর দিকে তাকালে দেব! বাহ, বিনেশী লেবেডেক সাহেব ১৭৯৭ পৃষ্ঠাৰ কলকাতার 
একটি স্বল্লকালস্থব যী পেশাদার নাট্যশল। প্রতিষ্ঠিত করেন | সেটি উঠে দাবার পর সব একেবারে চুপচাপ । প্রান 
চল্লিশ বৎসর পরে সহাের ইংরেছছের অতিনন দেখে উৎসাহিত ৪ছে তারই নকলে বাঙালী বাবুর! ঘে সব লৌখীন 
অভিনয়ে বাতেন, তার দৰে৷ বাংলা নাটকের বন্তে পাবার জো ছিল না। তারও প্রা লতেরো বংলর পরে অর্থ।ৎ 
১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে আশুভোন দেবের ভবনে সৌখীন শিল্পীথের গার) বাংল! নাটকের ("অভিজ্ঞান শতুম্থলা”) অভিনয় 
ছয়। তারপর অংযো নান আহগা্ নান! নাটকের অভিনহ চলতে থাকে ক্রঘাগত্ত। এবং দেই ধারা চলে 
বলছে আদ পর্যন্ত । অর্থযৎ এই হিসাবে বাংল! নাট্যকলার হল শত্তান্ধীর সীমান। পার ছয়ে গিয়েছে। 
সে সদরে সৌখীন নাট।কলাচর্চার ধুম পাড়ে [গছেছিল। তার প্রথাণ পাই সুপরিচিত রাদদাল 
লেনের লিখিত (১০৪১ পৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ) একটুকরো সেকেলে লঞ্চে: 
“নিতা নিত্য শুনতে পাই অচিনহ না! 
তিলে পূর্ণ হলো কলিকাতা বাণ 
হাহ কি শখের দিন হইল একশ? 
দুখ্রে হইল অন্ধ হৃখ যার মাল 
দিন ছিল বৃদ্ধ ছয় সত্যতা! লোপান। 
দিন দিল বুদ্ধি হইল বাছলার মান ॥ 
হায় কি সুখের দিন ছইল উৎছ। 
এদেশে প্রচার ছলে নাট) অভিনয় ॥* 


গল্প-ভারতী [ আষাঢ় 


মহারাঞ্! হতীক্যোহন ঠাকুরও লিখেছিলেন: “এক্ষণে দেশে নাটালালা ব্যান্ডের ছাতার মত 
গঞ্জাইয়া উঠিতেছে।” 
কিন্তু এ সব রকগালগ্ের স্বাচ্কিত্ব ছিল ন!- ভধিকাংশেরই অন ও মৃত্যুর দধ্য ব্যবধান ছিল মাত্র 
একরাত্রি। এই সময ফালিপ্রপ্জ সিংহ মছশহ বিডের বাড়ীতে বাংল! অভিনয়ের জঙ্কে প্রথম '্থাযী " বিস্েৎ- 
সাহিনী রঙ্গমঞ্চ" প্রতিরিত করেন। তারপর বোধ করি তারই দুস্থ হেখে উৎসাহিত ছয়ে পাইকপাড়ার 
রাঞ্জারাও বেলগাছিয়া নাট/শালাকে পাক! ভিত্তির উপরে প্রত্িরিত করবার চেষ্টা করেছিলেন, কি দুই বৎসর 
থেতে না বেতেই প্রতিষ্ঠাতার অকালদুড়ার ডক্সে নাটাশালার অধিব্বহ্শুপ্ত হত । তারঅন্রতম ছতিনেত! কেশবচন্্র 
গঙ্গোপাবারকে কবিবর দাইকেল নধুহ্ধন “নট-কুল-শিরোদবি” ব'লে বর্ণন। করেছেন । এই রঙ্গালহটি বাংলা 
নাটাশালার ইতিহাগে চিরস্মরটীঘ হয়ে ধাকবে বটে, কিন্তু তার সব চেৱে শ্রেষ্ঠ দান ঘাংকেল মগুস্থরন। 
কারণ এই রগালছের নাটক দেখবার যেই তিনি সর্ধাপ্রথণে ইংরেজী ভাহ। ছেড়ে মাতৃ্াধার আশ্রদ নেন। 
এরপর আরো কয়েকটি স্বামী নাট্যশালার প্রতি হয় যাদের লাম হচ্ছে “পাথুরিছাধাটা বঙ্গনাটযালয", 
“শোৱাবাজার প্রাইভেট ধিয়েচীক্যাল সোলাইটি” “ছোড়াসাকে। নাটাশালা" ও "বহুবানার বঙগলাট্যাল১”। 
ঝ্সতিনয়কল। যে ধীরে ঘীয়ে উচু ধাপে উঠতে থাকে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কারণ কুষীলবদের ছধো ছিলেন 
তখনফায় শিক্ষ ও সংস্কতির জগ্গে বিখ্যাত বাক্তিগপ। 
কিন্তু তৎনও যে ওরা আগেকার মতই গোড়া ধ'রে ছিলেন, এটা অনায়াসেই মনে কয়া যেতে পারে। 
অর্থাৎ তারাও অভিনয় এবং দঞ্চকলার আদর্শ গ্রহণ করতেন কলকাতার ইংরেদী খিৎ্টোরের কাছ থেকে। 
এই আদর্শ জ্পবিপ্তর পরিমাণে কাজ করেছিল পেশাদার ন/টা্গতে গিচিশ-বুগের শেষ পর্যন্ত) 
তখনকার নাট্য-পরিচালক ও অভিলেতাধের প্রধান করত) ছিল অতিনয় ও দৃশ্যপট । এই ছ'ছেযই মূলে ছিল 
বিলাতী আদর্শ । 
এখানে সাধারণ নাট্যশাল৷ প্রতিষ্ঠিত হবার আগে বে সৌখীন শিমীদের প্রাধান্ ছিল তাদের অতিনয় 
আনি দেখিনি বটে, তবে সেকালকার গণামান্ত দর্শকছের মতাহুসারে স্বীকার করতে বাধা নেই থে, তাদের 
অনেকেই উচ্চশ্ৰেণীর কিন করতেন। 
এবং এ কথ! অনায়ানেই অহদাল কর। বেতে পারে থে, ভাবেই পথে প্রাণ করে নাদ কিনে 
ছিলেন সাধারণ রঙ্গালছের পেশাদার অভিলেহার।॥ এদের মধ্যে প্রধান হিনজনের নাদ হচ্ছে গিরিশচন্র, 
অর্েনুশেখর ও অনৃতলাল মিহ। এর ছাড়া আরো ধার) উচ্চ ও দ্য] শ্রেণীর অভিনয় করতেন, ছুই-তিনজল 
বাদে তাহের প্রতোকেরই ব্দভিলঘ স্বচক্ষে ছেখবার সৌভাগা) আমার ছয়েছে। ছু-একধার নয়, বধার। 
ৃ্ান্তকূপে উল্লেখ করতে পারি, এক অৃহলাল মিত্রের "বিদদদ্রল" দেখেছিলুদ আমি পাচ.প:চ বার 
আমার ধারণ।, এদেশে অভিনয়ের ক্ষেত্রে গিরিশগ্্ের প্রতিভা] একেবারেই অকুরনীয। আছি আজ 
পর্যন্ত হার জোড়া দেখলুষ না) কোন ফোন তৃদিকার তার কঠস্বর ও ভাষতজির কথা স্বরণ করলে আজও 
মনে সনে বিশ্মন্নাতিতৃত হই । তিনি তাবাতিবাঁকির কমছে ধতট! উচ্চে উঠতে পারতেন, আর কোন অভিনেতাই 
তা পারেন লি আল পর্ধন্ত। নবযুগের সর্ধপ্রেট অভিনেত) শিশিরকুমার কারুর কাছে দা! নীচু করবার পাত্র 
ছিলেন না তাকেও একাধিকবার বলতে শুনেছি--“জআমি দাথানত ক'রে প্রণাদ করি কেবল [গরিশচত্রকেই ।* 
কিন্তু গি(শেচশ্রেরও এই নটনিপুণতার মূলে ছিল ই:রেদী অভিনহ। প্রম৷ণস্বরূপ স্বগার অবিনাশ 
চন্র গঙ্গোপাধ্যায় লিখিত “গিরিশচন্্র" নামে জীবনীগ্রন্থ ৪কে এই কথাগুলি উদ্ধার কর! ঘেতে পারে: 


১৩৮৮) বাংল! রঙ্গলয়ের নব-রূপায়ণ £১ 


শদিসেস লুইস ( সেকালফার কলকফাতর অগ্রগণ্য অভিনেত্রী ) সংদাগরি অঞ্কিদেরে কনৈক চিলাবরক্ষক 
ঘূশকের মুখে একডন প্রতিস্থাহান কলাকৌশলীর কাত সমালেচন। শুনি বিশ্মিত ও সমৃদ্ধ জইতেন। ছিল ছিন 
তাহাকে এত শ্রেচ করিতে লাগিলেন বে, অফ্ষিসের চুটি হইলে, পিরিশচন্রকে ছার পার্শ্বে লারা ক্ষিটনে 
চঙিয়া হাওয়। খাইতে বাতেন! প্রতিষ্যশালিনী প্রেঁড়া অভিনেত্রী দিসেস লুটলের সঠিত নানারল বিষের 
নাটৰ ও অভিনয় লদালোচনাহ এবং সেই দঙ্গে প্রাযই আঅভিনিহেশ সঃ লুইল বিছেউ'রের তিল দর্শনে গিরিশ- 
চাস্ত্ের নাটাপ্রতিতা ক্রমশ: স্কুরিত ৪ইতে খাকে | লেই প্রতিভার প্রথম বিকাশ_স্বীঘ পল্লীতে ‘সধ্বার 
একাগনী' নাটকে “নিদচ'দে’র হুদিকাকিনয়ে ।* সিরিপচক্রের বই তখন পঁচিশ বংসর। 
এই তে গেল সংক্ষেপে অভিনতের ব্যাপার। এর পরে :3৫$ দৃশ্বপটের কণা । এ বিভাগে নকলে 
নকলে অ।সল খান্ত তয়ে গিযেছিগ । ক্মলাঘালেই বলা গাছ, তখনকার ইংরেজ পটুহাদের চেঞ্চে দেসীছ পটুযাদের 
হাত ছিল দন্যঃমত নিরেদ। কিন্তু সেই কাচা হাতে তীর! ইংরেড দৃষ্তপটশিল্পীদের অনুকরণে দে লব পট আকতেন 
তার কিছু কিছু প্রতিলিপি আমি দেপেছি এবং গেওুলি সংসম্পাদিত “ন'চঘর” পত্রিকার প্রথম বতলরে প্রকাশিত 
হয়েছে। 
তখনকার জোড়’স'াকে! নাটাশালাত «বহত দৃশ্যপট সম্বন্ধে জ্যোতিকিশ্রনাথ ঠাকুরের এই আংশিক 
বর্ণবাটুকুও ইযেখ-ঘ'গা ; "দৃপ্ত গুলিকে বাস্তব করিতে ধতন্র সম্ভব চেষ্টার কোনও ক্রটি করা ছয় লাই। বনদৃস্তের 
মীন্খানিকে নান1বিধ তরুলত! এবং তাহাতে জীবন্ত জোনাকী পোক। গোটা দিয়! ছড়ি, অতি শস্বর এবং 
হুশোগুন করা ছইরাছিল। দেখিলে ঠিক লতি) কারের বলের মতই বোধ হইত" 
আমাদের বেনী নাট্যাতিনপরে অর্থৎ ঘাত্রাহ “পিল-লিনাবি'র দাৰি ছিল ন!। থিছেটারে দৃশ্যপট 
এলেছে ইংরেজদের দ্বেখাদেখি, ব।গতার ওদুহাতে। ভ্রদ এইখানেই । ‘পশ্চাংপট' বা কাটা দিন--ধা 
দেখল-ম্যাপের মত গুটিছে তোল। যায়, ত।র সবার! কোনকালেই নতি কার ব[স্তবতাকে প্রফ।শ করা সন্ভব নয । 
ভ্াখের বিষ বাংলা রঙ্গালয়ে গো থেকেই এই পঙ্গু ও ব্যর্থ বাস্তবতাকে অংলদ্বন করা হয়েছিল। 
পাশ্চত। দেশে এ প্রথ। পরিত্যক্ত হব।র পরও বাংল! রঙ্গালয় এ বিভাগে তার নকল-ক’রে-পাওঃ। তখাকখিত 
খিতিকে ছাড়তে রাজী হয় নি, এদন কি এর দৃষ্টান্ত আছকের দিলেও দুর্গ নয়। 
অভিনয় এবং দৃপ্তপট, প্রধানত: এই ছই বিভাগ নিষ্ধে ব্যন্ত খাকতেন লেকালকার লাটাচাধগণ 
এবং তায় উপরে ছিল নৃতাগীত বিভাগ । তায় বেনী আর কোনদিকে তীন্বদৃষটি রাখ! কেট দরকার ব’লে মনে 
করতেন না) স্বান-কাল-পাজ বিচার করে লাজ পোষাক বাবহ।র করা হ'ত ন, এবং সংস্রদ্াযের মধো বাকে 
বলে 8৩০০০-দ০:৮১ তাও ছিল৷ না বললেই চলে) পগ্রয়োগকর্তার পদ তো দুরের কথা, তার নামও শোনা 
বেত না কারুর মুখে। বাংল। নাটাঙ্গতে রবীন্র/খই সর্বপ্রথদে "প্রছে!গনৈপুপ)* কথাটি উচ্চারণ করেছিলেন 
১০০১ মালে । এ ভাবেই চলে আলছিল বাংল! রঙ্গালয় গিরিশ-ফুপের শেষ পর্যন্ত । 
ধারা সতাকার নাটাশ্রি্ ছিলেন তারা লেকালে রঙ্গালয়ের গ্রেক্ষার্থুছে মালনগ্রথশ করতেন কবল 
অভিনয় দেখবার জনেই, এ কখ। বললে একটুও অত্যুন্তি করা হবে লা) ভার তাবকেন নাচ, গাল ও 
দৃক্ষলটের বাধার, ও-সব হচ্ছে কাউ বা প্রাপোর অতিরিক্ত বা।পার, ন! পেলেও অভিযোগ নেই । 
বিমল” ও “প্রচুর প্রভৃতি নাটক বেখালে সেখানে বার বার অভিনীত হ’ত, তবে বেনী লোকের 
আগ্রহ জাগ্রত করত না। কিন্ত হেদিন শোনা হেত বিহবদঙ্ষল ঠ।কুর ও ধোগেশের তূঘিকায় পুলরব হরণ করাবেন 
হথাক্রণে অগুতলাল সি ও গিরিপচ্। লেশিন অননি প্রেক্ষাপৃ€ দৃর্ারিত হতে উঠত জনতার ফে।লাহলে। 
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অপ্ডে্ুশেখর ও ছিলেন প্রথম পঞতিও অপ্রিনেহ1। দলের ছোট ছে নটদের শিক্ষাক!ধ নিছে 
ডাকে খুব বেনী বাস্ত াক্তে হ'ত। এবং মঞ্চের উপরে অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিজেও তিনি গ্রহণ করছেন 
ছোট ছোট ভূদিকা। কিন্ত ওন্ডাদের চাতে পণড়ে দেই সং ছোট ছে'ট ভূমিকাই আশ্চর্য তপে হারে গিরে 
ভয়ে উঠত অনুপম ও অনহুৰ্ংদীত_ দৃষঠান্ত হিতে গেলে “গুহা ছিও)" লাইকের রডার ভূমির নাদ জাতে 
হত। প্রথযে উ ত্ৃণিকাটি অ:কারে ছিল ক্ষ, কিন্ত আনুপেখরের অ:তনযওণে পরে এ ভূদিক।টি এতটা 
বিখা!ত হয়ে ওঠে থে, নাটাভার তাকে যুগ ক'রে তুলে নাটকের একটি প্রধান ভূমিকাত পঠিশত ক্রেন। 

কিন্ধু বড় বড় ভূমিকাঙেও অর্চেসূলেৰরের শক্তি ছিল অসাধারণ । প্রদাণ, "প্রচুর ও প্বলিদান" 
নাটকে হোগেশ ও ফরুৰাঘয়ের ভূমিকার তার চদংকার অতিনহ। অসল করা অর্দেন্ুুশেত্র [ছিলেন একছন 
চৌকল নিল) সব রফণ ভূমিকাতেট সমান দক্ষতার সঙ্গে গুপপন! জ।ঠির করতে পাঃতেন। ইংরেছের 
তৃদ্ষকাছ সিরিশবুগে তার ছড়ি কেউ ছিলেন লা। “ছাবুহোপেন? র(পেও তিনি অনধিতীহ হছে আাছেন। এমনি 
মারে কয়েকটি ভূমিকার নাম করা যাঝ। 

শিরিশ-অপসু-ক্জনৃত দিও-এই তরয়ীর সমকক্ষ লা হ’লেও, প্রথম সাহেই আদন পেতে পারেন 
নান! বিভাগে আরো কফজন অভিনেতাকে দেখেছি পিরিপ-ঘুগে । কছেকছন দ্বিতীয় ও মধ্যথ শ্রেণীর 
অভিনেতার কথা ও শরণ ছাচ্ছে কিন্তু সরের চার চারটি রঙ্গালযের পক্ষে ডাবের সংখ্যা ঘত্ষে ব'লে হনে করা 
চলত লা। বালে মর্ক'র নটরাই ছিলেন হলে তারি। ভাতের উপভ্রধ তয়:বহ ছবে উঠত লদয়ে সময়ে) 
এর কারণ আগেই বলা হয়েছে। সেকালের রঙ্গালছে ০৪০) জ০৮ য'লে কোন কিছুর অখ্তিত্ব ছিলনা- 
খাকারই-মধো। তাই প্রথম শ্রেণীর শ্রেষ্ট ক্তিনেতযার সঙ্গে প্রায়ই দেখা দিতেন প্রথম ভ্রেনীঃই রাণিল 
অভিনেতারা। কিন্তু সে ব্যাপার থে অসহনীয় হ’ত না তায় প্রধান কারণ হক্ষে; লেকালকার দর্শকরা তাদের প্রি 
অভিনেতাক পেলেই খুসি হয়ে যেতেন, রাবিসের তত ধরা জনাবস্তক ব'লে (নে কতেন। 

অন্থান্ত দিকে আলগা এবং শ্রেষটধের অভিনয়ের উপরেই বেশী জোর দি॥েও অনেক সমধে কর্তারা 
শেষরক্ষ। করতে পারতেন না| পিয়িশ-যুগেই এটা দেখ। [গিয়েছে একাধিকবার । | 

সিরিশচন্রের নিজেরই মুখে প্রকাশ: “কি জান_ধেস্টর ভ:গ লোক খাদ নাচ দেখতে আয় গান 
গুনতে । থিয়েটারে নাটক দ্বেগতে খুব ফম লোকই ধার । শিক্ষিত ব্যক্তি ছাড়া এট নাটকত (পদ্যাকবেখণ) 
সাধারণের উপযোসী হয় নি। শিক্ষি-সংপ্রদায় একধার দেখে মার বড় বেনী দেখে ন1।” 

এই কথাগুলি বর্তঘান ঘুগে খাটে না--কারণ নাচ ও গান আধুনিক বাংল রঙ্গাল থেকে প্রা 
নিবাসিত হয়েছে এবং চলতি বাংল৷ রঙ্গালয়ে লোকপ্রিয হয়ে উঠেছে গভীর রঙাশ্রত্ী নাটকগুলিই। কিন্তু 
গ্িরিশ-যুগে তা ছিলনা । তাই ক্রাপিক ধিছেটার যখন গন্ভীয় ন।টকের ব্যবলারে ফেল্‌ মেরে লাল বাতি জলি- 
জালি করছে, তখন তাকে মরণের নৃখ থেকে বাচিয়ে আধার চাঙ্গা! ক’রে তুললে ঘেদ।র নাচে-পানে ভরা 
“আলিবাবা ।" | 

১৯০১ খৃষ্ঠাৰে মনোসোহন শিরেটার ক্কেড়ে গিরিশচঞ্র সিনার্তাফে রীতিমত পথে বলিয়ে সংলবলে চলে 
গেলেন নব-প্রতিটিত কোনিনুর খিছেটারে | অন্তান্ত রঙ্গাল্র খেকেও বড় বড় নট-=টীরা সেখ:নে গিরে ভুটতে 
দেরি করলেন না। নাট্যজগতে এমন আগ্রহ ও কৌকুগল জাগল হে উচ্চদুপ্যের টিকিট কিনতে বাধা হচ্ছে 
আমিও প্রথম রাত্রে কোথিনুরের প্রেক্ষাগারে ধাছছিয। লা দিছে পারলুষ ন] এবং অনৃভলাল বনু মহাশয়ের পাশে 
বাসে ভার সরপ টিন] শুনতে শুনতে অভিনয় দেখে এলুড। এসএক্রনে বালে বাধ, নাটকের ঘোষে বে 







১৩৬৮ ] বাংলা রঙ্গালয়ের নদ-লাপায়ণ বত 


অভিনয় ঠিকমত ত'ষে ওঠেনি এবং পালাটিও হেঈদিন চলে নি। কিন্তু দেই প্র রাতে কোছিলুরে দে 
বিপুল জনতার সমাবেশ হচেছিল তার গে আর তা জেপি লি। 


জেবেছিলুছ পাড়েছীয় দিনার্ড। শিছেটার এইবার দর হন্চ করবে । কিন্ধ ত! 
লালের পঞ্চ সব টক “নুরজাহান” 


“হিন্দা-ছাক্ষেগশ লামে নৃহালীত্রধ 





লনা) দ্বিত্শ্- 
পন আসর আথাতে পারলে না তথন সেপানে শোলা তল "তুদানীশ ও 
নটিকা। তিল আস্কের পল এবং অধিকাংশ লট-=টীই সাম শ্রেনীর । 
কোহিনূরে তখন পিঠিশচহ্রের লক্ষে ছিলেন জানীবাবু, জপরেশচক্র মুখোশাত্যাহ, ক্ষেহলাখ মিত্র, পৃশচচ্ছ ঘোস, 
অটল দাদ, ঘণ্টুগাবু ও আন্না পাল এবং তারা্ন্দণী, ভিলকডি, হুষপকুছাণী ও কিরণগাল। £দ্ুতি 
তখনকার লোক(হর নট-নটীর ছল, কিন্তু বড় হড় [টক নিছেও গারা [নাকে £টিছে খিতে পারলেন =', সে 
পূর্ণোস্যদেই কোঠিন্রের সঙ্গে পাল। দিতে লাগল এবং (কচুদিন যেতে ৪1 বোতেই জেগা গেল কো(॥নূরের চেযে 
খিনার্ভাতেই দর্শওের হল বেস তারি হয়ে উঠছে! 

এটিদ্‌-ওহার্ক 









1লে। হা হবার কারণও ছিল একাধিক। প্রদান কারণ হচ্ছে, প্রায়ই দেপ। বেতে। 
মহলা প্রধান কয়েকজনকে অতিনগ্র শেখাচ্ছেন পিরিশচজ্র এবং বাকী নট-=টীদের তার নিয়েছেন ন্দূশে ধর । 
পচ এদের দুষ্চনের শিক্ষাপদ্ধতি ও দতামত একরফদ ছিল না। গিরিশচজ্ ভাষণে হুর পছন্দ করতেন এবং 
অর্চেন্দুশেখর ছিলেন সুরের বিরোধী । হৃতরাং একই নাটকে অভিনথের 'উ:ইল+ হ’ত দু'রকম। 

দানীবা( ছিলেন অদৃতলাল দিত ও গিরিণচঞ্জের শিল্প তিনি অতিশত সুরেল। অভিনয় কাতেন। 
আবার অংবুশেখরের প্রধান শিল্প তারক পালিতের অকিনছে ছিলনা হ্থরের প্রাধাস্থ । বড় বড় নাটকে 
প্রায়ই এদের হুজলেরই খড় ঘড় তৃধিকা থাকত । বক্ষে উপরে একসঙ্গে দারিয়ে এর! দুইঞ্লে খখন 
কখোপকখন ফরতেন, তখন একসঙ্গে ই আত্ম ্রফাশ করত প্রস্পকবিরোধী ছুই পদ্ধতি । 

লাটফপঠনেও একমাত্র মন্তিষ্ক কাজ কয়ত =|, তাই বিনি: বিভাগে জাহির হ'ত নান। 'হসঙ্গতি। 
বেরলয়ের অধ্যক্ষ ও নাটা6[ধ) স্বংং গিরিপ্চত্, সেখানকার নাট্াভিলয়েও থে কত ক্রটি-(বচুতি নজরে 
পড়ত, বছও ত। স্বরণে আাছে। আধুনিক লাজপোধ!কে পৌরাণিক পাত্র-পাত্রীকে দেখলেও কেট অবাক 
মানত ন/। ইতিচাসের থিক দিয়ে ধেখতে গেলেও কত কুটি দৃষ্টিকে আহত করত! লক্মণ সেনের দুগের হিন্দু 
ধর্শ।ধিকারী পণ্ডপতি এবং অন্টাশ শতাব্দীর নবাব পিরাওদ্দৌলা_দাবখানে আছে করেক শত বৎলরের 
বাযধান। কিন্তু পশুপতি এবং লিরাজদ্দৌলার ভূমিকায় ধথাক্রদে পিত! গিরিশচত্রা এবং পুত হানীবা থে 
পোধাক পরতেন, তার মধ্যে পার্থক) ছিল ন। ধললেই চলে। আদি ভুইজলেরই অভিনয় চক্ষে দেখেছি? 
এখনকার ধ:দের সে হৃখোগ নেই, তীরা ইচ্ছা করলে ছবিতে এই বিসদৃশ ব্যাপাএটা দেখে আদার কথ।র ত)তা 
পয়ীক্ষা করতে পারেন॥ *নূরঞ্জাহান* নাটকের নাদ-ভূমিকার স্বীয় প্রকাশদশি খিলাতী চ]াকেট পারে দঞ্চের 
উপরে দেখ। নিতেন, কিন্ত নাট্যকার দ্বিজেপ্রলালের ২! নাট।শিক্ষ কংদন্দূশে বরের দৃষ্টিতে এই অদ্ভুত অলঙ্গতি 
ধ্রা পড়ে নি! 

মোটকথা স’ধারণত: অতিনদ্থ ছাড়া আর কোনছিকে দেঞ্চালের নাটা-পরিচালকছের দৃষ্টি বড় একটা 
আকৃষ্ট হত না দশকরাও গ্রধানতঃ তাবগতীর অভিনঃ দেখে অতিনৃত হবার জগ্রেই প্রেক্ষাগারকে পরিপূর্ণ 
ক'রে তুলত--ধদিও তার ঘধে) পাওয়া! হেত কেবল কছেক্জন শ্রেষ্ট শিল্পীর বাক্িগত শক্তি হ। প্রতিভার 
অততেন। সে দুগের ঘর্শকরাও তার বেনী আর-কিছুর প্রতা!শা। রাখত না, কাণে তাদেরও রসবুন্ধ তখনও 
উচিতদত পরিপক্ক হু নি। র্‌ 


/ . 


an পল্প-ভারতী [ আহা 


তারপর হেখলুঘ গিরিশোৱর দুগের বরাক ধথেক্ছাচার পেশাহার রঙ্গালে বাংল! অত্রিনয় 
তখন ক্রদে ক্রদে লেদে বাচ্ছিল জব:শতনের করলে । প্রধনশ্রেষর লাটাশিনীর একে একে সহাগ্র্থান 
করলেন পৃষিযীর রঙগদঞ্চ ছেড়ে ॥ দ-একজন ধারা ভীতিত ছিলেন তারাও প্রা পন হয়েছেন বাধি বা বার্ছক্োর 
আক্রযাণে। পিতৃপ্রথত দুল)বান শিক্ষা থেকে বক্ষ গুনীবাবু শ্রেঠ =ট হয়েও নূতন নৃতল লৌন্দর্থ সৃষ্টি করতে 
পারদ্ধেল নাথ! ফেখাক্ছেন তা গিপিত5র্বাণ ছাড়া আর কিছুই লজগ। জেষ্ঠ নাটাকাররাও পরলোক্গত_ 
শিরাত্রির সলতের মত টিদ-টিস্‌ করছেন একমত ক্ষীরোদপ্রনাদ, কিছ ভরা তারও শক্তিকে ক'রে খেলেছে 
জীর্ণ কিউ ও প্রা 
বেআভিনয়ের জন্গে বাংলা রঙ্গলয় লাভ করত সার্কপনীন অতিনন্ছন, তাঁকে হারিয়ে গে আর দথার্থ 
রসিকের কাছে রসনবেদ্ন করতে পারত না_হদ্দিও এই নাটাদকরুয় বাঝখ।নেই থাকে মাকে আদর হঠাৎ 
অভাধিত তাবে পেছেছি ও(যেসিসের সরল সৌন্বর্য_ যেখন দুটি নাটাতিনতে তারক পালিত ও তারাস্মন্দযীর 
অপূর্ব র্পনক্ষত|। হই ক্ষেত্রেই ক্রতিনীত নাটক ছিল অকতুলনীত উধসেন ও দেন্মপিয়ারের রচন| এবং লেই 
হুনাটকের ছঙিংক্ষর হিনে তেমন উত্তপ্রে্ীর অভিনও দন্তবপর হরেছিল ৪বতে| নাটকের ওপেই । 
চরিঅচিওধীনত ঘটনাবহল ও রক্তাক্ত দৃশ্য থাকলেই তখন বে ফোন রাম-স্তাসের লিখিত রাবিল 
রচনাই হুন/টক রাপে শির্কা,চিত চরে ল/ধা3৭ লোকপ্রিহতা অঞ্জন করত। একদিন কৌডুচলী ধরে এই 
শ্রেণীর একখানি নাটকের তিন দেখবার জস্তে উপৰ্বিত হদুম “মনোমোহন বিচেটারে"_আমার সঙ্গে দিলেন 
প্তাতচন্্ গঙ্গোপাহায় ( পরে দৈনিক “ভারতের সম্পাদক) ও আর এফগরন বন্ধু। কিন্তু অঙ্গ পরেই 
অতি নিযে নট-নটানের সহনীয় বতে্ছাগারে উত্তেজিত ও কুন হয়ে আসন ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে উচ্চ 
প্রতিযযাদ ক'রে প্রেক্াগারের বাইরে এসে ইাপ ছেড়ে ঝাচলুদ। প্রভাত ভেবেছিলেন অঙ্গাক্ত ধর্শ ক্র! আমার 
বিরুদ্ধ সালে চলার ক্ষেপে গিয়ে টা/চাছেচি ও গালাগালি স্রক করবে | কিন্তু তারা সে সব কিছুই করলে ন, 
যেন আফিঘের নেশার বুধ ছয়ে নীরবে পাথরের মৃত্তির মত বসে রইল! কিংবা আমার অভিযোগ ও 
নিন্মাৰায হয়েছিল লঞ্চলেরই মনের মত, সুতরাং পরম উপতোগা! 
চিত্তোত্ডেজফ নাটক, গাজপোধাফের হাকজদক এবং পা খিছেটার সপত চোখ-চদকানে! দৃশ্বপট 
আর রফম-বেরকদ মঞ্চম্যাজিক, - এই সবই ছিল তখন গ্যালারির দেবতাছের প্রধান রসের খোরাক । 
আর ছিল পীতিলাটের চাছিদ।। সে সবকে আলল গীতিন/টা না ব'লে গীতিবহল মেলে।ট।মাই 
বল৷ উচিত এবং তার দধো থাকত প্রচুর নাচের রলান। বলাধাহল) তারা আত্মপ্রকাশ করত বিবিধ ঘঞ্চ- 
দ্যািকেরই মাধামে ) 
এমনি একটি সীতিনাটা ছিল ক্ষীরোদগ্রসাদের “কিছটী+। বেদন খেলে সংলাপ, তেমনি বন্তা-পচা 
বিধয়বন্ত -কিন্তু একাধিক বতদর ধারে আই ফেখবার জক রাত্রির পর রাত্রি প্রেক্ষাগৃহে তিলধারণের ঠাই 
খাকত না। 
এই সমর থেকেই রঙ্গালরের সঙ্গে আদার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । অর্থাৎ এতদিন আধার স্থান ছিল ঘ্বনিকার 
বাইরে প্রেক্ষ'প্বহে, কিন্তু এখন খখনিকার পিছনে দঞ্চ লোকের অন্দর মহলে ধাবার অধিকার লাহ করল 
নাট্যজ্গঠের স্বতির সেই কাহিনী আরস্ত হবে আসছে বারে। 
শীহেমেম্রকৃষায় রায় 
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ফোন প্রাচীন পণ্ডিত যলিয্ান্বেন--ল।সারয়প বিষবৃঙ্গের পুটটি পূব ফল অ'ছে, একটি ফৰাামৃতের 
রলান্বাঘ। জ্পঃটি সঙ্জানের লক্ষলাত। দ্দাথ:ঘের মনে রাখতে হইবে, “কাব)' কপ-টি প্রাচীন তারতে বাপক 
অধে প্রচক্র হইত, পরবর্তী ফালে বন “সাহিতা কথ'টির প্রচলন চয়, তখন হইতে “কাবা” ও ‘সাহিতা' 
সদার্থক হইয়া দাড়ায়! 

কথাকে ধিনি অধৃতের লঙ্গে কুললা করিছাঙেন, তিনি দে দুদ হা রসিক বাকি ভিলেন, তাছাতে 
সন্দেহ লাই। রলিক জুন বাস্তবিকিই পৃথিবীতে ছুপত এসং লেইজন্রই তিনি ভুআছ দৌভাগ্যের অধিকারী) 
উমবুহদলও তাহার দেখনাদবধ কাবাসম্পর্কে বলিয়াছেন 

“গৌড়জন হছে, 
আনন্দে করিবে পান হু নিরবধি 1১ 

ফাধ্যপাঠের সদয় ব। কোন নাটকের অভিনয-॥র্শনের ফালে আমাঘের সনে ক্রোধ, শোক, তায় 
প্রভৃতি ভাবের সঞ্চার হয বটে, কিন্তু কাবোর দগং অলৌকিক জগং বলিয়া 'দাদর! সাহিতা-লোক হইতে 
শুধু নির্বাচনী আনন্দেই আশ্বাধন কঢিয়া দাকি। 

সাছিত) ম’নুৰের সঙ্গে মানুষের দিলনের সেতু রচনা করে। আদ?! ধধন সাহিচা-লে।কের 
ধবল হই, তখন দেশ ও কাপের বন্ধনে অতিক্রন করি। এইগন্স লেঝাংলর কালিষাপ ও তভংতূতে এ 
কালের মাহঘকেও আনন্দ ঘেঃ, জার্শ্মাণ দনীষী গোটে ভারতী মহাকবি ও লাটাকাধের প্রশংলার উচ্জ্বলিত 
ছইছা উঠেন, আর এ দেশের পাঠক মিল্টনর কঠে ক$ দিলাইচ! সেক্ল্পীযা(রর উদ্দেস্তে বলিঘা খাফেন_ 

‘Bweetest Shalespeara! 95058 child ! 
Warbling bis nelive wood-notes wild.’ 

প্রতোক শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের একটা লক্ষণ এই হে, উহার প্রতিটি শব্ধ সার্থক ও অপরিবর্তনীহ। 
পরিবর্তন করিতে গেলেই উহার কাব্যগুংণর অপকর্থ ঘটে। পেক্কালের 'আলগ্কা(রক কুন্রক ও একালেয় 
ব্নেক পাশ্চাত্তা সমালোচক সাহিতোর এই বৈশিল্টোর কথা উল্লেখ করিহাছেন। সুতরাং শ্রেষ্ঠ লাঞিতা 
রচনার মূলে বে দৈবী প্রেরণ। থাকে, এ কথা স্বীকার করিতেই হুছ। 

কিন্তু লাহিতা দেশকালের অতীত হইলেও প্রতোক থেশের ও প্রচোক ধূগের সাহিত্যের কতকগুলি 
বৈশিষ্। থাকে । বুগল্। কৰবিগণও দেশ ও যুগের প্রভাকে সম্পূর্ণকূপে অতিক্রম করিতে পারেন না। 
কালিঘাস,কেন লক ক্রিস বা ইউরিপাই ডিল হইলেন ন! কিংবা সেক্স্পীযার কেন শড়ুন্বলার স্যার ন।টক রচল। 
করিলেন না, লে প্রশ্ন লই কোন সন্ধধ পাঠকই হয়তো মাথা বাদ:ইবেন লা। একই জাতির চিন্তাধারা 
বিভিন্ন বুগে পরিবন্তিত হয়, এই জগ্তই দেখি, উনিশ ব! বিশ শতকের বাঙ্গলীর সঙ্গে দধাঘুগের বাঙ্গালীর 
চিন্ত।র অনেক বিবছধ উরফা নাই, আবার প্রত্যেক জাতির জীবন-দর্শনে এমন কিছু বৈশিষ্ট! আছে যাহাতে 


£ 
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সে অপরাপর জাতি হইতে স্বতত্র। বুগে-বুগে বিভিন্ন জাতি বোধ ৯৪ বিধাতার বিশেষ অভিগ্রাঘকে সার্থক 
ফরে। ইংরেদ কহি টেলিসন তাই বলিহাক্কেম, 0০3 (01615 Himeelf io many ways.’ 

এইজলই সংহিতা সম্পর্কে একটা উদার ও বাপক দৃইভঙ্ষি লাচ করিতে হুইলে আমাদের দেশ” 
বিদেশের শ্রে্ঠ করিক্তির সহিত পরিচিত হও আংশ্যুক। দেশ-বিদেশে পরটনের দ্বার হেদন আমাদের 
হলের সঙ্ীর্ঘভা দূবীতৃত হয় ও নিতিয় আাতির প্রতি আদ্ধা-বোধ জাগ্রত ছয়, তেখনই স্বদেশী ও বিদেশি 
সাঠিতোর বিচিত্র ক্ষেত্রে বিচরণ করিলে আদানে মনের মোহ-ুক্তি ও সংস্ধার-দূক্তি ঘটে। আবার দে" 
পরিক্রণর ফলে জন্ত জতিত কোন্‌ শপাবপী আমাদের গ্রহণ ব। অস্থব' শেও হোগা তাহা বেদন আদব! বু'বাতে 
পারি, তেমন নানা ডাতির সাছিতোর সঙ্গে নিষিচ পরিচহ ঘটিলে অমর! স্বদ্নেইর সাহিংতার উৎকধ সাধন 
করিতে পারি) বে নধুগু্ন বাংলার কাবা নাচতে হব ঘুগের প্রবর্তন করিংাছ্ধিলেন, নান) ভাষার লাহিহে)র 
সঙ্গে ঠাছার নিবিড় পরিচয় ছিল, তাই তিনি নান! দেশের ক্কাবো/সানে প্রবেশ করিয়া নানা ফুল চইতে 
মু তবাহ্রণ করিয়াছিলেন ও এক অপূর্ব মধুগক্র নির্বাণ ফরিয়'ছিলেন। 

আমাদের প্রাচীন আলগ্কারিতেরা যে দাছিতোর আগংকে যাহার গং বলিয়াছেন, দে কথা 
অনেকাংশে সতা। কিন্তু ফাবাংলজ বাক্রিগণ ঘাহবাদী) নছেন, মাথা-ধিলালী। কবির! এই মায়ার জগৎ 
সৃষ্টি করেন বসিচা ঠাঙাছিগকে বল! হয় প্রাপতি। জানরা থাছাকে কবি-গ্রতিভা বলি, তাহাকে প্রাচীন 
আলঙ্কারিক্রো বলিংাছেন নধ-নব উচ্মেধণাহ্নী বুদ্ধি । লেকন্টীয়ঃ বলেন, কবির! কল্পন'র যা দিবা দৃরীর 
বলে এখন হস্ত রচনা করেন ধাছা পৃথিবীর কোথাও নাই । দেইগপ্রই বে পক্তির বলে কবিদ্বের পরে এই 
বাওপিশিতি সম্ভবপর চয়, তাহাকে হল! হয় “অপূর্ব নির্খাপক্ষণা প্রজ্ঞা | বিগ।তার সৃষ্ট জগতের প্রায় কবির 
রচিত জগংও আমাদের বিশ্বাঃ ডাগায। কালিৎাস-সম্পর্কে একটি জনশ্রুতি আছে তাহা! এই প্রলঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য । এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে থে মহাকবি ক।লিহাস কর্ণাটয়াজের সভায় উপস্থিত হইলে তিনি কিকে 
পশ্চাতে রাখিয়া! উপবেশন করিলেন । মগাকৰি তখন ধলিলেন-_ 

‘পুরো হা পশ্চান্ব ক চদপি বলাম: ক্ষিতিপতে, 
ত্য ফা নো হা নির্বচলঃচনৈ: জ্রীতজগতাদ্‌' । 

“হে মহারাছ, আমরা তোমার সঙ্গুখই বলি, আর পশ্চাতেই বলি, তাছাতে আম|দেও কোন ক্ষতি 
নাই, কারণ, আমরা ব5চন.রচনার দ্ব'র। সমস্ত গৃ'খ্বীফে ক্রা করিব! ফেলির1ছি”। 

এখানে ‘বচন-রচন’ কথাটির রা ইংবেজি ষ্টাইল’ ও ‘ডিক্শন’ উত্ততকেই বুষাইতেছে। ষ্টাই পেরে মধ্য 
দিছ! কবি বা লেখকের বাকিসতার পরিচয্ পাওয়া বাও, (এই ভগ্তই বল। হইছাছে The style is 8৮৪ man ), 
আর ‘ডিক্শনেত’ দবা ছেহ। চাচার শথ5তন-ফোৌপলের নিধর্শন মেলে। শ্রেষ্ট কৰি কখনে। পৰ্ব চিত্ৰ (স০71-1৩801) 
অপ্ধিষ্ঠ করেন, কখনও বা পন্ধ-দক্ধীতের (দ০7৫ ০0৪০) সৃষ্টি কপ্পেল। কবি থে বাক্য র5ন! করেন, উহ রব, 
আবার যে প্রেরপার বলে তাছারা রগের লি করেন, সেই প্রেশার বশেই ঠাহাদের বাকা চছ অল:কারে সমৃদ্ধ । 
"কাবাং রলাব্র ৩২ বাকাং' গ্রতচীন আংলগ্কারিকছেক এই সংজ্ঞ টি রবীন্নাথ গ্রহণ করিছাংছন। অবশ্য এই 
রসবাদাদেএ সঙ্গে ধ্বনিবাীদেরওকোনমৌিক বিরেধ নই) ধবনিবাধীয়া বলেন, শ্রেষ্ট কাব) মাহেই ঘ্রাওযার্থকে 
অচিক্রম করিয্জ। একটা গু অব (508588,57 16১0১০৪ ) প্রাধান্ত লাভ বরে, সেখানে more is meant 
8853 seis he ওঠাঠ কিন্ত একখাও তাহারা স্বীকার করিছাছেন থে ধ্বনিমাত্রেই রসে পথ্যবলান 
লাত জগ্রে। 
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ধাহার। রসটা, ভীচারা আস হার্ণনিক নেন বিন্ধ জীবন ও জগংসমপর্কে ছাদের একটা বিশেষ 
দুষি-তঙ্গি আছে থাকা ওঁ’ছাদের সষ্টি-কর্লের নয দিহা প্রকাশিত ছত। শিওর খেলার মত সাহিতাবের সাচিতা- 
সবষ্টিও কানশন্বের প্রকাশদাত্র,। ইহার কোন উদ্দেশ্ব বা ত'ংপর্ঘ! নাট,__এ কণ! একালের কোন মনন্বী বাজিই 
স্বীকায় করিবেন না। হিলি এঃ ০৮ 6:৮5 5২5৩ ঘতঘাদের ( তথা-কত্তি কলা বলা-বাছের ) প্রচারক, 
তিনিও উদ্দে্াহহীন। তাৎপৰ্ণ/বিদ্ধীন সাঙিতোর সৃষ্টি করি শুধু আপন মনের খের়'লকে চরিচার্থ করিয়াছেন, 
এমন কপ বলা চলেন! । মনন্থী জি. কে. চেষ্টার্টন নলেন_ শ্রেষ্ঠ সাহিতাদাতেট জীবনের সঙ্গে সম্প.বু। উৎকৃষ্ট 
সাহিতোর নজীর বানিনর্শনপ্বর্ূপ তি'ন ঠো।রের কচি ইলিয়াড ও ও'ডলি ও ওল্ড. টেষ্টাদেণ্টের আস্ত বু 
অব জবের উল্লেশ করিত্াছেন। ইলিহাডের মতাকণি দুধের জীবনটাকে দেখিযাঙেন বিরামহীন লংগ্র।দরলে, 
ওডিপির অহ1কবি বলিতে চাহিচাছেন, জীবনকে অপর একটি দৃরী-কোণ হইতেও দেখা থা, দানবের চীবন 
বেন নধ.ন: দেশ পর্নিকরস মার বুক্‌ অব ডণ্রে রচহিতার দৃষ্টিতে সালব-জীন একটা নীদাহীন, 
হলের রহ) 

ভারতের একজন আলপ্কারিক পণ্ডিত বলিয়াছেন--কাশোর ডাস্বাননের সঙ্গে ল্গে না| অনিধচনীয় 
আনন্দ লাভ করি, জখ5 লাণত্য আমাদিগকে কান্কাসস্মিত উপদেশ প্রদ/ন করে। কবি কখনও গুরু, আচা 
ব। উপদেষ্টার আনন গ্রহণ করেন ন! কি তিনি 'জানন্ব-পরিষেশনের মধ্য বিছ। অ/দাদিগকে কলাণের পের 
নির্ঘেশ দেন) বঞ্চিঘচপ্রা বলেন, কবি ব। নাছিতাক সৌৰধান্ুয মধা নিতাই লোক-কলা।ণ লাধন ফযেন। 
রধীজল/খ বলেন, শ্রেষ্ঠ লাহিত) শুধু নাদাছিগকে সৌন্দর্য দেখাইছা আমাদের চোখ ও মল ভোলার না, 
আমাদিগকে শ্রেয়ের পথেরও নির্দেশ দেয় । আবার লাছিত্যিক শির্পনৃষ্টিকে অতিদাতায গত না করিধাও 
প্রচারকের ব্রত গ্রহণ করিতে পারেন। ইবলেন, বার্ণ।ও শ, গল্ন্ধয়ারি প্রসৃতি নাট্যকারগণ ইহার নি্শন। 
( গল্দ্ওয়ার্দি শুধু নাট/কার নন, কখাসাহিত্যিকও বটেন )। এইজক্ত রামায়ণ ও মহাারত শে দচ'কাব্য 
ছইঘাও হর্শশাস্্র ও নীতিশাত্র, একালের থ/ঙদচজ্র ব। কাউন্ট লিও টলষ্টর উপদেষ্ট] হইছা ও শ্রেষ্ঠ কবানিমী। 
আবার রবীন্রনাপের 'গোরার) দধ্ো পাই তাঁহার ভীকন-র্শন অথচ ইহা যে বাংল। সাহিতোর অন্যতম শ্রেষ্ট 
উপস্থাল, সে বিধয়ে সন্দেহের কোন মবকাশ নাই । তবে সম্ভপত, 'শেখ প্রপ্রে শিল্পী শরং5এ প্রচারক শরংচক্রের 
দ্বারা বচ্ছর হুইখাছেন। 

কোন প্রাচীন পণ্ডিত বলিয়াছেন, সংসারে নর ছল ও, বিদ্ধ! লুল, কবিত্ব দুল আর কবিখ্- 
শক্তি স্বহ্ণভ। সংনারে ফাবারলজ্ঞ ব্যক্রি॥ সংঘ]]ই অন নার এই কাবারগঞভার দাগে মনীযার দণিকাঞ্চন- 
সংযোগ কচিৎ দেখ ধাত । এই সংযোগ ধাহাৰের দধো ঘটে, হারাই হখাথ সমালোচক হইবার ধিক? 
বার্থ লদালোচন। শুৰু গোধগুণের বিশ্লেষণ দাত্র নহ, ইহ! এক প্রকার নূতন বষ্টি। আমাদের প্রাচীন পণ্ডিতের) 
জল, ধলি, দোষ, গুণ, রীতি, অলঙ্কায় প্রভৃতির বিচারে অসাধারণ নৈলুণোর পরিচহ দিহাছেন, কিন্তু 51৮71 
কাব্য-বিচারে একট। অধণ্ড লৌন্বর্ধাবোবের পরিগ্ দেন নাই ঠ পাস্চাত্তা সমালোচকের| কিন্তু মগালো6নার 
ক্ষেত্রে একট। সাদগ্রিক রগ এ(ছিতার পরিচ্ দিয়াছেন । তাহাদের ঘধোঅেকে সাহিত্যশ্রঠার বিশিষ্ট বাঠীতঙ্গিদা 
(৪716 ), শৰচছন ( i০৷০০ ), উপমাপ্রযোগ প্রভৃতির আলোকে তাহার যাক্রি-সত্তার (৮9050981185) 
আবিষ্কার করিযাছেন। এই লব লদালে।চন। কবি-উরতি উপর নব-নব বপোকলাত করিয়াছে। 

পৃশিবীয় অনেক শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত একথা স্বীকার করিছাছেন তে, সাহিতা-চর্চ। হি আঘাদের দধে 
পরিপূর্ণ দত্বের বিক!শ টিতে পারে ন1। “বাস্ধদচগ্র বলেন, পরী হকী, নানী, কাকার ও 


Ld 1 H 





৪৮ গল্প-ভারতী [ আহা 
চিতরছিনী বৃত্তির অহুমীলনই শহ্গ্রব-লাডের উাহ। দেশ-বিদেশের শ্রেষ্ট লেখকদের রচনা পাঠে এই 
গিততরাজনী বৃত্তি বিকশিত ॥য়, আদাদের হত উৰাব ও প্রশস্ত চা, আদাদের মলন-শকি আ।গ্রত হহ্। কিন্ত 
বিলি শুধু প্রাচীন ব! শুধু আবুনিক লাহিতোও লঙ্গে পরিচিত, তিনি হন £কদেশদনাী । অথচ লাহিতসিগ্ধ 
অনন্ত-পার, "গং তথাঢু{ছবশ্চ বিশ) একেই তো ‘শ্রেলাংঙি বন্বিশ্বানি’, তাঙার উপর আবার বর্তমান 
ঘুগে আমাদের প্র গকলেরই জীবন লাল! সমশ্রাহ ক্ট(কত। তাই গল্প-ভ)রঠীর 'লাহিতা ও সাহিত্যিক বিভাগ 
যয পরিবেশনের সঙ্গে সঙ্গে দেশ-বিদেশের প্রাচীন ও আধুনিক সাছিতোও বৈশিষ্ট সম্পর্ষে সংক্ষিপ্ত: অথচ 
নিবি আলে।চল1 করার তার গ্রচণ করিহছে ও সাচিতোর এই হজ্ঞশালাহ লকলকে লাছর ছাহ! 
জানাইতেছে। আদি ঘছ। বলিলাদ, তাহ! লেই ব্জলোচনারই দৃখবন্ধ দাত্র। 


ঞত্রিপুয়াশস্কর সেনদ। 


যন্বিমচঙ্গের প্রথণ অন্থামতক্লে শিক্ষিত বাঞ্ছালী নিজের (তকে ঝড় হীন বলিয়া 
মনে ফরিতেন। ইউরোপীরহের সঙ্গে নিজেদের কুপন করিং! সর্ধহ|ই মাধ! ছেট করিছা 
খাফিতেন) তখনও সাক্ষাংতাবে তাহার! ইউরোপের কোনও জ্ঞানলাত করেন নাই। 
ইংরাজী ও ইউরোপীহ দাচ্তিয-স্্টির লাছাবোই লেকালে ডাহাদের ইউরোপের মস্ত্বের 
এবং ইউরোলীর সমাঞের ধা-ক্ছি জানলাত হইরাছিল। ইউরোপের এই ছবির লৌন্দর্ধো 
দূ হয়া সেকালের শিক্ষত বাঙ্গালী অন্তরে অন্তরে আত্ধগ্নানি অগ্রভব করিতেন। 
বস্ধিদচন্্র গুহার প্রথম তিনখানি উপন্যাসে দেশের চিত্রপটেও থে ইউরোপের লাছিতা- 
লৃষ্টির সতন উৎক়ই রসমূর্ষি গড়িতা তোল) সম্ভব, ইং! দেখাইয়া বাগ।লীর অন্তরের এই 
আত্মগ্ানিটা ন করিরা দিতে আরগ্ত করিলেন। ছৃর্গেশনন্ফিনী, কপালকুগ্ডল! এংং 
সৃণালিনী সহি করিত! বন্ধিঘচশ্ত এট একট! অতি বড় কাজ করিয়াছিলেন। স্মাযর কোনও 
কিছু না করিলেও এই তিনখামি উপন্তালের খারা তিনি বাংলার নবষুগের ইতিগালে 
একট! স্থায়ী আসন অধিকার করি থাকতেন । কি স্রী, ফি পুকষ, দলেরই বে 
ধৰাঘোগ্য পথে আত্ভ-চরিতার্থত! সাধনের অধিকার আছে, এই তিনখানি উপক্গালে 
বন্ধিষচন্তর বাঙ্গালী লষাজে এই সাট। পরে।ক্ষভাবে প্রচার করেদ। 
‘ বিপিন পাল 


এই প্রনঙ্গে পড়ুন এই সংখ্যায় প্রকাশিত 
“বাংলা উপন্যাসের সুচনা’ 





সময়টা! ভজ মাস। উনিশ'শো, ত্রিশ সাল। 

মিঞ্জর উতৎ্লবের সবার দিল দশেক বাকি । এরই নো চাকা লংরে বিরাট চাঞ্চলা শুরু ছয়ে 
গেছে । বিখ্যাত মক্কপান চোগানের একপাশে যেন গ। উদ্জাড় করে মেলা বসেছে বিরাট মেলা । 

মেলা, ছিতয়ারী, মলিমছ্েশ গা গেলে ঠাতে-তৈরী নক্স'-কাট। শাল আর খেল এলছে। 
নাকইউচু সমান্ছেও এ ছুটির আদর হথেষ্ট। চৌরীখাল, চৌৱালী গাঙ্গের লোকের! স্বপোর গয়ল! বানাতে 
ওড্ডাদ। এক একটি ইলে ঢাউল হযে আছে অলংকাত্রণুলি । ডড মালা, শাংক্লি শাত র, টোকে, কাছছু। 
ঠিকদতো সাঙ্গালে। হয়নি এখনো।। জারগ। নিয়ে দুই ওপ্ডাদ হলুত্থাইর বিরোধ হয়েছিলে।। এখন 
গোলমাল গিটে গেছে। পরস্পর ধাশ আর দড়ি ধরে ওর! দোকান বানাবার সাছামা করলো। লাল-নীল 
কাগজ কাটলে! একফন, একজন আঠা লাগালো। ওর! এসেছে কিলার আর কালহেল্‌ গা থেকে । 
দোকান বেঁধে ছেঁদে ঠিক ক'রে রেখে সেলো|। এখন দোকান শুলবেলা | উৎসধের আগের ঘিন খেকে 
শুধ হবে ওষ্বের পোটাওা আর পুরা বানানো । বেশ ভাল বানায়। স্বাদেও ভাল, আকারেও তাল । 
কড়ি কুড়ি পোটাণ্ড। ( বিরাট কট ঘা বিরাট তাওয়ার ওপর বানানে। হয়) কড়াই কড়াই পুরা ( মালপোর। ) 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় নিঃশেষ হয়। 

আর তিলা গা খেকে আদৰে নাচের দল, গানের দল । আর দিন তুষ্ট তিন বাদেই তারা এসে 
জ্রাকিয়ে বসবে | বর হবে মোষের লড়াই । পুর! মঞ্জ। চক্ষিছালাদের। 

দুপুর শুরু হয়েছে লবে। রোদের তেমন তেজ নেই, ঝিকি দিকি আছে। আকাশের চেহারা 
ভাল নয্ন। চৌরীখাল গায়ের ছলির ( রুট্টার। ক্ষেতগুলির পাশ দিয়ে বাহাতি থে আকাধাক। কাচা 
সড়কটা! গেছে, একট! ঠেলাগাড়িকে সে পথে আসতে দেখ! গেলে! । ঠেলাপাড়ির চালক একটি বছর 
আঠারো বছেলের ধূবক । ঠেলার ওপর কতগুলি টিন কতগুলি কাঠের খুটি আর ঘরের ছাদ বানানোর 
ক্লেট অনেকগুলি । ঠেলাগাড়ি গড়গড়িয়ে চল্তে চলতে হঠাৎ থেমে গেলো । একটা গড়ানে লাখরের 
চাইতে ধাতা লেগেছে । দুবকটি ঠেলা নামিয়ে ব্বিরোতে লাগপো একটু । রান্ঞাটা চড়াই শুক হয়েছে 
আধমাইলটাক আগে থেকে, আর ঠেলাতে বোঝাও লেছাও কম*্নয়। খিল্‌ বিল্‌ ক’রে হাসতে হাসতে 
একটি পাহাড়ী দেয়ে এগিয়ে এলো 1 বয়লে চোদ্দ-পনেরোর,বেশি নঃ। কিন্ত যৌবন ওকে এরি মঘো 
রাণী করে দিয়েছে। ধেমন স্বপ, তেদ্‌নি যৌবন, যে কেউ ওর দিকে কিছুক্ষণ লা তাকিয়ে পারবেল। । 
পিঠে এক কিন্টা (তিল কোন যুড়ি বোঝাই ছলি । একটা ছলি (দুটা) খেতে খেতে হাসির তরঙ্গ ভুলে 
চলে এলো দেয়েটি, একনজর ঠেলার ওপরের ব্রিনিষগুলে। দেখে নিতে বললো, “আরে গুলাৰা, মেলেতে 
এই লন রখ্বিদাল নিয়ে ধাচ্জিস, তোদের চৌরালী গায়ের সাযাকরাখলো দরে গেছে বুৰি?" 

ওলাৰা মেয়েটি গা ধেলে এসে ছাড়ালো। হেসে হেসে হললো, “আমরা ওসব ছোটো 

ত 


৬৯ গল্প-ভারতী [ আবাড় 
আমোনে দাতিনা। পরিল গায়ের অনেক বাড়ি ডুবে গেছে, আমর! সেখানে ঘর বানাতে যাচ্ছি।” 
মেয়েটি তার লাল টকটকে গাল দুলিয়ে ঠোটটা একটু বেঁকিরে বললো, “রাখ রাখ, ক'দিন পর্সার 
চেলাপিরি ক’রেই এই,_-তোগের সর্দারকে একদিন-"মেয়েটি কথ! শেষ না করেই থেমে গেলো, দেখলো 
গুলাবা বিশ্রভাবে ওর শরীরের দিকে চেয়ে আছে । ফল ফল করে করেকট। দোরে খোরে নিশ্বাস 
কেনে মেয়েটি বললো, “ধা--ঘা বড় কাজে যা । রাশায় ঈাড়িবে মেয়েদের সংঙ্গ আর গল মারতে হবে না” 

গুলাবা চোখ না সরিয়ে আরো একটু ঘন ক'রেই_ তাকালো, “ফুল্মু শোন্‌ ! এবার দেলাতে 

তোকে একটা» 

স্কু-_ক'রে মুখে একটা শব্দ ক'রে দুল্দু এক চককর ঘুরে নিলো। তারপর ছলিতে এক কামড় 
দিয়ে খেতে খেতে বললো, “ধা আর দেরী করিস পা, বাদল হবে।” 

গুলাবা ক্র গয়ে ঠেলাগাড়িতে হাত লাগালো । ঠেলতে গিয়েই সেই পাথরের চাইতে ঘাক। 
শেরে সাদনে দিকে এগিয়ে এলো গাড়ি) ॥ পাখরটার কখ। একেবারেই ভুলে গিহেছিলো+ না হ'লে 
গাড়িটা পাশে সরিয়ে নিতো । দেহেটির আবার সেই খিল খিল হাসি, "তুই কেমন কোরান রে গুলাবা, 
মা, এসব বড় কাছ ছেড়ে মা'র কোলে ব,লে থাকবি ঘা” গুলাবা এবার ক্ষেপে গেলো, গল। চড়িয়ে 
বললো, '‘গুক্ৰর বিটি, মাথা গৌজবার ঠাই নেই, খুব যে লব্ব। লঙ্' বুকৃনি ঝাড়ছিল! দেখ গে যা, তোর 
বাপুকে পঞ্চারেত ডেকেছে”-_রাঙ্গের ঠেলায় ঠেলা! সরিয়ে নিতে আবারও তুলে গেলে গুলাবা। 
যত জোরে ঠেলাগাড়ি ঠেললো। ঠিক তত ফোরেই ফিরে এলে! ওর দিকে । 

ফলত ডানে বাসস ঘাড় দুলিয়ে আবার ছি-ছি করে বেসে নিলো একটু, বললো, “তাগৎ নেই 
একফোটা, রাগ আছে এক জালা”-_গলাবা ছাখা ঝাকিয়ে চোখে বিজ্রপের বান চুড়লে।, “না, তাগৎ 
নেই। তাই আহাঘন্টার় একবোঝা মাল নিযে চৌরামী গা থেকে চৌবীখাস গাতে এসে পৌছোলাম_* 
ঠেলাগাড়িটাকে এক বট্ফায় পথের পাশে টেনে নিয়ে ওপর দিকে তুলতে তুলতে বললো, “দা, ছলি 
খাওয়া বাদ দিয়ে মেহলা গারে গিয়ে দেখ গে তোর বাপুফে নিয়ে কেদন রঙ্গ হচ্ছে। উঃ, পরের বউ 
নিয়ে ঘরকরার লখ। পেটের বাচ্চার দাম দেবেনা, শুধু বউর দাম দিলেই হবে, সগ কত.» অমন সখ” 
পশকধা শেষ হবার আগেই ছুলদু ছুটে এসে ধথাশক্কি দিয়ে গুলাবার ডান গালে ঠাস্‌ ক'রে চড় 
বসিয়ে দিলো । 

দেহলা গায়ের চাষী শুত্ত ফুল্মুর বাব! । মালখালেক হলে! কৃল্সু আর তার যাকে তাড়িয়ে দিয়ে 
শুক্র তার ঘোত্ত হন্স্তাজের বউ নিযে ঘর বেধেছ । এ সব আকৃহার হচ্ছে এবং ছয় পাছাড়ীদের মধ্যে। 
এ রেওয়ান্ব ও দেশে আছে। কারুর বউ লিষ্ষে পালিয়ে ওদের অন্ত দেশে চলে দেতে হয়ল।, নাম-ঘামও 
পাশ্টাতে হয়না । দিবা সদাজের নাকের ওপরই বাস করে ওর! । যার বউ তার সঙ্গে টাকা পছলায় 
একটা রফা করে, তারপর সেই দান ধরে দিয়ে তার বউ নিয়ে চলে আসে। তবে বউর পেটে বদি বাচ্চা 
খাকে, তবে সে আরো অনেক বেশি দামী ৷ “বে টাকায় রফা হলে, তার দুগুণ দিতে হবে,--একটা তার 
বৌয়ের বাবদ আর একটা! তার যে বাচ্চা বৌত্বের পেটে আছে তার বাবদ । by 

ওদিকে প্রয়াগা, হন্‌স্রাব্দের বউ, শুক্র উতল প্রেষ্যবেগে বিহ্বল হয়ে বুদ্ধি দিলে! গুত্রকে,_ 
প্আর দেরী কর! যায়না, তুমি চারবিশ টাক। দ্বিরে নিরে চলে। আমাকে তোমার ঘরে |” 

"কিন্ত হন্স্রান্দের বাচ্চার দাম বে যোগাড় হয় নি প্রদ্াগ। 1” 

নি 
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“_তোদার এত ডর কেন?” শুক্রর কানের কাছে দুখ এনে অনেকক্ষণ ফিলফিল ক'রে কি 
যেন বললে। গ্রযাগ!। শুভ্ত হেসে কেলে বললো, “সেক্ষি ! আর কেউ না জানালেও হন্স্রাদ তে। জালে, 
ওই তো আমাকে তোণার শরীর খারাপের কথ) আগে আনিয়ে ছিলে।-" 

প্রচাগা ঠোটটিপে হেসে বললে? 

“তা হোক্‌, ও আনি সামলে নেৰ | ৰল্বো থে তোদার সাপে তাদাসা করছিলাম-*.” 

“পাগল 1_” শুক্র বললো, “ক্ষেতের ফসল আর পেটের ছেলে- সবা দখন হবে তখন হবেই, 
ও কি ছাপানো ধায়, জানাজানি হবেই | তখন পক্চাত্রেতীর কাছে সিনে মানা মাটিতে ঠেকিয়ে দাড়াতে 
হবে 1” 

“লা গে। না--" ঢাপ। ভত্লন। ক’য়ে উঠলো! প্রন্থাগা, "লে আমি বুঝবে, লছমীর সাত মালে 
বেট! হলোন। 1 সরণূর আটৰাসলে বেটি হলোনা? আমার ন! ছয় ছ’মালে হবে। আমি দ্বাদির কাছে 
গুনেছি তার ছু ছুটে! বাচ্চা ছ'মাসে হব্বেছিলে। 1” 

পঞ্চায়েতের লামনে মাটিতে দাণ! প্রায় ঠেকিয়ে শুক্র রাগে ফুলছিলে! : একেই বলে স্রীবুদ্ধি ! 
ছমাসের বাযগায তিনমাল বাদেই বাচ্চা বিইন্সে দিলে! । এমন কে বৃদ্ধ, আছে যে এমন বওকা হাতে পেয়ে 
ছেড়ে দেবে। হন্‌স্রাব্দের কুতকুতে চোখের হালি দেখেই বুঝেছে, তিনমাস ধরে ও এরই অপেক্ষাত 
ছিলো। পঞ্চায়েত রায় দিলো, বন্দ্রাব্দের ওপর এমন অবিচার করেছো যখন, তখন তোমার জরিমানা 
নিয়ে মোট সাত বিশ টাকা দিতে হবে। নাও ঠেলা! অত টাকা এখন চাষী শুক্র পাবে কোায়? 
দান (বলদ) আর বক্রী সব বিকে দেবো তাহলে? তাহলে খাব কী? প্রয়াগা তাহলে থোড়াই 
থাকবে ওর কাছে। শুক্র সার! পৃথিবী অন্ধকার দেখলো। 

কুল্দুয় তার কাবার ওপর রাগ কদ নন, মনে মনে বাপুকে সে বেইমান বলে। এই তো লেদিন 
মিঠে মিঠে কথা বলে, এফট। দাদ কেনার নাম করে দার লব গরনা পোটল। বেঁধে নিয়ে গেলে । তার 
তিনদিন পরে এ পাজি প্রয়াপাকে ঘরে এনে ওদের দিল তাড়িয়ে। যার ওপরও ফুল্মুর অনেক রাগ, 
রপ আছে এক ফেৌটা বৃদ্ধি নেই। এতদিনের ঘর বাড়ি হুটু করে ছেড়ে আসে কেউ! কী সুন্দর ছবির 
মতো। ওদের মেহল! গ্রামট।। চারপাশে সবৃদ্ষের সমূত্র। ওদের বাড়িখানাও বেশ ছিলো । নিজের 
হাতে লাগালো কতবড় কাকির ( শসা ) ক্ষেতট।! ওদের বাড়ির সামনের সড়কট। সংকীর্ণ । সে আর 
কতটুকু । চার প| গেলেই সেই সরুপথ ছু'ছেছে বড় সড়কে । বড় সড়কের ছুপাশে পিগ্রল গাছের সংরি। 
তাদের ঝিলিশিলি ছানার তল! ছিয়ে ফুল্ম চরাতে নিয়ে যেতো বৃক্রী গুলোকে আর তার প্রিন্ন ভ'যাস্কে 
(মহিষ )1 

উত্তর-পূর্ব দিকের পথ ঘরে এগ্সিয়ে যেতে! ছুল্দু। 'নালুর,ক্ষেতের ধার দিয়ে, সোনালী গদক্ষেতের 
পাশ দিয়ে) ফসল মাড়াই করতে করতে, আলু গুড়ে তুলতে তুলতে বুড়ো চাবারা, জোগান চাহার। সবাই 
ওর দিকে ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে খাকৃতো। কোঘালরা শিষ দিতো, মাঝে মাঝে পৃঙ্গার গানার ছু 

একট। কলিও গাইতো, তাতে রাগ হতোনা ছুল্যুর । যেন একটা হাল্কা মন্া, হেসে সুখ ঘুরিয়ে নিতো 
ও! কিন্তু বুড়োগুলোর চোখগুলো কী! বাবারে! যেন ওর চোদি ( কাছিক্স ), চাছুর, (গল! থেকে 
পা পর্যন্ত-সাদনে দিকের চাকা পোহাকটা ) আর চাল্লান (পান্ছাদা ) তেই করে ওর শরীরের ত'াজে ভাজে 
ওদের চাউনিগুলি কিলবিলিয়ে উঠছে। হুঁদান্ত ফুল্মুত ভেতরের যেছ়েট! একটু যেন অলোযাত্তি বোধ 
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করতো। তারপয়ন যেই ফির গাছের ঝোপ দেখা দিতে, দেখা দিতে বিবুল গাছের লারি, হুলদূর ঘনট। 
খুলিতে হাততালি দিতে উঠতে! । মহানন্দে ভ্যাল আর বকরীগুলিকে ছেড়ে দিযে ও একটা! গাছে হেলান 
দিযে বসে পড়তে।। কোনে। কোনো দিল ও আর একটু এপিষে, আর একটু চড়াই ভেঙ্গে ছোটো 
পাহাড়টার দাখায সিনে উঠতো ॥ কিন্তর গাছ কি বিুলগাছ কিছ্ব। গরণাগাছ কি খেড়াক্‌ গাছ__ঘা ছাগল 
ভেড়া, গরু মহিযের তরি খাস, শে সব :গাছ ও পাহাড়ের মাহা বিশেষ নেই, কিন্তু আছে একটা 
স্বর শান্ত পাহাড়ী কুফর ৷ হৃদ )। সেই কুষব্র আাকর্ধণে যেতো ফুল্সু। কালো নল টল টল করছে। 
এমন চোখ জড়ানো জ্বল ওখানে, ওর অধ ওর ভারি নেমে ছেতে ইচ্ছে করতো একদিন টল টলে 
কৃফরের জ্বলে নেদে অনেকক্ষণ সাতার কেটে তারপর বাড়ি ফিরেছিলে! ছুলসু। সেদিন বাবা ওকে 
চাটিযেছিলে।, মা অনেক গালমন করেছিলে।। তারপরও, ও, মাঝে মাঝেই & পাহাড়টার দাদার 
যেতো। ফলে মার নামেনি কোনোদিন। চুপচাপ জলের দিকে তাকিয়ে বসে খাকৃতে! ৷ অবস্ত, 
মার বকুনির ডে কিন্বা বাবার চাটালোর ভয়ে ও চোখনূড়োনো--জলে যে ও আর নামেনি ত| নয়, সেছিন 
ভিজে লেপটানে পোষাকে দীর্ঘ পধটা পার হতে আস্তে আস্তে ওর নারীলতা ওকে ভাল করে বুঝিয়ে 
দিলে|; দুল্মূ, কৃমি বড় হয়েছে? । 

বড় ছওযা ভাল না খারাপ, এ নিছে ছেলেনানুষ সুলনু সেদিন অনেক রাত পর্বত মাখ! 
ঘামিয়েছিলে। বিছানায় শুরে শুক কিন্তু ঠিক উতরট; মেলেনি। তার ক'দিন আগে ফিতিঘ়ার সঙ্গে 
কোন্তাকুত্তি করতে গিয়ে কী কাওটাই না হলঃ! ব্যই (কুরে!) থেকে ঘড়া করে দুলনেই জল 
আনছিলো, ও আর পাশের বাড়ির দিতিয়া_। বাড়ির অর্দ্েক রান্ডা এসে ঘড়াটাকে ধাত বদল ক'রে 
হাক ছাফষ করে হবার ফোরে জোরে শ্বাস নিয়েছিলে। কিতিয়া, ছুল্যু তো ছেসে কুটিপাটি। হাসি থামিয়ে 
বা ছাত বাড়িয়ে দিয়েছিলো” _দে জিতিয়া, তোর ঘড়াটাও আমার হাতে দে, মান্ধ থেকে দে| চারটে কাট 
আরো বেশি ক'রে খাল...। ঘড়া অবশ্য হয়নি জিতিয়া, কিন্তু তারপরই কাড়ি এসে ঘড়া রেখে শক্তি নিরে 
ঝগড়া লেগে গেলো দুজনের মধ্যে । দুটো গণ্যা (আখ ) বাৰ্দি রেখে হুষলের মধো কোত্যাকুত্তি শুরু 
হয়ে গেলো ॥ যে আগে মাটিতে ফেলে দিয়ে তার ওপর চেপে বসবে ভার জিৎ। কুল্ছু জেদের বশে 
রাজি হয়েছিলো! বটে, কিন্তু মনে মনে ভেৰেছিলো। ওর পরাজয় হুনিশ্চিত। জিতিয়। অর্থাৎ কিৎরাষ, 
হানার হলেও ময়ধ, আর বেশ তাগড়া ) তাছাড়! ধরেসেও ওর চেয়ে বঢ়। কিন্তু মিনিট পাঠেকের 
আগেই যখন জিতিয়া মাটিতে শুয়ে পড়লো তখন ফুলমু একেবায়ে আহলাদে গদগদ । বুকের ওপয় চেপে 
বসে দুহাত দিবে ধিৎরামের দু কাধ চেপে ধরে ও ছাক।তে হাফ!তে বললো,_ঝি তিষ্থা, তুই মানলে, তুই 
হেরে গেলি! 

[জিতর'ম নিপ।ট তালছেলের মতো দুখ করে বললে'_ব্দামি ছেরে গেলাম হুল্যু--। যেই ছুল্যু 
ছিতিয়ার দু কাব থেকে ভুহাত সরিহেক্ে, ডুম্নি কিতিযাঁ ছ হাত বাড়িয়ে বুকে চেপে ধরেছে ছুল্দূকে। 
ফুল্ছুতো। অবাক 1--কিরে! ক্ষির লড়াই করতে চাস নাকি জিতিহ।1-ল| রে ছুল্যূ, আছি পুরা ছার দালছি। 

£ তবে ছাড়েন! ফেন ? নুহর্ত দুই পরে কুল্দু টের পেলে!_কোত্তাকুত্তির ঠেলার ওর চোঁহির 
(কামিজের) পিঠটা! একেবারে ছিড়ে গেছে. আর ওর অনাবৃত পিঠটায় কি তয়ানক গাছে হাত বোলাছে 
কজিতিয়া। ওর রক্তন্রোতে কেমন যেন একটা শিওশিরানি শুরু হয়েছে । 

_ঘাড় শিতিগ। সূল্য চেঁচিয়ে উঠলে।। দিতি ছাড়লো না, হুল্যুকে আরে! জোরে চেপে 
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ধরলো বুকের ওপর । এক ঝট্ক।হ নিজেকে ছ।ড়িছে নিয়ে উঠে দাড়ালো, কুল্ন । ছিতিস্গাও ভুমি শা! 
ছেড়ে হাসতে হানতে উঠে দাড়ালো। 

একটা লেড়কির কাছে তুই মরন ছ'য়ে হেরে গেলি, তোর সরম সেই? স্বাতর হালি 

লাগ্য্েছিস? 

সময় সদয় হারলে বেশি খুল্‌ লাগে--বুঝলি দল্দু, কুল্নূ্ঘ অনাবৃত পিঠের দিকে তাকিরে 
ছাসতে হাসতে জবাব দিলে| ব্বিতিত্না । 

জিতিয়ার চোখের দৃষ্টি নর ক'রে দুল্সুর লাল গ’ল ছুটে! আরে! একটু লাল হলো, --কুই একটা 
আন থেল (বলদ), গাল দিয়ে সুখ ঘুরিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকলো ফুল্যু । তাত্পর নিজের [বছানার্র শুদ্ধে 
অনেকক্ষণ চুপে চুপে কেদেছিলে। কেন ত! ও নিজেই জানেন! । 

£ বড় হওয়া ভাল না খারাপ--এই লগন্তা নিয়ে ধেদিন ও ছনেক রাত প্স্ব ছেগেছিলে', লেঠিন 
এই ঘটনাটা আবার ওর দনে পড়ে গিয়েছিলো, একট। নিশ্বাস ফেলে জনেকবার এপাশ ওপাশ করেছিলে! 
ও, কোনো দীমাংস। হন 

সকালে ফুলসুর মা চন্দরু জিগ্যেস লো, “তোর শরীর খারাপ ছয়েছে নাকি? কাল চোপর 
রাত এপাশ ওপাশ করছিলি ফেন?” 

ফুল্দু নৰাৰ দিলো, “না, শরীর আমার ঠিক আছে।* 

"তবো' 

ঘুম আলছিলে। ন!--এ কথ! ধলতে এই প্রথম সুখে আট্কালো। কুল্‌মুর, এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে 
বললো, “আস্ম৷, আমার বিছানায় ভীষণ মাচন্‌ ( ছারপোক! ) হয়েছে" 

“তবে ঝট্শট্‌ বিছান। তুলে রোদে দিয়ে দে মাঝ খুব রোদ বেরিয়েছে--” 

“দিচ্ছি একটু পরে--“মাকে তখনকার দত ফাকি দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে কাক্ড়ির ( শস1) 
ক্ষেতে গিলে ঢুকলো জুল্দু। এই শলাক্ষেত ওর নিজের হাতে তৈষী। খুব ছোটে ক্ষেত নয়। বেশ 
বড় বিশ্তীণ ক্ষেত। লনয় পেলেই শল! ক্ষেতের পেছনে খাটে ছুল্সু। 

ওর সেই ক্ষেত, ওর সেই বাড়ি, ওর অতি প্রিয় মেহলা গ!, আদঝ়ের ভ'যাস, যক্রী--সব ছেড়ে 
চলে আসতে হয়েছে দী'র বুয়ার (পিসির ) কাছে, এই চৌন্রীখাল গাওতে। তর নেই, ছুষ্বার নেই, 
নিন্মেদের কোনো ক্ষেত খামার কিছু নেই ; খাকার মতে আছ মা'র বুয়! ও ছাপাবী বুড়িট! আর মাথা 
শুখবার একটা ঠেকা দেহ! ঘর। আর আছে কুঁকড়ে/কুকড়ি কয়েক ক্োড়া আর কেক জোড়া বতক্‌। 
& হাস-মূরসির ডিম বেচে ঝুড়ি তার কুটির সংস্থান ক'রে! আশ্ম। গালাগালি দিলে কি হবে, খরে একমও 
খাকে ন! হুল্দু। লারাধিল এখানে ওখানে টো-টো। করে । রাত্বিবেল! ভাঙাঘরের এককোনার শুরে 
বুড়ির খকর খকর কাণী শোনে আর প্রাণভরে বাপুকে গালাগালি দেৱ । তারপর কখন একসমর ঘুমিয়ে 
পগড়ে। 

গু ওর বাপকে গাদাঙ্গালিই দিক্‌ দার শাপ-শ্াপান্তই করুক তা বলে চৌরাসী গীষ্বের গুলাবা 
খের মাঝখানে ওর বাপুকে ঘা খুশি তাই বলবে নাকে! 

গুলাবার নার বাড়ি (দাঘামশাঘের বাড়ি) মেহল। গ্রামে, সেম্গন্ত ওর। দুজনেই দুজনকে চেলে। 

এত মোরে চড় মারলো ফুল্য শুলাবপ্ি ফরশ! গালে পাচ আঙ্গুলের দাগ বসে সেলো। 

[A প্র 
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“ছাড়া ফুল্মু, মঙ্গা ফেখাছ্ছি__-ঠেলাসাড়ি ছেড়ে দিয়ে গুলাৰা লাফিয়ে এলে দুল্গুকে জাপটে 
হরলো | ঠিক এদনি করে জাপটে বরেছিলে। জিভিয়া। এক হ্যাকার নিজেকে সরিয়ে নিরে একটু দূরে 
দাড়িয়ে ফোস্‌ ফোস্‌ ক'রে নিশ্বাল ফেলতে লাগলে! ছুল্দু । কিন্ত গুলাৰার মজ। দেখালো তথন তে শুরু 
মবে, আবার ঝাঁলিয়ে পড়ে ফুল্দুং হাত ধরে টান লাগিয়েছে সবে__পেছন থেকে গণ্ভীয় রাগি গলার 
আয়া এলে, “ওলাব1 !” 

ফেল যাদু । চোখের মুখের চেহারা একেবারে শান্ত ক'রে চোখ নামিয়ে ওলাব! ঠেলাগাড়ির 
পাশে চলে এলো | পর্দার ছিকে তাকাতে পারছেনা । ছলে মনে ভাবতে লাগলো._-এত দাল নিয়ে 
আর এত বড় ঠেলা নিয়ে এত তাড়াতাড়ি তো সর্দারের এলে পৌছোনোর কথ! নয়! 

পর্যার চালাদের কতগুলো ফাহুন দানতে হয়। ও আজ কাছনের বাইরে কাম করে ফেলেছে, 
জাপটে ধরেছে ফুল্মুকে, সর্দারের শিকারী চোখ ত! কি আর দেখেনি,__এখন এর অন্ত কি শান্তি নিতে 
হবে কে জানে! 

*গুলাবসিং ! কি হুয়েছিলে। ?* পর্মার কথা গুলাবা বুঝলো, সর্দার ঘখন পুরে! নাদ ডেকেছে, 
-_ এ ঘাত। আর বক্ষে নেই । ঘাবড়ে গিয়ে ও আরো বোকামী ক'রে বললো! । দুখ কাচুমাচ ক'রে 
বল্লো, 

শেখে সর্দার, পথ দিয়ে আমি যাচ্ছিলাম, শুধু শুধু. ও লাফিয়ে এলে আদার গালে কেমন চড় 
মেরেছে দেখে।”_-পর্মার একেবারে সামনে এসে গুলাবা তার ভান পালট। ঘুয়িতে দেখালে!) 

সর্দার পরমরাজের দিকে নিম্পলক তাকিয়ে ছিলো ছুল্দু: এই পর্দা! এই পরমরাজ ! চৌরীখাস 
আর চৌরাসী গায়ের সর্দার! সারা চাত্বার ছোঙ্কানরা ধার নামে পাগল । ঘ্যর সঙ্গে লাঠিতে, ঘোড়- 
সোরারীতে, বন্দুকের চাদমারীতে কেউ এ'টে উঠতে পারেনা! ও ভেবেছিলো, এতগুলো জোন্বানের 
ঘে সর্দার তার চেহারা নিশ্চই যণ্ড!-গুণ্ডার মতো হবে কিন্তু এ ঘে একেবারে অন্যরকম | সতেজ দীর্ঘছন্দ 
হুন্বহ চেহার]। যদিও মেহুলা গায়ের সেরা জপসী ফুল্দুকে ও পাত্তাই দিচ্ছেলা, এতক্ষণের মধ্যে একবার 
একনজর তাকালোনা পর্যন্ত, কিন্তু তাতে কিছু এসে ঘায়না। পর্া বে হ৩1-৩৩। নয়, একজন পরম 
কপবান স্বাস্থাযান ঘুৰক--তাতেই ও খুশি । 

খলাব! হখন এগিয়ে সিয়ে গালে চড়ের দাগ দেখালে, তখন পর্ম্যর মুখের কঠিন চেহারা আর 
চোখের আগুন দেখে দূরে দাড়ানো ছুলময়ও ভয় পেতে গেলো । 

পয়দরাজ নিচের দুরন্ত ক্রোধটাকে প্রাণপণে সামলাবার চেষ্টা করছিলো,_একটা লেড়কীর হাতে 
চড় খেয়ে, ইনিয়ে বিনিরে নাফিগলাহ চড়ের দাগ দেখাতে আলে, সে কিনা একটা ঝোদ্বান মরদ, সে কিন 
পরদরাজের চেল! । বুনো! ক্রোবটার গলায় শেকল পরাতে সদ লাগলে! একটু, তারপর সেই আগের গলা, 

“গুলাব লিং, তুমি ঠেলা ছেড়ে দাও, পরিলে তোমার যাওয়া হবে লা । তুমি চৌরাসীতে দিয়ে 
ঘহলরাখকে পাঠিয়ে দাও গে। বলে দিও লোলা বেন পরিলে চলে যায 

গুলাবা মাটির দিকে চোখ রেখে বললো, “মদনরাখের তে! বোখার-_" 

পতা হোক্‌, তুমি কিরে বাও" 

গাড়িরে খাকবার আর সাহগ নেই গুলাব সিংএর। , পেছন ফিরে তৎক্ষণাৎ ছাট! দিলে| । 

এতক্ষণ পর পরদরাঙ্গ তাকালো ছুল্সুর দিকে । পরমার কঠিন জলন্ত চোখে বেল বিশ্ময়ের 
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দোর লাগলে। | দক্মানীদৃষ্টিতে ফুল্দুর দাৰ) থেকে লা প্স্ব বার তিনেক দেখে নিছে গন্ীর সলাত্র দিগ্যেস 
ক্ষরলে।, "তুমি কে?” 

“আমি দেছ,ল! গাছের ফুল্সু।* ভুল জবাব দিলে।। 

“চৌরীখাল-এ বেড়াতে এসেছে বুঝি ? এ গাতে তোনার কে আছে?” 

“লা । বেড়াতে আলিনি। এ গ্রামেই পাকবো। আদর) এখন থেকে । শনিচার্ি নানীর 
বাড়িতে আদি আর আমার মা আছি” 

“ও-" পর্যা ৰোধ হচ্ছ ওদের ব্যাপারটা কিছুটা অ'।চ করলো, বললে, তা বেশ, কিন্ধ গুলাবাকে 
তুষি চড় মেরেছো কেন 1" 

"অক্যার করেছিলো ভাই দেরেছি__” 

“কি অঙ্তায় করেছিলে?” 

“্ৰণ্ৰোনা_" 

হা” আর একবার ছুল্ুর জআপাদমন্রক তাকিয়ে লিলে। পর্ম।, বললে) “তোমার শনিচারি 
নানীর কাছ খেকে জেলে নিও-_এ গায়ে বাস করতে হলে আমার অবাধ্য ছয়ে বাল কর। দায় না_-” 

“অবাধ্য হলে 1” ফুল্দু খিল্‌ খিল্ক'রে হেলে উঠে তার বদ্ধেক খাওয! তুটাতে এক কামড় 
বসালো । কুল্মূর সটান নির্ভীক শরীরটার আড়ালে তার শিশুমনটাকে এবার দেখে ফেললে! পর্মা । 
ওর কঠিন তর্গি কোমল হুলে। একটু ॥ একটুখানি ছেসেও ফেললো | হাসিমুখে আবার জিগোস করলে, 
একি করেছিলে। গুলাব?" রম 

ভালে বায়ে মাখা ছুলিয়ে ফুল্যু বললো, “গাচ্ভা (ঠেলাগাড়ি) ঠেলতে পারছিলোনা! একটা জোয়ান 
ঘরদ হ’লে, আমি ছাস্ছিলাম,_-আমার বাপুর কথ! কূলে ঠাট্টা করলে! আহার, তাই দার দিয়েছি-_” 

হঠাং পরদরাজের আবার রাগ চড়ে গেলো, কণ্ঠস্বর একপর্দা ভুলে বললো, “তুমিও তো কম 
ক্বোরান নও দেখছি, পারবে তুমি এই গাভ্ডা ঠেলতে?” 

পখুবে-” মুখ বাঁকিয়ে শাংক্লি শাতক্ষ (কানের গরনা ) ছলিয়ে জবাব দিলো ফুল্গু। 

“দেখি, সামনের উ শলেয়ার গাছের ঝোপ পর্যন্ত গাড্ডাটা নিয়ে ধাও তো” তুক্ক কুঁচকে পরম 
বললো। 

ফুল্দু হাতের খুঁটাট! ছুড়ে ফেলে মাঝানট! (কোমর বন্ধনী ) খুলে একটু ক’ধে বেঁধে নিলো 
তারপর গাডডাট। খেকিয়ে পখের একেবারে পাশে সরিয়ে নিয়ে এলো । পাখরের বাধাট। অনেক আগেই 
ওর চোখে পড়েছিলো! রাপ্ডাটা চড়াই । কুল্গূ ঠেলাটা ঠেল্লে! কিন্তু এক ইঞ্চি সড়লোনা । দ্বিতীয় 
ধারের থাকায় সাহাস্ত একটুখানি নড়লো। 4 

“[ক চাঙ্গি্ালী! আর হাসবে” পর্মার গলার ক্সেষ। 

ক্থ। শেষ হৰাৱ আগেই গড়সড়িয়ে ঠেলা উঠলো,“তারপরই ডেলাগাড়ি লিরে ছট দিলো কুল্দু। 
দুলেযারের-বোপ তার নিজের জায়গায় ঠার দাড়িয়ে রইলো,ফুল্দু যেন চোখের নিমেষে উধাও হয়ে গেলে! । 

যেন তেঙ্গফি দেখিয়ে দিলো দেতঘ্রেট।। পর্মা অবাক হছে পথের দিকে তাকিয়েছিলে' 
গ্াজ্ঞ৷ নিয়ে, প্রথদ কল্দু কেদন তাদাসা করছিলো, সে কখ! মনে ক'রে নিজের মনে হালে! একটু । 
তারণর বড় গাভগা লিয়ে রওনা দিলে! ও | এ ঠেলাটা পাধর আর ছ্লেটে ঠাস্‌ বোঝাই । 


£ 


৬৬ গল্প-ভারতী [অবাঢ় 

প্রার পোয়া যাইলটাক পথ পার হ'য়ে, একটা ছোট ভাটিখানার পাশে ঠেলার দেখা পেলে 
শরময়াজ। 

কিন্ত চস্বি্ালী গেলে! কোখা ! এদিকে সেদিকে তাকাচ্ছে পর্দা, ওপর থেকে ভেসে এলে! 
হাসির তরঙ্গ তারপর কঠঠস্বর,_-“এট যে সর্গার আমি এখানে” 

পর্যা চোখ তুলে দেখে ডালান্ব-পাতার ঝঁক্ড়া আডু (খোবানি ) গাছের একেবারে মগডালে প: 
ঝুলিয়ে ব'সে আডু ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে ছুল্সু। 

আচ্ছা দেয়ে তো! এই বোঝা নিয়ে এতখানি চড়াই ভেঙে আবার গাছে গিয়ে উঠেছে! 

ঝুপ কারে লাফ দিয়ে গাছ থেকে নেষে পড়লে কুল্ছু, তারপর হাতের ধুলে। চাছরে বাড়তে 
বাড়তে পর্দার সাননে এগিয়ে এলে বললো, “কী চৰ্বিন্নাল ! আর ঠা্উ। করবে?” 

ফুল্মুর সুন্দর মুখখানা একেবারে টুকুটুকে রাঙা, কপালে মুক্তোর মতে] বিন্ঝিনে কয়েক ফোটা 
ধাম, জব্দির ( মাথার পোষাক ) ছু পাশ দিয়ে কানের ওপর এলোদেলে! চূর্ণ কুন্তল এসে শড়েছে,_সব 
চোখে পড়লে! পর্ার । সুন্দর হাসলো একটু, “চচ্ছিয়ালী। আর ঠাটা চল্যেন| তোমার সঙ্গে, সতি)ই 


কুমি শক্তি রাখো" 
আনন্দে ফুল্নু একপাক ঘুরে নিলো, হাসি মুখে বললো, “আমার একটা নাম আছে, আমার 


নাম ফুল্ম_" 
আবার স্বন্দর হাসলে! পর্ম।, “আচ্ছা কুল্দু। তোদার শক্তি দেখে আমি খুশি হয়েছি, কি ধকশিস 


চাও বলো?” 

চোখে সুখে চিন্তার ছার! ফেলে ছুল্যুফ্ষে ভাবতে দেখা গেলো, এক মূয্ত, তারপরই হেসে 
ফেললো, বললো, “লর্দার, আমি তোমার দলে ধোগ দেব, আমাকে নেৰে?” 

“না ।-৮ পর্সা যল্লে। । 

একেন।” 

"আমার দলে আদি লেড়কি নেইনা__” 

“কিন্ত তোমার গুলাবার চেয়ে তো আমি শক্তি বেশি রাখি--তবে আমাকে নেবেনা ফেন” 

“নিয়ম নেই ব'লে নেবোন। ।* 

"ও" ফুল অন্ত প্রসঙ্গে চলে গেলো. “তোমার এই ছোটে! গান্ডার মালের কি 
সতি হবে” 

“কি আবার হবে, নিযে ধাব-_" যেন ছাছি তাড়ানো ভঙ্গিতে অতিরিক্ত মালের প্রমন্টা তাড়িয়ে 
দিলো পর্দা । . 
ফুল্য তার জোড়াতুর টান করলো, “কৃমি এক্‌লা ছুটো গান্ডা নিয়ে মাৰে ?” 

“লা। ছুটো। গাম্ডা নেৰনা। বড় গাড্ডায ছোটে গাড্ভার মালগুলো! ভুলে নেবো*-_পর্দার সেই 
আগের তঙ্গি। 

ছল্দু অবাক হয়ে চোখ বড় করে পর্সার দিকে তাকিয়ে রইলো : এ কী মানুষ! না 
ছস্ববেী কোনো! দেওতা! পৰ্মা ছূল্দূৱ চোখবড় করা অবাক চাউনি দেখলো, কিন্তু এ প্রসঙ্গ চাপা দিতে 
চাইলো, বললো,”তুদি কি চাও বললে না ছুল্দু?* + 
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স্ুল্দূর দেল সম্বিত. ফিরলে, শর্মার দুখের ওপর পেকে তাড়াতাড়ি চোখছটো! মামিরে নিলো। 
মলটা ছঠাৎ খারাপ ছয়ে গেলো ওর । ওরই জন্ত পর্দার তো এই ভোগান্িট। হলে) ! ছু গাড্ডা বোখাই 
দাল ওকে একলা ঠেলে নিতে হবে। 

পর্দ। ছুল্ুর হঠাৎ বেজার-হওর! সুখ দেশে ওর নলের ভাবটা বুঝলো বোধহয়, ছেসে কেসে বললে, 
“মালের জগত ভেবোল1, এর চেপ্নেও অনেক বেশি বোক। আমাদের বইতে হত, বইতে হস্সেছে__' 

ছোটে। ঠেলা টেনে এনে পর্ম। দুহাত দিয়ে গোছা গোছ ভাবি ভারি গ্সেট তুলতে লাগলো । 
কুণ্মু লাখল1 দোলানোর তে! হাত হটো। দুলিয়ে অর্ছ শ্বসতোক্তি করলে৷,-_মাই আমিও একটু ছাত 
লাগাই-:'। ঠেলাগাড়ির্র সামনে আসতেই ধমক লাগালো পরা) "কুলু, আর এক দণ্ড দেরী নয়, বাদল 
আলছে, শিগগির বাড়ি চলে াও।” 

*ন্ন।_* উচ্ছল উচ্ফুলিত ছন্দের দেংচঙ্গী নিয়ে এপিঘ্ে এসেছিলো ফল্দু, দেট। পর্যার কঠন্থর 
শোনার সঙ্গে লঙ্গেই মিলিরে গেলো! । একট। ঘাড়-তেড়া ভঙ্গী লিয়ে শক্ত কাঠ হছে ঠেলা থেসে দাড়িয়ে 
রইলে। ও) 

“গেলে --" পরময়াজের দু' চোখ দিয়ে থেন আগুন বার হ'লে, নেয়ে ন। হ'লে টেনে এক দাড় 
বলিয়ে দিতে এতক্ষণ । আর থে কেউ এমন হুমকি দিলে ছুল্পু থে কী কাণ্ড ক’রে বসতো কে জানে। 
কিন্ত, ধূল্মূকে যেন কেউ জাছু করেছে। রাগ তে হয়ই নি, ওর লেই ঘাড়-তেড়া আঙ্গীটাও মিলিয়ে 
গেছে। চোখে এক আকাশ বিশ্বয় নিয়ে ও একবার পর্দার মুখের দিকে তাকাচ্ছে আর একবার হাতের 
দিকে । একটু হাত ধরে আস্ছে না, একটু হাক ধরছে ন1-লমানে ছু কাত দিয়ে বোবা বোবা। লাখর তুলছে, 
মলে হচ্ছে পাথর তো ময় যেন ফুল তুলছে.” 

ছুল্দু সিয়ে পাখর তুলে হেয় এনন সাহল ওর আর নেই, তবু ও দাড়িয়ে রইলো দলেকক্ষণ। 
ভাবলো, পর্ধা আর ঘ এট! গাল দিক তারপর ফিরবে। কিন্ত, এক মুহূর্তের ছন্ন পর্যা ওর দ্বিকে 
তাকাচ্ছেন। পর্বন্ব_তে| গাল দেবে | সেই ঘে প্রথম যখন গুলাবাকে ধঘ্কাচ্ছিংলো, তখন ঘেনন ওকে 
পাত্তাই দেয়নি ঠিক দেই শঙিতে পাথর তুলে ঘাচ্ছে। মিনিট সাতেক এই ভাবে দাড়িয়ে খাকার পর 
একটা নিশ্বাস পড়লো কুন্সুর । বললো, "র্গার, আনি চলে যাচ্ছি" 

প্ষাও--* চোখ লা ফিরিয়ে গস্তীর গলার পর্ম। বললে|। ছুল্যু কিরপো। চার পা গিয়েই 
গাড়িগ্রে পড়লে! কুল্দু। পিঠে ঝোলালে। কিণ্টে থেকে হাত গলিয়ে বেছে বেছে পাক! দেখে চারটে আডু 
বার করলো আর কচি কচি দুটো ছলি। ছলি দুটো হাতে নিছে একটু ভাবলো,-_উত্ত' ॥ মির 
উৎলবের মাগে ছলি হয়তো খাবেনা সর্গার__আবার ছলি ছুটে রেখে দিলে! কিল্টার। পাক! আদু চারটে 
হাতের সুঠিতে সিয়ে পর্ঘার সামনে চলে এল! | পম তাকালে! না ॥ কুল্দু দেখলো, পর্গার ুকুহুটো 
কুঁচকে ঝোড়া লেগে গেলো । আর চোঙ্বান ও চিবুকের ঘাংসপেন কাপলে| একটু । “সর্দার, তোমার 
আন্ত এ আড়ু চারটে আনলাম, খাবে?" kd 

এমন চাপা-কাজ। গলার বললো! ছুল্ু, পথ চম্কে চোখ ভুলে তাকালো । রাগ! ছাতের মুঠিতে 

চারটে আড়, নিষ্বে অতিমানক্ু চোখে তাকিয়ে আছে ছুল্সু ওর দিকে। পদ? ফুল্মূর চোখের দিকে একটু 
তাপে রইলো তারপর হেসে বললো, “দাও ৷" পর্মা হাত বাড়াতেই ছুল্যু সেই আগের কুল্যু। ডানে 
বাছে ঘাড় দুলিয়ে হেসে হেসে আড় চারটে শর্্ার হাতে তুঙ্গে দিলে', বললো, “খুব দিষ্টি, খেয়ে স্ভাখো-_* 
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পশম? ফুল্মুর দুখের দিকে চোখের দিকে আবার একটু তাকালে, “কৈ তুমি কি বণশিশ চাও, 
বললে লা তো?" পম জ্িগোস করলো) 

চুল পরার দুখের গেছার! সহজ দেখে, কুকছুটি সটান দেখে আর হেসে ছেলে কথা বলছে দেখে 
একটা মন্ত আরামের নিশ্বাস ফেললে! ॥ বললো, “মামার সব আছে সর্দার, আমার কিছু চাইলে -* 

পণ অবাক ছয়ে দেখলো, ফল্মুকে হঠ'ও কী অফুত উদ্দীপ্ত ঘৰা ছে। 

পর্মার কঠঠশ্বরে এতক্ষণে লত্যিকার খুশির ছোয়া! লাগলো, বললো, “ফুল্মু! তোমার কথ! গুনে 
আমার আনন্দ হলো ।-আনার সব আছে, কিছ চাইলে_-এ কখা এই প্রথম আমি শুনলাম তোমার 
মুখে। আচ্ছা, এবার কাড়ি দাও আর দেরী করোনা--” 

পর্দা দেখলো ফুল্দূর শরীরে মৃতু চেউ উঠলো, তারপরে-- ফেল উজ্জল একটি ফর রেখ! চটে চলে 
গেলে ওর লান(ন দিয়ে। হাসলো পরা | হাতে ধর। কল খেকে একট! তুলে নিয়ে কামড় দিলে! । 
উৎরাই পথে হড়ছড়িয়ে লেমে এলো ফুল্সু। একেবারে বাড়ির দরজার কাছে এলে থামূলে!। ঘরে না 
ঢুকে ৰণ, ক'রে দরজায় ঠেলদিয়েবসে পড়লে।। একটু ক্লান্ত বোধ করছে ও । ঘরের ভেতরে 
শলিচাখি নানীর কাশি, মা'র গলার আওয়াব্দ আর চাকীর একটানা শব্দ মিলে একটা মিশ্র হলের সৃষ্টি 
হয়েছে । ছুল্মু কান পাতলো । ওকে উদ্দে্ ক'রে আলম! গালাগাল দিছে ঘাচ্ছে।_দিকৃগে । আজ 
আর কিছু তাল লাগছেন! ওর । কেমন যেন একটা শিখিল অবলা । শরতের 'আমেজি ধাতাদ 
ওর মনটাকে কিছুক্ষণের ছন্স আমন! ক'রে রাখলো। তারপর উঠলে। ছুল্ছু। পিঠ থেকে কিণ্টার 
(তিন কোনা কুড়ি ) বাধন চিলে কয়তে করতে থরে নিয়ে চুকলো। মেয়েকে দেখেই চন্দ কু গলা 
লণ্রমে তুলে গালাগালি দিতে লাগলো, রাগের ঠেলায় চাকী (অত!) ঘুরতে লাগলো! আরো অনেক ফত। 

এই নে" আন্মার পায়ের কাছে কিন্টা উপুড় ক'রে ছলি আয় আড়ুগুলে! ঢেলে গিলে! 
ফুল্ৰু। 

কাচ কচি নরম ছলি আর পাকা আডুগুলি দেখে চদ্দ রুর মেন্বাব্দের তাপমাত্রা একেধারে নেমে 
গেলে|। কিন্তু শলিচারি কাস্তে কাল্তেই চেঁচিয়ে উঠলে, “ওমা, কী অলঙ্ষুণে কাণ্ড? মিঞ্য় পরবের 
আগেই ছলি ঘরে তুললি?” 

চন্দ.র পর্যন্ত একথা তুলে বসেছিলে। । মিঞ্জর পরবের ঘ্বিন বক্ছণদেবকে পূ্ে। দেয় ছলির 
(তার) ফুল দিয়ে । সমস্ত চদ্বিন্বাপ, চদ্বিন্বাপীর! ভৃ্টার কুল নিয়ে সেই নির্দিষ্ট মিঞ্রর পরবের দিনে 
মি'ছলে ঘোগ দেয। তারপর ইর্যবতী নবীর তীরে এসে এই ছুল দিয়ে পুকে। দেয় বরূণদেবকে। এই 
দিঞর পরবের আগে ওর। ভুট্টা খারলা। ভাগ্র মাসের কললের.ওপর এই উৎসব হয়। এই গুভ- 
ক্ষণটির অন্ত অধীর আগ্রহে অপেক্ষ। ক'রে থাকে চাত্বাবাসীরা । 

বোকা সোক। চন্দ ক ব্িভে কামড় দিয়ে অপরাধ স্থালন কয়লে!। ফুল্‌মু হাসতে হাসতে এগিয়ে 
এসে লেছনদিক থেকে শনিচারি নানীর গলা "জড়িয়ে ধরলো, “নানী, আমি তো ছোটি লেড়কী, আমার 
খেলে কোনো ঘোষ নেই, কি বল" রর 

প্ছল্য! ছাড়,, পলা ছাড়// খক্‌ খক্‌ করে কোরে কোরে ফেলে চীৎকার করে উঠলো 
শলিচারি, “হু ! তুদি এখন ছোটো আছে! । চৌরীখাশ গায়ের কোয়ানগুলোর দৃু ঘুরিয়ে দিচ্ছে... " 

“সত্যি নানী? ৰাঃ কী মজা.” চান্ধর ঘুরিক্কে ওকপাক ঘুরে ভেতরের ঘর! দিয়ে অদ্বশ্ 
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হয়ে গেলো কুল্যা। একটু পরেই একট! তাও! লোছার কড়াইতে কাঠ কয়লার আগুন ক'রে ফু দিতে 
দিতে ঘরে ঢুকলে! । শন্চারি বিছানায় বসে একটা পেহলের বাটিতে কলুতেল (সরলার তেল ) নিজে 
ঝুকে মালিশ করছিলো । 'মাগুনের কডাইটা শনিচারির বিছানার পাশে ঠক্‌ করে নামিয়ে রেখে, কলু 
তেলের বাটিটা তার ওপয় চাপিয়ে দিলে! কুল্দু! নানী কাৰ ঘরে তাকে শুইয়ে দিয়ে বাপ করে তার 
বুক ঘেসে ধসে পড়লো, "নানী, একে কি সশন্‌ (ছালিস) বলে? সশন্‌ কাকে বলে তোনাকে 
দেখিে নিচ্ছি"? 

আগুন আপুন তেল নিজে ছুল্দু শলিচারী নানীর বুক্চে ডলে ডলে মালিশ করতে লাগলে । 

"আঃ! কিতা বহে! বেটি_”' দীৰ্ঘ আরামের লিশ্বাল ফেলে চোখ বলে! শনিচারী ৷ ॥ঠাং 
ফুল্সূর এ ইচ্ছে লেখে শনিচারি মনে মলে অবাক হলে।। 

ছুল্দু বললে? “নানী, তুছি চে! সুন্দরী ছিলে ধুব, কষ্টাজোয়ালের দুণ দুরিয়েছিলে বলোনা?" 

ঝুড়ি ফোক্প। ধাত বার করে হাসলো. ওর তোবড়ানো গালে, বলীপড়া কপালে দৃচুর্তের জন্য 
একটা লাল রঙের ছোপ. লাগলে,“ তবে, শোন্‌ বলি ফুল্দু, ঘখন আমার যৌবল ছিলো, সারা চৌরাসী 
গায়ের জোঙ্গানর! সাবের বেল। আমার ঘরছুয়ারে এলে ভিড় করতে! । কত কাক আদার করে দিতে 
তার!,-_লাবুড়ি ফাড়তো, খল তুলতে, কুকৃড়ার ঘর সাফ করতো । বাঙ্গার খেকে ছাল এনে দিতে । 
আর পূব দিকের উ ঘে দুলেয়ারের কাটাঝোপে ভরা পতিত জ[মিট!, ওটা ছিলে। আলুর ক্ষেত । 
ওয়াই ক্ষেত করেছিলো । আলু লাগাতো, জনি লাফ করতে, জল দিতে, আলু ঝুলতে. টোক্রি 
ভারে আলু তুলে এনে দিতো আমাকে, সে একদিন পেছেরে ছুল্দু--” অতীতের টোক্রিভরা আশু 
স্মরণ ক'বে বুড়ির জিত রলনাপিক হয়ে উঠলে।। এক মুহর্ত বিরতি দিছে শলিচারি বল্লে', “তোর সা 
তো চৌরীখাল গায়ের মোড়ল ছিলো 1 লে ভাতে তার খাতিরে জোঘানগুপে। এসে কাজ +'রে দিয়ে 
মাছে। কিছু আদি জানত, তারা খাতির কচ্ছে আদার যৌবন ক--”” 

ফুল্দ শিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো, “তোমার খৃব রূপের দেখাক ছিলে, না নানী?” 

“তা ছিলো) ক্বপ খাক্লে, পের ছটা খাকলে ধেমাক খাকৃবেন।? তোরই কি রূপের গোমর 
কম নাকি?” শনিচারী বললো । 

ছুল্যু কৌতুক গলায় বললো, “কৈ নানী, চৌরীখাল৷ গায়ের জোয়ানগুলে আমাদের ঘর-ছুয়ারে 
এখন চিড় করে কৈ?” 

শনিচারী চোখ খুললো? । একটা চাপা উত্তেক্ষলা তার ক্ষ$ত্বরে, “সুই থে ঝ।ছিনী, তোর কাছে 
খেষবে কে? ন! হলে আজ আমাদের তুঃখ ছিলে।! এতদিনে আলুর ক্ষেতি জমি ঠিক হ'য়ে কবে আলু 
লাগালো হয়ে দেতো আর আদার এই ভাঙা ঘর হুরার -"  , 

কথার মাঝখানে ছেলে গড়িয়ে পড়লো ফুল্যু, বললো, “নানী, বাঘিনী হওছ। ভাল নয়, মলাল হওয়া 
খুব ভাল-ন1?" দনাল, দুন্বর পাখ আলা পাহাড়ি পাখি, *ওৱ লালক পাহাড়ি! টুপিতে লাঙ্গার । খুব 
সহজে পোষ মানে দনাল পাখি । 

শনিচারী সেইগলাতেই ১পলে, “হা, নাল হওয়াখূৰ ভাল । বাধিনী হয়ে ক্ষতি ভাড়া! লাভ ফী?” 

ফুল্যু হেসে হেসে বললো, “আছ্ছ। নানী; শনাল হ'লে চৌক্বাধী গায়ের পরদন্বা আল্বে 
ক্ষামাদের ঘরে?” be ধ্‌ 
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"তুই বলিল কি বেটি! এ কৰা আর ফোলোছিল মূখে আনিদ্‌ না; লংলাররাজের বেটে 
শরদরাজ »- ও তে! ছেওতা, ও মানুষ লহ। ওর জাত তিলকঘাজের কাহানীও কলে ছানে। বহুত 
শামী আদ্মি ছিলে, সের! জোক্কান ছিলো ।” 

ছুল্য আবদারে গলার বল্লে৷, “নানী, তুমি ওদের কাহিনী ফলো, আমি গুন্বে। ।* 

শলিচারি আবার চোখ বুজলে।॥ বললো, “তিলকরাজ হলে পাংলির লোক। খাঁটি আর্ধর 
বশখর এই তিলক্ষরাজ। বখল বিদেশীরা এলে আগের ফেশ-গা আক্রমণ ফরলে।, জয় করলো, 
হখন তিলকরাছের পূর্বপুরুষরা শব কষ্ট করে পাহাড়ের গুহায় হাল করতো । বমির লোতে, জাংদীরের 
লাচতে ওর। কেউ বিদেনদের কাছে দান দেয়নি, ইজ্ছত দোনি। পাংঙ্গির তিলকরাজকে এক 
ডাকে সবাই €চনে। খুব শকিথান লোক) পাংগির থে এলাকায় তিলকরান্ব ছিলো, সেখানে 
একবার শেরের খুব উপদ্রব হত্েছিল। শুধু লোহার একটা টাংগি দিচ্ছে দুটো মন্ত দন্ত শের 
বেরেছিলো। তিলকরা্। লরক্কার একট! সেরা বন্দুক ইনাদ দিয়েছিলে।। চৌরাসী গায়ের 
জমিদারের বেটা, তিলকরাছের ছোট লেড়কির ইজ্জত নিয়ে পালিয়ে এলেছিলো, তিলকরাজের 
বেটা সংলারয়াজ ভীষণ হ'তে তার বছ্লা নিলা । চৌরাসীর জমিদার বাড়ির সবাইকে কচুকাটা 
করে তাদের ঘর তুষার সব অধিকার ক'রে বললো । সংলারের বেট! পরদয়াজ শক্তিতে বাণ-ঠাকু্গাকে 
ছাড়িয়ে গেলো। তবে, মনটা হলে। অন্তরকম। নিজের বিয়াট বাড়ি ছেড়ে দিয়ে, ভেতরে আরো! 
ঘঙ্গলের দিকে ছোটে। বাড়ি বাদ্য তাতে বাল করতে লাগলো । বড় বাধিতে হছালপাতাল 
গড়ে দিলো! । দন্ত বড় দল পরমরাজের। আশে পাশের তিন চারটে গাছের জোঘ্ানর! প্রায় 
সকলেই ওর চাল! । নিলে বিয়ে খা না করে শুধু পরের উপকার ক’রে বেড়ার। জোয়ানগুলো অয়াখ 
(মদ) বেছে সারের বেল। শুধু হৈ-্বযোড় করতো আর পরের বউ-ঝি নিয়ে মাতামাতি করতে! সে 
লব বন্ধ ক'রে দিয়েছে লরদরাজ। সঝ-যেলায় জোয়ানগুলে! পর্ধার ভেকায় জড়ো হর, আয ব্যামায 
ক'রে ক'রে তাগৎ বাড়ান্স।* শনিচারী চুদ করলো। 

কড়াই এর আগুন নিতে গেছে। সুল্যু তেলের বাটিটা নাদিয়ে রেখে উঠে ধাড়ালো। আড়- 
মোড়া তেঙে আম্মার চাক্কীর কাছে চলে এলো) 

“আদ্ম, আদাকে দে, আদি গম পিবে দিচ্ছি” চন্দ রুকে সরিগ্ে দিয়ে যহাউৎসাছে চাৰী 
(আতা ) ঘোরাতে লাগলো । 

হেয়েকে ঘরকগার কাছে দন দিতে দেখে চন্দ'ক খুশি হলো । একটা আছ হাতে ছিরে খেতে 
খেতে বললো, “চার, চালান সাফ. হব. করে নে ছুল্ছু, মিরর মেলা তো এলে গেলো ।” 

মিজ্রন্ন উৎসৰ এসে পড়লো । b 

সকাল থেকেই লোকের ভিড় ।* বিখ্যাত সবুজ হয়্বান ‘চোগান’এ লোকে লোকারণা। 
চোগ্গানের চারপাশ ছিরে হরেক রকম হোকানের লারি। সাজাবার নৈপুণো, ছোট-বড়-মাক্ারি সব 
দোকানগুলিই দর্শনীয় হয়ে উঠেছে । প্রতোকটি ঘ্যেকালকে কেব্র ক'রে প্রচুর লোকের ঘট্লা। ভিড়, 
ভিড়, কেবল ভিড়। হট্টগোল । অলতা। রং ব্রেনের পোবাকপর] চন্বিরাদ, তক্িঘ্বাশী । এ ওকে 
ধাক্কা দিচ্ছে, ও একে ঠেলে দিচ্ছে 


১০৬৮] পাহাড়ী পারের কথা ৭১ 


দোকানগুলো পেকে অন্ধ (কটু দুরে. সানের আসর জম-দনাট । কতগুলে। লোক বা্ঠখস্ত্রে দমাদম 
বা দারছে। বিচিত্র শোষাকলরা, "আর লাকে-কালে-গলাও ভারি গদ্ধনা মোড়া একজন চৰ্বিন্বালী এক্‌্ল। 
গান গাইছিলেো ॥ হার গান শেষ ছওলার লক্ষে সঙ্গে, ভ্রোতারা সব ছেসে এ ওবু গায়ে ঢলে পড়লো ৷ 
ফুল্ছু এসে দাড়ালে। সেখানে । সকলের 'অনুরোধে চ্বিয্ালী আবার ফিরে গানটা পাইলে। : 
ছং ছি ম্যায় হত ডি বলানীহা 
দন্দ৷ দা বজার 
ছুল্ক। দি ম্যায় তকুড়ি বৰানীয়৷ 
নেষা দা বলার 
আছে সা, বিদ্ব লি লেই দে সঙ ৭ 
মথে দা শৃঙ্ষার হে।। 
ওষে আমার বিপণি, দাতে আনার বান্ধার। কালের পাশে ণোত্বলাদান ফুম্তল দিয়ে আছি 
এজলের বাখ রী বানাবে, লগ্ন দিয়ে বেসাতি করবো । আমায় কপালের কুম্‌কুম্‌, আদার চোখের 
কাজল, এ সব আমার শৃঙ্গারের সম্পদ । 
গান শুনে কুল্দুও অনেকক্ষণ বরে হাসপো। 'এবং ন) তাকিয়ে বুঝলে! লব ক'ট। পুরুধ আদমী 
গান দেকে মন সরিয়ে ওর দিকে দন দিয়েছে । চন্দরু একট! পাতার দোনায় ( বোষ্গায় ) পুর! আর 
পোটাও। দিয়ে তিড় ঠেলে ঠেলে মেয়ের কাছে এগিয়ে এলো, "সেই কখন খেকে তোকে চুঁড়ছি, নে 
খেয়ে দে 
ফুল্দ বললো, “ব্মান্মা,আদার আন আর খেতে ইচ্ছে নেই, ডুই খা” 
“লে কী বে ! কাল্ছেলের ওহ ছালুদ্বাইর পুত্রী-পোটাণ্ডা,_খাৰিন৷ কি রে?" 
“না আম্মা, আমার পেটে দরদ হচ্ছে, তুই খেয়ে নে” 
চন্দক্র আর কিছু না বলে পুরী, পোটাও! খেতে লাগলো! । ফুল্মূর চোখ ভিড়ের মতো খুজে 
বেড়াচ্ছে একজন দামুষকে, সে পর্মা। _-তাহলে কি পর্দা মিঞ্জর উৎসবে ধোগ দেবেন, বেলা তো 
এক প্রহর হয়ে পেলে! _ | ওর ব্যাকুল চোখ, খুজে খুজে গুলাবাকে আবিষ্কার করলো । একজন 
বোগরি প্লেটের (পাখয়ের) মোকান দ্বিরে বসেছে, সেখানে দাড়িয়ে শুলাবা দরদন্তর করছে। এট 
পঙ্দিজাতের ধোগ রিরাই পাহাড় খেকে ফেট কেটে এনে বাজ্ঞারে বিক্রী করে। কুল্দু দু'হাত দিয়ে ভিড় 
ঠেলে ঠেলে গুলাৰার কাছে ক্রুত এগিরে আসতে লাগদে। পেছন খেকে পরিচিত গলার আওয়াজ 
শুনে খ্কে গাড়ালো। কষুল্পূ। ওর বাপু শুক্র ভাক্ছে। ও নড়লোনা । শুভ্র এগিয়ে এলো । ছেলে 
হেসে কোর্ার পকেট খেকে একটা খুব বাহারের শনি (মাখার পোষাক ) বায় করলো, “ফুল্দু; তোর জঙ্গ 
. কিনেছি এটা) কেন পছন্দ হয় ?, 
এক খুহর্ত চুপ, তারপর হাত বাড়িয়ে বাপুর হাত খেকে ছঙ্ছিট। নিলো হুল্দু। আজির 
চারপাশ দের! রপোর কুলসুলিগুলে বুন্কুলিছে মিহি শব্দ তুললো ৷ হাতের মুঠোর জঙ্গিটাকে দল।- 
মাচড়। পাকিয়ে, এক ভিড় জানুষের মাদার ওপর দিয়ে ইতত্তত: দৃষ্টি ঘুরিয়ে, কোমাকুনি খলি চৌকে 
জায়গাটা, ধেটা মোটা? ছড়ি দিয়ে খের! ছিলো, প্রাণপণ শক্তিতে ছক্জিটাকে চুড়ে দিলে! (লেই 
চৌকো দেরানো। জ্বাযসার 1 নিখর হয়ে পাড়িয়ে পাতে দাত ঘল্লো শুক্র, কিন্তু সেত্রেকে চ্যাটালে। 


[dd . 
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ভুট্টার ফুল ওর! আস্তে আস্তে ছাল পার হ'তে চণ্তীক্কা মনিরের সামনে এলে দাড়ালো । এখান 
খেকে শুরু হবে শোভাহাত্রা। চাত্বাবাসীরা ছাত জোড় করে সমবেত কণে চতীম্যতার কাছে প্রার্থনা 
জানালো,আঘমাদের সারা বছরের দোষ, ক্রট, অপরাধ, ্থলন-সব তুমি মাফী ক'রে দিও মাতাজী। 
আদাদের ওপর ঘদি কোনো অপদেবতার ছায়া প'ড়ে, নজর পড়ে, তা তুমি হটিয়ে দিও, নষ্ট করে 
দিও, আমাদের সদয় মতে৷ জ্বল দিও আর ফলল দিও, মাতা, এই 'আগাদের প্রার্থনা । 

প্রার্থনা শেষ করে, ধীরে ধীরে মিছিল রওনা দিলে! ইরাবন্তী নদীর দিকে । লম্বা মিছিলের 
একেবারে গুরোভাগে মিঞ্র পতাকা নিয়ে হু্ষন নওকোয়াল ব্যাণ্ডের তালে তালে, পা ফেলে লা 
কেলে বুক উচিয়ে এগিয়ে চলেছে | তারপর বিরাট বরুণছেবের দুতি বসালো মাচাংটা নিয়ে লোকের 
লারি। ত্যরণর, একছাতে গেরী (নারকেল) আর আরেক হাতে ছলির ফুল নিত্বে অগণিত চস্বিরাল 
চ্ষিক্যাপী । এদের একটু পেছনে, সুলচ্ধিত বারোটা ঘোড়ার পিঠে জাকক্বমক পোহাক পর! ষ্টেটের 
বারোনন রাজ কর্মচারী । তাদের পেছনে, জারো কয়েকটি ঘোড়ার ওপর কয়েকটি স্বেতাঙ্গকে দেখা 
গেলো! । ওরা শিঙ্গরের মেলা দেখতে এসেছে ॥ কাঙড়া খেকে এসেছে ওরা । চারজন সাহেবের 
মবো একব্দন কাগড়ার পালাদপুরের বান্দ লা চা-ব্যগিচার ম্যানেজার লাললাহ্, আর তিনক্গন তার 
অতিথি । যান্দল। বাপিচার ম্যানেকার লালসাছেবের প্রতিপত্তি খুব । অবশ্ত। স্বাদে অথবা গন্ধে 
ছানিলিং কি আসামের চারের কা(ছ বান্দা বাপিচার চা গাড়াতে পারে না। কিন্ত, হিাচলী 
অঙ্চলে বান্দা) চা-এর খুব পশার। বান্দলা বাগিচা থেকে বছরে প্রায় ছু লক্ষ পাউণ্ড চা 
উৎপর হয়। 

হিছিলটা ব্যাণ্ডের বাষনার সঙ্গে নগর পরিক্রমা শেষ ক'রে ইরাবতী নদীর যিকে চলেছে। 
গোষুনির সোনালী আলো মিলিয়ে পাণুর ছা) ঘনিয়েছে। নদীর তীরে বক্ষণদেবের বেদীর কাছে 
এসে মিছিলের লাইলটা ভাংলো | বরুণদেবের বেদীর ওপর বসে আকাশ বাতাল কাঁপিয়ে মন্ত্র 
পড়তে লাগলেন পণ্ডিতর1 | সমগ্র চশ্বিন্যল-চক্ছিয়ালীরা বেদীর ওপর ছলির কুল, গেরী আর পয়স৷ 
ঘয়ণমেবকে নিবেদন ক'রে দাথ) কুটে কুটে তাদের প্রণাম জালালে!। এত ভিড়, প্রণাম করতে 
পিয়ে এক একনদন যেন চেপ্ট। হয়ে হ্বাচ্ছে। ছুল্ু প্রণাম করে সোজা হয়ে গাড়াবার আগেই ফে 
যেন ওর কোমর ধরে ফেচকা টেনে ওকে ভিড়ের বাইরে বার করে জাললো। চোখ তুলতেই 
ফুল্দু দেখে, ও একটা টকটকে লালমূখো সাহেবের বুকের সঙ্গে লেপ্টে গেছে। সাহেবের শক্ত 
ছাতটা ভয়ানক কোরে বেধে ফেলেছে ওকে, আর তার আঙ্গুলগুলো যেন কিলবিলিয়ে উঠছে ওর 
শরীরে । ওর কানের কাছে লালমুখোটা দুখ এনে ফিসঞ্চিসিয়ে বললো,_তোমাকে অনেক টাক! 
দিব। দশ টাক দিব । চলে! আমরা ও দ্বিকটা দাই । ছোরে আকর্ষণ করতে লাগলো ওকে । 

কুল্যু চেচিয়ে উঠলো, কিন্তু কঠে কোনো স্বর ছুটলো। না। সন্ধ্যার কালিমা ল্ষীর তীর 
ঢাকা প’ড়ে গেছে। মাহ্তবক্নের বুখও এক্ষেবারে স্পট । ফুল্দু হাত নেড়ে কারুর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে চাইলে। কিন্তু হাতটাও নাতে পারছে না, ছুট, হাতই লালদুখোর বাহর তন্বার চাপা, 
কী নিদ্নারণ অবস্থ। কুল্যুর। সদণ্ড শরীর দামে ভিজে গেলো। সমস্ত মেরুদণ্ড বেয়ে শির শির করে 
স্বী দেল উঠতে লাগলে! আর নামতে লাগলে।। 

চশীজাতার নাম স্বরণ ক'রে সুখ নামিয়ে ওল *ঈাতের ধত শব্ধ আছে, তত শক্তি দিয়ে 
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লালদুখোর ডান হাতের পাতা্ট! কামড়ে ধরলো । নিশানা বার্থ হলো লা। সাহেবের শাদা ধব.ঘবে 
চামড়া ভেদ করে ফুল্মুর সবকটি ধাত বলে গেলো! 

ওঃ, মাই পভ যক্্রণায তীত্র আর্তনাদ করে সাহেন বাহ বন্ধন শিশিল করে দিলে! 
ফলদ লাফিরে সরে গেলো! সেখান খেকে । ডাল হাতের পাহ! ছিত়ে কর করিয়ে রক্ত ঝরছে। সাহেব 
কিন্তু বুদ্ধিমানের মতে৷ তখন আর রা-চা করলে। না। কুঘাল [ধেয়ে ভান হাত চেপে ধরে তাড়াতাড়ি 
সরে পড়লো সেখান থেকে । 

সাছেবের আর্তনাদ ওম সাধু বাবান্ কানে গিয়েছিলো, আর কানে গ্রিতেছিলে পর্দার । 

ওম্‌ সাধুবাবার সাক্ষাৎ পাওয়া, ছিঘাচলীরা মন্ত একটা লৌভাগা বলে মনে কানে। ওছ্‌ 
সাধুযাৰার অত্যান্চ্য অলৌকিক ক্ষমতার কথা ছিসাচলীদের মূশে সুগে। থে কোলে কঠিন ব্যাধি 
শুধু ওদ্‌ লাদুর স্পর্শেই নিরামন্র হয়--এ ঘটনা বহু হিাচলীর প্রতাক্ষ দেখা। ওম্‌ সাধুর দক্বন্ধে 
কিনবদন্তী-ছিমাচলের কোথায় কি খট্‌ছে না ঘটছে ত! লব ওর নখদর্পণে । এবং হখনই যেছালে আপদ 
বিপদ, তখনই দেখান তিমি । উনি মত্রে পরিক্রঘ! করেন, বাপে নহ, ট্রেনে নয়, পদব্ৰজে নয় । কিছুকাল 
আগে, চাক্বার ছটি মোড়লকে কি ফান্ছে দেন পাঠানফোট যেতে হয়েছিলো । ওর গিয়েছিলো বাসে। 
সেই বাসের পখ বরে যেতে দেখলো লাধূবাবাকে | ওর! নেমে প্রণাম-ট্রনাম ক'রে আবার গিয়ে গাড়িতে 
চড়লো। কিন্তু, কী আশ্চর্য ব্যাপার- প্রত্যেকটা স্টেশনে, চাত্ব| খেকে পরিল, পর্রিল থেকে দ্রাচা, ভ্রাচা 
খেকে বাযীক্ষেত, তারপর-_ দুনিয়ার, লৈনিখাদ, তু, ভাকিহা, দুনিয়া তারপর স্গিল্ছে পাঠানকোট, 
বাল যখনই দেমেছে, ও মোড়ল ছুজন বলের লামনে দেখছে ওম সাধুধাবাকে-*- ".। 

** সাধুযাৰার সম্বন্ধে এমনি বহু লোফাতীত ঘটনা ছিছাচলের চার পাশে ছড়ানো । ওম্‌- 
লাুর ওপর হিমাচলের সরল গ্রামবাসীদের বিশ্বাস শুধু অন্ধ নয, ওদের বিশ্বাসের মধ্যে রয়েছে 
একটা বিচিত্র আবেগ আর ভক্তি । 

ছুল্দু লাফ দিয়ে দাড়ানোর লঙ্গে সঙ্গে, ওদ্‌ সাধুর ভারি ভরাট কষঠস্বর গুনতে পেলো, 
প“সাব্বাস বেটি, এই তো চাই । ছুশহলের কাছে কখনো ছার দান্বিনা ঘায়ি, পরদাস্বা তোকে 
'আসর্যা করবেন। কসরত ( ব্যায়াম ) কর মারি, কল্রত কর, শক্তি বাড়িয়ে নে--* ওম্‌ ওম্‌ ধ্বনি 
ক'রে সাধুৰাবা কোখায় সিলিয়ে সেলেন। 

এতক্ষণ ফুল্ু চুপ করেই ছিলে! । সাধুৰাৰার কণ্ঠস্বর যেই মিলিয়ে গেলে, অমনি দ্বুচোখের 
কোণায় উপটলে জল জদলো, তারপরচোখের দীঘি ছাপিয়ে, গাল বেরে টুপ টাপ করে পড়লে! মাটিতে । 
একেবারে ওর পেছনে এসে কে ঘেল গাড়ালো । কুল্দু তাড়াতাড়ি হাত তুলে চোখের জল নিশ্চি্য ক'রে 
ফেলবার আগেই, পেছনে দাড়ানে! লোকটি গল! নামিয়ে বললো, .”ফুল্দু ৷ স্বাখোমে পালি এলেই কিন্তু 
তুমি হেরে গেলে-_* বিশ্বে, আনন্দে চোখের জল তাড়াতাড়ি মুছে ফেলে ঘুরে দাড়ালো! ছুল্মু? 

“সর্দার { তুমি! চোগানে কত খোঝাধুকি করলাম তোমাকে, _তারলর এই এক্ষুনি দলে মনে 
তোমাকে আদ কত ভাকছিলাম-__” 

“কেন, মলে মলে ভাকৃছিলে কে?” পর্মার গলার তরল সুর । ছুল্মু একমুহর্ত ইতত্বত: ক'রে 
তারপর ভার ভার গলা! বললো।,+একটা লালমুখো লাহেৰ আমাকে চেপে ধয়েছিলো, ছাড়া লাচ্ছিলাম 
না কিছুতেই, লে সময় তুমি খাকলে বদ্দাসটাকে শেষ ক'রে ফেশতে লিচ্চই ।* 
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পর্যা একটু হাসলো, বললো” "্বছ্ষাস্টাকে শেষ বে আছি করতাম সেটা ঠিকই, কিন্ত হুল্সু, 
আজ হেকে শুনে নাও একটা কথা,_নিম্বেকে নিজে না রক্ষে করলে, আর কেউ রক্ষে করতে পারেনা” 

ফুল্মু “ও” ব’লে ছোটো একটা নিঃশ্বাস ফেল্লো। । পরমর্যন্দ বললো, "চলো ফুল্মু, আমর! 
ফাই, মিছিল অলেক দূর এগিয়ে সেছে।" 

ওরা দুব্নে পাশাপাশি হাটতে লাগলো । খানিকক্ষণ চুপ ক'রে চলার পর পর্দা 
জিগে/স করলো, “চোঙ্গান মন্তদানে আমাকে খোন্ধাথু জি করছিলে কেন?” 

আটা বলে কুল্দু ভাবতে লাগালো, চোগানে কেন খোস্ধার্গু সরি করছিলো। পর্মাফে। 
অনেক খুজেছিলে। পর্মাকে, সেটা তে। বেশ স্পষ্ট মনে পড়ছে, কিন্তু কেন খুঁজেছিলো তা তো কৈ 
মনে পড়ছে না.--। 

“কৈ বল্লেন! ?” পৰ্ম৷ আবার ছ্াগ্যস করলো। 

ফুল্দু হেসে ফেললো, পধূ'্ছিলাঘ মানে--, ইয়ে--, অধে তখন ড্যাসের লড়াইতে ভুমি 
দিতলেনা-" 

পর্মী বাধা দিলো, "আমি ব্বিতিনি, আমার ভূঁযাস্‌ খিতেছে -" 

“ও একই হুলো-_স্ছুল্দু হি ছি ক'রে হাসলে একটু । 

“তাতে কী হয়েছে।” পর্ম৷ বললো। 

“তাই, আমি তোমাকে খূনদেছিলাৰ_-” ফুল্মু ছেখলো ওর কথাত যেলক্রবশ:ই গিট পাকিয়ে যাচ্ছে, 
ও কোনোমতে এ প্রসঙ্গটা শেষ করলো, “তোমার সঙ্গে দেখা হ’লে বলতাম, সর্দার! তোমার 
ভ্যান্টারও কত শক্তি!” 

ফুল্দুর এলোমেলে! মজার উত্তরে পরমরাঞ্জ :হো-ছো ক’রে ছেলে উঠলো ৷ পরমরাছের হাসি 
শুনে ফুল্মূর সাহস বাড়লো! | বললো,"সর্গার । আমার তখন খুব মন চাইছিলো" কথ! শেষ লা ঝরে 
ও কম আলোতেই পর্মার দুখের দিকে জপাঙ্গে একবার চাইলো! ছুল্মু। 

“কী চাইছিলো তোমার মন?” পর্দার বরো! গলা । 

“আমার মল চাইছিলো, উ সব চদ্বিয়ালীযের দতো আমিও তোমার কপালে তিলক এ'কে দ্দি-_৮ 

“হান 

পর্দার কণ্ঠস্বর ছঠাৎ এবন বদলে গেলো ফেন। 

ফুল্স্বর ভেতরে আবেগময় একটা স্বর বাজছিলো, উ ছোষ্ট হ' অক্ষরটা সুরের তার ছিড়ে দিযে 
ধেন বর্শার ফলার হতো ওর বুকের ভেতর বিধে গেলো। 

"অনেকটা পদ পাশাপাশি এগিয়ে গেলো, কিন্তু সদার কোনো জবাব দিচ্ছে না কেন? একেবারে 
চুপ মেরে সেলে। কেন সার ? 

চাৰ উঠেছে। আকাশে মেষ নেই আজ । চারের আলোখোয়া চড়াই পথে, নগর অলরেখা 
পেছনে রেখে ওরা আস্তে আস্তে ওপরে উঠতে লাঙ্গলো ) 

প্কুলনু !” গম্ভীর ভরাটগলা পর্ার । 

চদূকে চোখ তুলে তাকালে! কুল্দু। মনে মৰে ভাবলো, অমন বুড়োর মতো গভীর স্বর পর্মার 
গলা দিয়ে কেমন ক'রে বার বলো: 
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পর্দা বলো, +**৮কোনোদিন তুমি আন্যকে স্জার খোজাখুজি করবেনা ৷" 

'অপরিণ্ত-বেকিসাবী-মনের ছুলদু প্রশ্ন ক'রে বসলো?» “কেন ?' 

বিরক্ত গম্ভীর গলায় পর্মা জবাব দিলে, “তাতে তোমার অমঙ্গল হবে" 

কুল্মু বললো, “অমঙ্ষলকে আমি ভর়াই লা” 

“চুল ॥" কঠিন গলার ধমকে উঠলে! পর্া। পর্দার চোখের দিকে তাকালো! ফুল্দু সেন দুটো 
অগ্নিগোলকের সঙ্গে চোখাচোখি ছলে । বুঝলে ফুল্সু, এখন কোনো! প্রতিবাদ নিরর্থক । 

বাইরে, দু চার বিদ্দু মমতা ঝরে, দু চারটে ভালকখা ওর সঙ্গে ঘাই বলুক পর্সা, পর্মাপ্র ভিতর্রের 
নিমন্ত্রণ কখনো পাবেনা ফুল্দু । দাত দিতে ঠোট চেপে উদ্যত কাহাকে প্রাণপণে রোধ করবার চেষ্টা করতে 
লাগলো ফুল্নু, কিন্তু চেষ্টা করেও চোখের ক্ষীণ জলধারাকে আটুকাতে পারলোন!। ওর সুডোল গাল 
বেয়ে ঝরে পড়লে । 

বরো অনেকটা সবর পার হলো । ওপরে চাদ । আর নিচে তার 'আলে। গায়ে নেখে আশ্চর্য 
দুটি ঘূবক মুবতী পাশাপাশি মৌন ছয়ে চলেছে। 

দূরে চোগান ময়দান দেখা গেলে) । তার উদার সবুজ বুকের ওপর নিত্রে. বিরাট নিছিল বাহিনী 
কল্‌ কল্‌ ক'রে অকারণ কথার বন্যায় ভাসতে ভাসতে, হাসির ফোলা দুলতে দুলতে এগিয়ে চলেছে। 

“ছুল্ছু 1” এবার পর্মার পলা একেবারে সহ, একেবারে পরিষ্কার । বিষানদ্লান চোখহুটি পর্যার 
চোখের ওপর তুলে ধরলে! ফুল্মু। এক নূহর্ত থামলে! পর্যা, তারপর বললে, “তুনি আমাকে বেশি 
খোজাখুকজ্ি করলে, আমার কাজের ক্ষতি হবে" 

“তোমার কাজের ক্ষতি হবে?” ফুল্মুর দ্রানচোখে অবাক জিজ্ঞাল! কুটুলো । 

“হ|। আছি একটা দণ্ড বড় কাজের স্বপ্ন দেখছি, সেটা সফল হবেনা” 

ছুল্যু চোখ নামিয়ে মিছিলের দিকে তাকালো, তারপর বেন নিন্দেকে শুনিয়ে বিড় বিড় করে 
উচ্চারণ করলে।, “মন্ত বড় কাজ...” 

“হ্যা, মন্ত বড় কাৰ, একট! কথা শোলে।__” পর্দার গলার আন্তরিকতার স্থর, “রপের রোশনাই 
তে চিরকাল থাকেনা, ও আর ক’দিন,_কিন্ক, কসরৎ (শক্তির চর্চা ) কর, ভাপ কাজ কর, বড় কাজ 
কর-_ তোমায় কাছের রোশনাই চিরকাল ধাক্ৰে।" 

কুলুদূ, “কি সে কা?” জিগ্োোল করেই দেখলো, পর্দা ওর পাশে নেই, আর ও বিরাট মিছিল 
বাহিনীর পেছনে দাড়ানো ॥ 

আবার নাচ-গান, হৈ-ছুল্লোড় শুরু হয়েছে । সারারাত এমনি মাতামাতি চল্বে। রাত আরো 
লব্বা হলে, তার পরদাযু আরে! অনেক বেড়ে গেলে, আবে! ধেন্‌ ভাল হয় । 

ভাদ্রমাসের ফসলের ওপর এই হিগ্রর উৎসবের জন্তু ওর! সাগ্রহে একটি একটি ক'রে দ্বিন 
গুণতে থাকে । * 

স্পাজ ওরা বেপরোয়া স্কৃতি ক’রে, ছেদহীন অরাখ ( মদ ) পান করে, যাআ ছাড়িয়ে নাচে-কোদে, 
গান গ্বার, গড়াগড়ি ক'রে, তারপর মাহেম্ক্ষণে আবার শান্ত সংযত হয়ে সারি দ্বিয়ে দাড়িয়ে বক্ণদেবের 
বন্দনা ক'রে খে ঘার বাড়ি ফেরে। 

এই সারাটা রাত্রির মধ্যে পর্মার দেখ! আর পায়নি ছুল্ছু। শুধু দুবার দূরাসত ধ্বনির মতে৷ 
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পর্মার কঠম্বর ওর কানে ভেলে এসেছে। এফবার, ইরাবতীর দুরন্তপনা এখনো কমেনি, সে কথ! কাকে 
যেন জানাজ্ছিলো পর্মা, আর একবার, একটা ছোটো। বাচ্চা তার হাল্কি বহীনকে ( ছোড়দিকে ) 
লা পেরে, ছাল্‌কি বন্ধীনকে ডেকে গল! কাটাচ্ছিলো,_তাকে কি সব ব'লে ব'লে বেল পমী শান্ত করুলো। 
তারপর হয়তো বাচ্চাটাকে কোলে ভুলে শান্ত করলো পর্যা, তারপর হতো সেই হাল্কি 
ব্ধীনকে খুজে খু'ঙ্ছে বার ক'রে বাচ্চাটাকে তার দিঘির কাছে দিলো । 
তারপর? তারপর, কোথায় গেলো পর্যা ? 

সারা বছরের প্রতীক্ষিত চাত্বাবাসীদের কষি-উ২লব শেষ হলো! । হুর্ব-অহ্দঘে ধাজল! বান্তের 
সঙ্গে বরুণদেবকে শেষ প্রার্থনা-গান শুনিয়ে চন্বিয়াল চস্বিহালীরা বাড়ির পথ ধরলে! । 

এই মিঞ্র উৎলধ চাস্থা বাসীদের নিজস্ব উৎসব, কিষাচলে আর কোথাও এ উৎসব অনুষ্টিত হয়না । 
ওদের এটাই সবচেয়ে বড় উৎলব 1 অবন্ত, ফসল বপনের আগে ও ফসল তোলার সমর মারে! কয়েকবার 
ওয়! বিচিত্র প্রধান নাচগান ক'রে । তবে সেগুলি সাদাসিবে, ঘরোরা, এমন রাজকীয় নয়। 

বাড়ি এসে কুন্ডু বিছানা শুয়ে পড়লো । শরীর ক্রান্ত, মনও, ঠিক ক্ষান্ত নং, অস্থির । উৎসবের 
আগে, যে ফুল্মু সেজেওে মাথা দুলিয়ে ভুলিয়ে গান গাইতে গাইতে রওন। দিয়েছিলো সেই কিশোরী 
ফুল্মূ যেন চোগান মন্দানেই রয়ে গেছে; উৎসব অন্তে ফিতে ঘে এসেছে সে অনেক বড়, অন্ত 
আরেক ফৃম্দু। 

লকালবেল! পাহ্াড়ীরা কেউ বিছানা আশ্রন্ব করেনা। 

দূর-পাহাড়ের ওপর দিযে ধের রক্তাভা ছোট্র জানাল। ভেদ ক'রে ছুল্সুর গালে কপালে এসে 
পড়েছে । লে দিক তাকিয়ে খন্‌ খলিয়ে উঠলে! শলিচারী, ““ছুল্সু, সকালবেল! শুয়ে পড়লি যে, দেবতা 
রাগ করবে, অপদেবতার দৃষ্টি পড়বে। তারপর গা গতর আর নাড়তে পারবিন! |” 

কুণ্মু খড়মড় ক'রে উঠে বসলো, “পতি গা গতর আর নাড়তে পারবোন। নানী ?* 

“তোর মাকে বরং গুবিয়ে নে। অপদেবতার একবার নধর পড়লে আর রক্ষে নেই, কেবল শরীর 
ফুলতে খাকে । কখনে। প। ফোলে, কখনে। হাত ফোলে, কখনো হাটু কোলে, কখনো কোমর ফোলে,_ 
শরীরটা সে এক আচ্ছন আপদ হরে গাড়া তখন)” 

চন্দ্র হাস দুরশিওলোকে ছেড়ে দ্বিয়ে হাতে দবটে। দূরস্সির ভিম নিযে ঘরে ঢুকলো! | দেখেই 
কালো ধ’রে গেলো শনিচারির দুখ, বললো, “মাত্র এই ছুটে কাকৃড়ির আও, কতক একটাও 
আও দেয়নি ?” 

শন পহেসে জবাব দিযে, একটা হাড়িতে ডিম ছটো রেখে চন্দ রর শনিচারির গা ধেঁসে বন্লো, 
“শোন বুঝা, একট! খুব ভাল খবর অ!ছে। আনাদের ছ:খকই আর দুচারদিন, তারপর জার বাঞবেনা--* 

শৰিচারি, ফল্রু, দু্নেই চন্বকুর দুখের দিকে অবাক হয়ে তাকালো । ছেখলো চন্দ রুর চোখ 
ছুটো বিচিত্র একটা লল্জাবলায় উজ্জল ₹'রে উঠেছে । 

“বল্‌ চন্দ র, খবরটা অল্রি বল্‌_-*শলিচারির গলা ভয়ানক গদ গদ শোনালে)। . 

শমশিমহেশ গায়ের সের! জোরাল নয়লয়াজ ফুল্দুকে সাদী করতে চেয়েছে__” 

“যলিস কি চন্দ কন, আমাদের নান, বিরে করবে ফুলকে । ও তো মন্ত একজন জোতদার--* 
শনিচারি ফোক্লা.গাত বার ক’রে খুশির হাসি হাসতে লাগংলো ৷ 
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“তুই ওদের চিনিল নযকি নানী ?" চন্দ্র গোল কমলো । 

“ওদা | আমাদের গায়ের প্রিংমৱাঙ্গ তে! লাহনরাজের নিজের নামু । খর যে সেদিন আমর! ছালাযনি 
কাঠ কুড়োছিল৷=, একঞ্গন বুঢ়া আদমি খঙ্ডরের পিঠে সওগা নিছে বান্ধার খেকে [ফিরছিলে। না, তোকে 
দেখিয়ে আমাকে গুধোলে এই কি কুল্মুর যা হাকি,__সেই হলো! প্রিশুষরাহ্গ । ওরও ক্ষেন্তি জনি অনেক, 
বেল্‌( বলদ ) ধকৃরী (ছাগল ) অনেক । ওর জাদাউ, নত্রনরাজের বাবা মূলুকরান যখন জিন্দা ছিলে।, 
তখন তার বোলধোলাও ছিলে) খুব», 

শলিচারি আর চন্দ ক দুজনেই গলামিলিয়ে সখের জালি হাসতে লাগলে! ৷ চন্দ ফল বললো, 
“তাহলে ছুল্দুকে ওর। সকলেই আগে ঘেখেছে বোধহয়, আনি ভাৰলান, মেলাতে ছুল্সুকে দেখেই 
বুঝি ম'জে গেছে নয়লরাজ । আমাকে নরনরাজ ডেকে বললো, শিগ পির কঙ্গাপণ নিয়ে ওদের বাড়ি 
খেকে লোক আসবে বিয়ের কথা লাক) ফরতে। ফুলবুকে দু-প্রন্থ লোবাক দেবে, গন্গনাও একপ্ৰন্থ 
দেবে সব--ড ডমালা, শাংক্লি শাত ক্র, কাশ্ব ৪--সবহ দেবে । "আমাদের একশ’ রোপায়। দেবে, দুটো 
বক্যী দেবে, আরেকটা মত্। কথা বলেছে, আমাদের পতিত জমিট! ও লোক দিয়ে তোয়ের ক'রে আলুর 
ক্ষেতিজমি বানিয়ে দেবে (৭ 

উল্লাসের ঠেলায় এমন কাস্তে লাগলে! শলিচারি থে কাশি শুরু হয়ে গেলো, হাপানীর টান উঠে 
গেলো হাসি কাশি একটু কম্লে, শনিচারি ছহাত ছোড় ক'রে কপাল ঠেকা'লো, “নয় বাব দৈত নাগের 
জর, অয় বাবা বৈসদ্নাগের ছয়, জয় বাধা কৈলাগ বজীরের জয়! ক্সাবার ক্আনার আলুর ক্ষেতি হবে।” 

চন্দ ক ছালিসুখে চুলোয় আগুন দিতে চলে গেলো! । বাকে নিয়ে এত কিছু, তার মুখের চেছারা 
এমন ঘেন সে ছুল্মু নয়, কাজেই ও নিয়ে তার মাখা ঘাদ্যবার দরকার নেই । শলিচারি প্রণাম শেষ ক'রে 
ছুল্ছুর দিকে প্রেহকোমল চোখে তাকালো, দেখ লো, ফুল্মু নিৰিষ্টমনে একটুক্রে। কাঠকয়ল! দিয়ে 
নাল। আকারের নানারকম চিড়িয়া একে বাচ্ছে। 

“ও কী হচ্ছে রে ফুল্ঘু, যা, স্বান ক'রে সাফ স্ুফ হ'তে নিঝি ঘ!। কাল মেলায় কম ধকল তে! 
খায়নি, জলদি নেয়ে ধুয়ে চাতুর চাল্লান পাণ্টে নে-বল ধার না কখন হয়তে। নাল, এসে হাজির হ'য়ে ঘাবে। 
কোনো লেড়কিকে মলে ধরলে মরদরা আর দেরী সইতে পায়ে না। তোর নাহ যা| কাণ্ড ক'রে আমাকে 
সাদী করেছিলো, সে গল্প" 

অন্ত কোনো দিন হ'লে, নাহুর-বিয়ের কাও শোনার আর্য ছুল্মু লাফিয়ে উঠ তো, আজকে 
থামিছে দিলো, এতক্ষণে ফুল্মু বেন তার নিজের সুখোদুখি হয়েছে, চিড়িয় আক] বন্ধ ক'রে গন্তীর গলায় 
বললো, “নানী, আদি বিয়ে করবো লা, বড় ফান্দ করবো--” 

বুড়ি ছাস্‌লো, “আরে বেটি, পিছে করাটাই তো সব চেয়ে বড় কাছ ।'' 

“লা, ওর চেয়েও বড় কান্দ করবো, বে কাজে রোশ সাই চিরকাল থাক্বে সেই কা করবে।। 
তুমি ছঃখ করোনা নানী, আমি নিজের হাতে তোষাকে হুন্দর, আলুর-ক্ষেত বানিয়ে দেব আর সেই ক্ষেতির 
আনু বিক্রী ক'রে তোমাকে বহ্রী কিনে দেব অনেক । 

“যের়েটা বলে কী ! গলার হ্বরটাও তো হালিতাদাসার মত সঙ্গ ॥ শলিচারির নিচুগ্রনা আবার 
খনখনিয়ে উঠলো, “বুঝ লি কুল্দূ, অমন অধর্ণের কথা সুখে আন্বিনা। বিয়ে না করলে সৃষ্টি রক্ষে হর না? 
আদাদের পৃথিবীকেও সহি রক্ষের ঝক্ সাদী করতে হয়েছিলো 1" 
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এবার ছু গাস্তীর্ষ ডুবিয়ে খিল্ধিল্‌ ক’রে ছেলে উঠলে।, “নানী, পৃথিবী কাকে সাদী করলে।? 
পৃৰিবীর মরদ কে?” 

“পৃথিবীর দরদ হলো! গিয়ে আদাদের সুর্ধধেব_-'” শনিচারি আবেগ দিযে বলে চললো, 
“বেটি শোন, কোনে! কাক একলা হয় ‘না । দরদের মেরে চাই. মেরের মরদ চাই । দেবতাদের 
বেলাতেও তাই, দাহবের বেলাতেও তাই আর পৃথিবীর বেলাতেও তাই । "আামার দাদীর কাছে শুনেছি, 
পৃথিবী ধখন বিয়ে করতে রাজি হতনি দুর্ঘদেৰকে, তখন পৃথিবীর কী দুরবন্থা--পৃথ্বীর বুকে তখন কিছু 
ছিলোনা । কেবল ঠাণ্ডাব্দল আর কালো গাধার বুকে নিয়ে পড়েছিলো পৃথিবীটা । দ্বর্ঘদের তার দূত 
পাঠিয়ে পাঠিয়ে হররান, কিছুতেই রাজি হয়না পৃৰিবী । এদিকে হুর্ঘ ভরানক ভালবেসে ফেলেছে 
পৃথিবীকে । বড় লাদুক) বড় মিরি আর বড় ধৈর্ঘসীল। মেতে ই পৃথিবী,_একে ওর চাই। অশেষ" 
ক্ষাতাবান দর্ঘদের কতকাল আর অপেক্ষা করযেন। সির ক'রে ফেললেন, ছোর ক'রে পৃথিবীকে (বিয়ে 
করবেন, আর দেরী কর! চলেলা। মন্ত আলোর রখে সাতট! তেষী ঘোড়া টগ বগিয়ে ছুটিতে চলে এলেন 
পৃথিবীর কাছে । জোর ক'রে খে:এটা সরিয়ে আলিংগ্ন করলো! পৃথিবীকে । লাক পৃথিবী মুখফুটে 
সাদীর কথ! বলতে পারছিলো! না. কিন্তু এটাই সে চাইছিলো। আনন্দে-লজ্জার দর্যর বুকে মুখ লুক্ষোলে! ৷ 
স্বর্গ থেকে দেবতারা পুষ্পবৃষ্টি করলো। পূর্বদ্েবের সঙ্গে মিলনের পর বারিব (বৃষ্টি) হলো, জালে! হলে 
তারপর থেকেই না পৃছ্িবীর কোল ভ'রে গেলো ।” 

গল শেষ ক'রে শলিচারি কুল্যুর দিকে তাকিয়ে মাধ! ভুলিয়ে হুপিত়ে হাসতে লাগলে! । 

এমন অকাটা যুক্তির পর সানীফে এখন আর কিছু বলা চলে না। আড়মোড়া ভেঙে উঠে 
ধাড়ালে) কুল্হু। বেচারি আন্দাকেও কিছুই বলা চলবে না, একশ টাকার স্বপ্র দেখতে শুর করে 
দিয়েছে। তার ওপর আরো আছে_-আনুর ক্ষেতের সম্ভাবনা । 

কী করবে ফুল্দু তাহলে ? সেই পেল্লাই জোহানটার বউ হবে। নারুর চেহারা মলে হতেই 
ওর হাত-পা যেন ঠাণ্ডা হ'য়ে এলো। 

মুখটুক লা ধুয়ে, ্ানটান না ক'রে ফুল্দু চলে এলো বাড়ির পেছনে পতিত ফ্রদিটার কাছে । 

অমিটাকে চোখ দিয়ে জরীপ করতে করতে ওর মল বললো,_ওরে বাবা, এত বড় জমির 
ক্কাটা বোপ পরিফার ক'রে আলুর ক্ষেত বানানো, আলু লাগানো ওর সাধ্যে কুলোবেনা! । তাছাড়া, 
নানী সেদিন বলছিলো এ জদির কোন ধারে মন্ত পাইখন বালা করেছে। কোন্‌ চাষীকে যেন শেষ 
ক্ষরেছে। তারপর গীত়ের করেকব্দন মিলে পাইখনের গর্ত খুঁজেছিলো, পায়নি । কিন্তু কে নাকি 
গরগরানি গুনেছিলো । 

সু নিখর হযে দাড়িয়ে রইলো । ওর চোখের সামনে যেন একট! বাটখারা দুলতে লাগলে! । 
একপাশে পাছাড়ী পাইখন আর কাট? মুলেয়ারের ঝোচপ ভরা পতিত সি আর আরেক পাশে পেল্লাই 
বিরাট চেছারার দোতদার নছনরাজ | ফুল্যু সরে হাত মুঠি করে চোখ বৃজলে| ) 

পতিত মিট যেখানে শেষ হয়েছে, তারপরেই একটু উচুতে পায়ে চলা একট। খুব সরুপখ 
এঁকেহেকে ক্রমশ বিলীন কারে গেছে। সেই পথে একটি পাহাড়ী হেছে জালানী কাঠকুটোর বাকা 
মাদার নিয়ে "তি গলার কতগুলি বক্রীকে হেট হেট করে তাড়িয়ে নিযে চলেছে। ফুল্দু চোখ খুলে 
তাকিয়ে রইলো ওর দিকে। তার একটু পেছনেই একজন চনি্রাস ও একজন চদ্বিরাসী, হাত ধরাধরি 
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ক'রে, গায়ে গাছে ঠেলাঠেলি করতে করতে উচ্চ হাসির লহর তুলে চলেছে। আদর থেকেও ওর 
ছাসি কানে এলে! ফুল্মুর ৷ 

£ সকলেই তে! বেশ আনন্দে আছে-_মলে মনে ভাবলো কুল্‌মু,--তৰে আদার কী হয়েছে? 
কিছু ভাল লাগে না কেন? 

চন্দক্রর উচু গলার ডাক এবার কানে গেলে। কুলমুর । ও তাড়াতাড়ি ঘরের দিকে চললে।। 

মেহের মুখের দিকে তাকিয়ে চন্দ কতো অবাক, “কীরে হয়েছে কী তোর! এখলে। নাওয়। 
করিসাল, তোর দুখের চেঞার। এমন দেখাচ্ছে কেন?” 

ফুল্দ এ প্রলঙ্গ তাড়াতাড়ি থামাতে চাইলে, বললো, “কাল চোপর রাত শুনি দুযু্টনি, চেরা 
এদন দেখাবে ন! তো কেমন দেখাবে--" লাফ শুক, হ'তে চলে গেলে৷ ছুল্বু। 


চৌরালী গারের একগিকে অনেকখানি জমি নিয়ে কেবল ঘন ব্যাঙের (ধাশের) ঝোপ। 
শর ঝোপের মাঝখান দিয়ে একটা স€ পথ কিছুটা লোজানুজি পিছে বাদিকে বাক নিয়ে একটা ভাড়া 
মন্দিরের পাশ নিয়ে কোথা ঘেন হারিছ গেছে | মন্দিরের মাখ। নেই । চারপাশের পাখরের দেয়াল 
ভাঙা আর এধ.কৌ থেবড়ো। । মন্দিরটার বাইর ভেতর সবই জঙ্গলে ভ'রে গেছে। লালারকম গাছে 
ছায়গাট। খুব ঘন সবুজ দেখার। এই জঙ্গল চিরে সরু পথটা ঘুরে ফিরে একেবেকে অনেকখানি 
গিয়ে তবে এসে পৌচেছে পরমরাদের আস্মানায়। চারটে কামর! নিরে পর়মরান্দের 'আন্মানা। 
মঙ্গবৃত পাথরের গ/খনি। দুটো কানর। খুব বড়, আর ছুটে! ছোটো।। একটা বড় কাদৱায় কলরৎ 
(ব্যায়াম ) শেখায় পর্মা, অনেক গোয়াল পর্যার চ্যালা, আর একটাতে কাঝের কথা হয়, আর 
বাইরের কোনো লোকঙ্ছন পর্দার সঙ্গে দেখা করতে এলে সেখানে বলে। ছোটে! ছটোর 
একট! পর্যার শোবার ঘর, আর একটাতে রাতা ও খাওয়া হয়। এর মস একটু দূরে একখানি 
পড়োব|ড়ি তার আড়াইখানি দেয়াল নিয়ে দাড়িয়ে আছে, তার গা! খেলে বিছুল আর খেড়াক গাছের 
সারি তারপরই লক্ব ছাদের পরপর কতগুলি ঘর। এগুলোতে পরমরাজের ভেঁড়িঘ্না, ভ্যাস-পাউ, বকরী- 
ষতৃক (হাস ), কুঁকৃড়ো-কুকড়ি খাকে, বর সব চেয়ে পেছনের যে খুলরীট। তাতে বাক্চে একটা চামরী 
শাই। তারপরে মুখখুধড়ানো একটা হুষ্‌ড়ি খাওয়া পাহাড়, তারপরে আছো পাকাড়, পাহাড়ের সারি। 

বিকেল শেষ হ'তে চললো । আনকফের আকাশে মেঘ নেই । পরপর ক’দিন, বিকেল হলেই 
আকাশ মেঘে চাকে, আর তার পরেই বৃষ্ট। অনেক কাদের ক্ষতি হয়েছে পর্মার ! ভেতরে ভেতরে 
যেন বিধাতার ওপরেই বেশ বিরক্ত হয়ে উঠেছিলো । অনেকদিন পর আজ দেঘমুক্ত আকাশ দেখে 
ভারি খুশি হয়েছে পর্ম। 1 আঙ্গকের বিকাল উদাল বিকাল নয়, রাঙা বিকাল। 

কলরৎ শেষ করে ছোয়ালরা সবাই খরে ফিরে স্বেছে! রয়ে গেছে গুলাবা আর মদনরাষ। 
পর্দা ওদের কি যেন নির্দেশ দেবে তাই ওরা বলে আছে। পর্দা সিয়ে পাশের কাজের ঘরে ঢুকেছে। 
ছুই দোত্তের মধ মাৰুলি কথাবার্তা হচ্ছিলো, হঠাৎ দষলরাধ বললো, "তোদের সেই ছুল্সু আঘার ভাবী 
হচ্ছে" ঠিক লেই সমত পর্। ঘরে চুক্‌ছিলে!, হুলমূর নামটা! কানে যেতেই ফিরে গেলে! । অনেকটা 
সদয় পার ক'রে পর্ণ। তারপর খখন ঘরে চুক্প্বো তখন ওদের আলোচনা অন্তপখে যাক নি্টেছে। 

ওদের ঘা নির্দেশ দেয়ার হেয়া হ'য়ে গেলে, ওরা! বিষার লিয়ে বের্রিয়ে এলো তব খেকে। 


৮২ গল্প-ভারতী [ আবাট 


চার কদম ফ্েত্তেই পেছন থেকে ওরা পর্দার গলা শুনলো, “গুলাবা দেওনা, আরেকট। কথা 


শুনে যাও--* 

মদনরা্ চলে গেলো । গুলাব! ফিরলে! । 

ঘরের ভেতর গুলাবা আসতেই চেতনা ফিরল! পর্দার,-তাইতো গুলাবাকে ডাকলাম কেন? 
ওলাবাকে বলতে বললো, আর দুপুরবেল!, লাঠি সড়কি বানানো নিয়ে দে আলোচনা করেছিলো 
সেই পুরাশো আলোচনাটাই তুলো ॥ 

একটু অবাকই হলে! ওলাবা, সঙ্গারের পুরণ আলোচনার জন্ম ততটা! নন, যতটা সর্দারের 
ফ্ঠস্বরে ৷ পর্মার এছল কঃঠন্বরের সঙ্গে গুলাব পরিচিত নয়। আর মাঝেমাবোই অশ্রমনন্ক ছয়ে পড়ছে 
সর্দার । মিনিট দশেক পরে পর্ম। বললো, “মদনরাজ ফুল্সুর কথ! কী বলছিলো তখন?" 

পুলাবা ভেতরে ভেতরে হাস্লো একটু । বললো, “ছুল্দু ছঘলরাজ্ের ভাবী হচ্ছে_তাই 
জানালে ।” 
পর্মা ছপর নিস্পৃহ গলায় বললো, “মদনের কোন্‌ দাদা? ওয় তো কোনো দাঙ্গা নেই” 

খুলাব! বল্লো, “'নয়নরাধদ হলো! ঘদলের বুরুর (পিসেমশাই ) ছেলে, তার লঙ্গেই কুল্সুর 
বিয়ে হজে" 

“আমাদের মশিষছেশের লাম.” 

শা! সেই। গুললাম নাছ লাকি অনেক কক্সাপণ দিচ্ছে। আর শনিচারির আলুর ক্ষেতটা 
'আবায় তোয়ের ক'রে দেবে বলেছে ।” 

গুলাৰার কথা গুলে পর্ব বারে ধারে খুব আনন্দ প্রকাশ করলো ।-_নালরাছও নামকরা লোক, 
নামকর! জোতদ্যর, আর ফুল্মুও নামকরা রূপসী, খুব ভাল ঝোড় হবে দু্লের । আর বুড়ি শলিচারী 
আর ছুল্ূর আন্মারও মন্ত সহায় হবে, ছিলে হবে! 

গুলাবা চলে গেলো । ও চুপ ক'রে ধসে রইলে! সেখানে । কোনো কিছু ভাবছেন! । কিন্তু 
একটা মৃহ উত্তেষ্ষনা যেন ওর তেতরটাকেএকটু একটু ক'রে কীপাচ্ছে, জানাল! দিয়ে আড়াইখানা 
তাঙ! দেরাল আল! পড়োবাড়িটার দিকে দৃষ্টি নিধদ্ধ ক'রে তার ভেতর মনটাকে ডোবাতে চাইলো। 

£ আছা কারা ছিলে! ওখানে? চেষ্টা করলে কি আর জালা যায়না / ও ঘেনন দাঝে মাঝে উ 
ছুমূড়ি খাওয়া পাহাড়টার দিকে তাকিয়ে থাকে, পাছাড়ের সারির দিকে তাকিয়ে থাকে, এ পড়োবাড়ির 
মালিক বা মালিকরাও হয়তো তাকিয়ে থাকৃতো..) কিন্তু দুল্দু এখন কী করছে? সব কিছু হটিয়ে 
ফুল্দূর সাবলীল ছন্দোষয় অপরূপ চেহারাট। পর্মার চোখের সামনে ভেসে উঠলে! । 

শরীর খেকে কোলে! কিছু বেড়ে ফেলে দেয়ার দত ভক্দি ক'রে উঠে দাড়ালো! পর্দা, যেন 
লেইত্রাবে চিন্তাটাকেও বেড়ে ফেলে দিলো; নাতুর লক্ষে ফুল্মুর বিয়ে হচ্ছে_এর চেয়ে তাল আর 
কিছু হতে পারেনা । ফুল্ণু তা চকী* সৌনধ নিয়ে নিজেকে কতদিন ০৮০০ 

পারবে! তার চেয়ে এই ভাল । এই খুব ভান। 

পর্দা কাছের ঘরে ঢুকলো। কিন্তু কোনো কাজে হাত না ছবিয়ে তখুনি আবার চলে 

আসলো শোবার ধরে ।-নাক্ধ আর কোনো কান্দ নয় । অনেক খাটাখাটুনি করেছে আবম সকাল 


থেকে । শুয়ে পড়লো পর্দ! ৷ 


১৩৬৮] পাহাড়ী সারের কথা Led 


চোখ বুঝে ওয় বৃহত কের কথা ভাবতে লাগলে।। ওর সেই স্বপ্র সফল হবে কী 
কোনোদিন! পরাধীন দেশকে শ্ব্বীন করার স্বপ্র ও দেন লেই শিশুকাল থেকে দেখছে? 
একটা দুর্গ তৈরীর নবৃশা ও মনে নৰে আনেক দিল হবে করুছে। ছক-কাট। ওর আর শেষ হয় লা। 
দুর্গের ছক কাটছে আর ছক নষ্ট করছে। অনেকদিন ধরে হলে মলে একট? তীত্র ইচ্ছা! পোষণ ক'রে 
আল্‌ছে,_কাঙ ড্রার অজেয় হুর্গটা ওকে একবার ভাল করে দেশে আল্তে হবে। দুর্গ এখন ভেঙে 
চরে গেছে, কিন্তু তার খেকেই ও ছাল হদিস পেতে দাবে লমন্ত। 

পর্ম৷ শুয়ে শুয়ে তুনি ঠিক ক’রে ফেল্লে!,_-ওকে হেতেই ছবে কাও ড়ার। এবং এ বাসের 
মধোই যেতে ছবে। কাছড়া দুর্গের একটা কাল্পনিক রূপ দিতে সেটাকে ভাবতে লাগলো পর্মা। 

অনেক পরে পর্মক্রে খেয়াল হলো, ও কাড়া দুর্গের কথ! ভাবছে ন!, ও ছুল্রুর কথ! 


সেদিন মিঞ্জরের উৎসবের দিন, ফুদ্মূর সঙ্গে কথা বলছিল ধখন, ফুল্দু তার সরল দুটি 
চোখে ছর্বোধা বিশ্বক্ন নিছে ওর দিকে চেয্েছিলে। সেই দুর্বোধা বিশ্ব মাখানো সম্বল ছুটি চোখ, 
আর কী খাক্বে ছুল্দূর! সেই আশ্চর্য সুন অনাগ্রাত ফুলের মতো কুল্সু বউ হবে মাত্র । :....* 
আচ্ছা) ওর বড় স্বপ্রটা হয়তো স্বপ্রই পেকে বাবে ঠিরকাল-কিন্তু মার একটা মিষ্টি ছোট স্বপ্র যা 
ক’দিন ধরে আব্দকাল রোক্দই দেখছে--সেটার সক্ষল'ভা তো ওর নুঠির মধ্যে । ছুল্সুকে বুকে টেনে 
নিয়ে বলবে,-_ফুল্মু তুনি আমার কপালে তিলক কাটুতে চেত্বেছিলে, তার বদলে-_। না, না, লা। 
এসব কি ভাবছে পর্ী । 

এসব পরদয়াব্দের ভাৰতে নেই, ভাবতে নেই । বড় স্বপ্রকে সফল করতে হলে ছোট্ট মিষ্টি 
স্বপ্টাকে তুলতে হবে। [ ক্ৰমশঃ } 


ক্রাশের সবচেগে সাদ! সেছেটি শিক্ষজ্দশ।য়ের কাছে একেধারেই ৮০৮, 

সে শুধু চুপ করে বসে বলে কি বেন ভাবে। 

দুরে সুইডেনের যে পর্যাতশ্েষী ছড়িয়ে পড়েছে পশ্চিদ ছিকে, তারই দিকে চেয়ে 
খাকে অপলক দৃষ্টিতে । 

শিক্ষক মশার যললেন--তোমার দ্বারা কিছু হবে না,_জগতে উদ্তিও করতে 
পারবে না তুদি। 

কুড়ি বছর পরের কথা ৷ শিক্ষক দশ!য় তখন বৃদ্ধ ছয়েছেন। দেশে হৈ হৈ পড়ে 
গেছে। 'আমেরিকা খেকে অনেকদিন পরে পৃথিবী বিখ্যাত শ্রে্ট অভিনেত্রী জন্মতদি 
সুইডেনে ফিরে আল্ছেন। রর 
* শিক্ষক মশাঙ্গ দেখতে গেলেন তাকে অভিনেত্রী খবর পেয়ে শিক্ষকের কাছে 
বিনীত মক্কার জালালেন। ও পরিচহ ছিলেন। 


শিক্ষক মশায় এবার চিত্তে পারলেন তাকে । সে এখন গ্রেটা গারো, বিশ্ব 
বিহিনী। 





॥ সমবেদনা | 


বাড়ীতে একটা হৈ রৈ কাণ্ড বেধে গেল। 

পড়ার ঘর থেকে লাফাতে লাফাতে জন্বরে এসে ঢুকল তাপু। সবিতা দানের থর থেকে বেরিয়ে 
এলে কাণ্ড শুনে মাখা হাত দিয়ে বলে পড়ল। দ্বতগাদেবী বেরিৱে এলেন ঠাকুর ঘর খেকে এইমাত্র 
পুজো বসেছিলেন চিত স্থির রাখতে পারলেন না। এলেই গালে হাত দিছে ঠাছ দাড়িয়ে রইলেন 
কতক্ষণ। 

শ্রথদে ৪1 হতাশ, পরে সম্মিলিত গলা আশ্ফালন। পাশের দোতলার [গল্পী কৌতুহল চরিতার্থ 
করতে ভানালা খুললেন | ব্যাপারট! শুনেই পৃরোলো। একট! ক্ষতে তার ধত্তুণা শুরু হতে গেল। সাড়ম্বরে 
শোনাতে লাগলেন তার অভীত দুঃখের কাহিনী। 

যাকে নিয়ে এত হৈ চৈ, সে কিন্তু তখন সদন্ত আলোচনার উত্ধে বলে একটি বিশেষ কর্ম 
সম্পাদনে বাত ছিল। লোকচক্ষুর ভ'ড়ালে সি'ড়ির তলার বসে আন্ত একট। ইলিসের ডিদ তারিয়ে 
তারিছে খাবার তেওর যে কি সুখ তা ঘে না পেয়েছে সে বুঝবে না) 

কৈলা লী সেই অঘটন ঘটন পটিসীকে এছিক ওদিক বহক্ষণ হরে খূ'জ্ল; শেষে ফর়লা 
তাঙার লোছার ঢাতুড়িখান! হথাস্থানে ছুঁড়ে ফেলে ছিরে আবার ছাত লাগাল অসমাপ্ত কাজকর্চে। 

এ ঘটনা এই আজ প্রথন নয। এ বাড়ী ও বাড়ী করে কেক বাড়ীতেই ঘটে গেছে একাধিকবার । 
সধার সমবেত চেষ্টাতেও হৃ্বৃত্বকে ধরে মনের ঝাল মিটিয়ে লাজা দেওহে! সন্তাব হুলি। 

টনের প্রথম ক'দিন হ'সিয়ার হয়ে থাকে সবাই। কিন্তু খাকলে কি হয়, বার জন্মে জেগে 
থাকা সে আরও লঙ্জাগ। ধারে কাছেও ভিড়বে না) 

তারপর বখন রাগ পড়ে আদবে ; অসম্পই ছয়ে আলবে ছুঃখের স্মৃতিগুলো, গুখল একদিন হঠাৎ 
ব্মাবির্ভাব। তারপর ধধারীতি শুরু ৫য়ে ঘষে আনাগোন!। সামান্ম অসাবধানতার হ্ধোগটুকু পুরোপুরি 
গ্রচণ করে মনের ভেতর আগুন জেলে দিয়ে আবার সে সরে পড়বে নিঃশন্ছে। 

বাড়ীতে একমাত্র শুভ্্করই সকলকে অবাক করে দিয়ে শব্রর স্বপক্ষে কধ! বলে! 

খেতে দেবার সদঙ্গ বিশেষ ফোন তোদাবস্ হঠাৎ উধাও ছয়ে গেলে লধাই খল চায়, হায় করে 
ওঠে, তখন পরম ছার্শনিকের মনোভাব গ্রচণ ফরে শুভন্কর। 

ও বলে, বেড়ালের খাওয়াটা অন্ঠাথ নয়, তোঁদাছের অনাবধানতাটাই অগ্ার়। কে না জানে 
বেড়াল দুঘ দা খেতে ভালবাসে । ক্ষিদে খাকলেই জীবের স্থির! বাড়ে। 

সম্ভবত: বস্ধিমচন্্র লিখিত কসলাকান্তের হণ্তরের ‘বিড়াল’ প্রবন্ধটি গুতন্কর দল দিয়ে পড়ে 
থাকবে । ঁ 

সঙ্গাগরী অফিসের কেরানী শুতন্কর। অফিসের কাজকর্ম এত বেশী জদে ওঠে বে ছৃটর দিলেও 
বাড়ীতে ৰসে হিলেব মেলাতে ছা তাছাড়া প্রতিদ্নিনের ধাঙ্গার ছাট, সন্ধোধেল। একটি টিউশনির গায় 
[সরে সবিতার সঙ্গে কথা বলার বড় একটা লদর পায়না সে। 


১৩৬৮] সমবেদনা ৬৫ 


এদিকে সবিতার ননহিনী তাপু লাড়াবিহারিবী। তার স্কুলের বান্ধবীরা এ পাড়ার গিস্‌ গিল্‌ 
করছে। প্রতি থরে পড়ার নাদে আধণপ্ট। করে গপ প মেরে ফিরে এসে কহটুকুই ব। সদ হাতে থাকে 
তার! 

এর ভেতর গেকেও হেটকু সদর পে বাচাছ তার সংট্ফুই ব্যয় কয় রাপ্াবান্রার খোজ খবর নিতে। 
বৌদির সঙ্গে তাহ এইটুকু সগছের আলাল । তাপু চিরদিনই ডেজনবিলা[সনী ; তাই বেড়!লটার ওপর 
ক্রোধ এ বাড়ীর ভেডঃ তারই সবচেছে বেশী। 

ব্তণা। দেবী বিধবা মানুহ । অআচারমহুষ্ঠানের গণ্তীর ভেডরেই তার দিন কাটে। ইদালিং 
কানীতে পিঘে এক পরদ পুরুষের কাছে তিন দ্বীক্ষ) নিতে এলেছেন। তাই জপের দালা ঘে।রাতে আজকাল 
তার একটু সেশী সঘহই লাগে। দীক্ষ| দিঘেছেন তীর গুরু কিন্তু ঠাকে শিক্ষা (দিচ্ছে এই হাড় জ্বালানে৷ 
বেড়ালটা। 

বিধবা দায়ের শরীর রক্ষার জন্যে রক চল করা পলা শুচঞ্ধর থে হুখটুকু এলে নেয়, বেশীর 
তাগ দিন সেটুকু অভয় বেবীর ভাগ্যে জোটে না। ঢাঞ্চ। সরিয়ে বি:শন্সে কখন যে বেড়ালটা 'ত। পান 
করে সয়ে পড়ে তার টেরও পাওছা বাহ ন!। 

থরে আর একটিমাত্র প্রাণী সব্তি।। সারাদিন থাকে সে ব্াপ্তাবাগ্তার কাজে। সফালে একটা 
তোল! বি কা করে দিয়ে হাহ) খানিকটা সময় তার সঙ্গে কাটে বকর বকর করে। কথা ফাটাকটি 
হলে কি হয়, সবিতার কথা বলার এ একমাত্র জারগা!। দিনের দহে] ও লময়টুকু পে প্রাণ খুলে তু'চারটে 
কথা বলার সুধোগ পায়। হোক লা তা গালমন্দ) 

ছুপুরট! লবিতার কাছে ড় অস্বস্তিকর বলে মনে ছয়। তাপু থাকে ইক্কলে। শাশুড়ী ধর্মগ্রন্থ 
পড়তে পড়তে চোখ বোজেন। সারাবাড়ী তার কাছে কেদন নিঃপব্দ আর শুক্ত বলে মনে হয। দশ 
বছর বিবাহিত জীবনে গার কাছে বাড়ীর সকলেই কিছু একট! প্রত্যাশা করেছে, কিন্তু সে তাদের সে 
আশা লফল। করতে পারেনি । নেদন্ত সে নিছেও কদ দুঃখ লায়নি। তুক তাক্‌, দানধ্যান, পুজো- 
আন্ডা সব কিছু করেছে লে। এতে বখানি হয়েছে, কিন্তু দনের ধত্ণা দূর হযনি। 

গান গাইতে জানেন। সবিত/) কিন্তু এই কিদম্ব দুপুরে একটি শিশুক্ষে কোলে নিযে করেকছয্র 
খু পাড়ানি গান লে নিশ্চয়ই শুর করে পাইতে পারত । 

হুচীকর্ধ সে কিছু কিছু শিখেছিল; কিন্তু কচি দেহের মাপের একটি কাখার ওপর ধদদি 
দু'একটা নম্থা। লে ন! তুলতে পারল তাছলে কাদ কি অমন শচী কর্মে। 

সবিতা আজকাল বড় বেনী বিদর্য হযে পড়েছে। বিশেষ করে হুপুরগুলো বেন তার আর 
কাটতেই চাতনা। 

শেখিল আতৃত্িতীয়া। লবিতায় দাদ! আসবেন যোনের বাড়ী লেমন রক্ষা করতে । থাকেন 
নালিকে । সম্প্রতি বোনের ডাকে বহুদিন পরে কলফাতা আসছেন) স্টেশালে গেছে গুডস্বর। 

নবিত। কি করবে ভেবে পাচ্ছেল)/ সারা সকাল বসে বসে মনের দত খাবার আয়োজন 
করেছে। নানা রকমের মাছ আনিয়ে হরেক রকম পন রচনা করেছে সে। দাঘ। দাংস খাননা, তাই 
ওট। সবিতাকে বাদ দিতে ছয়েছে। (কিন্তু পেজপ্র আয়োজনের থাটতি পড়েনি কোথাও । 

শেষে একটু গারেস রাছ। করেছে। িইটিই তার অগ্নপূর্ণ। তা গ্ডারের শেহ রচন1। কান্ধু বাদাম, 


৮৬ গন্ধ-ভারতী [আহা 


পেস্তা, কিলমিস দুধের সঙ্গে দিশে তৈরী হয়েছে এক হনীতৃত অমৃত্ত। সবিতা জানে, এই জিনিহটি 
চিরদিনই তার দাদার অতি প্রিন্বযন্ত । 

সবেদাত্র পারে রাছ। শেষ করে উঠেছে লবিতা, বাইরে কড়া নড়ে উঠল॥ হাতটা ধূতেও সদয় 
পেলনা লে। পড়ি কি রি করে চুটল ধ্রদ! খূলতে। 

হা এসেছেন জনেকরকদ জিনিহপত্র নিযে । অবস্থাপ্র । বোনের বাড়ী এতকাল পরে আলার 
জক্যে আত্মীয়তার ক্রুটি রাখেননি ফোখাও। ট্যান্সি ভরে জিনিধপত্র এনেছেল। কাপড়চোপড থেকে 
ফ্ষলমিরি সবকিছু । সবিতা আর তাপু সব গুছিয়ে তুলতে লাগল । দম ফেলার বেন সময় নেই। 

এরপর দাদার জন্তে দানে বাবস্থা করে দিয়ে সবিতা চলে এলো রাজা ঘরে। এখন খালার 
খাবার সাজিয়ে রাখতে হবে। অনেফপগুলি প্ একে একে সাজাতে হবে তাকে । 

একি, লবিতার বুকটা ছা করে উঠল) দাদা আলার সদয় ও সেই বে রাঘাঘর খেকে দৌঁড়ে 
গিয়েছিল আর শেকল তুলতে মনে নেই তার। তবে তরে চুক্ষল সবিতা। সব ঠিক আছে। কিন্তু 
পায়েলটা ! রাছাষরের কোণে বে পাতে পায়েস রাখা দিল, সেটি ঠিক আছে, কিন্ত তাতে পায়েলের 
চিচ্ছ মাত্র নেই। নিঃশেষে চেছেপুছে বেড়ালটা কখন খাওহা-হাওয়া সেরে সরে পড়েছে। 

সহিত! বলে পকল। বলে পড়া ছাড়া আর উপায় বাকি। সাধাটা তার বিদ্‌ বিদ্‌ করতে 
লাগল। 

দাহ! খাওয়াক্গাওযা শেষ করে জার থাকলেন না। বিশ্রামের পর হেলের বাড়ীতে চলে গেলেন। 
সধিতারও আর নতুন করে দাদাকে পাবেস খাওয়ানো হলনা। সেছু:খ ভোলার নয্ন। 

বাড়ীর সকলেই ক্ষুদ্ধ হল। শেষে অনেক করে বেড়ালটাকে হরে খলের তেতর কৌশলে পুরে 
কৈলা দালীকে দিয়ে কাছেপিঠে জাদিগঞ্গ। পার করে দিয়ে আসা হল। 

নিশ্চিন্ত ছল পাড়াটা। উপক্রত এলাক। এখন স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসতে সকলে হাফ 
ছেড়ে বাচল। 

কিছুদিন কেটে গেছে। ইতিদধো একটি আনন্দের খবর সার! বাড়ী চঞ্চল করে তুলেছে। 
এতকাল পরে মা হতে চলেছে সবিত।। তাপু আছ্গকাল পাড়। বেড়ান) সদয় অনেক সংক্ষেপ করে 
ফেলেছে । লে প্রায় বৌদির কাছে বাদে গাল্সগুজব করে। 

অভগ্রাদেবী হখন তখন সবিতার কাছে এসে ভালমন্দ খবর নিচ্ছেল। আপ করতে করতে ধখন 
তখল নাদ ভুল হৱে দাচ্ছে তীর । 

গোপাল কিংবা শৌরী আসছে তার ঘর আলো করতে) সেই ছবি বারবার দেখছেন তিনি। 

গুচঙ্কর অফিসের হিসেব আয় ঘরে আলেনা। ছুটির দিনগুলো আজকাল সে কাটার ঘরের 
মাহুষের সঙ্গে হালিঠাটার ভেতর দিয়ে। 

সবিতা দুপুর বেল বসে বসে কীখা ঠৈরী করে জার গুন গুল করে গানের স্বর ভাজে । 

এই জনন্দের দিনে একটি চাঞ্চলাকর খবর পাওয্া গেল। তাপুই বহে লিয়ে এল খবরটা। 
ছ'বাড়ীর মাঝে একটা অপ্রশত্ত ভ্রেন। সেই প্রেনের ওপর বসান ছিল অনেক দিনের পুরোনে। পরিতাক্ত 
একটা দ্রাম। তার ভেতর সিউ বিউ শবে আর্ত করছে করেক্ট| বেডালছালা । ও বাড়ীর পাচিলের 
ওপর থেকে তাগুর চোখে চোখ পড়ল ধার, সে তাপুর বহুদিনের বহু ছখের স্বতির সঙ্গে জড়িত। 


১৩৬৮) সমবেদনা ৮৭ 
তাপুকে দেখে সে আর তত গেলনা । পাচিলের ওপর থেকে লাফ দিছে নেমে এসে লিখে চুল গিয়ে 
ঢাদের নধ্যে। দুধ দিয়ে শান্ত করতে লাগল বাচ্চাপ্তলোকে । 

সেদিন শনিব[র। পাশের বাড়ী খেকে লবিতার জন্তে একটু পায়েস দিছে [গিয়েছিল । সবিতা 
এক! সেটুকু ন! খেকে খানিকটা গোপনে তুলে রেখেছিল গুচক্ধরের ঝশ্যে । আদ সকাল দকাল ওর আছিল 
খেকে ফেরার কথ! আছে। এলেই খেতে দেখে পাঞ্ছেসটুফ ॥ ঢাক! দিছে শোখার থরে খাটের তলায় 
রেখেছিল পাত্রটা। তারপর দুপুরে কাথা সেল! করতে করতে খুসছে পড়েছিল কখন। 

হঠাৎ গুম তেঞে গেল তার সামান্স একটা শব্বে । চোখ চেৱে দেখল, সেই বেড়ালটা আধখানা 
শরীর খাটের তলার ঢুকিতে দিয়ে পারেলটুকু চেটে চেটে খাচ্ছে। 

সবিতা ঘারবার জন্যে ছাতটা তুঁলল। কিন্ত একি ছল তার, মারতে গিয়ে দারতে পারলন!। 
লব্ব দা ফরে লে চুপচাপ পড়ে রইল বিছানার ওপর ৷ শব্দ হলেই পার়েসটুকু শেষ না ঝরে বেড়ালটা 
পালিয়ে যাবে। 

আহা, থাক না, একটু পায়েস বই সোনাহ্া!ন। তো! না। সবে বাচ্চা ছয়ে ফি ছাল হয়েছে বেচারার। 
ছাড় ক'খাল! ছিল্‌ জিল্‌ ফদছে । রাগের চেছে বেড়ালটাকে দেখে লবিতার হুঃখই হল বেশী। 

ঠিক সেই সমত থরে এসে ঢুকল শুতন্বর । খাটের তল! থেকে লাঞ্চ দিয়ে বেরিয়ে গেল 
বেকালটা। ব্যাপার গুনে পুত্করের রক্ত উঠল মাথার । আজ ওকে মেরেই ফেলবে সে। এফদিল 
ধাকে সে পরোক্ষে সমর্থন করেছে, আজ তায় জন্য কোন মানা নেই তার। কছংলাভাও| ছাত়ুড়িটা 
নিয়ে ওঁ ত্রাদটার দিকে থেরিয়ে বাচ্ছিল গুভত্ধর। অতহাঘেবী সামনে এসে দাড়ালেন । 

কি করছিস খোকা, খাক্‌ থাক্‌, দ( যষ্টীর বাহন । মারতে নেই। 

তাপু ইাতিদধো একটি ছইপুই বেড়ালবাচ্চাকে আমর করতে করতে সামনে এসে ছাঞ্ির। 

ঘেখ হা, কি সুন্দর চোখ আর গায়ের রঙ ছয়েছে। 

সধিতা এসে কোন কথা! ন। বলে শুকন্করের ছাত থেকে হাঞুড়িটা নিছে ঘথাস্থানে রেখে দিয়ে 


আবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। 
ফ্যাল ফ্যাল করে গু. তাকি রইল শুতন্কর। আজ কি ছল এদের সবার । জীবনে এত 


হিসেব সালছেছে লে, কিন্তু এই সাদান্ত ছিসেবট। সে আর কোনর়কমেই দেল!তে পারলল1) শুতন্বরের 
এতদ্বিনের আর্দা এই প্রথদ কুল হল। 
&চিত্তরক্জদ আাইতি 
চালর্স ডিকেক্স ত)র উপক্টানের প্র খুজতে একবার এলেকস প্রবেশে গিয়েছিলেন। 
হঠাৎ সেখানে তার চোখে পড়ল রাডার ধারে একজন মোটা টেকে! লোক এমন 
ভাবে যাচ্ছে যে তাকে থেখে সকলে হেসেই অস্থির । 
ডিফেন্স লক্ষ) করলেন। লোকটি কিন্তু হালছে লা। এমন কি বুঝতেও পারছে 
নাত বে লোকে দো.খ তাকে হাসছে । 
ব্যাপার নন্দ ন ত! 
ডিফেন্স খুব তাল করেই লোকটিকে লক্ষা করলেন, তারপর ফিরে এসে পরি 
করলেন ষিঃ পিকউইককে । ,ত 


£ 


চণ্নডিপুত্িযা 


প্রগতির নোহে পড়ে ও কংকট। শারীরিক ইষমা বজাহ রাখতে 'আহুসিক সঙ্জানবতীদের কেউ কেউ 
সম্ম'নকে তত দান করা অবতার চক্ষে দেখেন । অবশ্য নেক তুকুলীর ধারণা এতে তাদের গঠন*সৌন্দর্যোর 
গানি হয়॥ এর বিরুদ্ধে বৈজ্ঞানিক যুক্তি যে একেবারেই নেই, তা” বল! চলেলা। ভবিষ্যৎ সপ্তান-জ্রীধন ঘে 
প্রাথমিক মাতৃ'দন্ধ অভাবে পঙ্গু ও অবর্মণা ছয়ে পড়ে, একধ। আজকাল বড় বড় বৈজ্ঞানিক বীর করেছেন। 
ছাভ-হৃপ্জের চেয়ে শিশুর লক্ষে অর কোন খাস্যই উপঢক্ত নং" Breast feeding if properly established 
gives the ৮৪৮5 a flying start in life, since breast food is the food designed for it by nature, 
end thore isa considerably reduced risk of inteotion.” Sf’ ছাড়।শরীরতত্ববিদ্দের মতেঁ"In। 
ihe mother, breast feeding 51৫0 bas the 05৩8 of reducing tbe womb quickly lo ite vormal 
sive, ৮৪০৪ preventing dinplacements.” প্রাচীন ও দঃৎ-সভাতার লীলাক্ষেত্র ভারতবর্ষে সন্তানকে 
অন্তদান দাতৃত্বের শ্রে্ট আদর্শ । {2 _ক্ষেষিনা 
a 





৬ 

জাতের লেখ। দেখে লে কচরিত্র নিজপণ কর। হে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এতদিন চল্ত, আজ তার কিছু 

কিছু বাতিক্রম ধটেছে। হাতের লেখ! থেকে অনেক ফৌজদারী দাদলার সুরাহ! হয়েছে, আনেক অপরাধী 
নিঃসন্দেহভাছে ধর! পড়েছে। যে খুনীমামলাহ পুলিল আসামীকে ধরধার আশা একরকম ছেড়েই দিয়েছে, 
হঠাৎ ছোট্ট একটি চিরকুটে দু’ একটি লাইন হাতেঃ লেখার টান দেখে নেক কিছু রহস্য আবিষ্কৃত হোল। 
ছুঃজন লেকের ছাতের লেখা কখনও এক হতে পায়ে না; সামান্ত তফাৎ থাকবেই, থাকবে | “মsndwriting 
is a mirror of Character. No two people are ৩85০1]5 5008৩-508 nor are lwo bandwrilinge.” 
ক্ষটলাণ্ড ইয়ার্ডের যুনে৷ গোয়েন্দারা কোন চাতেয় লেখা দেখে তখনি বলে দিতে পারেন,__কোন্‌ ত্লোক 
“a lover of ৮৫5০০, কোন্‌ ভত্ৰদহিল| "95৩০ ৪০৫ ॥i০৭”, কোন্‌ তরুণী +550৮6৩৩৪ কোন্‌ ফিশোরী 
Nice and reliable", কোন্‌ যুবক “৩, ৬০৭ ০০০6৫০০৮০-ইতযাছি 1 লানা দেশে হাতের লেখার 
মাধমে এখন নেক বৈজ্ঞানিক গবেধণা চলছে, বিশেষতঃ নারীচরিব্রের রহ নিয়ে। - উওদ্যান্স্‌ ডে 

ক 5 

দাপুন্ত জঃ করবার আগ্রহে স/ঘুষ যতই বৈজ্ঞানিক বস্ত্রপাতির'স।ছাব) নিচ্ছে, ততই অনন্ত আকাশের 

মহিন বৈচিত্ৰ তার মনে স্বভাবত: এই প্রশ্রই জাগ ছে, ভগবানের রূপ কি? অনন্ত আকাশের কোটী 
কোটী জ্যোতিফষদণ্লী, দূরতম ক্ষেত্রে ও নীছারিকার অপরূপ মহিম!সণ্ডিত দৃণ্ত, এই কি তগবালের কপ? 
ভগবান তাহলে দেখতে কেসন? “hat 8০৩৪ God look 181” দাহুষ ধখন “poised on the 
brink of conquering space” তখন দাহুযের দনে কেল এ ধারপ| এল | বে বিজ্ঞান এতদিন তগবানের 
অস্িথে সন্দিহান হয়েছে, আজ কোন্‌ হৃতরে-লে আবিষ্কার করলে-_ভগধান্‌ আছে। নহাণুর্ত- জর করতে 
[য়ে পে বিশ্বন্নচকিত-নেত্রে হেখল_"& new 1085 & new Toul, & new দহ now sar lo 
follow, & “Dew world 6০ ud”, তার মাথা নত ছরে,গেল io অচিননীয় রহস্য দেখে, 

3: 


১০৬৮] চলতি গ্জনিয়া ৮৯ 


তাকে বলতে হোল,--ছে জনৃশ্ত ভগব1ন্ভুমি আছ, ভুদি আছ। তাই জগতের শ্রেষ্ট বৈজ্ঞানিকও 
“oontinues in search of God.” _েলি দির 


. . . . 
নারীর জীধনে রন্ধন দে একটি উচ্লেখযোগা বিষয়, লে কথ! অনেক সদ্াজযাধী নেতা স্বীকার 
ফরতে আরন্ত করেছেন। সম্প্রতি তাত্রতে "All [575 Women’s Food Council" স্থাপিত হয়েছে 
শুধু তা’ লঘু, তার লগে আরও একটি বিরাট পরিকল্পনা! কার্যে লরিশ তছছেছে,-_লেটি ছচ্ছে-_+[১9 cstablish- 
monk of s College ০1 Catering” থার সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িয়ে থাকবে “beat efforts in cooking”. 
নিপুণ ও নির্ধোষভাবে সশ্বাদ জাহারধ্য প্রস্থত করা প্রতোক গৃছিণীর শুধু আদর্শ নয়, পারিবারিক ধর্শা । 
এদিন রন্ধনকার্ধাকে আধুনিক নারীর! উপেক্ষ। কঃতেন, আজকাল সুবাতাস বইছে,_তাই লিজের 
হাতে 3ড্ন ও পরিবেশনে নাচীয়াই এগিয়ে আদছেন। _ক্ৰেদিন। 
ক . . তি 
প্রাধীজগতেও হে সদরে সঙছে মনুস্কহ্থলভ প্রতিত ও শিল্পান্ছাগ দেখতে পাওয়া খান, তার সংবাদ 
আন্বকাল পাও যান্চে। সম্প্রতি এফ গরিল। কোন শিক্ষ! ব। নির্দেশ =! পেয়েও একখানি ছবি একেছে। 
বিটি অবশ্য কতকগুলি কালির ঝচড় ছাড়া আর কিছুই নং, তবুও তার মধো চগতের শ্রেষ্ট শিল্পীরা ও 
শি্পলদালোচকের! এক নুতন আটের লক্কান পেরেছেন । এই গরিলাটির নাদ “সোক্ষি” ( 50০ ) এবং 
তার পিগকৌশল দেখে সফলে চমৎকৃত হয়েছেন বিজ সদালোচকের হতে-_+8০2১158 artistic 
creations 00808 afford 675 animal 06598০1০858 an 10607৩86198 10518৮৮106০ the 80006101051 
world of the anlbropoid apes.” _ইলাসট্রেটেড উই কলি 
La) . = . 
জা্শ্বানীতে পূর্বে সংস্কৃতচর্চা বেশ তালরফমেই রদ হয়েছিল আর অনেক কিছু অদুবার ও 
গং্যেণ! চলেছিল সেই সঙ্দে। কিন্ত বুদ্ধের ছিনে, হখন পরাজিত ও বিধ্বস্ত ছার্স্মানী ছুটী বিয়াট শক্তির 
দুইদ্বিকের চাপে অস্থির ছয়ে উঠেছ্বে, তখন সেইছেলে আবার নূতন করে সংস্কৃত তাধাচর্চচ। একটু আশ্চর্যের 
বিষয় নয় কি! নিযলিখিত গবেহণ৷সূলক সম্প্রতি প্রকাশিত পুস্তকগুলি দেখলে অনেকখানি ব্যাপারট। 
ধোকা! ধাসে,_ধখা, “An attempt at s critical evaluation of Kathopacisbad ( কঠোপলিহ),” 
“Handbook of Sanskrit”, "Tibetan-Sanakcil", এ 








flnenee of the Dravidian Languages on 
Banakrit", “The Bole of 8৬ in 815৮৪১৮৮১৪৭, “Sanskrit and regioval langosges ol 
India", “The Msha-Vedsntasaira", “Viasyavibhanga”, “Logio of the ২555৮ 
“Tbe posilion of women in Kaatilys sug Mant 





8৮২৬, 
Acrtbassetra of Esutilye,” “Works 
of Kalida”, “Mudra-Bakshas", “Kathasariteager", , ইত্যাছি । সাস্থত অহুবাদ এত পুস্তকের 
হয়েছে, বে তাতে, একটা .লাইব্রেরী খোল! হাছ। - হছার্্ান ডেমোক্রাটিক রিপাবলিক 
. . . . 

মামুধ অনন্ত শৃপ্রের খবর রাখছে, দূরতন নক্ষত্র ও নীহারিক! নিছে গবেষণা করছে, চাদের অপর 
পৃষ্ঠের ফাটে তুলে তার নানা অগুলদ্ধান চালাতে, কিন্তু এই পৃথিবীর খবর দাহ্য কতটুকুই বা রাখবার 
চেষ্টা করছে। এতছ্বিন পর্যন্ত সাজু বেটুভু জানলা করেছে, সেটুকু এডই প্রাথদিক বে, তাকে ঠিক 


২৯ 








৯ শল্প-ভারভী [আবার 


জ্ঞান ধল! চলে না) "Soviet geologists ho reaenlls completed some intensive sludion 
of geo-physioal phenomcus haves come to the cooclusion that we are only 108 
beginning to nndersland this Planet." < পধাব্ব পৃথিবী সম্বন্ধে অগ্ভদেশের হহাহ্জানী গণ 
বতথানি জ্ঞান অর্্মন করেছেন ও মোটা ঘোটা বই লিখেছেন, সে লব লোতিছেট বিজ্ঞানীধের মতে 


“Vague information" আতর । এখন ভৃদিকস্পের দধা ছিরে পৃথিবীর গূঢ়তত্ব জালবার প্রহাল চলছে, 
b way to understand 





“Bovist soientista 1০০০ 007804 their investigation tbat tho 65৭1 


the anatomy of tbe carbb was to avalsse its polse—tho frequcot ৫560085৫৪. —লিংক 
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চীনের জাতীয় সম্পদ ও প্রাচীন ডব্যাদি চীন দেশ থেকে শুধু বে বিদ্েঈীরাই অপহরণ 
করে নিয়ে গেছে তা’ নয়, চীনের নামভাহ। দেশপ্রেমিক, জামেরিকার ব্দাছরে ছেলে চিয়াং কাইলেকও 
এ বিয়ে অনেক কৃকীৰি ছর্জন করেছেন। প্রাচীন চৌ বাশের বহু শ্ৃতিচিহ্ন (উপূর্ব ২২১ সালের 
ও ছইূর্ব ৭৭১ সালের ) তিনি শেষে বিদেখর ছাতে তুলে দিয়েছে, “1০০৮৫ and taken to Taian 
by the Chiang Kai-shek oli". এখন সদগ্র চীন দেশে [দকে দিকে শুধু এই আর্তনাহ শোন। 
ধান্ডে38০7 the U. 86, pilluge of Chins’s cullaral treasures”. < বখ্যিতে নিজের দেশে 
আন্দোলন করেই চীনারা ক্ষান্ত হয়নি, তার। আমেরিকাকে লিখিতিচাবে এফ সাংবানবানী পাঠিয়েছে 
(a stern waroing to the U. B.Gorernment ), আর চিপ! কাইলেককে তীনভাবে জানিয়েছে 
প্ৰবৱধার, আর দেশের প্রাচীন সম্পন্ন বিক্রী করো ন, (৮৮928 tbe Chiang Laishek 01005 that 
ib is not permibled to sell soorotly the nation’s cultural Lreasores” ) এবং কড়া আদেশ 
জানিযোছে_-”reslore them to tha motherland.” চায়না 

. . এ 

ক্কষিক!ধোর সুবিধার জন্তে অনেক কিছু কলকজার আবিষ্কার হচ্ছে ও ত| প্রশ্নোগ করা হচ্ছে দা চিতে, 
কিন্তু আকাশের দৃখ চেয়ে দিনের পর দিন খাকতে গুলে কৃষিকার্ধোর খুবই ব্যাঘাত দঘটে। তাই,'লান। ঘেশে 
কত্িদ দেখ ও বারিবর্ষণের বৈআলিক উপায় নির্শীত হচ্চে ও পরীক্ষা চলছে) আর্ত এ বিষয়ে পিছিয়ে 
খাকলেও ভার প্রতিবেনী ভিযেটুনাদ এবিথয়ে বেষ্ট উ্নতি করেছে। কৃহিম বৃরীদ্ধার! চাষব)সের খুবই সুবিধা 
হয়েছে ভিছেটনামবালীছের। ''The meteorological service han 50065810115 completed 
experiments for msking artificial rain ” -জিছটনাদ 

« . ক 

গম্ভীর লদুপ্রতলে মানব সভাতার যে সকল প্রাচীন নিদর্শন এখনও অনাবিষ্ৃত রয়েছে এ 
এখন লানাধেশে চলছে। সম্প্রতি পূর্ব তখন শতকের এক ভ্াহাঞ্। সমুদ্ুতলে আবিদ্ত্র হয়েছে 
(ancient wreck dsling (rom the let csnturs B.C. was fonod by divers io 100 18, of 
water of French আগত? ) অবশ্য সমৃভ্রতলের নান) আফিদ্ধারের থগ্ত জ্ত্যুজ্ছণ অআলোকরশ্বির 
প্রয়োজন এঘং সেটা উপরেঃ জাহাজ থেকেই উৎপাদন কযা হত “6000-watt flood lumps 151 by ship's 


: ঠাই 








generator.” 


॥ বাংলা উপন্যাসের সুচনা ॥ i 


আজ থেকে অনেক দিন আগে, ১৯৭ সালে, একদিন গ্রাত্বকালের সন্ধেবেলার হঠাৎ ঘেঘ ক'রে এলে 
আকাশে, তারপরেই নামলে! প্রবল বৃষ্টি; আর তাঁরই ভিতর এক অস্থারোচী ঘূহকফ পপ হরিতে এলেন এমন 
এক জনহীন প্রান্তরে, বেখানে পাধাপের তৈরি দন্ড একটি ম'দ্দর সেই কালে। বড়ের ভিতর এক! াড়িছে 
আছে। একের পর এক পাথরের সি'ড়ি পেরিয়ে যুবক অন্দিরে উঠে এলেন, অন্ধকারে ছাৎ়ে ঘেখলেন তুচার 
ভ্িতয় থেকে বক্ষ; সেই বড়বৃটির সনে বাইরে দিছে ভিডে কোড়ো কাক হ'য়ে হাওয়ার চেয়ে তিতারে গিয়ে 
আশ্রয় নেহাট। ভার অনেক বেশি পছন্দ হ'লে!» কাছেই সবল করাধাতে কাঠের ছুঘার ভেঙে তিনি ভিতরে 
ঢুকে পড়লেন। তৎক্ষণাৎ বড়ের হাওয়ার কির ক্ষীণ প্রধীলশিখ। নিতে গেলে", আর শেন গেলো ছস্ফ ট 
এফ চীৎকার ॥ যুবকটি নতুন প্রদীপ এনে আব।র সেই ঘরে প্রবেশ ক'রে চঞ্চল দীপ;লোকে দেখতে পেলেন 
রূপসী ছুই রমণী ভিতরে বসে আছেন) বল:ই বহুল, তালের একজন তিলোত্তলা, এবং আরেকজন বিদল।। 
, ভাবতে ঘ(ক লাগে, সরকারিভাবে স্বীকৃত প্রথণ ধাংলা উপস্তাস এইভাবে শুরু হত্রেদ্িলে। ? এমন 
নহ যে, এই দ্বার খোলার ব্যাপারটি কোনে। অচেতন প্রতীকের মতো কাছ করেছে, কোনে কাকতালীঘ 
লদাপতনই তা করে ন; কিন্তু তবু একই ভিতর থেকে আমর! আবিষার ক'রে নিতে পারি সংগোপন একটি 
সংযোগ, হা ফোনে-কোনো অবসরের মুতে” আমদের উপভোগের তিতর ক্দারেকটি নতুন স্বাদের সঞ্চার 
কারে দিতে পারে। আসলে উপপ্লাল নাদক সাহিত্যের এই সর্বশেষ ও নতুন পদ্ধতিটি ছাতে-পাওন্বা দাত্র 
আমাদের দেশের লাছিত) যেন তার করেকশে| বছরের কৌমার্ধ নিয়ে হঠাৎ বিপুল ও বিচিত্রনাবে সগর্ত হয়ে 
উঠলো। খুলে গেলে! নতুন অনেক লন্তাধলার রুদ্ধদ্বার, আর ধাফে আদর! কাবোর দেী ঝলি তিনি ধেন 
তারই চিত্র তার রূপ ও লাবপাকে নতুন ক'রে, একেবারে অন্তাবে, আমাদের সামনে উত্তাসিত ক/রে 
দিলেন? 
তাছাড়া আর কীই বা বল| ঘা? কেননা 'দুর্গেশনন্দিনী’ প্রকাশিত ছবার পর সার একশো বন্ধুর 
কেটেছে, যে কালটুকু সাহিতের ইতিহাসে অতি নগণ) 7 পর-পর কয়েকশো ব্য ফেটে ছার ধধন ভূমি বন্ধা! 
থাকে, কোনে। কিছুই ফলে না, না-কোনো! শব, ধ! স্বাষ ও শৌরত ছাড়া পুর ও দেখ আমাদের ; না কোনো 
স্থগন্ধি ও স্বদৃশ্ত লতাবিতান, বা অ(র-কিছু ন!-হোক নহনরঞ্জক হয়; তার বহলে ফ’লে ওঠে আগাছা, কাটাগাছ 
আর চোরকাটার কেপ, পদে-পদে ব্যাহত হয আদাছের হাআ। সেখালে ধৰি একশো বছরের ভিতরেই দেখ! 
খায় থে, শিল্প ও অনুসারীবৃন্দ সমেত বঞ্চিদচক্রের মতে! সহতি)কও পুরোনো! হ’রে গেলেন ব'লে ফেবলম আ 
দাত, গবেষক ও নধাপকদের বিষহবন্থা হছে পড়লেন, তখন ছুটি কাপে ব্যাপারটি আমাদের 'অভিলিবেশ দাবি 
করে। এক হ'তে পারে বে, বাকে আদর! দনরুচি বলি. অধিকতর শিক্ষাবিত্ভারের সন্দে+পক্গেই তার দান 
ক্র'দে গেলো বলে বন্ষিদচন্র ( এবং তার শিল্পগণ) আর আমাদের হনোর্গরফ হ'তে পারলেন না, কেবল 
কতিপত্র বুদ্ধিজীবীর কুক্ষিগত ছ'হে থাকলেন; সার নন্বতো, এ-কুখ। বলতেই হয যে, এক;লের মনোভাবের মধোই 
এমন-কোনো বিরাট ও মৌলিক পরিবর্তন এসেন্বে, ধার ফলে বন্ধিষচন্্র আর সম্পূর্ণভাবে তৃণ্যিকর ছ'তে পারেন 
লা। দ্বিতীয় ধাৱণাটি বগি সৃত্যও হছ, তাহ’লেও বন্ধিমচন্গের দর্যা্। কোনে! কারণেই কমে না, কেননা 
হি 


৯২ গলপ-ভারতী [ আবাঢ় 
প্রতিদিনের বাতা জগতের বাইরে বে-নীহারিকাদওল আছে, সেখান থেকে চিরকালই তিনি ভার দী ত্িদয় 
তাত্বরতা ছড়িহে দেখেন, এবং সেই পূর্ব কাছে আমরা লকল ধূগেই বিনীত ও শ্রদ্থাপল-চাবে পাঠ নিতে 
থাবো। এই নিবন্ধের ভিতর লেখকের ঘা অভিপ্রেত তা হ’লো এই ; সত্যিই কি সাধারণচাবেই, এবং ঘোগা- 
কারণেই, আমাদের মানসতার দধ্যে কোনে! পরিবর্তন সাধিও ৪য়েছে, বার ফলে আমরা আর বন্ধিঘচন্্র ও তার 
জচ্লায়ীদের কাছে তৃপ্তি পাই লা_এই প্রহ্ের বিচার করা। ধরি ও! হ'য়ে থাকে, ত1হ”লে লেই পরিবর্তন 
কী ক'রে হ’লে, ছার স্বরূপ কী, এবং তা সতাই জতিপ্রেত কিল1- এই সব প্রাসঙ্গিক বি ও এই নিবন্ধের 
অন্তভূতি হবে। কিন্তু এই মূল আলোচনায় নিয়োজিত হব আগে সাধারণভাবে আদাছের ফেনে নিতে হবে 
উপস্তাস কাকে বলে, কবেই ব। জগতে প্রৎম উপক্কাঙ্ লেখা হ’লে, এবং বাংলা উপল্াল্র প্রথম তুগটাই ব 
কী রকম ছিলে।। 
একজন ধপস্তালিক কোনো-একটি বিশ্বধিদ্ভালছ়ে ভাপ ছিত গিয়ে সোজাম্বজি বলে ছিলেন বে, 
গন্ধে লেখা লক! মাপের গল্পকেই উপস্গাল বলে । এই কথাটির গ্িতরে অ|র একটি কপাও বপ। আছে। লগ! 
মাপের গছ কেউ ইচ্ছে করলে পক্ষেও লিখতে পারেন, এবং তা থে আছে তার ভূরি-তৃরি উদাহরণ আদর 
উপস্থাপিত করতে পারি। কথাসরিংসাগর, ঘা ‘বৃহৎ কথা” থেকে সংকলিত হযেছে, পঞ্ডে লেখা) পদ্ষে 
লেখা সংম্রাবিক এক আরব্য রজনী ; পন্ে লেখা আছাবের মঙ্গলকাবাগুলি) পণ্ে লেখ! সারের 
ক্যাপ্টারবারির আখ্যানদ/লা । অনাস্থাসে উহ্বাহরণের তালিক! বাড়িয়ে দাওয়া চলে। নেই কারণে গগঞ্ছে 
লেখা বড়ো, গপ্্র বীজ কোথা ছিলো, তার অভুপদ্ধানে বেরোলে আমাছের লেই প্রাচীন জগতে গিয়ে 
উপস্থিত হ’তে ছয়, যখন উপায়ের বৈচিত্র্য নানা কারণে অস্ত্তধ ছিলো বলে পুল অর্থে ই সাছিতোর ছিলো এক 
আও চেহারা । তখন অন্ধ উপাঁথ বলুন করার বহু জন্গবিধ। থাকার ছন্দোবদ্ধ কাবো দর্শন, সদাজনীতি 
বিবিধ ক্রিযাকর্ণ ও নানা বিজ্ঞানের কথ! ধথেচ্ছতাবে চোকানো হ’তো, ৰাতে পর্যতগ্রতিম তখাকে ছন্দের 
সাহাব্যে শ্বতিতে গেঁথে রাখা যায়। আধুনিক কালে, দুত্রাধস্ সহজলভ্য চবার পর খেকে, ছন্মোবদ্ধানের এই 
প্রকার প্রয়োজনীয়তা অপস্থত হয়েছে, স্বতিকে অনর্থক ভারাক্রান্ত করার হাত খেকে দুক্তি পেয়েছে ছন্দ, এধং 
প্রয়োদন পড়লেই মুদ্রিত গ্রন্বের পাত! ওষ্টাধার ক্ষমতা! খাকাছ দর্শল বিজ|ন ইতিহাল সনাজ্নীতি ইত্যাদি 
তখ্যনির্তয় রচনা সাহিতা থেকে বিচ্ছি॥ হে গেলো, লাচিত্য তার ফলে ছ'লে। কেবলমাত্র রঙলসাহিতা, এবং 
নেই কারণে শুধু বে গঞ্েরই জগ হ’লে! তই নয, সুবিধে হযে হ’লে সাহিত্যের মধোই শাখা-প্রশাখা গলালো 
এই রকদ : কবিতা, নাটক, ছোটে।গন্। উপস্থাল, প্রবন্ধ বা শিশুল|ভিত্য ইত্যাদি । মুগ্রাব্ত্ আগর হবার পর 
আগলে এই জিনিসটিই লব ধিক স্পষ্ট ॥য়েছিলো বে, সাছিত) মূলত একটি স্বনিতর শিল্প, স্ব।বলস্বিতার ক্ষমত1 
তার আছে, এবং আতব্মদূলোই তার হোগ/দূল) সাছিত) মোটেই সংগীতের সেই কথাস্থত্র নর হ।কে বলে 
Libretto, লয় সে ধর্মপ্রচারের বাছন কিংব। ইতিহাসের অক, বরং আনন্মবেদনার বেগ রূপা যশেই তার বার্থ 
মাহাখ্্য_ এই ননোতাবই জন্ম দিয়েছিলে| সংহিত্যের অন্তত এই নতুন শ্রেণীবিতাগের। এই বিভাগ নে 
আসলে আঁদাদের প্রাতাছিক ব্যবছারের পক্ষেই প্ররোজনীর, এর দ্বারা বে ফেবলমাত্র মান্ধবের পরিক[িত 
হুবিহাজনক একটি বাবস্থামাত্র সুচিত হচ্ছে, ‘গ্রতিতার অ/শ্চধ অতিথাতে' বে ‘লব তেহরেখাই ছুছে যেতে 
পারে, রসতোগেয় উজ্জলতন মূর্ত ছাড়) সে-কথা। আমাফের মনেই হয় লা। এষের ভিতরেও বে বিনিদয় 
মন্তব, সংগিশ্রণ সম্ভব, যোগাযোগ সন্ত, ৰে-কোনে| শক্তিশালী সাহিভিকই সে-ফখ। আমাধের মনে 
করিয়ে দ্বিতে পারেন । হ্বাপলার যে-উপারে সকল শিল্পের সদবায়ে নতুন আরেক শিল্পের দন দিতে চাচ্ছিলেন-- 


১০৬৮] বাংলা উপন্থাসের স্ুচন ৯৩ 


সংগীত, নাটক, কবিতা, চিত্ৰশিল্প, স্বাপত্যরর্দ ও হৃতাকলার মধ্যে মিশ্রণ ঘটিছে, বে-প্রচেষ্টার নিফটতদ আত্মীয় 
রবীন্রন/থের নৃতানাটাগুলি সেইভাবে অবস্ত নহ, 5 তবু প্রতিভাধরদের রচনা পাঠ করলে অনেকটা এই 
ঝাতীছ একটি অধণ্ড সৰা আদর! অনুভ্ভব করতে পাতি । একটি বর্ণখালা, কয়েকটি রং, কত্তিপঙ্গ আওয়াজ : 
শিল্পীদের ছাতিহার হলে! এইগুলি ; এই সমস্ত উপাতের নিপুণও দক্ষহাসচারে বানিছে তুলতে হত একটি স্বহল্পুপ 
পৃথিবী, প্রকৃতির অন্তহীন ও আড় বিশৃঙ্খল শক্তিসন্থ(রক্ষে নিহস্ত্রিত করতে ছ শিল্পের অসীম,লংবৃত, একত্রিত 
শতিগুছে, আনতে হয় তাপ, প্রাণ, স্পন্দন-কোপার এইদাত্র একটু চাও! দিলো তার রেশ, কোথা ফোন 
বাগানে জলে উঠলো লাল গোল।পের পাপড়ি--তার না| ॥ তা হলি লা ছয়, তাহ’লে সব চেষ্টাই ছিলিছে ধার 
লিরতিজ্ঞান কুরাশার, কোনো দাগ কাটে না ত1-লা ইত্তিহ!লে, ন) আমাধের দনে। বে-স্পর্শস্হ বন্ধ ভীধলের 
বিয়ল গুছুর্তে একতাল গুঞ্জন হ'হে ওঠে, তার গ্থরণনই ধদি =! থাকলো, তবে আর কী হ'লে? বেচেতু শিঘী 
আনেন সেই সোন! করা জাহর সন্ধ।ন, ঘর ফলে ধাতু, দূলো, ছা ওহ ও পুতুলের উপর থেকে ঘবনিক। উঠে ঘাত, 
জীর্থ ছিড়ে ধাওয়া পোকা-পড়া শব্ব্লি তাপ বিকিরণ করে, কোখাছ কারা। ফিশফিশ ক'রে কথা বলে 
ওঠে, গান, গানের হর বাছে দাহ সমহের নহীহ্রে।তের নতো ধালিখেত, বল, মাঠ, শহরের পাশ দিছে। স্টই 
বোধা ঘাছ, এই জান ব্যাপারটি সম্ভব হয়, যদি শিল্পী পারেন সব বন্ ও শির্বস্তকের অস্তরনীন ছন্দকে আনিকার 
করতে । এবং এই ছন্দ ছিনিলটি_('মিটার' বা হতিপাতের পৃর্ঘল। নয়, বিশ্ববিধালের অন্তত ছন্দের 
কথ! হল! হচ্ছে, বাকে ইংরেজিতে “রিদ্ঘ' বলে ) বেছে কবিদেরই লবচেছে বেশি আ[হতে, তাই পৃনিবীপ আছি 
শিল্প কবিতা দ্বারাই রচিত-ডাইনি পুরুতের অর্থহীন শুপ্তন কি মানবগোষ্ঠীর সমবেত নৃত্য--এই সবই এই 
রিষদ বা ছন্দ দারা অক্রান্ত । এই অন্ত দেখি সংস্কৃত সছিত্যে নটককে বলা! ছু দৃশ্তকাব্য, এবং গঞ্তে রচিত 
গম হওয়া লখেও “কাহন্বরীও কাব্য বলেই চিকিত। এই জন্যই মালেমান ওযা “ডিছটের+ ব। ‘কৰি’ 
ছাড়া নাঘিত্যিককে চিত করার মতো আর কোনে শব্দ নেই। 

এন গজ ধে প্রাচীন পৃথিবীতে আমর। গপ্ঠ গ্জগ্রস্থের সন্ধান পাচ্ছি না। এ্রীকদেশের 'ডাফনে 
এবং ক্লোয়ে’ নামক রাখালিয়! প্রেমক1ছিনী, কি আপুলিয়ানের “দ্বপর্মধ পর্দভের রোদাঞ্চকর ইত্তিবৃতের কথা যে- 
কোনে! পাঠক মনে করতে পারবেন; কাঁন্বরী ও বাপবতার কথাও নিশ্চই এই মুহুর্তে অনেকের জিছবাগ্রে 
এসে ঘাচ্ছে। কিন্তু রবীস্রলাথের বিখ্যাত বিশ্লেষণের দ্বারা এটাই তো প্রমাণিত থে কাদস্বরী নাদক ন্ররণীয় 
চিঅশালার যোগচৃত্র হচ্ছে কবিত্বগুণ, আর পার্িব বিহথ সম্বন্ধে নেকনজর থাকলেও “মর গর্দডোর 
শ্বরণীয়তদ অংশ হচ্ছে কিউপিভ এংং সাইকির প্রশগর+াছিনী, ও শেষ বধ্যাহের চাদের বনদন!-_থা লেককখ! 
থেকে সংকলিত। এবং তাকেই ঘি মূল গ্র্ধানভূষি ধরতে ছতু, তাহ'লে আমরা বেদ-এর ‘ব্রাহ্মণ’ অংশের 
কথা উল্লেখ করতে পারি, উল্লেখ করতে পারি ছান্দোগ ও বৃহদ!রণ)ক উপলিষদের ছোটো-ছে!টে। পপ্পগুলি। ধা 
উপদা হিসেবে একের পর এক লরি বেধে এসে ছাঞ্জির ছহেছে) ভারতবর্ধে আমর! প্রাচীনতম বে গঞ্ে 
রচিত গল্পমংকলন পাচ্ছি_ত্রাক্ষণ ও উপনিষঘ বাঘ দিলে_তা ছ'লে! শালিতাধাছ রচিত জাতকমজরী, ঘা 
ঝইসগ্মেএও শতাধিক বর্ধ আগে সংকলিত হয়েছিলো; পরবর্তীকালে ত। জন্য দির়েছিলে৷ পঞ্চতত্র ও 
হিতোপছেদের, কাজেই তাঁকে একেবারে প্রভাব শৃন্ত বলা চলে না। আবার, আরে! এগিছে গেলে, আন্ত 
একটি গষ্ভ ধ্যাপার হাতে প!চ্ছি আদর! সংস্কতে, তা হ’লো হ্রধচরিত' । কি ইতরোরোপ্রী্ জাগরণের কাল 
নাদে ধা চিহ্তি, ধার সদ্ধিলগ্রে বোকাচ্চিছো তার *শতগঞজ' সংগ্রথিত করেছিলেন, এবং বে-কালে কতিপয় 
সামাদিক গুজব, জনয়ব ও পর€্চীর কাছিনী ইতালী নতেল্লার আকারে পল্পবিত হয়েছিলো, ধ! পরে স্পেনষেশে 


১৪ পল্প-ভারতী [ আষাঢ় 
স্বভাবজোচ্চোরদের দীর্ঘ অযাভতেঞ্চার কাহিনীতে র্রপান্তরিত হছে হালি, বিধাহ ও করুণার এক আশ্চর্য সংমিলণে 
লারতেটিলের ছাতে ‘ডন কুইকঞ্জোটে’পরিণত হচছেছিলে', এবং হারই অন্ত শাখার জশ্মেছিলো রাবলের“গারগাতুর। 
ও পাতাএছেলের, শিক্ষামূলক ক।ঢিনী (মালেদানবেশের হিল্ডডদরোন্যনের সঙ্গে তার লানুষ্ক সংগেই চোখে 
পড়ে), আর ডানিহেল ডিকের ‘রবিনসন ফুশেয'--সঞ্ছে তানের এই গ্রীক, পালি, সংস্কৃত ও আরব্য রচনাওগুলির 
একটি জাতের তক্কাৎ ধরা পড়ে। বোক:চিহে। ঘদিও ঠার গল্প সংকলনে আপুলিছুল, পেন্টাদেরোন ও 
আরবারজনীকে বাবছার কহেছিপেন, হবু ঠাব দৃষ্টি ছিলে। একান্তই স্বকালনির্তর--ঘে-দড়ক কতিপয় গন্রতথিয় 
তরুণ-তরুবীকে একত্রিত করেছিলো হা উরতিগলিক ঘটনা, এব হে-অনাচার, কেলেক্ক রি এবং কুকাদগুলিকে 
তিনি উশ্মে'চিড করতে চা্ছিলেন, ত: ছিলো সে দুগেরই সদাজিক বৈশিষ্ট) । নতেল্াগুলিরও আদিষ্ট ছিলো 
অভিজাত সংশ্রবায় ও চা(চের অনাচাত্রে ওঠনমোগন 7 ডন কুইকপেটের স্বপ্রভঙ্গ তে পরে চিরকালীন হ'তে 
পেরেছিপো॥ তার কারণ হিগেতে একটি আন বিষা্ষকে আমর। লক্ষ করতে পারি, বত্তিচেলিরজেন।সের 
আন্ম' নামক চিত্রের মঠে।ই তা একটি বুগান্তংঙ্গাণী বৈশিষ্টা, কিন্তু ৮েই গ্রন্থেও উ নিদারুণ স্বপ্রভ্তজ্ের কারণ 
হিসেবে দাদী করা হয়েছে সেকালের লমাককে, তর উহিক আকর্ধণও প্রতি অধ।!য়ে উদ্তলিত॥ 

একট। লক্ষণ অমেরা এইলবেঃ মধ্য পেকে পেষে ধাচ্ছি। উলক্াসের জনলয্রে যে-মাবদাওয়া 
ইয়োরোপকে আক্রান্ত করেছিলো তার দূল চরিত্র হ'লো একটি হন্ব_ছুই মনোভাবের সংঘাত,_তা-ই 
পরে প্ররোচিত করেছিলে ররিচার্ডলনকে পত্াক!€ উপগ্থাল র$বাধ, যাকে আবি উপস্থাস ব’ণে .সার! জগৎ 
দেনে নিরেছে। এই হুই দলোভাবের লংখাত পৃথিবীর থে-দেশেই প্রবল হয়েছিলে। সেখানেই গঞ্জ 
হাতিয়ার হিসেবে এসে ছাণ্রি হয়েছে, এবং কাহিনীগুলে৷ ছথেছে সেই সংধাতকে অন্ধন করার উপায়। 
প্রাচা তূখণ্ডেও তাই; জাপান ঘখন দশদ ও একাদশ শতকে “গেস্ির উপাখ্যান” উপহার দিলে, তখন 
জাপানেও তেমনি এক সন্ধিঙ্ষ এপেছিলে!; চিনঘেশে যে 'লোনালি শত্দল রচিত হ’লে! অয়োদশ 
শতাব্দীর কাছাকাছি, তারও মূল উপভীব্য হ’লে। বোক্ধধ্ণ ও কনফুলিযাসের আদর্শের সংঘাত, আর 
এদেরই পূরবস্থরি হিসেবে চিহ্নিত কর] যায় 'জ1তকমঞ্জরী,কে, (েখানে অন্মান্তরের ভিতর দিয়ে বৌ ধর্মবাদকে 
উদ্দোচিত কর ছয়েছে। কোনো! একটি এশ্বের ভিতর ধার এই ৭)াপারটিকে স্পষ্ট ক'রে বুঝাতে হয়, তালে 
'সিছআাধিক এক আরবারজনী,র নাম উল্লেখ করতে হত) বহৃশত বৎসরের মাহধের কজন! জন্ম সিরেছে এই 
গ্রন্থটিকে; একমাত্র ও পূর্ণ যে-করাশি অহবাদ ইরোগেপীর ভাবার লক্ষ্য করা বার, তার মধা দিযে 
একটির একটি অন্তর্গীন বিধর্তনকে স্পট চিনে নিতে পারা ধায়। আলাদিন, আলিবায, পিনবাধ ব। . 
ধীধর ও দৈতোর ভগকৎ!, ঘ। পরে প্রতীক হিসেবে বন্বার সাছিতে) বাবহত হয়েছে, সেই লব গজ এই 
সহলাবিক এক রজনী গোড়ার দিকে লগত ॥ রাতের পর রাত ক।টলো, "দাদা রপকথার ঘগৎ থেকে, 
বেখানে জাছুবিষ্থত জিন, পরি, রূপদী রঙ্জহুদারীঃই প্রাধান্ত, সেখান থেকে, ঘীরেশীরে চ’লে এলান 
ইতিহাসের তথানির্তর ‘বান্বব' জগতে, মূললমান, এস্ণীর ও ইনি জাতির সংঘাতের সত্যে, একেবারে 
কুলেড বা ধর্মযুদ্ধ নামক ইছোরোপীগ দন্বেঃ তিত৫| বিশ্বের সর্বমই এই বাধারণ লক্ষণটি চোখে পড়ে। 
ব্রাহ্মণ বা উপলিহয়ে বে-পন্গুলি এসেছে, তারা নিজেদের মূল্যে আসেনি, এসেছে উপদ। কিংবা রূপক 
ছছে। বার ভিতর দিয়ে উদ্মেচিত হবে কোনে| তব বা বিজ্ত, ‘জাতক’ বুদ্ধদেবের চনদ্বান্তরই কেবল হানে 
নি, সেই সঙ্গে মেনেছে তার পলুম্মের ইতিবৃত্রগুলিকেও, এবং শ্রেছীছুল, সাধারণদমান্জের প্রতিনিধি 
অনেক থাকলেও সমত্ত বইটার ভিতর র্ৃপকথ।র চরিত্র একবারে অশ্পঃট নহ ; এখানেও গল্পগুলি এসেছে 





১৩৬৮ ] বাংলা উপন্তানের সূচনা ৯৫ 


জনক কারণে, নিগেদের পারে ন'-দাড়িছে তারা সারি বেধে খ।কে একটি তশ্ষকথা। প্রম'ণ করার জনা - 
এাং বোক/চ্চিছেতে বে-ালে নীতিগদের বাইরে দারেকটি গল্প দিহে_অর্বৎ সেই দগাসারীর শিক্কারুণ 
ক্রিহাকলাপ দিতে-গঘরগুণিকে একত করা হচ্ছেহিলো, জাতকদঞ্র)হও তেননি দাড়িছে খাকেন লংখা 
যোধিদখ্ ধারা পরে একই বুদ্ধলেষের তিঠরে ডুবে গেলেন। শুধুমাত। বিনোদের ডগ বের ফারস্বরী, 
ধানবদন্তা ও আরবাইদনী ছুংড। আর [কছুই রচিত হয়নি; £মলকি ছ্ষিরদৌলী খন ‘শাহনাম।' রচনা করলেন, 
কাব্যাকারে ধার ঠিতর উপস্থাসের অজ উপকরণ লুকিয়ে আছে, তখন” হৃলত।নের তৃরিলাধল তার লক্ষা 
এবং 'হর্ষগরিতও কি ওই জাতীঘ কে'লে। গঞ্জ উদ্দেশ্যে রচিত লি? 

শাছলাদার কথা এই কারণেই বলতে হ'লো বে উপগ্াসের উৎল পড়তে গেলে শেষ পাশ 
আঘাদের আদিকালের মগাকাবাগলিতেই পৌছোতে হয়। রামায়ণ কি মহাভারত, ইলিছর।ড কি খড়িলি- 
বাইবেল, এমন“ক গিলগ।মিশ পর্থগ সকলেক্ট_ একটি মূল লক্ষণের বাং! আতাস্ব। এসব ছন্দোদত কবিতাত লেখ। 
ফলেও আললে মাহধের কাঠিনী লে-বিরটে সমগ্রহাকে পরিশ্কুট করবার চেষ্টা করছে, উনবিংশ 
শতান্দীতে--বিংশ শত স্বাতেও-_উপন্তলের নূল ধানের বস্ক তই হিসে। বলে একটি জনপ্রিয় মতও 
আছে থে, উপস্ল'ল হ'লে। প্রাচীন এপিক বা মঃকাখ্যেরই বংশধর । এননকি হয়তে। তাষের নামান্তর । 
গৱের ক্ষুধা দেটানার জণ্ুই উপন্যাসের জন্ম, কিন্ত শুধুদাত্র করমাশটুকু খেটেই তার লষ্ট?) তৃপ্ত থাকতে 
পারেন নি। স!ধ-মেটানো গল্প বলতে গিয়ে তীর! ভীবনের অগাধ রছন্ের সুখোনুখি হয়েছেন, আর সেই 
সাক্ষাৎকারের বিস্ময়, যেমন! ও অ|নদ্ব ঠাদের কাছিনীকে ইচ্ছাপূরপকারী নিবাস্থপ্রের তুচ্ছ সীম! ছাড়িরে 
সন্ধান ও উপল'ন্ধর আর-এক জড়লতাহ নিছে গেছে। উপন্যাস নাদক সাহিত্যক পদ্ধতি বে কালক্রমে 
সাহিতোর অভিপ্রদ্ শাখা হ’য়ে উঠলে, তার কারণ কি এই নয় থে, উপন্যাসের কাছে আমরা এমন 
একট। কিছু পেয়েছিলাম, ৎ/ দাহবের তাহার ঘারফং আর-কোখাও কেউ দিতে পাযেনি--ন। ধর্ম কি 
রাজনীতি, না দর্শন ফি বিজ্ঞান। কী সেই জিনিস ? উত্তরে বলা দার, এই পৃপিবীর সমান্তর আর-একটি 
স্বয়ংসম্পূর্ণ পৃথিধী যেখানে মানুষের জীবনের এক হতে তরঙ্গভঙ্গের চির অস্থির বিন্যাস, কে॥নে| হু দিয়ে 
ছকে সংক্ষিপ্ত কর| অসম্ভব, কোনে! সীমা টেনে ধার শে কখ। বল হার না| খিচিত্রবী্ধ আীবন যেখানে 
লিগ্রের আলোর নিজেকে খু'জছে, তার নিজের তাহার তাকে প্রকাশ:করবার চেষ্টা করদ্ধে॥ বোকা না-বে!ঝার 
সেই অস্থির ও নিরন্তর আকুলত! দিয়েছে বলেই জগতের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস তাই শুধু তথা নয়, তর নয়, 
এঘনফি নিছকই কদনাজাত এক খেহালি বিলাল নয, ত! সমণ্ড দানবের ন্নাস্মপদ্থালের অতিমান,--টাল 
ক্র হতাশা, বিশ্মঘ আর উত্তে্ন। ধার দধ্ো একাক।র ও গোহ্দান হ'য়ে আছে। শুধু বে জীবনেরই ছারা 
সাহিত্যে পড়েছে তাই নয়, সাহিত্যের জোত জীবনকে নতুন চেনার উপকূলে পৌছে দেখার তরঙ্গ তুলেছে । 
উলস্টয়ের বিখ্যাত আাংস, ভল্টয়েতস্কির আত্মা, ডিকেন্সের কৌতুক, আলাতোল ক্রাব্দের বিজ্রপ, টোমাল 
মানের আপাতলিপিপ্ত গাণিতিক নিরপেক্ষতা, কাকার ছুঃক্বপ্রকুল্য রূপক, কি জঙ্গল ও প্রত্তের 
চেজনাপ্রবাছের লেক চেউ-লবধকিছুই ভাই আ।লবদীবর্ের দুর রহন্ত ও বদগ্রভাকে নির্ণহ করার 
চেষ্টা ছিলেবে স্মরন । তাদের কাহিনীর যে-কোনো দ্বিনের বিবরণে ভিতর প্রবহমান নিরবধি কালের বিপুল 
জেতোবারা, কুদ্ধাতিহুদ্ছ চরিত? জিতরেও মানবতারই সনাতন ও লামহীন বিদ্মঘ। এতিছানিক বেখানে 
বার্থ, বৈদ্ঞানিকের বিশ্লেষণ বেখানে হতাশ, ঘার্শনিকে সরল সমীকরণ বেখানে ফোনে! আলো! ফেলতে পারেন। 


১৬ গল্প-ডারতী [ আাযাঢ় 
জীবনের সেই মূল রহত্তের কাছাকাছি ক'রেই শুধু সাহিত্যিক ক্ষাশ্ব ছন না, গেখানে তিনি আলে! ফ্যালেন, 
সন্ধান করেন, একেবারে শাদা অর্থে অস্বিংভাবে খোঞ্েন ছাল ফেলে-ফেলে ; অর সেই চেৱারই ফলে কখলো 
শ্রোতের ভিতর থেকে উঠে আসে রূপসী কে।নে। জগক্! হার চুলে পেঁচিয়ে আছে শঙ্খ আর কড়ি, বুকে 
প্রবালের কণ। অ।র মুক্োর দ্বীপ্রি, সারা গা বেয়ে জল ঝরছে, এ বুঝি কুপোলি ল্যাজের আআশের উপর 
চকচক ক'রে উঠলে রোদ, তার পরদুহর্তে ভা দিলিছে গেলে! আবার, আর হয়তে! তাকে পাওয়াই গেলো ন1) 
রেনেলা।ল হাকে বলি, ইরোরোপের ইতিহাসের দ্বীর্থ কছেকশে। বছরকে তা দি অধিকার ক'য়ে 
না নিতো, তাহ'লে উপন্তালের এই বিপুল ও নিযপ্য প্রতিপত্তি কতখ।নি প্রেগার লাত রতে) সন্দেহ আছে। 
জীবনের প্রতি, লদা্ের প্রতি নতুন এক প্রশ্নের ছি তা জাগিয়ে দিতে গেলে! : বোঝার চেষ্টা, মানে 
খোজার ইচ্ছে এইসব তীর হ’লে।; চার্চের অনাঠারই ছোক কি অভি্জাতছের 'কেলেন্কা[ঃই হোক-_গল্পের 
ভিতর ছিয়ে তাদের এইভাবে সমালোচনা! করার ইচ্ছে হি না জাগতে» ঘাকে উরকাছিকত! বলি, প।বিবত। 
যলি, জগৎ সন্বদ্ধে সঢেতনত! বলি, তা দি ন'্দ!লতে। তবে উপপ্লালের জন্মলপ্র কত দূর পিছিস্বে পড়তে। 
তা দুরকল্পনার বিষয় । কিন্তু একটা জিনিসৃতে ঠিক হে, গস্যে গল্পের আকারে কিছু বলবার গেষ্ট সাহিত্যের প্রা 
আরিকাল থেকেই ছিলো, এবং এই নিবস্তের গ্বগনা্ তাষের কিছু-কিছু উল্লেখও কর! ছয়েছে। অথচ 
রেনেসাসের সময়েই তা ইতোরোপের সর্বত্র ধীরে-ধীরে এর একই কালে, দূরবিগ'রী প্রভাব বিশ্বার 
করলে । ডিকো, সারভে্টিল বা রাবলে সত্বেও আমরা রিচার্ডলনকেই মেনে নিয়েছি আনি উপগ্রানের লেখক 
ব’লে, কিন্ত একথ' তো ঠিক ফোনে। ডিঃনসই রাতারাতি, আল।ছিনের ভ।হর মতে, হ'য়ে ধার না, তার জন্য 
চেষ্টা, সন্ধান ও উন্ভদ বহুকাল থেকেই করতে হহ। রেনেসাল নামক গ্রক্রিণাটি ধেদন লক্ষে-অলগ্ষো 
অআনেককাল বারে চলেছিলো তেদনি উপঙ্লাসের ভম্মের আগেও অনেকদিন ধরে ইয়োরোপের স্তর 
আশি চাষ করা হ’লে, বীজ ছিটোনো হ’লো, সার দেটা হ’লো, এংং পরে ধীরে-ীরে একদিন সম্ভব 
ক'রে তোল। ছ'লে। রিচলনকে। এবং সঙ্গে-সঙ্গে ফীন্ডিং ও লেন্স স্টার্ন। কনস্টার্টিনোপলের পতন 
বেদন ইতিছাসেঃ একটি স্থবিধা্নক তারিখ, রিচার্লনের জত্তুদযও তেমনি। না হ’লে জীমতী দুয়ালা কির 
উপাখ্যান বা চেং পেং পীই-এর বির।ট ফাচিনী ফেল উপপ্লঃসের আদি তারিখ হবার সন্মান পেলো না, 
সেই বিতর্কের মধ] শিতে পড়তে হয । বিতর্কটিকে সৱক পরিছার ক'রে বলতে ধত বে, প্রাচোর সদত্ত 
প্রভাব সং্ও--এবং তা ইয়োরোপে আরবদের মারফং গিয়েছিলে। বলেই ইতিহাল বলে__জাপানি বা চীনে 
উপশ্লাস দুটি উপগ্লাসের সেই আছিকালে কোনে) সরালরি প্রভাব বিস্তার করতে পারেননি--তার কারণ 
ছ’লে৷ প্রতাক্ষ ধোগাধোগ ছিলে। না, এবং এই উপন!সপুলে। ঘন ইয়োরোপে অনুদিত হয়ে গিয়ে 
পৌঁছলে, তার আগেই রিচার্ডলল তার পত্রাকার উপস্লাসের দ্বারা সথগ্র পাশ্চাত্য জগৎ জয় ফ’রে নিচেছেন ১ 
গোটে মোহিত ও বিহ8, ফ্র।ব্দ পাম! দেবার জন্ত ১৮০ [1৩০৪৮ এর “ম]ানন লেসকং' হাজির ক'রে ফেলেছে, 
স্পেন তার স্বতাবছোচ্চোরদের কাছিনীফে আরো তোড়ছোড় ক'রে বলতে গুরু ক'রে দিয়েছে। আর 
ইংল্যাণ্ড? রিচার্ডগনের পরেই পর--র ভীন্ডিং ও স্টার্নের ধারা অধিকৃত, বিধ্বস্ত ও স্তত্ভিত। 
আর দূরে, নতুন মহাদেশে, ধীরে-ধীরে তার হাওয়া লেগে নতুনভাবে উপশ্থাসের হুচনা হ'তে 
চলেছে, যার ফলে প্রা সত্তর বহর পরেই সম্ভ? হলেন হেরদান দেলভিল,-পরে ধার সহযোগী হলেন 
ভন্টয়েডক্কি। এই সৰ ঘটনা পর-পর এত কত ধ’টে গেলো যে, আদাদের শুদ্ভিত ও বিশ্থিত হস্তে হছ। 
বাংলাদেশেও তখন পাশ্চাত্যের হাওয়া পৌঁছেছেন “নববাবু বিলাল,” ভূদেব মুখোপাধ্যার, 'আলালেও ঘরের 
ছলাল' আর 'হুতোগের নকৃশা! শ্বছিনের বাংধানেই পর-পর প্রকা|শত হচ্ছে এবং আমেরিকা ও রাশিয়া 
খন জগৎকে উপস্নাপের ভিতর নতুন জীবনীশক্তির সঞ্চার ক'রে ছিলো, তখন জগত খোড়াছ চ’ডে, 
বিজন নন্দিরে গিছে প্রথল করাঘাতে দ্বার ভেঙে ছিলেন । | 
বন্ধিমচন্ত্র যেভাবে সম্ভব হলেন, তা ইরোরোপীর উপস্থাসেরই জন্মের সদাবঝর এক ঘটনা। 


j স্মিত 





নাস সলিক্ষা ও শ্রুকুহ্ননি 





খুকুসনির অসুখ, সে তার পুতুলকে নিবে শুয়ে আছে ॥ নাস দণিকাকে দেখেই তয়ে গুকুমণি পুতুল ছুড়ে 
নার্স জআস্ছে ইন্ছেকলন দিতে । ফেলে দিয়ে লেপ ঢাকা দিলে ॥ 





নাস" পুতুলট। তুলে নিয়ে বিলে ফুটিয়ে ইন্জেকসল। এবার নার্স এগিয়ে এলো ধুকুদণির কাছে) ধুকুমণি 
খুকুমণি লেপের ফাক দিয়ে মিটিমিটি দেখলে সব ৭ আর ভয় পেলো ন|। ইন্জেকসল দিয়ে 
কৈ, পুতুল ত কাদলে না, ঠেচালেও লা! নিশ্চিন্ত হোল মণিকা ) 


বিখ্যাত জার্মান কাটু নিষ্ট এরিক্শ্িট 


OE 


খেলাধূলা সম্পর্কে বন সংবাধ প্রমে রয়েছে। তাঁর সত্যে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে উইস্বলডন টেনিস 
শ্রতিঘোগিত। ও ইগ-অক্টেলিয়া টেষ্ট খেল! ক্দামাহের দেশের জ্রীড়ারলিকদের এবারও অপরিনীদ উৎসাহ 
ও আগ্রহ লি করেছে। উইস্বলডন টেনিল প্রতিষোগিতায গত হুবারের ফাইন্তালে পরাজিত অস্ট্রেলিয়ার 
যড্‌লেতার এবার বিজয়ী হওয়ার গৌরব বর্জন করেছেন। ভাক্ুতের রাদানাধন কুষান লেডারের কাছে 
সেশি-ক্াইল্সালে পরাজিত চন। এই নিছে কান দু’দুবার সেদি-ফাইক্লাল খেলার ধোগাত। অর্জন ফরলেন। 
ভ্ষাল আগের কহেকটি রাউও খুব ভাল খ্লেলেও দেখি ফাইনালে তার হর্ষ প্রতি্বন্থীর কাছে একবারে 
ছাড়াতে পারেননি। তারতের অন্য বে দুজন তয়ণ খেলোছাড় উইস্বলভন প্রতিযোগিতার যোগ ছেন 
প্রেদজিং লাল ও জরঘ্বীপ--তাঘবের কখ। এবারে বিশেষ কিছু উল্লেখ করার নেই । 

আগামী সেপ্টেম্বর মাসে ভারতের রাজধানী নয়াদিছ্ীতে ডেভিল ফাপের পূর্বাঞ্চলের টেনিস 
ফাইন্যাল খেলায় ভারত ও যুক্তরাষ্ট্র প্রতিদন্বিতায় অবতীর্ণ ছবেন। 


ইষ্টবেদ্লের লীগ বিজয় 

ধ্ীর্ঘ আট বৎসর পরে ইষ্টবেদ্ল ক্লাব আবার কোলকাতার প্রথম ভিভিসন লীগ চ্যাম্পিয়ন হওয়ার 
গোৌরয অর্জন করেছেন। এবারের লীগ বিভা ॥স্পর্কে ইণবেদল হলের প্রকৃতই গর্ব্ম করার কারণ রয়োছে। 
প্রায় একবুগ ঘরে দল গঠনে বাংলা হেশের খেলোয়াড়দের ওপর নির্ভর না করে তারতের অনন্য প্রদেশ 
থেকে আমন্বালী কর! খেলোয়াড়দের ওপর পরিচালক মণ্ডলী এতবেস নির্তরদীল হয়ে পড়েন থে শেঘ দিকে 
দলের মনোবল পর্যন্ত তেঙ্গে পড়তে সুরু করে। যাহোক ক্লাবের কর্তাবাক্তির। (গত বর কিছু রব 
হয়) কিছুটা ঝুঁকি গহণ করেই বিশিষ্ট প্রানীর খেলোমাড়ষের বিশেষ করে প্রাক্তন বিশ্ববিষঞালয়ের সুদের 
নিয়ে গল গঠন করার প্রান পান। ফল তার! আশাতীত ভাবেই পেয়েছেন। হলের সাফল্যের জয় 
যাদের নাম বিশেহতাবে করা উচিত গার! হলেন সর্কানী বলরাম ( অধিনায়ক ), অর ঘোষ, কাক বযানাদি, 
রামবাছাদ্বর, সুকুদার সদাজপতি, সুনীল নন্বী ও নীলেশ সরকার । 

লীগে এবার বি. এন. আর দ্বিতীয় ব্যন অধিকার করে কোলকাতার ছুটবলে নিজেদের নাস 
সুপ্রতিষ্ঠিত করলেন। এঁরের হল গঠনে সম্পূর্ণভাবে স্থানীয় খেলোয়াড়দের প্রাধান্ত না থাকলেও নেহাত 
কম ছিল না। বি. এন. আর এবার লীগের ছপর্কের খেলাতেই গত বছরের লাগ, ঈন্ড ও ভূর 
বিজয়ী মোহনবাগান দলকে পরাজিত করে) প্রকৃতপক্ষে বি. এন. আর দলের কাছে পরাজয়ের কলেই 
মোহনবাগানের লীগ বিজয়ের আশা নিল ছয়ে বায়) 


১৩৬৮] খেলা-হুলা ১০১ 
আই. এক. এ. সীচ্ডের খেলা 


ঈন্ডেয খেলা সক হচ্ছে ২০শে ব্যাগ খেকে। স্থানীয় প্রধান প্রধান ঘল ছাড়! ভারতী বিমান বাহিনী, 
নৌধাঢিনী, দিল্লী একাদশ বোদ্বাইরের দফতলাল গ্রুপ ছিলস্, মহীশূর একাদশ প্রন্ঠতি খ্যান্যম। দল 
ভারতের প্রাচীলতম শুতিহোগিত| ও ফুটবল জগতে “বুরিব্যাও' নামে বার পরিচ্জ তাতে অংশ গ্রহণ করার জন 
বআমহণ গ্রহণ করেছেন। 


লীগ বিজ) রানার্স আপ ও ঈন্ড খেলার প্রসঙ্গ আলোচন! করা হলেও আরও একটি 
বিধদ্বের উল্লেখ করা যুক্তির দিক থেকে লদর্থন পাওয়া উচিত) হে দুর্নীতির প্রকে আমরা লবসময় 
শান্ত ছয়ে রখেছি তার এবার একটা নগর প্রকাশ খেলার মাঠে ধেধা গেছে। গত তিন বছ লীগে 
ওঠানাম] বন্ধ খ।ফার ওপর দিকের ফেল এ্রতিধোগিতা ছত, নীচের দিকের দলগুলি একরকম নিশ্চি্ 
মনেই লীগের খেল শেষ করতেল। কিন্ত এবার প্রার প্রথম থেকেই অপেক্ষাকৃত দুর্কাল গলগুলি নীচের 
ডিভিসনে অবতংণের আশস্কার পছেপ্ট সংগ্রহ করতে আরম্ত করে। ফল ধা হবার তাই হয়েছে। 
নামকরা সব দলের! কোলকাতার ছুটবল খেলার দানকে ছাটির সঙ্গে দিশিয়ে ঘিয়ে পরেন্ট নষ্ট করেছেন। 
রীতিমত ‘লিণ্ডিকেট” প্রথার পছেন্ট সংগ্রহ করার অতিঘাল চল্ল। শেষ পর্যন্ত ইনটারগ্তাশল্কাল দলই 
যেকাবধায় পড়ে গিয়ে আগাদী বৎসর দ্বিতীয় ডিতিসন লীগে খেলতে বাধ্য হবেন। তবে শোর গুজব 
থে আগামী বৎসরের প্রথম ভিতিলনে ১৯টি দলের পরিবর্তে ২০টি দল করে তুভাগে খেলানো ব্যবস্থা 
হবে। বারান্তরে এ প্রসঙ্গ আলোচনা করব । 

. . . ৬ রঙ 


হারদেকার ব্যর্থতা 

লীগের খেল! শেষ হবার আগেই নিখিল তারত ছুটবল ফেডারেশন কোলকাতার এক ট্রেনিং 
ক্যাম্প সক করে একটি ঘল নির্বাচন করেন এবং পূর্ব এশিয়ার ঘালছ়ের স্বাধীনতা উৎসব উপলক্ষে) 
আ়োনিত দারগেক! ফুটবল প্রতিযোগিতার যৌগ দেবার জন্ত পাঠান। তারতীত ছুটল রোদ অলিম্পিকে 
যে আন্তর্দাতিক স্বীকৃতি পেয়েছিল, সারদেক! ফুটবলের তিনটি খেলার ছধ্যে ছুটিতে পরাজিত হয়ে নি:সন্দেহে 
তা খানিকট! ছারিযেছেন। বিলেব করে জাপান ভারতকে ৩--১ গোলে পরাজিত করার এখানে লকলেই 

অন্বিত্তর বিশ্মিত হয়েছেন। 

৪ ৬ . 5 

আগামী সংখ্যাদ আমরা ইন্গ-অস্ট্েলিছা টেষ্ট ক্রিকেট, এন. লি, লি. থলের আসঙ তারত ভ্রদ্ণ 

সম্পর্কে আলোচনা করবে! । 
ক্রীড়াদোদী 


॥ শিশির স্মরণে ॥ 


শিশিরের সঙ্গে পরিচন্-_ফেধল পরিচ্ নয --ধনিষ্ঠ দিত্রত। আমার জীবনের অন্যতম সৌভাগ্যের 
কধ৷ বলে মনে করি। ১৯৯১ সালে এন্টান্স পরীক্ষ। ববিয়ে গ্েনারেল এলেদ্‌র্লিক ইনিটটিটিটশন (পরে 
ডাক কলেছের সঙ্গে দিলে গিতবে স্কটিশ চার্চচেদ কলে এবং শেষে স্কটিশ চার্চ কলেছ নাদে পরিচিত ) 
বিখ্যাত বিস্যাতনে ইপ্টারমিডিহেট পড়ার শক্য তন্তি হই । তার এক বংলর পরে শিশিরের লঙ্গে 
প্রথম পরিচন্র-শিশির তখন আদার এক ক্লাল উপরে পড়ত। পরিচন্ন হয় কলেছে ইংরেজী নাটক 
অভিনয় নিয়ে। পঞ্চাশ বংপর পূর্বে আদাগের ছাত্রাবন্থার ইংরেজীর পঠনপাঠন বেশ ভোতের সঙ্গেই 
চলত) সেপ্ন্স কলেজের দ্বেলের। প্রা পর্ববহই ইংরেছীী নাটকের অভিন্গ করত-_পিশেহতঃ সেম্মপীযারের 
নাইক-_তাছাড়। বাংলা নাটকও বাগ বেত না-পিরিশ__অমৃতল/ল- ক্ষীরোদ বিস্ধাবিনোদ, ছিজেত্রলাল_ 
এদের রূপা তখন বাংল। নাটকের অভাব ছিল লা। আছি ধখন কষ্ট ইহার ক্রালে পড়ি সেবার 
কলেজের ছেলের! বাংলা নাটক পপ্রতাপাছিত্যের দদতিন্থ করে। পরের বংসয় লেকাপ্টহারের 
শচ্ুলিযাস লীজার” অভিনীত হয়। ছুই একদিন কলেছের পরে বিকালে এই নাটকের মঞড়া দেখতে 
যাই আর তখনি এবিহরে একটা আকর্থণ মনে অনুভব করি। তার প্রধান কারণ ছিল--আমাদের 
কতকগুলি সহপাঠী এই অভিনযে লেদেছিলেন। আর লেই হুতে দুই এক করাল উপরে ঘারা। পড়তেন 
যেখন শিশিরকূদার ভাহুক্ডি, এদে/ও সঙ্গে পরিচঞ্চ ঘটে হাত্। শিশির এই নাটকে “ক্রটাসের” তূদিকা 
নিয়েছিল। সহপাঠীদের দধো আনন্দ সিংহ 05%০%র তূদিক! আর শশীগ্রালাথ বসু 0৪৪৪০৪ আর 
বতীক্ গাঙ্গুপী ভুমিকা নেন চ০৮৬র। এরা সকলেই এখন পরলোকে। তখন ইতিছাসে অনুরাগ 
ছিল। গ্রীস আর রোদের ইতিহাস আর এই ছুই প্রাচীন হেশের জীধন, সভাত। ও সংস্কৃতি নিয়ে 
পাঠ করতে ভাল লাগত। সেইজন এই নাটকের একট! প্রভাব আদর মনে বিশেষ করে এসে পড়ে। 
ঘাতে প্রাচীন রোজান বুগের এই নাটক সর্বাহুস্থরতাে অভিনীত ছয় সেইজপ্র পোষাক পরিচ্ছদ 
আর লাজগোজ বিধয়ে আমরা একটু চিন্তিত হয়ে পড়ি। সে যুগে কোলকাতায় একটা ইংরেজ 
খিয়েটারের হল ছিল। চৌরঙ্গীর 0৪৫ এর লীগের তলাহ ছিল তাদের ম'্ডা—Bandmen 
0৮৩2 0০০০৮555- আথাদেরই হলের একজন তার নিলেন বে এই ইংরেজ থিয়েটারের দল থেকে 
ভুলিঘাল লিজারের জঙ্ত আবন্তকীয পোষাক পরিচ্ছণ ভাড়া করে এনে দ্বিবে। এই শোষাকের ভাড়া 
যতদূর মনে আছে ১২৫২ টাক্তা লাগবে বলেছিল। কিছুটা টাক্কা ধান চিসাবে আগাদের কাছ 
থেকে নিয়ে তারপরে সে গ। ঢাক) ফেছ। একটু সন্দেহ হয়, লেজল শিশিয় এবং আনকরেফ ওই 
খিকেটারওঘালাদের কাছে খবর নিতে বাল । লেখানে গিয়ে যা জান। গেল তাতে সকলেরই চক্ষু 
চড়ক গাছ। ধিষেটারওযাল। বরে বে তারা তাষের পেঁৰোক ভাড়া যেসব না আর কেউ তাদের 
ঘাকলার টাবা। দ্েতওনি। এই মধান্থ ছেলেটিকে তারপর আর কিছুদিন ঘরে পাওয়া গেল লা) আমরা 
ত এফিকে আধান্তবে পড়পু__জাহাফের বদনা ও কলেছেন অশদান_কারণ নিদন্ত্রণের চিঠি অগা 
কলেজেও চলে সিয়েছিল। তুচারঞ্ন বড় বড় দেশী বিদেশী হোষড়া-চোষড়াদের কাছেও পৌছেছিল। 


স্‌ 
. ৯ 


গ্ত-ভারতী [ আষাঢ় 


১৮ 
বেটা টেলিফোনের ঘুগ ছিল না যে ফোন করে লব বারণ করে হেবো। সকলে মাধাহ হাত দিছে 
বলে শেয়ালের দুক্তি আরম্ত করলুদ। তখন আনন্দ সিংহ, নীহার মিত্র ও আমি তিনজনে পরামশ 
করে এগিয়ে এলুস, আমরাই ঢাতে করে রোমান ঘুগের পোধাক তৈরী করে দেব। চাই কতকগুলি 
লোল'র টুপী, কিছু পিল্বো্ কিছু সোনালী ও রঙ্গীন কাগজ, খানিকটা তুলো, গোটাফতক 
ঢিলে পাঞ্াবী ও কতগুলি লাদ রেশনের চাদর, আর তা ছাড়া পরনের ভ্ প্রত্যেক অভিনেতার রকদারী 
চল ছুতো। সোলা ট্পীর বারগুলি কেটে তার খাখায় পিচবোর্ডের মৌড় লাগিছে, ছু কানে পিচবোর্ডের 
কান-ঢাক! তৈরী করে রোগান ম৪!০৪ বা শিৱস্তাপের আমল তৈতী হ’ল তেরি শিচবোর্ড কেটে কেটে 
রোঘান বর্ধ দেহের সাজোলা আর পারে? পদজাণ_দ্মার তা ছাড়া ঢাল তৈরী হ'ল। লোনালী, রূপালী 
আর রঙ্গীন কাগজ পিচবোর্ডের ওপর মেরে নানারফদের রোমান ঘুগের কাগজে ক।টার ছবি আর গ্যাটিন 
ভাবা বচন লোটে প্রাচীন রোমান ঘুগের চেছার! আনা গেল । তুলে। দিছে নিরস্ত্রাণের মাথার ০০৪৪ বা চুড়া 
বানান গেল সাদা 818এর চাষরে রোমান অন্গবন্র বা 1০6৯ তৈরী হল। খালি দেঘেদের পোধাকের 
ছন্য ( সুখের (বধর ছুটি মাত্র পাত্রী এই নাটকে ছিল) বাংল! বিহেটায়ের পোষাকের দোকান থেকে 
ঝলধলে ছটি গানের মত এনে বুকে পিঠে বেধে কোনও রকমে নকলি রোম।ন মেয়েদের পোষাক বানান 
গ্রেল। এই দুইদিন সকালে ৮ট! খেকে ১২টা এবং বিকালে ২টা থেকে রাজি ১৭ট। পরাস্ত কচি 
চালিয়ে আর আঠা দাধিয়ে মাখিয়ে আঙুল হেল ক্ষয়ে গেল। শেষটা ঘা গাড়ালে। সেটা *ন তৃতঃ ন 
তথিগ্বতি”। একরকম সম্পূর্ণ নূতন ধরণের পোষাক তৈরী হয়ে গেল। অভিনেতার! শৃষ্ঠির সহিত অভিনয় 
করলেন, সাহেব অধ্যাপকর। আয় অন্ত গুরুস্থানীয় ব্যক্তির! খুবই তারিফ করলেন। শিশিরের অভি 
খুব জমে উঠেছিল-_ন্সায় আমর। ত নিজেদের হাতের কাজে একেবারেই মুন্ধ। 

এইভাবে কলেজে শিশিরের প্রথম জয় কার হছলে।_আভিনেতারূপে ইংরেজী তাধার। আদাদের 
হনে প্রচুর আত্মগ্রনাদও ছল। বদর! দ্বিলুদ শিশিরের এই অভিনয়ে নেপণে] ধারা কাজ করে সেই 
শ্যালকারী।” এইস শিশিরের সঙ্গে থে ধনি্ঠতা জমে উঠল তা সারাভীবন বাগ ছিল আর উত্তরোত্তর 
তা দৃঢ় খেকে দৃর়তর হতে খাকে। কবে যে ব্মামরা আপনি থেকে “তুই”_ এর পর্ধাায়ে এলে পড়লুম 
তার জ্ঞান আমাদের ছিল না। ছনে হয় গোড়া থেফে-তেম্লি আরও কতকগুলি বন্ধুর মতো তুই- 
তোফারী হেল প্রথম খেকেই ছিল। 

শিশিরের সঙ্গে আমার হিত! সম্পর্কে এই মুখপাতের কথাটুকু জানাচ্ছি) পরে ইউনিভামিটি 
ইন্ধীটিউটে নানা কাজে, কলেঞের নানা ঝাপারে আর পড়াগুনার ব্যাপায়ে খুবই দেখাশোনা হত, 
অন্তরক্ষভাষে মেলাষেপ! ছত। শিশির আর আছি উতয়েই ছিলুস ইংরেজীর ছাত্র এবং দুজনেই ইংরেদীতেই 
এম্‌, এ পাশ করি । ম্তগং আলোচা বিগ্তার াধামেও আমাহের লৌহার্দা আরও দৃঢ় হছ। শিশির যখন 
অধ্যাপকের কাজ ছেড়ে দিরে অভিনেতার বৃত্তি গ্রচগ করলে তখনও তার সঙ্গে লেই তনিঠতা বন থাকে 
আর ছুই একখানি বড় বড় নাটকে দা'র্তে সে হব লাম করে তার অন্তর্গত পাত্রপাত্রীঘ্বের পোষাকপরিচ্ছদ 
আর লাজগোজ বিষে শিশির আমার সঙ্গে পরামর্শ কতো । এসব কথ! বাংল! ধেশে নাটকের প্রযোজনার 
ইতিহাসের কথা । পরে এ বিধরে কিছু আলোচন! ফর! বেতে পারে। 


ভ্রবনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


| রঙ্গমঞ্চ ও শিশিরকুমার ৷ 


উনবিংশ শতকের মধ্যদশকে তানীস্থন স]দ্যজিক ও রাট্ীদ অবস্থার প'রাপ্রক্ষিতে বাংল! দেশে 
প্রপদ থে নাট্যআন্দে।লনের গোড়াপত্তন হল, তার শরণ ও লম্প্রুল।রণ ঘটে মুণ্যইঃ সামস্বত'স্থিক ভাবাবশ্রবের 
নাগরদোলায়। সুসুপ্তির পর একে বল। হা ভাতীহতার ক্ষেত্রে মোচতগ্গের কাল: হদিও মাইকেল চুদল 
দত ইতিমধ্যেই এই তাববাদী আৰ্যাত্মিক মুক্তির পরিপূরক শক্তি ছিলেখে কাব] ও নাটাসাচিতোর ক্ষেত্রে 
বৈপ্লবিক দৃষ্টি ভসীর শরলঞ্জিধান করে নিরস্থুশ ভাববাদীর চোখে ব্যর্থ লক্ষাতেধ করেছেন । Personality colt 
কে কেন্ত্র করে এই তাববিপ্রব তখনও দাতির লাদাজিক ও হ্যহছারিক ভীষন নিচত্রণ করছে ন।। জাতীয়তাবাদ 
মূল লক্ষ্য ছলে ও এই ভাৰবাৰ তখন ঘেশে নতুন করে ব্ধা!খ্াক দুকির দঞ্চান ভিতেছে মাতজ। এই দুক্তি- 
ঘরে প্রথম উদ্‌পাতা হলেন বস্কিদচন্র। 

জাতির এই আধ্যাত্মিক মুক্তির দিক খেকে হক্ষিণচন্রাই শরীমদ্ডাগবত বহার দিরবঞ্চচরিডের সাথক 
ভাষাকার। 

অধ্যাত্মদগতে চিন্তার এই তাববিপ্রব বৃংকর ভারতের স।মাজ্িক ভীবলে সে রম কাধ।করী ন। 
হলেও বাংলাদেশে সেই ভাবোর গ্রতিন্তপ লাছিত্ে রবীঙ্গনাখ ও অধ্যাব্যজগতে বিবেকানন্ব প্রমুখ মনীধীগশের 
দধ্যে প্রতিভাত হয়। প্র়ামডফদেবের গৌড়ীর গুদ্ধাতক্রি ঝা বৈষবতাবধাদী আদর্শের উত্তরাধিকারী নটগুরু 
গিরিশ ঘোধের পর নাটোর ক্ষেত্রে সেই বন্ধিদীতাগ্বের প্রতিযপ দেখা ধায় নাট্যাচার্যা শিশিবকুণারের মধো 
সাধ!নো বাগান গুকিয়ে ঘাবার আ(্ধির দধে) গৈরিশী যুগের ধধনিক[পাত হলেও স্ব'জাত্যাতিমানী ছালদীর 
মঞ্চে আত্মপ্রকাশ কহেন তার অনধিক এফযুপের দধ্যেই । 

গিরিশ ঘোষ ও শিশিরকুদার--ত্র জনই +গমঞ্চে তুই যুগোত্তর গ্রতিত।। কিন্তু তবু এই ছই প্রতিভার 
দধোে সূলগত উকা খাকলেও গুণগত পার্থক্য বহুলাংশে বিগ্যমান। একজনের ভাব, অগ্তজনের ভাবনা; 
একজনের শ্রেরণা অগ্তজনের স্তোচন!। লাটাগ্রধেজনার ক্ষেত্রে অভিনয়ের দাধ্যদে আবেগগতরঙ্গের তি করাই 
ছিল গিরিশ প্রতিভার বৈশিষ্ট । আর শিশিরকৃমারের বিশি্টতা ছিল নাটোর বিঘঘবপ্ত সম্পূর্ণ অধিগত হয়ে 
অভিনহের ঘাধামে লেই চরিত্রের যুদ্ধিদীগ্ড বিকীরপ) কি ফ্রালিকৃ, কি এতিহসিফ, কি লামাজিক, শিশিং- 
কুছারের প্রতোকটি প্রধোজনার ক্ষেত্রেই তাই উস শক্তিও আহগ!হ মাহী শক্ধির বলিষ্ঠ প্রকাশ সুস্পষ্ট । 

সমুজের নাচন অনেকেই দেখেছেন কিন্ত সমুদ্র ছয়ে তিনি ন! নেচেছেল তিনি ওর সেই শিব তাওবের 
রলদাধূরধা সম্যক অচুধাবন করতে পারবেন না। আলমগীর, রাম, রদুবীর, চাপকা, নাদিরশা, ভীবানন্, 
মাইকেল প্রদৃখ বি চরিত্রের তিছ ভিন ভ্্পাছলে সেই সত্যই মূর্ত ছয়ে উঠেছে? 

নাট্যান্িনহ তির অক্রান্ত শিল্পস্থহির মূলো স্থমাবিক কতকগুলি রূপান পদ্ধতি আছে। কিন্ত 
অদ্ভিন্ঘ শিলের রদবিচারে লে হকণ কোন লিদ্ছিউই নিরিধ-এর মাধাম নেই। ফলে অকিনহশিলের 
উৎকর্ষ অপকর্খের বিচার শ্রোতার অস্তলীন মানসলোকের শৃঙ্ছাতিদৃত্্র স্বরগ্রাম ছুয়ে ছু'রে কখনও বা 
সগন্ধপুষ্পতন্থনের এক নিরব্্ধব বিলসিত স্কলত্রেখার লীলাবিলাসে, কখনও বা উৎকট কোন বিকেম্ত্িক 
চিনতবিক্ষেপের ক্রান্তিকর অভ্ভবে ধরা পড়ে । শিশিরহৃদারের তিকোধালের পর অভিনয় শিমের সেই 

৯ 


১১০ গল্প-ভারতী [ আষাঢ় 


বিচিত্র প্বঃগ্রাণ প্রত্যক্ষভাবে ইন্রিচগ্রাহ্‌ ন! হলেও পরোক্ষতাবে বে তার লঙধনান কথফ্চিংতাবে নিষ্ট 
হয়েছে, এ কথা বলা বাহ । 'দেহপট সনে নট সকলি হারার’_-সত্য। কিন্তু দতিনয পিয়ে যে গীতি 
শিশিরকুমারের দহবদ অবদান, সে কথা স্বরণ করলে সেই লত্য-ও মিথ প্রতীয়মান হয়। বাক্তিস্বাতত্্ববাদের 
ইতিহলিক ধারা অনুসরণ করে দেখলে স্পইত:ই দেখ! হাত শিশিরকুছারের মৃহার সঙ্গে লঙ্গে উনবিংশ শতকের 
শেষ ট্রাজিডি নায়ক রঙ্গমঞ্চের ধবনিকার অস্বরালে চিরদিনের ঘত অবলৃণ্ড ছয়ে গেগেন। কিছ এই অবদুপ্ির 
শাকদুহর্তে বাংলার রঙ্ষমঞ্চের বেদীযূলে হে ্নির্ধাপ লালগ্রধীশ জেলে দিয়ে গেলেন, কাতীছ সাংস্কৃতিক 
চীবনের এই কুকের মাবখানে গাড়িছেও তার উত্তরাবিকারীর! নাট্যশিয়ের প্রাণবন্ত খুজে নিতে 
সংশন্ান্বিত হবেন ন।। 
যুগের পরিপ্রেক্ষিতে এক কথা না হলেও জাপিঘানওহালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পর নাইট উপাধি 
প্রত্যাখ্যান করে, রইন্ুমাথ বৃটিশ সরকারের প্রতিদৃত্থানীয় লর্ড চেমদৃষ্কোর্ড-কে লিখেছিলেন, +: The 
timo lias come when badges of honour 5008৩ our shame gl in 01685 incongruous 
contest of humiliation, and I for my part wish to stand, shorn of all distina- 
tions, by the side of those of ms coontrsmen who, for their s0 called intigoificances 
are 106৮8 lo soffor & degradation nob fit for human bei ‘কমার অবস্ষরিত রগ্গমক্চেয় 
ঠ্যাহিডি নায়ক শিশিরকুণার রাজপন্থান গ্রহণে অশস্বতি জানিছে জতিমানচরে লিখলেন, have 
® Persovsl reason, besides bbe one of principle. for not wishing to be conferred the 
honour. By iccoptance I shall misled Ube lovers of the theatre into believing Ehat 
the ৪০7৫7000506 sro aware of tho iwportence of drams in tho life 01 the uation, 
বিশেষ করে আনয় ধারা রঙ্গমঞ্চের ব্যবসায়িক বেদীর পামপীঠতলে বিশিষ্ট অপেশাদার নাট্যদংদ্ার কম্দী 
সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে 3গণকের মাৰ্যদে জাতী দানসন্রদ খাফলগ্ক রাখবার দায়ে প্রতিনিয়ত সরকারী প্রদোদ- 
করের প্রদাঙগে বিভ্রান্ত হচ্ছি, তারা শিশিরকুদ্দারের এই বেষনাহত অভিমানের মর্খাপ্থিক কারণ শ্বতঃই 
হহয়ঙগম করতে পারি। 




















শিশিরকুমারের মৃহ্ার সঙ্গে বাংলা £গনঞ্চে : ইতিহাসের একটি স্বযতনীধ অথ] পরিসণাপ্তি হলেও 
বআতিনয শিল্পের সর্পাঙ্গীন উত্রতিক্কয়ে ওর অপরিসীম দান বিশ্বের দরব।রে লমগ্র জাতির দন্দ এনে দির়েছে। 
সাহিতাক্ষে তে বেদন রবীন্রলাথ অভিনঃশিল্পের ক্ষেত্রে তেদনি শিপিওকুমার এ কথ! লি:নংশছে বলা চলে। 

রঙ্গমঞ্চ বহি জাতির আত্মপরিচিতির একটি প্রকট মাহ্যদ বলে স্বীকৃত হ'য়ে থাকে তবে শিশির" 
কুমারের জীবিতকালে তার প্রতিার প্রতি বিঙ্গম!জ অসম্মান প্রবর্শনে সমগ্র জাতির অবদাননা। ছয়েছে এবং 
তাতে করে আদরাই ব্দাদাদের প্রতি নিকৃষ্ট অদপ্বানের পরিচয় ছিয়েছি। 

সাণঙগিক্ষ বৃহত্তর জীবনে সেই প্রেত্তরূপী অবক্ষয়ের কালোছারা আজও আদাছে॥ সা'স্কৃতিক জীবনের 
ওপর আছ ছয়ে পড়ে আছে। এবং এই কারণেই সাংস্কৃতিক সম ও অগ্বেহণের শত তাগিদ সবেও 
আমরা ঠিক দৃষ্টিকোণ খুজে পাচ্ছিল] » 

নিজের পীঠ যে নিজে চাপড়ার নে হয় বাতুল, নহ কান! । অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই থে, এই 
শুরুবা্ী দেশে অবস্থাতেদে আলাঞ্ন শলাকার নিবান তব্গত সমাচার বিধার আমরা! রোগ্পই একবার করে 
আবৃত্তি করি। কেন করি? এ প্রশ্নের উত্তরও আমাদের সুখে সমীচীন বোধ হা। ৭!। ফেন না হখন 
রাগ করি, সাদর নও কনা । আমাদের দিনরাত নেই। 


১৬৬৮] রঙ্গমঞ্চ ও শিশিরকুমার ১১১ 


কিন্তু এই প্রবচন 'ম-দ্ধর অন্ধত্বর রক্ষ্াকবচ হলেও চক্ষুপ্র'ৰ্‌ মান্ুছের তে পারে না। কেন না 
নুন মূল্য'ঃনের নামে কাটক1 পদ্ধতিতে কগ্ডজানের এই অপচয় বিশ্বের চোখে আমাদের প্রাণবস্থর নোনার 
ঘাম (চিরকালই কমিয়ে রাখবে । সুতরাং সদয় বিগত হলেও অআব্চিত ছবার কারণ আছে। তাই লজ্ঞানে 
অজ্ঞান থাকার কৃটবুদ্ধি পরিহার করে কর্ণপধে অগ্রসর চতে ছবে। 'অজ্ঞানীকে জ্ঞালধান ছতে হধে। 
জ্ানীকে ততে তবে প্রবৃদ্ধ। বুহতর সামাজিক ডীঘনের পটকূসিতে সাংস্কৃতিক জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে বান্দর 
অবস্থার ঘাত প্রতিধত্তে নিরন্তর যে নতুন নতুন ক্দবন্থাত উদ্ভব হচ্ছে, নতুন নড়ুন সমস্তার হি করছে, হিশি 
মতে তাববিশ্রববাদের ছারকরসে লেই বাণ্ডর লতাগুলোকে জারিয়ে সাধকের পরিশুদ্ধি লিয়ে নিষ্দি্ শিল্পের 
আগিকলঙ্গত রূপরেখাগুলোক্ষে টানতে চরে সতর্ক তুলিলিখলে । মনোবস্ত্রর সঙ্গে প্রাপবপ্থর এই সময় 
সাধন না করতে পারলে আর ধার ছোক, অন্ততঃ দার প্রতিগার চগ্ষুদান করা এই পটুছ/-ছাতে সন্ভব হবে 
না। লাছ-শিলপীর -চাখে ধদি এই প্রেম প্রেসের অগুভতবী লতা, বে লত্য কঙকট। বাস্তব ও কতকটা| তাবা ্রদ্থী, 
্বপ্রসন্তব।। ঘপি নাআননিআ্নের সংক্রান্তিরেখার নিরূলিত লা হয়, ত! হলে শিমের ক্ষেত্রে দিক দৃষ্টিকোণ 
পাওয়া ঘাবে ন।। অঙ্কাস্ শিল্পের ক্ষেত্রে বদন, অভিনয় শিলের ক্ষেত্রেও এ কথা নত] । শিশিরতুমারের 
প্রতিভার মর্সবদ্বাহী াংজিডির দিকে তাকিয়ে সেই কথাই মনে হং । 

এই প্রপঞ্জে ঃক্রথ মঞ্চে “লবা্+ নাটক অভিনগুকালে এক রগনীর কথা মনে পড়ে আমার! 
মেদিনীপুরের লমুদ্রের জলোচ্ডু-সে প্র:নিত বিক্ষিপ্ত ছয়ে দহ'লের 'ভুদিকাণ বন্ধুর শস্থুদিত্র ঠায় শিশির সুলভ 
শ্বরধিষ্ঞাসে_'প্ল আর জল, কিছু নেই শুধু জল, সমুদ্র উঠে এেছে প্রধান'--বলে অনতিপূর্কোই 
মঞ্চে ও প্রেক্ষাপ্ুছে সম এলে ফেলেছেন) আমি বিহ্বল হয়ে লিক্ষন্ত হয়ে যাচ্ছি মঞ্চের বা দিক 
দিয়ে। এমন সময় উইংল্‌-এর পথ আগলে দেখি মঞ্চের আলম্রীর তীঘ ত্রাও। বিশ্বলাধের কাধে ভর 
দিছে দাড়িছে আছেন প্রাঞ্চার রচনা করে। প্রথমে বিরক্ত বোধকরি চিনতে লা পেরে। চিজ্রমণের 
পথ আগলে দাড়িকে থাকে, এ আবার কেমন লাটাক্সক। নাট্যাচার্ধ্যের মুখের দ্বিকে তাকাবার 
পূর্কোই একটি ভুষ্ব ঘস্তং) ছঙ্জপিষ্ট হয়ে (ঠোট ছিটকে বেরিয়ে বাজ আমার, সরে দাড়াতে হছ। সঙ্গে সঙ্গে 
দেখি, 'এই বিশে’--কথাটি উচ্চারণ করে লগ্মণত্রাতাকে টেনে নিয়ে একপাশে সঙ্থচিত ছয়ে ঈ।ড়য়েছেন 
শিশিপকুদার॥ বটনাট। ঘটে প্রায় যুগপৎ্। আমি সধিশেধ কুিত ছয়ে পড়ি। করজেড়ে ক্ষদাতিক্ষার 
পূর্বেই মোটা একট! কালে চুকট সঙ্দেত আলম্গীরের ডান ছাতধান| জামার ক/ধের ওপর নেমে আলে । 
নবাজ-নাটকে প্রধান সমান্দারের ভৃষিকাহ ত্রিকালে বৃদ্ধের সেই রপশধ্যাহ আনার বরলের কোন গ্যছপাথর 
ছিল না। স্থতরাং বিশ্রদ ঘটে আলম্টীরেয়। আমি কিন্তু ইতিমত্ো ততোধিক ব)তিব্যন্ত ছয়ে পড়েছি? 
কিন্ত শিশিরকুষারের সেদিকে দৃষ্টি খাকবার কথ। লঙ। প্রধীণের এতি বখাধোগ্য সম্মান প্রদর্শন করে 
বিশ্বনাথকে লক্ষা করে বলেন, জানিস বিশে, দেই যে ব্দাদাদের, সেই ধোপ। | মলে পড়ছে না 
তোর 7. আস্থির হয়ে পড়েন শিশিপভুমার। ‘নবাহ’ নাটকে প্রধান সদাদ্দারের দিকে তাকিয়ে কোন 
রজকের স্মরণ করছ্ধিলেন শিশিরকুদার তা তিনিই জানেন । কিন্ত গার ক্ষণিকের সেই বিডান্তর মধো 
আছি এক সত্য গ্রতাক্ষ করলাম । ব্বেখলাদ, রামচন্র গুহক চণ্ডালছ্সী এক রজকের ডূদিকায় 
পরোক্ষভাবে ধক হতে চাইছেল। একথা আয লিদ্রে একঞন মঞ্চশিল্পী হতে জোর দ্বিয়ে বলতে পারি। 
কাঃণ পুরু চশমার লেন্সের আড়ালে তার ছুই চোখের দৃষ্টি ‘আর মুখের পেণীগুলি তখন সমা(ছের অধ্ন 
কোন এক রশ রজক-এর অঙ্গাকারে কঠিন হয়ে উঠেছে। আমার চোখে আলমগীর সেদিন কিন্ত 
সংশংাতীতভাবে উত্তরণ করেছিলো এক রক চরিত্রে । আহপুত্র রাদচন্রের পক্ষে গুহক হতে তখন 
বর কোন বাধা নেই। 

সদ্ধ তিনি দেখেছিলেন! সময় ও পরিবেশ অছ্কূল হ'লে হয়তো আলমন্িরফেই একদিন 
সেই রজক-এর তৃমিছায় প্রতাক্ষ করবার সৌভাগ্য ছতেো। বিজন ভট্টাচার্য 





॥ বিদেশীর চোখে শিশিরকুমার ॥ 


১৭৭২ সাল। 

কলকাতা! প্রথম বাংল! নাটাশালা প্রতিষ্ঠার খবর কাগজে বেরুল। প্রতিঠাতা একজন বিদেশ, ' 
নাম ছেরালিম লেবেডেফ,। সেদিনের কলকাতার ইউরোপীয়দ্বের চিত্তবিনোদনই ছিল রঙ্গালছটি প্রতিঠার 
প্রধান উদ্দেশ্য। লেবেডেফ, নিলেই লেকখা বলে গেছেন) অগনিত বিদ্েী দর্শকের সমাগমও লেখানে 
ছয়েছিল। অপরিচিত এক ভাষায় অভিনীত নাটকের বসে(পলন্ধিয় চেঞ্ছে কিছু নভুলত্বের লদ্ধানে তারা 
এলে ছাঁজির হয়েছিলেন! স্থরুর প্রবাসে তাদের জীবন লেছিন নীরল বৈচিত্র্ধীন। নানাকারণে অবশ্য 
মাত্র তুৱাত্রি অভিনাযের পর এই প্রথম বাংলা নাট্যশালার ওপর চিরধিনের মত বনিক! নেমে এল। 
বেশ কিছুদিন কেটে গেল। এরপর বাংল! রঙ্গালয় গড়ে তোলার কথা কারো ধনে ছলে! না। 

অষ্টাদশ শতক পার হয়ে এল উন[ধংশ শতাব্বী। ইংরেজের অহুফরণে প্রলন্কুমীর ঠাকুর, 
নবীনচন্র বোস, পাকপাড়ার জরা, দচারাঞ্! হতীক্রমোহম ঠাকুর, জ্যোতিরিক্নাথ ঠাকুর প্রভৃতি 
শিক্ষিত ও অতিজাত বাঙ্গালীরা অনেকেই নাট্যশালা প্রতিষ্ঠা করলেন) এমন কি অনেক বিস্তালয় 
গ্বহেও ছোট ছোট রঙ্গমঞ্চ গড়ে উঠল । বিডি সময়ে প্রতিষ্ঠিত এসব রগালয়ে বিগত শতকের সমাজ 
ও পদন্থ ইংরেজদের নাটকাতিলয় দেখতে আসর খবর আচে প্রাচীন সংবাদপত্রে দেখতে পাই। তবে, 
ভারা সকলেই ধনী ও সম্রান্্ বাঞ্গালীপৃছে নিদন্ত্িত অতিথি ছিলেবে আসতেন | ১৮৭২ সালে প্রথম 
পেশাদার বাংল লাট্যশাপার দ্বারোদ্যাটন হলো । তারপর একে একে আরো! করেকটি সাধারণ 
রঙ্গালছের অন্যত্র ঘটলো। কখনো সখলনো এফ আআঘজন বিঘেনী বর্শকের সাক্ষাৎ পাওয়া দেত এষের 
শ্রেক্গাগুছে । কিন্তু তারাও বেশীর তাগই নিমন্ত্িতঠ অভিি। বাংল! নাটকাতিনয়ের প্রতি সতাই আৰ 
ছয়ে আপন ইচ্ছার তারের ধাতারাড সুরু ছয় বর্তদান শতকে এবং প্রধানত; তা শিশিরকুমারের 
রঙালয়ে বললে অতু্যুকে হবে ন! নিশ্চয় । পেশাঘার মঞ্চে যোগদ্বানের পর রাতারাতি তার অদামাক্ 
প্রতিভার কথা দুঃদূয়ান্তে ছড়িছে পড়ল । দেশের রদজ্ঞজনের দৃষ্টি অনায়াসে আবর্ধণ করলেন। এলেন 
রধীঙ্সনাথ, ধরুগ্রসাগ পান্রী, অবনীঙ্রনাথ, দেশবন্ধু এবং আরে! অনেকে। খুলী হলেন তারা লকলেই 
শিশিরকুমারেই অলামাগ্ গ্রতিতা দেখে । অকু$চিতে তাকে প্রশংসা জানালেদ। বিগন্ধ ও নাটারদিফ 
বিদেসদের ঝানেও তার প্রতিভার কথ! পৌছতে দ্বেরী ছলে! না। পৃথিবীর নান! দিক ও ছেশ খেকে 
শ্রধিতবশা! শিল্পী, সাহিত্যিক, নাট্যলমালোচক প্রভৃতির সঘাবেশ ঘটলো গার রঙ্গালহে। রাশিছা। 
আমেরিকা, ইংলও, জার্দানী, চীন প্রভৃতি সকল হেশের মাহধই এসে হ।ঞ্গির হলেন। শিশিরকুমারের 
অনস্তদায।রণ অকিনয় তাষের সকলকেই মুগ্ধ করলো, বিস্মিত করলো। উদ্সিত প্রশংসা! করে গেলেন 
ভারা সকলেই! শুতু তাই নয়, এমনি এক বিদেসীর অকস্থাৎ অভিনয দেখতে আস(হ শিশিরহুদারের 
নিউটগর্কে অভিনয় করতে যাওয়ার হোগাবোগ ঘটে। ১৯২৮ লাল সেট।। লীতার অনিদ্বযহসসর অভিনয়ে 
রাতের পর রাত রঙ্গালছে ভীড় ডেক্রে পড়েছে। দূরদূরান্তের কত দর্শক প্রবেশপত্র ন। পেকে হতাশ হয়ে 
ফিরে যাচ্ছেন । এমনি এক বন্ধ্যা একজন বিদেশী দর্শকের আবির্তাৰ। রয়াল এছা় কোর্সের পরন্থ 


১৩৬৮] বিদেশীর চোখে শিশিরকুমার ১১৩ 


কর্মচারী, নাম ক্রাইট লেছট্ক্াপ্ট ই, বি, এজিচট) সকল৷ দিক দিয়ে হুপরিচলিত ও সকলাদত্িত 
লে রাত্রের অভিনয় তাকে বিমে/ভিও করলে। এমনই বে, দ্বিচীরর বন্ধ শেহ ন! হতেই শিশিরকুণারের 
নাক্ষাৎ প্রার্থী হয়ে মঞ্চে প্রবেশ করলেন। নেখা। ছলে|। বিশ্বত বিস্ছারিত নেত্রে কিছুক্ষণ শিনীর দুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন এলিট । তারপর ধীরে ধীরে বললেন—_"[ resliss I am in 60৩ pronence 
of ও. very great artis" | দত্তের দত কথা ক'টি বলে গেলেল। কাধোপলক্ষে ফিরে ধাওযার 
ব্স)গে ওখানকার কোন অভিনঘ্ঘ থে বাহ দেননি তা বলা নিল্য্নোজন। কোন কোন নাটক 
একাধিকবার তন্ময হয়ে দেখছেন তাও দেখা গেল। ছিরে গেলেন এছেশ থেকে। কিন্তু করেকমাল 
পর আব।র এলেন, এসং আবার মপর্রিণীথ একনিচতা ও আ(গ্রহ নিযে [শিপিরকুছারের বহ মতিন দেখলেন। 
বঘুরে মামুন, আবার উধাও হলেন। বেশ কিছুদিন কোন সংব1ছও পাওয়া গেল না। তবে শিশির" 
কুমারের মঞ্চাতিনয়ের প্রতি তার আকর্ষণ ও আগ্রছের কারণ বোঝা গেল। নিউইয়র্কে নিয়ে হেতে 
চান তাকে। ও দেশের রসজঞছনদের সঙ্গে ভার বলপ্ুলাধারণ প্রতিভার পরিচঙ্জ করিয়ে দেবেন। ৯৯২৯- 
এর এপ্রিল গালে লিউইঘর্ক মঞ্চে অতিনঘ করার আমত্রণ পেলেন শিলিরকুদ।র । এলিক়টুও প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই এসে পৌছোলেন। সুদূর মার্কিন মুলুকে প্রথম এদেশ এক শিশীসম্প্রব!ছের অচিনযথার্থে ধাওযার 
সফল বাব সম্পূর্ণ ছলে। । শিশিরকুষার হার দলবল নিযে ১৯৩৯ সালে নিউইঘর্ক ঘাত্র। ফরলেন। 

এদেশের শিল্পী ওদেশে পৌছে কীভাবে স্ঘ্ধিত হলেন তা। পত্রিকার পাতা ওলটালে হেখতে 
পাই। তাঁর। বলে " 


“As they lay outside the barbour ab night, watching the myrisd 18805 
of the twinkling sky-sorapor skyline, a psge boy came down the deck with 
জি. 5058888৩ bo say thal 9. K. Bbaduri bed ১৫০০, granted a Mayor's reception 
on bis arrival at the point of landing. With the coming of lhe day-break, 





any doubts the party had as to bbe meaning of this were ৪০০, dis 
Mayor's receplion commithee, headed by the Grand Ducbhev 
Burt 


company, in dhotie 








And Prinoess Rospiglioei came aboard and shortly afterwards the whole 





and Saris just as they bad left Calcutts, were being 
driven down Brosdwsy at breakneck apeed in ix Rolls Royos motor care 
preceded by motor o;0le police with soreaming Siren. 
“During the whirlwind wesks that followed, rehearsals wero interposed by 
visible 80 the Broadway theatres. Wherever the company went special police 
were on duly to hold back 8১৩ orowds ef ercited people, soxious to catch a 
Elimpee of the cslobrated Bengalis,” 
নান! অভাবনীর ও অৰাছিত কারশে অর্থের খিক দিয়ে ন! ছলেও, অতিনছ্ের দিক খেকে 
শিশিরকুষ।রের নিউইছর্ক সফর বার্থ হরনি। বেষ্ট সাফল্যদণ্িত হয়েছিল । সেদিনের নিউইদর্ফেয় নানা 
পত্রিকা আছে। তার সাক্ষ্য বহন করে রায়েছে। * বেছন, বিথ্যাত:T॥ত মৎ ০৮ 500 পত্রিকা! বাল _- 
“The Hindu players made a very good impression. Their aotiog compares 


১১৪ গল্প-ভারতী [ আবাড় 


favourably with the 5৫858 of any foreign troupe I can thick of, excepting, of 
course, tho Moscow Art Theatre players, who, to me sleast, are tho best 
actors in 68৩ world. The Hindu plasers are so graceful in their movemenls 
that their many gestures are norer awkward. They spesk thoir lines clearly 
ভব distinctly, evon if one does not know what Ehoy are saying. And the slar 
Nr. Dhagori, who plays Rama, is nn omolional actor of considerable powor--* 
There is a certain nobility ioherout in-thie play, and this nobility even pervaded 
the acting. Doobtlese this was because the lore theme is on such ৬. bigh 61550, 
One bad the feeling that the love of Rama snd Sila would persist Uhrough all 









stornity.” 
আর একটি কাগজ The New York American লিখলে, 

০৮৫15 camo to the current theatrics] season af the Vatudorbilt 6168৮০ 
ght in perbaps the moat ancient play tbat hae ever boon shown on 
is company of Bindu actors, speaking in language s0 distinctly 
foreign to American ears, succeeded in vitalising this ৪6০75 10 suoh an extent 
that scarcely a person left before the fins] ourtain. Afker all, beauty and 
anguish linow no tongue. There is s universal langvage, and art 6৮৩17 6013 
medium of ezpreasion. The ১৩০৮5 01 tbe poetry, the anguish of the Hing 
Rama and bis Qusen were too real to escape 60809188100 over the lootlights 
on tho wings of sm artistry rare lo 6১8 counbry." ee. 

“Sieir Kumar Bhaduri isan aolor of the finest rank. Last 53808 play kept 
him in two 9০006886108 mooda—lyrio and emotion. He sesmed to ercelin tho 
latter, iovesting some 01 his scenes witb & poignsnoy that strongly moved his 
audience. The eupportiog cast was simost equally strong. the women 














particularly.” 
অপরিচিত এক তাযায় অত্িনীত হলেও, নাটকের ঘিষহত্ব বুঝতে বা তার রসগ্রহণ করতে 


একটু শম্কবিধে ছয়নি। Te Evening W০rld-এর সন্তবা থেকে তা প্রতীয়দান হয়। তাষের 


লদালোচক লিখলেন, 
“Of ৩০৪ there were lew in the audlsuce who understood the Ianguage of the 
visitors. Bot tbat msltored little. So soperb wan their pantomime, ৪0. illoatra- 
Hive was a ৪20৫ of the shoulders, a fash of the 65৩, and a titting of bbe baods 
or arm, that one ০০০1৪ follow tbe story wilh litils trouble----- 

“It wasn treat to watob Sisit Komar Bhadori as Rama. His voice was 
bell-like. his pantomime, which told the story as claarls Lo the andience which 
understood uot gle word, was ৪9 perfech that the words aoyway, woulda 
have been unnecessary. Excellsot too, wis Breomati Proms ss Sits, the queen. 
All the others in the cast were intorenling.- 

“I may nok hsrm many who Eske he stegoas their profession to drop Into 


the. Vanderbilt to see bow sirangers in a sirange land, speakiog & strange 














১৩৬৮] বিদেশীর চোখে শিশিরকুমার ১১৪ 
Iangungo to Eheir patrone, can through 6৪৩) psntomime, interpreta tory so 
thal, as pointed out, tho verbal picture in Unnecessary. 

“You'll enjoy Sila as something unique.” 
আগের বছর প্রাচোর আরে! হু'টি দেশ থেকে নামকরা দক্চশিন্পীর। ওখানে জিনত কলে 
আলেন। [কন্ধ। The Dally News New York-এর দহে শিশিরকুদার ও স্টার সম্প্রব!রের 'অভিনঙ 


কাদের চেয়ে অনেক উচুদরের । জনহকরসীহ ডাহা লেখা তাদের সদালোচনাটি উদ্ধত করা 'অপ্র'দপিক তবে 
না নোহছছ। তারা বললে- 





“The players reveal themselses an bandsome and graceful in their bright 
robes and gles, and their language ss 
1858 ০8৯৮ 





melliflons one. Spoken anit was 
৮ often has the 0581165 of % Eovg—a melods of more ₹811665 and depth 
than, for Instance, the ৪108 song of Cbins’s 81৩-180-1508- 





"As actors Bhaduriand his compsny sre mors easily understood than were 
tha Chinese and Japanese last season. Their gestures and vocal 10805060009 are 
rendily divined snd Ehe performances sre generally emolional.” 
আরো একটি কাগজ, The Bvening Graphic, শুধু আঅতিনরের উচ্ভূসিত প্রশংসাই করল 
লা। প্রলঙ্গত: বাংলা তাহা এবং এদেশের সঙ্গীত ও নৃত্যের দাধূর্ধে ও লৌদ্দর্ধে কতখানি আকৃষ্ট হয়েছে 
তাও জানালে । শুধু তাই নঃ, সীতার অপূর্ব অভিনয় তায়ত সব্দ্ধে ভুতৃহলী করে তুলেছে বললে । 
তারা লেখে, 
“The star of this company is undoubtedly an 51001 great ability and 
bie sopportiog company 8৫৩০০ to 688৩ their work very seriously, portraying each 
role, large or smell, with great emphasis, conviction snd many gestures, Then too 


tbere is something quite mosical and pleasant ৪১০০৮ the sound of the Iaoguage. 
The native songe end dances were parlioularly Intorstiug. 


“Bits further aronses one’s curiosity about [0018 and ab least proseots a 









ploture of what goes on in Sisir Bheduri’s Theatre in Calcutta.” 


সতাগিখাধ দিশ্রিত লান! গজব আছো| শিশিরকুমারের নিউইদর্ক সফরের আসল সংবাদ 
রহস্বিজড়িত করে রেখেছে) তাই সেধিনের কছেকটি পত্রিকা থেকে কিছু কিছু উদ্ধৃত করে 
দেওয়া! ছলে! । 

১৯৩১ সালে ধিরে আনার সঙ্গে সঙ্গেই ভাইসরছ, লর্ড আরউইন, শিশিরকুদারের অভিনয় 
দেখতে চাইলেন । অর্থাৎ ঝাছগ্রতিনিহির কাছ থেকে “কমা পারফরছেনল্*-এর নির্দেশ এলো) 
এখানকার ফোন দক্ষশিল্পীর এ সম্ছানলাত এই প্রথম। ২৭পে যার্চ লাটঘস্পতী এবং অগণিত রাছা- 
রাধড়। ও রাজধানীর বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের সামনে সীতা আকিনীত হলে! । গগনে প্রেক্ষাগৃহে সেৱাতে 
রামের কৃমিকাত শিশিরকুমার ও সীতার ভূমিকাত শ্রীমতী প্রভার চিত্তাকর্ষক অত্তিনয় বড়লাট থেকে শুরু 
করে লকলকে আ'ন্্ঘ করলো, অতিতৃত করলে)। ছর্ষোৎছুর দর্শকদের ঘন ঘন করতালধ্বনি প্রেক্াগৃ্রে 
দেয়ালে দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হতে শোনা গেল। অভিন্গ শেবে শিশিরকুমারক্ষে ডেফে করমর্দন করলেন 


১১৬ গল্প-ভারতী [আহাড় 


হড়লাট । আমাক অভিনস্থন ও বঙ্গবাগ জানালেন । অত্যান্ত শিদীদের লঙ্গেও ফারদর্দন করলেন। 
গু তাই লব, পরের দিন তার মিলিটারী লেক্রেটারীর কাহ খেকে এক পত্র এলো। তাতে আহষ্ঠানিক 
ভাবে শিশিরফুঘারকে লাটহস্পতীর অস্তিনন্দদ ও ধন্টবাদ জানান হয়েছিল। প্রি উদ্ধ ত করে দিই_ 


D. O. No. 15৪4 
The roy’s House 
Naw Delhi, 
Theo 2155 31516 1981. 





Militars Seoretary, 
To the Vioeroy. 


Doar Mr. Bhaduri, 

IT am desired by 861৮ 0০০11850165 to bell you bow 000৫) they enjoyed 
Jour perlormavos Last night. It was a consummate 718০৩ 01 acting and the 
8৫5৮ praire is due uot 0915 lo you 59078811 who took the principal part, but 
0 to all Ehe resk of your cant. 

‘The fact thet we were able to. follow the play slthoogh we could not 0087" 
2650০ 5 word of the langusgo, in (88611 says muoh tor the aoting. [15811 
85০51150068 were quite thrilled wibhit aud desire me to offer you their warm 
congratulations. 







Yours feithinlly, 
84108. Col. 0.0. Hurvey 
M.S, V. 
হৃদীর্ঘকাল অভিনীত হলেও সীতা কোনদিন দর্শকের কাছে পুরণো ছত্ুনি। রাতের পর রাত 
ভীড় তোগ্ পড়ত, তিলদারণের জায়গা থাকত ন1। উচ্চাঙের নাটকাকিনয় দেখার যোগ অন্্রই আলে। 
ভাই বাঙ্গালী অধাঙ্গালী লজলেই আলতেন। কলফাতার বিদেশীরাও | ছাইকোর্টের [বচারপতি, নামজাদা 
ব্যারিষ্টার, পন্থ বা্কর্মচারী প্রভৃতি সকলেরই সাক্ষাৎ পাওহা বেত প্রেক্ষাগৃহে । এফাবিক রাত্রি 
এর অভিনয়ে প্রধান বিচারপতি লর্ট উইলিয়াদপ্‌কে উপস্থিত খাকতে হেখ! পিতেছিল। সকল দিক দিছে 
হু ও সাফলাদপ্ডিত অভিনয় তাকে এমনই নুত্ধ করে যে, শিশিরকুদার ও তীর সম্প্রায়ের উচ্ডুসিত 
প্রশংসা করে সুদীর্ঘ একখানি পত্রও তিনি লিখেছিলেন বিধদ্ধ সমাজে সুপরিচিত শিশিরকুমারের এক 
লহপাঠীকে । লট’ উইলিয়ামসেরও তিনি অন্তর ) 
শুণু কলকাতার ইংরেছরা নন, প্রাচা ও পাশ্চাত্যের নানাদেশের নান! শুষ্টজলদেরর দমাবেশ 
ঘটত তার রগালয়ে। যেমন, বর্তদান শতকের পঞ্চদ দশকে এলেন পুড়ত.কিন্‌ ও চের্কাশড,। ভারত 
ভ্রমণরত ‘রাশিয়ান কালচারাল দিশন’-এর বিশিষ্ট সত্াদ্বর। কলকাতার স্বল্নকালব্বাচী অবস্থান, বিভিন্ন 
জরুরী কার্যের তালিকাও কম সুদীর্ঘ নহ । তৰু এবেশের রেষ্ট দঞ্চশিদ্রীকে পাদপ্রশ্থীপের সামনে দেখতে 


১৩৬৮] বিদেশীর চোখে শিশিরকুমার ১১৭ 


তার! তুললেন লা। শিশিরকুসারের সঙ্গে যোগাযোগ দ্থাপন করে সুধী প্রধান তাদের আদার বাবস্থা 
ফরলেন। নিষ্ট সন্ধা উরঙ্গমের প্রেক্ষাগৃহে ভারা এসে হাজির ছলেন। সঙ্গে ছিল ঘোলাবী। 
কদর কথাশিল্পী শরৎচন্্রের চিরন্তন লটক যোড়নী মঞ্চ হয়েছিল সে রাত্রে। নাটকের ভ|ধ। অতিথিদের 
দুর্বোধা । কিন্তু অভিনহ আরস্তের অপরক্ষণের মধোই ভাবার ব্যবধান ঘুচে গেল। বিদেটদের অস্বর্লেবক 
স্পর্শ করলেন অভেয় শি্পী। গেতাধীর কাজ ফুরালে!। নানান্‌ ডক্রী কাছ সবেও শেষপর্যন্ত ন! দেখে 
পুড়ড কিনছের পক্ষে প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ স্বর! অসম্ভব ছলে।। টেলিফোলদে।পে পূরবলিপি্ এক নৈশঙোতের 
নিএসণ প্রত্যাখান করলেন। সে রাত্রের নিখুঁত হুন্দর অভিনহ তাদের এমনই মুগ্ধ ফরলে$। বেছন।- 
করুণ শেবদৃশ্তটি শেবে সামনের পর্দা নেমে এলো। শিশিরকুমারের সঙ্গে পরিচয় লাত করার জগ্পে 
তাকে অভিনন্দিত করবার জনকে অতিথিরা বাগ হুলেন। ছুথেশের ঞ্চলোকের দিকপালঙ্ের মিলন 
খটলে। পান্ধঘরে। আন্তরিকভাবে শিশিরকুষারের সঙ্গে রা করদর্দন করলেন। ইংরেজী জানতেন 
পুভত.কিন্। বললেন, “০০ 51৩ & ৪658 ৬:৮5২6৮ | দীর্ঘকাল অভিননে হং ক্রান্ত শিল্পীর ঠোটের কেপে 
শুধু একটু ছালির রেখা । চাঁরিদিকের নিশ্বন্ধতা ভেঙ্গে পুডভ.কিন্ই “আবার বললেন, “D০ ১০০ 8০০ 
by 5০0. ure 6৩৯81" শিল্পীকে তারই সম্বন্ধে জভাবনীত এক প্রশ্ন এ। বলাবাহল।) একেবাবেই 
তিনি প্রস্তুত ছিলেন না এর জন্তে। উত্তরও ভার ফেছ নয। তাই পুডভ্‌কিন্ই আপন প্রশ্নের জবাব 
দিলেন। বললেন-_পঞ্ষে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই ধর্শকদের আপনি আকু্ট করেন। তারপর ধীরে দীরে 
অভিনীত চরিত্রটি স্থটিরে তোলার কালে প্রথম আকর্ষণের হাক! লাগলিয়ে তারা একটু বিশ্রামের স্ুধোগ 
পার। কিন্তু তা ভনক্ষণের জন্তে। নাটক তই এগোত্, আপনার প্রতিটি হবডাব ইঞ্গিত এধং বাচন ভঙ্গী 
তাদের বারবার আঘাত হানতে থাকে । এদনই বে, ধীরে ধীরে তাদ্দের সকল লিজন্বতা, লফল স্থাবর 
তারা হারিয়ে ফেলে? এক লশ্মোহিনী শক্তি খেন তাদের আছ করে। আপনিও শ্রেষ্ঠ এক 
দাতুকরের মত তখন থে কোন চরিত্র তাহের চোখের সামনে ধরেন, তাকেই তারা সম্পূর্ণ সতা বলে 
ৰেনে নিতে বাধা ছয়। একটি দাত্র অভিনয় দেখে স্বদ্ৃতাবায় অনগ্তসাধারণ এক শিল্পীর 'মভিলয় সঙ্বন্ধে 
এমন নিখুতি সমালোচন। একদাআ পুডভ.কিনের মত প্রথম শ্রেণীর সমালে।চকের পক্ষেই সম্ভব । লধশেষে 
আরে। একটি কথা বলেছিলেন । শিশিরকূদারের অভিনয় হুদৃঢ় বাস্তবতার ভিত্তির উপর প্রতিটিত। 
এরপর চেঙ্গকাশভ, এগিয়ে এলেন। বিশেষ কিছ আর বলার ছিল না তার। শুধু একটি বিষ দা 
তাকে পত্যই স্তম্ভিত করে, বাখা দেহ তার উল্লেখ করলেন। বললেন-_মাম্চর্, আপনার মত এক?ন 
শিল্পী এই নাট্যশালায় এই পরিবেশে অভিনয় করছেন ॥ অতিথিদের অভিনন্দনের উত্তরে শিশিরকুদার ঠাদের 
আন্তরিক ঘন্তবার জানালেন। পুডভ.ফিনের শেষ কথাটির উত্তরে বললেন-_চিরস্তন কাল থেকে ওই ছলে! 
এদেশে।নাটকাক্তিনয়ের বীতি। এ ভার নিজন্বদান মলে করলে ভুল করবেন তারা । উপস্থিত বন্ধুবান্ধবর। 
নিরহংকারী শিশিবকুষ।রের পরিচ্জ পেলেন। এর আগেও বহুবার পেয়েছেল। চেরফাশভের মন্তাবোর 
উত্তরে ঘা বললেন কোনধিন তার দেশঘাসীরা, বিশেষ করে তাঁর দর্শকরা ত! বিস্বত ছবেন না। বললেন 
__ধেশের ক্যোক আমাত ভ]লমালে। তাহের সেই ভালবাসা এবং সহহুতেতিই আমার রঙ্গমঞ্চকে 
ঝচিয়ে রেখেছে । আপনি হয়ত জানেন লা তার! কত গরীব । মঞ্চের এই চেহারাঘ তাদের সেই 
হারিদ্রের ছবিই ছুটে উঠেছে। এও বললেন বে, প্রয়োজনে তাহের দেশে মঞ্চ সরকারী সাহাধ্য পাছ। 
কিছ এখানে তা নেই, নিজের পায়ে তাকে দাড়াতে হবে। বিদাযকাল উপস্থিত হলো। শুভেচ্ছা 


১১৮ প্রশ্ন-ভারতী [ আৰাঢ় 


জালিছে করমর্দন করে পূডড.কিন যললেন--অ!শাকরি আবার দেখা হবে। সঙ্গে সঙ্গে চেরকাশত 
বলে উঠলেন_ক্ষে'্র হা লেলিনগ্রাডে। শুধু স্বাভাবিক পৌভস্ুবশত:ই এই শেষের কথাগুলি বলা 
চলি) কারণ ভারা ফিরে হাওর ফ্মমদিনের দখোই এম্থেসির মারকৎ ওদেশে দাওয়ার নিদস রণ 
এনেছিল শিশিরকুমারের কাছে। সান! করণে অবশ্য সে নিহস্তণ গ্রহণ করা উর পক্ষে সম্ভব হুৎনি। 
প্রলঙ্গত: আরো একটি কৃথ। জনই । দেশে কিরে বিখ্যাত প্রা” কাগজে শিশিরকুদার ও তীর 
মঞ্চাভিনাহ দ্ধ ভারা লিখেছিলেন॥ শুধু ভাই নয়, চেরকাশভ, তাঁর ভারতত্রথণ সঙ্বন্ধে লেখা বই- 
এ বেশ শ্রদ্ধার সঙ্গেই শিশিরকুমারের কথা উল্লেখ করেছেন। 
একদিন এক জার্মান দর্শজও ওই খোড়ঈী দেখতে এসেছিলেন। গোড়া থেকে শেহ পর্যন্ত 
গভীর মলোবে।শ দিয়ে ভ্েখলেন। এক বর্ণও বাংল! বোঝেন মা। কিন্তু তাতে কিচু এলে! গেল না। 
রলগ্রচণে কোন জুটি ঘটল না । নাটক শেষ ছলে তিনিও শিশিরকুমারের লঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, 
অততিনন্দন জানাল । উচ্্ুসিত প্রশংসা করেন গ্রধোজনার । নাটকের বক্তবাটুকুও ঘে বুঝেছেন তার পরিচন্ 
িলেন। বলেন--বাংল! ভালিনে বলে দুঃখিত) তবে, মনে হ'ল জমিতে প্রজার অধিকারের কখাই 
নাটাকার বলতে গেয়েছেন। ঈষৎ ছেসে এও বললেন বে, গণত্তবাদের আভাস পেলাণ লটকটিতে। 
প্রসঙ্গত: এক জার্মান মঞ্চিলা্র কথা বলি। লাম 5০2) চ8০৮8০৫|। লোক পরম্পরায় 
শিশিরকুমারের কথা গুনে প্রীরঙ্গদে এসে হাজির হুন। চাণক্োর ভূদিকা শিশিরকুমারকে দেখে অবাক 
হয়ে গেলেন জার্মান দহিলা ॥ বলাবাহলা, তারপর প্রা প্রতি রাত্রেই গীরঙ্গনের প্রেক্ষাগৃহে তাকে দেখা বেত। 
বারবার এক একটি ন।টক দেখতেন। তবু যেন হন ভরতো ন{। আবার আলতেন, আবার নেই একই 
নাটক ঘেখতেন গ্রঘম দেখার আগ্রহ ও উৎলাহ নিয়ে। শিল্পীর লোকলামান্ত প্রতিভা ঙাকে কতখানি 
আকৃষ্ট করেছিল তা তার নিজের ভাষাতেই বলি। তিনি লিখেছেন 
“I remember still bow I, slvays 1087686608০ learn more 5১০০৪ india bad 
ab lash discovered Bri Bangem aod watobed for the first time Bri 816: Kumar 
Bhadori as Chanskye in Chandra Gupta’. I bardily knew any Bengali then 
and Deeded an interproter. Bob already al Bhat timel was fascinated by the 
acting aud, forgelling overs 88108 else, came sgtin and 58800 to ৪০৩ overy pity, 
6০০5৩ of tLew more tban ones. Never had T beard Bengeli spoken as besobifolly 
ae hera, And besides groming an interest io the language I began to learn more 
about tbe historical and ৩0৮০] background of Indis. Bri Hangam almos 





became a part of my lite.” 

নিঃশব্বে একদিন লীরঙ্গনের বনিক] চিরদিনের দত নেমে এলে! । এখানকার অগনিত দর্শকের 
মত বিদ্বেশ।গত মছিল!টিও দৰ্মাহত হলেন, খ্যথ! পেলেন। এ ভার কল্পসারও অতীত ছিল। তাই বেশ 
দৃঢ়তার সঙ্গেই সন্তব্য করলেন, “9৩০১ ৯ thing would have been 528৮7588518 in . Germany.” 
প্রদন্নত; একট! খবর দিই । মপরিনীম শ্রদ্ধানীলা ও গুণমুদ্ধা মহিলাচির শিশিরকুমারের সঙ্গে পরিচিত 
হওয়ার লৌভাগ্য হচেছিল। শুধু তাই নয়. শিশিরকুদারের সঙ্গে মাইকেল সতুহ্বন-এ হেনয়িত্েটার 


১৬৬] বিদেশীর চোখে শিশিরকুমার ১১৯ 

কুমিকা৷ তার সঞ্চে নাদার কথাও হহেছিল। কিন্তু নান! অতাবনীত্ত কারণে শেন পর্থন্ত তা চয়ে 
ওঠেনি। 

১৯৫৪ লালে বিশ্বহিক্ষত শিল্পী্্পতী স্টার লুই কাশন ও ডেম্‌ সিবিল ধর্ণডাইক ওই মাইকেল 
মধৃন্থদনে শিশিরকুমারের অপূর্ব অভিনয় দেখে বিস্থিত হন, বুদ্ধ হন । অভিন শেখে সেরাত্রে মঞ্চে উঠে 
শিমী(৮ে অন্তরের অভিনন্দন জানবার কালে উচ্ভ্বলিত প্রশংস। করে তারা হা বলেন, জহর কথাত =! 
লিপিৰন্ড কর। সম্ভব নয । শুধু এইটুকু বললেই হবে বে, একদাত্র জহাল্যাণ্ড মঞ্েই এ ধরণের ‘ক্রি 
এাাক্টিং* তারা দেখেছেন বলেন, ভাঁদের দভে মন্ধে। আট'-বিছেটারের শিল্পীষের দত স্থাপন ভাষার 
অভিনয় করেও শিশিরকুষ!রের মত অলাধারগ এক অভিনেতার পক্ষে আআন্তর্দাতিক ক্ষেত্রে ধশস্বী হওয়া 
খুবই সহজ৷ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বে কোন থেশই শিশিরকুমারের মত এক নটের জন্মে গৌরষ বোধ 
করবে, তাও বলেছিলেন । 

দর্শকর! ওর একটিমাত্র পরিচয় পেয়েছি:লন । শ্রেষ্ট এক দঞ্চাপিলেত। ও প্রহোগকর্ডার পারও়। 
কিন্ত বহুমূখী প্রতিত। নিয়ে তিনি জঙ্মেছিলেন। তাই ভার সঙ্গে আলাপ আলোচনার পর প্রখ্যাত 
বআছেছিকান নাট্যকার পল্‌ এলিট গ্রীন, গাকে “in৪pirin৪ চ৩০৯০৪৯):৮০* বলে বর্ণনা করেন। এও 
বলেন বে, “he symbolizes the hope of future [031৮৯ | “&েটসম্যান” কাগজের বিদেশী সংবাধদ[তাও 
এক সাক্ষ।তের পর মন্তধ্য করেন থে, 410 bimeoll Sisit Komar Bhaduri isa giant enongh, & 
personality st onos atireotive snd foroelal’ | নামজাদ। দাকিল নাট্যসমালে|চক ডাঃ রোজাদও 
গিল্ডারও তার গভীর পাণ্ডিভা ও প্রথর ব্যক্রিত্বে অতিতৃত হন) “‘জীবনরঙ্গ' দেখতে এসে শিনিরকুমারের 
সঙ্গে ভার পরিচয় হঃ। স্বদেশে ফিরেও সে পরিচন্ধ ছারিয়ে থাৎনি। নিহরিত 'বিরেটার আট? পত্ডিকা 
তাকে পাঠাতেন। তার বইও উপহার পাঠিয়েছিলেন শিশিরকুমারকে ) 

কতবড় এক মনীবী এই বাংলাঞেশে জন্মে তার অনগ্পসবারণ প্রতিভাবলে বিশ্বের নানা দেশের 
গুনী্নদের এদেশের নাটাশালার প্রতি রুষ্ট করেছিলেন, তাদের অপরিদীম শ্রদ্ধা ও আত্তরিক প্রশংল। 
লাভ করেছিলেন, সে সন্বদ্ধে কিছু বলা ছুলে!। স্বপ্পপরিলরে অনেফকিছুই থে ন!-বল। রয়ে গেল ত! 
বলা নিশ্রয়োজন ৷ ৯ 

শিশিরকুদারের প্রথম দৃত্ুবা(ধকী লতা লৌধোস্রনাথ ঠাকুর ঠিকই দন্তধা করেছিলেন। তিনি 
বলেন, শিশিরকুমার ছিলেন রবীশ্রানাথের শ্রেষ্ট উত্তরসাধক। 


অমল মিত্র 


॥ শিশিরকুমার ॥ 


১৯২০-২১ লাল-:'ফোর্টে ওকালতি করি এবং বনধুধর দণিলালের ( গগোপাধ্যার ) সঙ্গে “তারতী' 
লিকার সম্পাদনা করি, তখন প্রথদ শুনি মেট্রোপলিটান কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক শিশিরকুষার 
সকানুড়ীর নাঘ। শুনি, কলেরে তিনি ইংরেজী কাবা-নাটক এদন ভাবে পড়ান বে ছাত্রের কাব)" 
ন।টকের রল লাক উপলকি করে-_দ্দারে। গুনি, তিনি চদংকার কবিত। জাবৃত্তি ধরেন এহং ইউনিভারসিটি 
ইন্কিটিউটে কজশুপ্ত নাটকে ‘চাণকো’র ভুমিকায় অপূর্ব অভিনহ করেছেন ॥ স্তর আশুতোষ, খিনি 
কখলে। নাযিল দেখেন না, তিনিও বলে আগাগোড়া সে ছভিনএ রেখে বিমুগ্ধ ছযেছেন__তখল শিশির 
কুমারের সঙ্গে আলাপ-পরিচয করবার বাসনা দনে জাগ্রত হয ; কিন্তু পরিচহের সুযোগ ছিল না। 

লে স্থধোগ ঘটলো ১৯২১ সালে পুঙ্জার সদছু। প্রভাতকুণার মুখোপাধ্যায় তখন জেড়ালাকে! ঘাল।র 
সাব-ইন্ল্পেক্টর (পরে কলিকাতার পুলিশের ডেপুটি কমিশনারের পৃ অলঙ্কৃত করেন )। তিনি কবিত। ছাবৃত্তি 
করতেল এবং তার নাটাকুশলগতা গ্রধল ছিল। তিনি হঠাৎ কোর্টে আমাকে বললেন--ষ্টার রঙ্মঞ্ধে। ওল্ড 
আগাবও(১) করবে গিরিশচন্ত্রের পপাওষের অঙ্ঞাতবাল' নাটকের অভিন--শিশিরকৃমার ন/দবেন তাথ এংং 
ব্রাহ্মণের তৃমিকা!। তিনিই অভিনয় শিক্ষা দিয়েছেন। প্রভাতকুমার আরে! আমাকে বললেন, তিন টাকার 
একটা টিকিট কিনতে হবে) শিশিরকুমারের অভিনয় দেখবার লোতে ফিনলুম (তিন টাকার একখানি টিকিট 
এবং ঘন্ধালনচে গেলুম ওল্ড জাবের লে অভিনঙ দেখতে | 

মনে খুব বড় একট আশ। নিয়ে ধাইনি। তেবেছিলুঘ, সাধারণ রঙ্গলয়ের নটনটাদের নফল করে 
এ্যামেচারের গল বেধন জতিনর করে, হয়তে। তার চেয়ে একটু লরেল কিছু দেখবো! কিন্তু তা নন্ব-ধা 
দেখলুষ, তা একেবারে অপূর্-- আমার কল্পনাতীত! 

নাটকখানিতে শিশিরকুমার শুধু অতিনয করেননি, প্রবোজন। হয়েছিল তারই নির্দেশে। সে 
হধোছনায় ছিল জে।ড়াস কোর বাড়ীর অতিনয-প্রষোজনার প্রাচ) আদর্শযীতি । 

রদ্গমঞ্চে পৌরাণিক এবং তিহালিক নাটকের অভিলছে রাজা-রাজড়ার! পরতেন জরির ধর্ডার দেয় 
মখদলের ব্রীচেশ, গায়ে জরিচুদকির কাজ কর! কোট, মাথায় কাতিক ঠাকুরের পালকদেওয়া টুপি, কিন্ত 
শিলিকুণারের প্রযোজনায় ওল্ড ক্লাবের যুধিষ্ঠির প্রভৃতির পরশে দেখলুদ বেনারসী-জোড়_মাধায় তাজ্। কারো 
তাঝে একটা পালক-_-ফারো ভাজ পালকবিহীন। পট উঠতে এই পোযাক দেখে ঘনে বিপুল নন্তাবনা 





(১ ওল্ড গ্লাব প্রা পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে সংস্বাপিত_ শিক্ষিত কলারলিক তরণদলের সাংস্কৃতিক 
আসর। ক্রাবটি ছিল ওয়েলিংটন ট্রীট এবং বছুবাজার দরের সংযোগস্থলে-_ওহেলিংটনের উত্ধর পূর্বদিকে যে 
বাজার, সেই বাজারের বাড়ীর ঘোলা বড় ঘরে আবস্থিত। এ আলরে গান-বাঁজলার চর্চা হতো 
সাহিত্যের আসর বলতো এবং বছরে ছু-একবার লাট্যাতিনয় হতে! | ১৯১৪ থেকে ১১২৭ সাল পর্য্যন্ত এ 
ক্লাবের কার্ধ-দির্বাহক সমিতির আমি একজন সহ ছিলুম! ক্লাবে প্রতি বংসর খুব লদারোহে,সর্বতী পূ 
ছতো--দালে মাসে ওন্তা বাজিছে গাইরে আনিয়ে যে আসর বলতো তেন আলর সে যুগে ছিল প্রায় 
দুর্গত । শিশিরকুমার এ ক্লাবে ধোগ দিয়েছিন্দেন ১৯১৭ সালের পরে এবং অভিনয়ের দিক দিয়ে ক্লাবের 
নাম তাও শিক্ষার গুণে অচিরক|লদধে আরে৷-ছত্তীত-যুগের তারও লঙ্গীত লমাঞ্জের মতো প্রনিচ্ধি লাভ 
করেছিল। এখনে। এ ক্লাবের অস্তিত্ব আছে। 


১৩৬৮] শিশিরকুমার ১২১ 
জেগেছিল। তারপর অন্রিল ঘা দেখলুদ, অত্যস্থ শাস্ব, লংৰত এবং স্বাজ্যাবিক । বীরত্বের ব্যজ্জনয গগন- 
বিদায়ী উচ্চনাদ নেই, করুণরলের অভিনযে ফেপানি বা শ্বাফানি নেই ; নাকিসুরও নেই! সে ক্জতিলয়ের 
স্বতি মন খেকে আজে! মিলিয়ে বাছনি । 

বাঙলা ধিথেটারে এবং ধাতা বেশ “ঘা চেছার।র মাঘকে নামানো ছতো তাদের 
তমিকার। ভীম লেজে নট সব্না বেশ কটদট করে তাকাতো-_গদ|-অ1শ্রালন করতো এবং তার গালে থাকতে 
গালপাট।__কিন্ধ শিশিরকৃ্তের ভীঘ : শিশিরকুদারের বছল তখন কৱ} ধত্িশ তেত্রিশ ছবে--সুগঠিত 
সুকুদার বেছ, হুপুকষ। গালে তিনি গালপ।ট| ল/গাননি-__গদা আস্ফালনও করেননি গার অভিনগ্পে 
্বাপাগাপি ছিল না-_পাশুব চরিত্রছুন্ধপ ধৈর্ধ এবং লংযদ 7 বীরত্ব, সাহস এবং লিভীকতার 'দাশ্চ্যয 
সমত্থ। লক্ষা করে চদংকৃত ছয়েছিলুদ । 

ফীচকঞে নিধন খরার দৃক্তেও পণবের গরিহাতঙ্গী ধেষন প্রকাশ পেয়েছিল, তেদনি প্রকাশ 
পেয়েছিল দুষ্ট ধানবক্ধে দলন করার বার্ঘশৌধ । 

দেই রাতেই ষ্টেডে পিছে শিশিরকুঘারের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় কার । তেবেছিলুগ, এদন হর 
শ্রতিতা, হয়তো দেখবে! মানি অহস্কারা। কিন্তু তা নন্ব_ প্রথম পরিচছেই থেখলুদ তিনি আশ্চর্য অনাছিক, 
নিরহ্প্ার এবং শিষ্ট । কালচারের প্রধান থে গুণ (িনয়-ন্রতা--তিনি সেই বিনায-নম্রতার প্রতিষূতি। 
সেই যাত্রেই নাটক, নাট্যশালা এবং অভিনয় প্রভৃতি সন্বদ্ধে ভার সগে হয়েছিল আদার আলোচন! । 
এমন একট গুজব রটেছিল, তিনি দ্যাডান কোম্পানির বেঙ্গলী খির়েট্র+কাঃল কোম্পানিতে নট-লাটযাচাধ 
সপে ঘোগ দেবেন--প্রোফেসরি ত্যাগ করে। সে কথা তোল।তে তিনি বললেন, বাঙলা রঙ্গমঞ্চ ময়তে বসেছে, 
তাকে নূতন প্রাণ দিছে, নুতন কপ দিছে গড়ে তুলবেন, এই ঠার থালন)। 

এর পর ১৯২১ লালে ১*ই ডিসেম্বর তারিখে তিনি সাধারণ রঙ্গমঞ্চে প্রথম অবতীর্ণ হলেন-_ 
বেঙগলী হিছেউ্রকাল কোস্প1নিতে_ক্ষীরোধগ্রসাদের “শ।লদদীর' নাটকে আলমগীরের ভুদিকাছ। 

ইার-মিনার্ত। প্রভৃতি বিছেটার ক+ঞন নটনটীকে অচল বলে বাতিল করেছিল--তাদের নিয়েই 
দ্যাডান বেজ্দলী থিছেউ্রকাল কোম্পানি চীলাবার চেষ্টা করে বার্থমনোরখ ছত্-_উর্ঘ ন:টকের 
বাঙল। তর্দঘ এদের দি্ধে অভি করাবার প্রহ।ম ব্যর্থ হবারই কথা। সেঞ্জন্ত কোম্পানি 
ক্ষীরোদগ্রল৷দ্বকে নাটাকারের পছ্দে নিয়োগ করলো। এবং শিশিনকুছারকে নিয়ে এলে! লট-নাটযাচার্ধরাপে 
ঘাসিক এক হাতার ট/ক। বেতন দিয়ে! শিশিরকুষারের শিক্ষার গুণে এ সব নটনটী তাদের ছুদিফাণুলি 
এমন জীবন্ত করে ছুটিয়ে তুললেন বে নাটাদঞ্চে সে এক পরদ বিশ্বের সৃষ্টি হলো। গন্ধের মামুলি 
থাচনভঙ্গী, চলাফেরার বদলে সর্ববিষে প্রাণের স্বাভাবিক হিল্লেল পরিলক্ষিত হলে! । 

এই সময়েই শিশিরকুমারের সঙ্গে দশিলাল, সত্ো্রা দণ্ড ( কবি) এবং জমার হলো নিবিক সখ্য 
এবং অন্তরদতা । আদা/ পৃহে তিনি আসতেন, আমাদের 'আরতী/র আসরে তিনি আসতেন এবং আমরাও 
তার তখনকার গুছ (চালতাখাপানে হে।ষ লেন) হামেশা* হাতারাত কয়তুদ-_লাটক এবং অভিনছ 
শুধু নখ, সাহিত্য সম্বন্ধেও অ।সাদের অ।লোঁচন! ছুতো ) 

শিশিরকুদারের আলমসীরের অভিনয় ধেখতে এলেন গগনে্ত্রেনাথ, অবনীন্রনাখ। দেখে ভার! 
বলগগেন-_এদন এককন দানৰ এলেন হিনি বাঙ্গল। রঙ্গদ্চকে আবার খাড়। করে তুলতে প্যরবেন। স্বধী- 
লদাজে হল্স-ধঙ্ক রব উঠলে! । - 

১৬ 


১২২ গল্প-ভারতী [ আহাঢ় 


কিন্তু বিশ্ব ঘটলো-_উচ্চ চীংক্ারকে গ্ছল করে (মর নট রজদকে লামছিলেন, তারের জলে! 
আতঙ্ক । শিশি কুথরের অভিনতের ধারা এবং এতে ।গ-নৈপুণা হেখে ঠায়া বুঝলেন ষ্টাদের আসন উললো! 
তখন তাদের দিক থেকে রব উঠপো-_শিশিরকুঘাবের ₹০i০৪ অর্থাৎ গল'র ভোর নেই। একথা 
চাউর হতে আমরা বললুদ__দালিক হন ত্যবলার দিক আগে হেখবে, তখন ওঁ গলার ভোরের 
অন্ভুহ(তে থিয়েটারের হারা লন্ী__অর্থৎ গ্যালারির তর্ক, তারা হহতো বিভ্রান্ত হযে _অতহব গলার জোর 
দেখাবার কি উপাছ হবে [শিশিরকুদার বললেন, “ঃঘুবীর+ অভিনহ করবো, তাতে গলা ঘ! ধার করযো, 
কলের তাক লেগে ঘাবে। 

বিখুবীর' নাটকের অভিনন্র তিনি করলেন । শুধু গলার জোরে নছ_-অভিনয়ও ধা ছলে, ত| এক কথায় 
অপন্থপ। রঙুবীর ভীল দবস্বা--অক্ঠায় অতা!5ার দেখে যেদিন তার দন ছলে। সচেতন--সেদ্বিন নে উঠলো 
যেন নবঙ্গশ্মে জেগে। অক্রাতের প্রতিক।রকলে সে শাণিত ছোরা ছাতে দার-মুতেতে জাগলে।_ 
নাটকে জত্যাচার স্বস্ধে আত'সে বিহেসট শালকের ব্ত্যাচার-পীড়নের ইঙ্গিত ছিল._ছ্রোর। লু্ষতে 
নুষতে যে-তাবে শিশিরকুমার এদৃপ্ে মঞ্চ থেকে নিত হতেন, সে দৃত্তে দর্শকরা উপলদ্ধি করতেন 
এ গুণ্‌ রুমার জাগরণ লয়_আমাদেরে! এমনি ভাবে জাগতে ছবে। রঘুধীরের এ অভিনয় বাগুলার মঞ্চে 
অবিস্থরবীয় কীতি ! 

রঘুবীর নাটকের অভিনয় চিনি করলেন এবং সে নাটকে ভীল রখুবীরের তূদিধার গলা যা 
বার করলেন, তাতে অভিযোগ টিকতে পারলো ন।॥(২) 

কিন্তু সালিকের সঙ্গেও মতান্তর হতে লাগলো। আলমগীর নাটকে ক্ধপনগরের ভু! রাজার 
খাড়ীর দষ্ত-রচলায় শিশিরকুঘার নির্দেশ হিলেন_গরীব রাজা চাষবাস করেন, তাঁর পুরী ৪বে ভাঙ্গাচোর! 
পাথরের সু. প--তাতে কোনো ভৌপুষ বা জকজমক খাকবে না,-কিন্তু কো্প॥নির পাশা ঘালিক 
বললেন, না, তা হবে না। শিশিরকুমারের নির্দেশ ঠেলে তীর! ছিলেন তাদের পেণ্টার হুশেনকে নির্দেশ, 
সব সোনে লাগাও! জদকালে। প্রাসাছের দৃপ্ত তৈরী হলো!) এ ছাড়! অতিনয় এবং প্রধোজনার 
দিকেও তারা হস্তক্ষেপ করতে লাগলেন। শিশিরকুমার আদ।দের বললেন, পাশা ব্যবল[ছীর কাছে চাকরি 
ফরে নাটা/লরের কিছু করতে পারবো না--নিঙ্রে (6৩ অন! বদি না খাটে, কেন ওবে কলে ছেড়ে 
নাটাগকে আসা? ঠিক রোজগার করা আমার উদ্দেন্ত নয়, আদি চাই ব'ঙলা ণিরেটারকে তার প্‌ 
গৌরবের আসনে বলাতে, নৃতনরূপে তাকে পড়ে তুলতে । কাজেই নিজেও রঙ্গালয চাই। 

একদিকে তার ননে এই আ্বত্ভি-_অক্সছিকে পাশী দালিকের তাগিদ নতুন বই চাই। তখন 
শিশিরকুদার, মণিলাল এবং বআ[দি-(তিলজনে রবীন্ত্রনাথের কাছে “বিল্্ল" নাটক অতিনচের জনুমতি 
সংগ্রহ ঝরলুম, ভূদিকালিপি নির্দিষ্ট হলো--গোবিস্থদািক্য--ঃবি রাখ, রঘূপতি-_শিশিরকুদার ; জলিংহ-_. 
তুলসী বন্দোপাধ্যায় ; গুণধ্তী--কুহুমকুদারী ; শেফালিক। ( পুতুল )__অপর্ণা। তিন হণ রিহাপগাল চললো 
তারপর রিছার্সাল বন্ধ--শিশিরকুঘার স্যাঙান কোস্পানির বিছ্েটারের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করে বেরিয়ে 
এলেন_:৯২২ সালে। বেরিয়ে এলে অশ্ত কাইনান্লিযারের দন্ধান--নিজেদের স্বতত্র খিরেটার খোলবার চেষ্টা। 

চুপ ফরে বসে থাকতে পারেন না-তঙ্ছন কজন বন্ধু উদ্কোগে তিনি ফিল তোলার কাজে 
নামলেন। হুমম! রোডে তাজমহল কোম্পানী খুলেছেন বিনয় ঘোষ (প্রসিদ্ধ ব/রিষ্টার বি, লি, ঘ্যেষের 





১৩৬৮ ] শিশিরকুদার ১২৩ 
কন্ঠ সচোহর_-'কাকু’ ঘোষ নামে পরিচিত) বন্ধু নরেশ খোহের আরিক সাচকুল্যে ই তাজমহল 
ঝোম্পানির বাগানে শরৎচন্দ্র "আঁধারে আলে।” গল্পটির চিত্র-প'ন্শের বাবস্থা চলে| 1৯৯ চিত্রনাট্য লিখলেন 
আর একজন বন্ধু সুরেশ্রদোছন চৌধুরী, এঘ-এ, বি-ললে, গাইকোর্টে ওকালতি স্ঙ্ধ করেছেন। সবি 
তোলা হুলে৷_(১৯২২)--শিিংকুমার নাদলেন নায়ক লতোক্রুর ভূদিক্কার এবং এ ছবির পরিচালন! তিনি 
করলেন। কিল্গে ঠার লেই প্র অবতরণ নগ_ম্যাডান কোম্পানির কাজ করবার দদন্ধ ম্যাডানের 
ছবি “দোছিনী'তে তিনি লাদেন রাজার তৃদিকাহ্--সে জবিতে রাণীর কৃষিকান্ম নেমেছিলেন ছিল্‌ পেসেন 
কুপার এবং দোহিনীয় ভৃদিকা৷ এক ই চালীঘান দহিল মিল মালবযটিন।। 


কিন্তু পিনেদ। তার ভালে! লাগলো ন! তিনি বললেন, লিনেদার অনিনহ্ব- অভিনয় ন-_ক$কীকি, 
অতিন্রকে বাঙ্গ কযা! তিনি ছবির লাইন ত্যাগ করলেন। 


তারপর ষ্টার, মিনার প্রতৃতি খিছেটার তাকে নেহার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ভার দৃঢ় পণ--চাকরি 
ন্_নিগ্রে কঃবেন লাটাতিনংহর সধাথাক্ষতা। নিজস্ব থি.েটোর খুলবেন, এই ছিল তার ধ্যান-ভান। 

ঘনে আছে_হিশি এদময়ে কখনো 'ও1র5) বফিলে, কখনো আঘাঃ গৃহে, কখলো। বা মশিলালের 
গৃহে এসে থেষ প্রকাশ করতেন । অনেকে ংললেন-__প্রোছ্ষেলরি করতে ধাও { তিনি বলতেন, না, ষ্টেজই 
হবে আমার কর্মক্ষেত্র । আদার বিশ্ব।ল, আমি নংরপে গড়ে তুলতে পাবে! বাঙলার নাট্যমঞ্চকে। 

তার মনের এ আকুলতায় বিধাতা স্বর হলেন। ১৯২৩ সালে শতক!লে ইংরেজ সরঞ্চারের 
উদ্ভোগে কলিকাতার ইডেন গার্ডেনে এক বিরাট এগজিধিশন্‌ খোল! হপেো--এসরিবিশন্রে অধাক্ষতাতার 
পেলেন কমিশন:র কে, (সি, দে (কিরণচজ্ দে) আই-সি-এল। তিনি শিশিরকুম!রকে বললেন__ 
এগঞ্জিবিশলনে থিচেটার বে ষ্টেদ বাধিছে। তুগি তোমার দল নিতে এসে ক'দিন সন্ধ্যায় অভিনয় করে । 
-জবৈশুনিক ব্যাপার ন-টাকার বাবা ছিল। শিশিরক্ার তখনি উঠে পড়ে লাগলেন- নিডেচ ডাই, 
শিল্প-সাফরেদ এবং তার অন্যরা ক’ঞ্জন লটনটীকে নিযে ভ্বিভ্জ্ছলালের ”সীতা” নাটক অতিনয়ের বাবস্থা 
করলেন। এ ব্যাপ(রে তিনি সবণধাক্ষ _ঝারো 1019৫1978068 ছিল ন! ; কাজেই প্রয়োগ-নৈপুপো এবং 
কঅতিনয়ের চমংকারিত্বে 'সীত।' সকলকে বিদূত্ধ করলে! । দৃষ্চণজ্জ। স্বভ্তাবদন্মত_-জপস্জ।ও নিণু ৎ_-রাম এবং 
গরতের দেহবর্ণে নবদুৰাদলের আত।--লক্মণ এবং শক্রত্বর বেছে গৌর-আড1__বেশতৃষ প্রাচীন যুগের ভারতী 
আদশে তৈরী, মাখার মুকুট প্রভৃতি সব গ্রাচাকলাদস্মত--দেখে অতিসাধারণ ঘর্শবও হগ্ত-ধনস রব তুলেছিল। 

সীতার এই অনমাধারণ সাঙ্ধলে) শিনিরকুথার উৎসাহিত &লেল_এবং তখন আলফ্রেড থিহেটার 
কলে স্ত্রী মার্কেটের দক্ষিণে. ই. €. A.র লাগলে স্বাপিত ছিল--এটি [ছল দাড়ান কোল্পালির 
ছাতে, স্থির হলো এ এালক্রেচ খিছেটার লীজ নিযে এ মঞ্চে ছ্িগেপ্রলালের 'সীতা” নিয়ে শিশির$ুষার 
লিজশ্ব রঙ্গালর চালাবেন। ব্রিগার্শাল চালাতে লাগলেন--এ খবর চারিদিকে রাষ্ট্র ছলে! এবং বিছেটারের 
ছার উদধাটনের তারিখ লিউ হলো ১৯২৪ লালের ঘোল পূনিনার সন্ধ্য!র। অভিনয়ের পুরে "লীতা” নাটকের 
অতিন-দেত ক্রয় করা চাই--ছিজ্প্রেলালের একমাত্র পুত্র দিলীপকুম!র হলেন নাটকের স্বস্বাধিকায়ী তিনি 
শিশিঃকুদারকৈ শ্রদ্ধা করেন, তার উপর ঘ্বিলীপকুমারের অগাধ বিশ্বাল। তিনি তখন ভারতের বাহিরে। 
তিনি এলেই অছিনহ-স্বত্ব পাওয়া হবে এ সম্বন্ধে শিশিঃকুছার সম্পূর্ণ নিঃসংশয। 

৭৬ কেউ কেউ লিখেস্েন, লাশরকুদার লিখেছিপেন চিত্র-ন1ট, [কন্ধ লে কথ। ঠিক নয়। কারণ-_ 
“আধাতে আলো”র চিত্রনাট৷খানি আদার কাছে ব্ঞাজো। সংরক্ষিত আছে । 





১২৪ শল্প-তারতী [ আযাঢ় 


কিন্তু বির হটলে৷। তিনি এযালফ্রেছে নিব লংশ্রায় নিয়ে দ্বিজ্ব্রেল'লের “সীতা, নাটক খুলে 
অভিনয় স্বর্ন করবেন-_মীতার স্খ্যাতিতে সর যুখরিত--তখন ক+দাঁল পূর্বে আর্ট থিরেটাল জমে উঠছে, 
আট খি€েটানে'র তি ছলো--‘সীতা’ নিছে শিশিরকুদারের রঙ্গালযে ব্সাবির্ভার ঘটলে তার! ॥বেন বিপদ, 
তাই তার! ওৎ পেতে রইলেন_হাতে শিশিরকুদার না পান, ‘সীতা”র অভিনর-্বত্থ ; এবং দিলীপকুদার ট্রেন 
খেফে হাওড়া ষ্টেশনে নাদাদাত্র আন্‌ থিয়েটারের কর্ত!ব)ক্তির। ভার সঙ্গে দেখা করে তার বাড়ীতে এলেন 
*বললেন-__'লীত//অভ্িনহের ভারা! উত্তোপগ করেছ্বেন--দিলীপকুমারঞ্চে অভিনচ-স্ববের দুল) ছিয়ে দলিল 
পর্যন্ত লিখিয়ে নিলেন। শিশিরকুঘারের “সীতা? অভিনয়ের সকল সম্ভাবনা ছলে! তিরোহিত। 

তিনি মাধ হাত দ্বিযে বললেন! ঘণিলাল দিলেন ভরসা_দ্বিজেশ্রুলালের 'লীতা+ না পাই, ক্ষতি 
কি। আমরা নতুন ‘সীতা’ নাটক লিখিয়ে অতিনঃ কদুবো) কিন্তু দোলপুশিসাত সন্ধার শিছেটারের ধার 
উদঘাটন হবে--তার উপাত ? মপিলাল দিলেন তরসা__ঘোলের দিন আদর। গ।নে-গানে ‘ংসন্তলীল!' রচন। 
করে থিছেটার খুলবো। এবং তাই হলে! । যোগেশ চৌধুরী এসে যোগ ছিছেছিলেন-_ওাকে দিছে ‘সীতা! 
নাটক লেখানোর বাংন্থা এবং ঘোলের হ্বিন এযালক্রেডে “বসন্তলীল। সীতিনাটিফার অঠিনহ হলে! । 
বন্তলীলা প্রোগ্রামে শিশিরকুষার লিখলেন--আদার বন্ধু রীদণিলাল গশে'পাধ্যার এই বসন্তলীলার বিচিত্র 
মাল।টি স্থনিপুশ ভাবে গেঁখে দ্বিয়ে আমার প্রতি তার যে আব্রিক অনুরাগ প্রকাশ করেছেন, তাতে আনার 
জীধনের এই বাণন্তী-পূর্ণিন| চিরদিনের জস্তু উজ্জল হয়ে রইলো। 

এই বলন্তলীলা নিয়ে শিশিরকুদারের নিজস্ব রঙ্গালযরের ঢর্যাত্র| সুরু হলে, বাঙলা ১৩৩* সালের 
চই চৈত (মার্চ ১৯২৪) । বরাবর তিনি ঘোলপূর্ণিদা_এ"রাতিটিকে প্রংণ করে গার রঙগালয়ে বন্ধধান্ধধষের 
নিষস্রপ করে উৎসব-অহুষ্ঠান করতেন। 

এালক্রেডে ‘বসন্তলীলা’ বেশ জঘলো, তাহ্বাড়া ‘আলমগীর’ ‘রদ্ব্ধীর’ ভিন করেও তিনি প্রচুর 
খ্যাতি এবং অর্থ পেতে লাগলেম। 

এই সময়ে মনোমোহন ধিচেটারের মালিক মনোমোহন পাণ্ডে তার কোম্পানি তুলে দেন--বাড়ী 
খালি ৪লো। পাণ্ডে মশাছ তখন দার্জিলিংহে--শিশিরকুদার ধার্জিলিংতে পিছে তার সঙ্গে দেখ! করে 'গনোদোছন 
বিয়েটার' লীজ নিলেন এবং এই দঞ্চে “‘নাট্যমন্বির’ প্রতিষ্ঠা করে ১৯২৪ সালের ৬ই অগষ্ট তারিখে যোগেশ 
চৌুরীয় লেখা ‘সীত’ নাটক নিয়ে তার অভিযান সুরু হলে।। 

শিশিরফুদারের় 'লীতা/র অক্নিয়--বাঙলার রগদঞ্চঝে নূতন রূপে ঘেন নূতন করে সৃষ্টি করলে!! 
অভিনয়ে, প্রয়োগ-নৈপুণ্যে শিশিঃকুমার হে বৈশিষ্টোর আবতারণ। করলেন, তা এফেবাবে স্বপ্রাতীত, কমনাহীত। 
দৃস্তলচ্জায, রূপসজ্জার অতিনবস্ব, অভিনয়ের অন্তরালে নেপথ্যে বিধযাহুর্প আবহ্যস্তঙ্গীতের আবতারপা_ 
এবং প্রতোকটি চরিত্রের স্বাভাবিক সংহত ভঙ্গী--এর পূর্বে বাগুলার রঙ্গমঞ্চে ছিল সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। 
রামের কৃষিকায় তিনি ঘ্বেখালেন--সীতার সঙ্গে রাদের কি অবিচ্ছেন্ত সম্পর্ক । সীতার বিরছে রাখের অন্ত 
বেছনার আতাস--ার অভিনয়কে আগাগোড়া করণ রশে অভিষিক্ত রেখেছিল। তু্ষতদ্ার নেই 
অতিশাপ-ধাৰী--তোমার মনের প্রঃখ কেছ বুবিবে না ।--এ বাসীর বেদনা ভার অভিনয়ে ক্ষপল[ভ করে 
আগাগোড়া ॥র্শপকচিত্তকে উদ্বেল রেখেছিল। তার শিক্ষার বান্ীক্ষির তৃদিকার দনোরৱন ডট্টাগার্থ্য, 
সীতার ভূষিকার প্র, কুশ ও লবের ভূমিকার রবি রায়, জীবন গছে|পাধা/র, শব্দুকের তৃষিকার প্রস্থ রায়, 
কুছকতার ভূমিকার নীরমাহুন্বরী_এ'রা কেন নূতন জন্ম নিয়ে নূতন মুস্তিতে মঞ্চে অবতীর্ণ ছবেছিলেন। 
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“‘লীতা’র 'অতিনন দেখে চিত্তরজন হলেছিলেন_তারতে জাতীর লাটাশাল। দ্বাপনের সাদর্থ্য ধরি 
ফারে| থাকে তো তা আছে একাজ শিশিরকুদ'রের । ওছাড়। পগ-ণ্ত্রেনাথ, অবনীহ্ুলাথ ঠাকুর প্রভৃতি হাত) 
তখন ‘বাঙদ। পিচেট৫' দেখতে আসতেন না, ঠারাও এলেছিলেন সপরিবারে 'সীতা' দেশতে । হচানচোপাধ্যায 
হরপ্রদাদ শাস্বী ‘সীতা! দেখে শিশিরকুসারকে আনর্ফান্ন জালিয়ে যে দীর্ঘ পত্র লিখেছিলেন, লে পত্র 
তখনকার নামকরা পত্রিকা প্রকাশিত হ(য়েছিল। 

দনোমোহন মঞ্চে [শিশিরকুসার এদন বাবস্থা] করলেন--মহিলার! ঘতে নীচে পুরুষ দর্শকদের লগে 
বলতে পারেন। শুখলো পর্যন্ত দহিলাদের জালন ছিল প্রায় খাচ।র দে) নীঠে পুরুষের বসলে দহলাদের 
বলার ব্যবস্থ। ছিল না-তিলিই প্রথদ এ ব্যবস্থার প্রবর্তন করলেন । যে সব দর্শক তাদের বাড়ীর 
মহিলাঘের ৬% 'জেনানা পর্ণ!” চান, তাদের মছিল।দের জন্তু ছে(তলাঘ ভালবের। স্বতন্ত্র দালনেরও বাধন 
ছিল। লীচেকার মানলে কোনে। ‘বকেশ্বর' দর্শক থাতে শি দিতে ব। অশোভন মন্ত্রধ্য প্রকাশ বা! চপ 
করতে না পারে, লেদ্বিকেও ভার ছিল কড়। নির্দেশ 'গার্ড'ছের উপর_-সুদক্ষ কর্মচারী এদিকে আগাগোড়া 
s0pervision ফরতেন। 

ভার এ ববন্থার সাফল্য দেখে পরে অস্ত 3সালছের অধ্যক্ষের! এ বাবন্থ।র প্রবর্তন করেন--সেডক্ 
কোনোদিন শ।ঝি ঘটেনি! 

আর একটি বাবস্থ। হলো--টিকিটের গাছে বাঙলার 'প্রবেশপত্র' ছেপে দেওছা। ; আসনের হল এবং 
সংখ্যাও দেওয়া হতে ল।গলো ( 

১৯২৪ সালের আগষ্ট মাস থেকে নাটাদন্বিরে 'দীতা”র অভিনন্থ চলেছিল একাদিক্রদে প্রায় খেছবছর 
পূর্ব খ্রেক্ষাগৃহে ।---তখন অভিনয়ের বিলি উৎসব ছিল ৭/_কোনোমতে একশো রনী অভিনয় চালে 
ইংকডাক করে সঙ! আহ্বানের রেওয়াজ ছিল ন!- তবু “লীত।” চলেছিল শুধু তার নিলে মামা-পৌরবে। তার 
পর ১১২৭ সালে খোল! ছলে! দবিজেন্রলালের 'পাধানী”_-এ নাটকে শিশিরকুমার গৌতম এবং ইজ--এই দুটি 
পরম্পরবিরোধী ভুমিকা অভিনয় করে তার অপূর্ব প্রতিভার পরিচল্প দিছেছিলেন। তারপর তিন অভিনয় 
করেন ‘জন।'। তিনি সেজেছিলেন প্রবীরের ভূমিকা, লে অভিনয়ে আমর! প্রবীরের আসল রূপ গেখেছিলুম 
এবং তীর শিক্ষার তারাম্মদ্দরী ‘এনার’ ভূমিকার খে অভিনহ-নৈপুণ্ দেখিয়েছিলেন -তাতে পুত্রগধে জননীর 
গৌরব এবং পুত্রবধের প্রতিশোধ স্পৃহার থে সংখ দনোভাব তাও বাঙলার রঙ্গমঞ্চে সম্পূর্ণ অভিনব। 
তারপর আরে দু'টায়খানি নাটকের অক্িনহ হবার পর দনোমোহন রঙ্গগৃছ গেল ক্যালকাট। ইম্প্রতামেপ্টের 
ঘখলে। এ বাড়ী ছেড়ে শিশিরকুঘার নিলেন দ্যাডন ফোন্পানির কাছ থেকে তাদের কর্ণওয়ালিল 
বিছেটারের লীঙ তিন বছরের অগ্র। কর্ণওঘালিল মঞ্চে লাটাছন্দিরের অভিনয় স্বর্ন হলো ১১২৬ সালের 
২৬শে জুল তারিখে রবান্রনাখের “বিসর্জন নাটক লিয়ে । তিনি নামলেন রঘুপতির ভুদি্াজ এবং তার 
অপূর্ব শিক্ষাথ দংসিংহের ভুমিকা রবি রার, গোবিদ্দমাণিকোর ভূমিকা মনোরঞ্জন, রানী গুণ্বতীর 
ভূণিকার চারসটলা, অপর্প।র ভূমিকার পুতুল_এদের অতিনয় দেখে রবীন্রনাথ, গগনেশ্রনাথ, বনীতআনাখ_ 
এরাও মুদ্ধ' হছে শিশিরকুষাযর়ের কিন শিক্ষা্ান এবং প্ররোগকৌশলের বছ প্রশংসা করেছিলেন। 
ক্ষীরোধপ্রলাদের “নরলারাহণ' নাটকে শিশিরকুষারের কর্ণ_ঠার শিক্ষাঙ্গ পল্বঃর ভূমিকার কষঢা দিনী, ড্রৌপদীর 
ভূমিকার চারু৯ঈটল! যে অভিনয় নৈপুপ। হেখিছেছিজেন, ত! অবিস্বৎণীহ। শিশিরকুমারের প্রতিভার পূর্ণ 
বিকাশ আদর! দেখি কর্ণওযালিলে--“ঘিবিগর্বী' নাটকে ভার লাধিরণাহ_38 দঞ৪ ৬. marvellous 
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erestion on the lege. ‘অলদগীরে'র ভূষিকার এতটুকু ছাপ পড়েনি নান্বিঃশ।’৪--বিদেনী লুঠবাজ 
শাহিরের জুতা, কুটিলতা এবং বেছ্গন।কক্ুণ পরিবর্তন--ক্ষণে ক্ষণে আবেগ-চাঞ্চলঃ-_এপব এসন অপরূণ লংঘহ- 
ভাবে তিনি ছটিযে তুলেছিলেন বে তা ডোলবায় নহ ৷ “শেষ রক্ষা তীর “চন হয়েছিল অপূর্ব এবং বোড়ঈীতে 
তার ভীবানচ্ছ - এমন অনবন্ত অভিনহ--হদিও বাদি সেই গিরিণচ শ্র মাদল খেকে কোনে! নাটকের ফোনে! 
অভিনয় ছেবতে বাকি ঝাহিনি_তবু। আমার দনে হহ এদন অভিনয় বাওল! রক্ষদণঞ্ষে পুর্বে কখনো দেখিনি। 
গার অতিতড় প্র স্বীকার কয়েছিল__লত revesled talents 01৬ master artist, 

তারপর ১৯২৯ সালে এ মঞ্চের লীজ্জ শেষ হখে নূতন করে লীঞ পাওয়া! বাবে না--শেধাশেখি তিনি 
খুললেন শঙ্খত্বনি এবং রঙ্গমঞ্চ ছাড়বার পূর্বে তিনি করলেন ‘তপতীর’ অতিনয়। তিনি মাদলেন রাজ! 
বিক্রমহেবের ভূদিকাং। ভার শিক্ষাদান পদ্ধতি এবং প্রনোগ নৈপুণ্য মেখে চদংকৃত ছয়ে রবীপ্রানাধ 
বলেছিলেন_তৃমি নতুন ধিছেটার নাও--তোদার জন্য আমি নুন নাটক লিখে দে(বে।। 

কিন্ত কবির এ সাধ পূর্ণ হযনি, তার কারণ তাগাবিপর্থষে শিশিরকুদার নতুন রন্ালয় স্থাপন 
করতে পারেন নি। 

তন আর্ট খিযেটারের পক্ষ খেকে অপরেশচন্র চটোপাধ্য।য তাকে সাদর সম্ভাষণে আর্ট ধিয়েটারে 
নিযে এলেন। এখানে তিনি প্রধাণ নামলেন “ডিএকুঘার সভা" চন্ত্রর ভুমিকায় । চশ্রবাবুকে তিনি প্রথম 
জীবন্তন্ধপে ফুটিয়ে তুললেন--চিন্তাইল দার্শনিক, ছোট বড় নানাধিষন্ধে তিনি গতীরতাবে চিন্তা করেন এবং 
তযানক আত্মঠোলা) মান্য অর্ধাৎ রীতমত ০০৮০৮৩৭, দেক্‌ মাপে তাকে দেখতে হথেছল-_দাশনিক বঙ্গে 
ঈল টাইপের মতে! । চত্রবাবুর সে অভিন্ন দেখে ঝোড়াদ কোর ঠাকুর বাড়ীর অবনীশ্রনাথ আনন্যে 
উচ্চুসিত হয়ে শিশিরকূমারকে আলিঙ্গন করেছিলেন। তারপর আর্ট খিকেটারে তিনি “পন্রশভিগতে দৃগান্বর 
তুশিং। এবং আরে! ক’খানি নাটকে অভিনয় করেন। এবং এখানে অভিনয় করবার লময়ে আদেরিক 
থেকে তার অ।দত্রণ এলে! সদলে সেখানে গিয়ে তার অতিনয় যেখাবার পক! 

গল লিছে বাওয়ায় দিকে বাবা ধটলে--ক’জন কৃতী নটন্টী খারা ভার শিক্ষাত তখন দঞ্চগগতে 
বেশ প্রতি লাত করেছেন_-ঠারা যেতে রাজী হলেন না! তিনি পেলেন গুধু ঘোগেশ চৌধুরী, দনোরঞ্রন 
ক্টাচারধা, বিশ্বনাথ তাতুড়ী, তাএকুমায ভাতুড়ী, শৈশ্শ্রো চৌধুরী, অদলেন্দু লাহিড়ী, কন্কাথতী ও প্রভাকে 
দল পূর্ণ করতে নিতে ছলে ক'ছন «এযানেচার+কে-তাখের নিথেই ১৩৩৭ সালের তাত্র মাসে তিনি 
আগেরিক। বাজ। করলেন। 

গায় খাত্রা করবার প্রা!লে ২১শে তাত তারিখে (১০৩৭) আর্ট বিহেটারে অভিনয়ের পূর্বে তার 
জয় কামনা করে গাকে বিদায় লঙ্ক।ষণ জানানো হছ। দুত্রিত সম্ভাষণে অপরেপচর্তী লিখেছিলেন 
তোদার প্রতিজ্া অপরূপ দহিদার নব নব সৃষ্টির সুধণাবৈচিত্রো শোভাসৌন্বরধে বদীর নাউ/শাল॥কে কপোজ্জল 
করিয়াছে-_সদৃদ্ধ করিয্াছে, গৌরবাস্বিত করিরাছে”--তোনার প্রতিতাযর বঙ্গীত রঙ্গপীঠ অজ ভারতী হুর 
বৈশিষ্টো মছিদাসর, কলা-পদ্মীর প্র শা্ধ কিরণে অপরূপ - অভিননর শিক্ষাঘানে তোমার একাগ্র নিষ্ঠা--প্রন্নোগ- 
বিজ্ঞানে তেদার জালকুশল কৃতিত্ব---রগপীঠে ফেশফালপাত্র তোমার সুনিপুণ কলাচাুর্ষে প্রাণ পরিগ্রহ 
করিছাছে--তুমি নটবার, লাট্যাচার্ধ) ইত্যাদি । 

এই জহঠানে অমি একটি গান লিখেছিলুদ_অহষ্ঠানের হুচনার সে গানটি গাওচানে। হয পঙ্কজ 
হল্লিকাকে ঘিথে। সে-গালের কটি ছত্র :_ 
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বাঙলার নাটদ জ্বরে তুদি করিলে মণ্দি-উজ্জল_ 
ব্দারতির দীপশিখার পরশে নাশিলে তিমির বজ্ধল! 
নদধৃহদন্ত্রে দিলে প্রাণ রূপ আশা 
বিদল জা[লভাতি, লব হ্র-ভাযা 
অতীত ভায়ত-জীবনপ্রশাহে করিলে সুর উদ্দল। ইহযাদি। 
আমেরিকায় নিউইয়র্কে ডিনি পীচছুলেন ২৫পে অক্টোবর । [সিটি হলে সেখানকার ডেপুটি সের 
ওকে বিপুল সগারোছে অৱার্থনা করলেন। সেখানে তার ক্সভিন্জ এবং প্রভার আঅতিনয_-দুডনের 
অভিনয়ের খুব সুখ্যাতি হয়েছিল। 
তারপর হুশ্চিন্তা মর্ঘয় দনে দিন ধাপন--স্টেজ্ নেই, অর্থ নেই) উপার নেই, আশা নেই! 
তবিদ্বৎ অন্ধকার! 
এই লদয়ে আর্ট থিয়েটার হলে| বন্ধ -ষ্টারের দঞ্চ খালি_আআ্ট হিয়েটার গেল লিকুইজেশলে। 
চাইকোর্ট থেকে রিসিভার নিধুব্র হলেন কাল্তিচক্র দুক্োপাহাহ । ইনি ছ্বিলেন শিশিরকুমারের স্পা 
এবং ইনষ্টিটিউটে তিনিও শিশিরঝুঘারের সঙ্গে অভিনধ করেছিলেন। কাস্বিবাবুর লাংাবা নিয়ে লীঙ পেলেন 
শিশিরকৃদ!র (১৯৩৪ )। অনেক বন্ধু অর্থ সাহায্য করলেন প্রণশ্বতপ এবং এখানে শিশিরক্মার করলেন 
নব নাটাদন্বির । নব নাটযমন্দির খোলা ছণ্টো রবীন্রলাথের "বিসর্জন নাটক নিয়ে (২৮ জুলাই, ১৯৩৪ )। 
“বিদর্জনে'র পর ছু-একখানি অস্ত নাটকের অভিনন্ব-_ঝ্স্ধ তেমন জদলে। লা। না-ডমার কারপ-_ 
হিহেটার বাড়ীর অবস্থা জীর্ণ_অর্থরস্থচার জন্য সাজলজ্ছা। এবং দৃন্তপটাকি মলের মতো কর! ছলো না। 
তারপর ১৯৬৪ সালে ভিপেক্র দাসে শিশিরকুদার করলেন শরৎ চাটোপাধ্যাছের “পবা/র লাটাক্ূপ--বিডর) । 
এ অভিনয়ে তিনি নামলেন রালবিহারীর সুঁদিকাছ। বিকার ভুমিকায় কন্কাবতী, নরেঞ্্নাথের ভূমিকার 
বিশ্বনাথ ভাতুড়ী, বিালের ভূমিকা শৈলেক্স চৌধুরী, ধছালের তুমি মলোরঞ্জল ভট্ট'চারধ। রালবিছারীর 
কিলেনির বে-ছবি শিশিরকুমার ছুটিছেস্িলেন। তা সম্পূর্ণ অভিনব) অপর ভূমিকাওপি ভার শিক্ষায় 
গুণে চয়েছিল অনবস্ত_কঙ্ধাবতীর বিজয়া এবং শৈলেশ্া চৌধুরীর বিল!ল-_দর্শকদের মনে থেশ রেখাপাত 
ফরেছিল। 
আজ মলে পড়ছে ১৯২১ থেকে ১৯৪৩ সাল পর্ধন্ত থে-বিভিজ নাটকে তিনি যে সব বিভিন্ন বিচিত্র 
চরিত্রে অনিনন্গ করে গেছেন-লেই কথা, আর মলে পড়ছে, শিক্ষা্ধানকার্ধে ভার একাগ্র শি! আর 
অপরিসীদ ধৈর্ধের কথা! 
তার রাম, আলমগীর, উত্তর, গৌতস,'নামিরশাছ, প্রধীর, বিদূৰ, ভীবানন্ধ, রালবিছারী, লীলক্বর, 
যোগেশ, রমেশ, চাণকা, কর্ণ, মাইকেল, চক্র, দধুল্ঘন।_গ্ততিটি চরিত্র স্বকীয় স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যে তিনি 
প্রাণবন্ত করে তুলেছিলেন_ কোনো চরিত্রে অন্ত চরিত্রের ছারাদ'ত্র পড়েনি । আর শিক্ষাদান দেখেছি, 
শিক্ষা ছেবার সমত [শচী কিছুতে পেয়ে উঠছে ন!--আদরা বিরক্ত ইতুম__কিন্তু যে বত পারছে না-_-শিশিরকুমার 
তত নরঘ ছবচ্ছল, মিউদবুর ভাবায় তাঁকে উংসাছ ছিথে শেখ।ছেন। এক একটি শিশ্রীকে কিও:বে না 
তিনি অভিনয়ে নিপুণ করে তুলেদ্ধেন? আর প্রয়োগ কৌশল _তিনি আগাগোড়া তার নির্দেশ দিতেন। 
কি বিপুল আপা নিযে তিনি শিক্ষাক্ষত্র ছেড়ে দঞ্চে এনেছিলেন! কিন্ত সে আশা ছিউলো না--শুতু 
অর্থের অতাবে। ঘেশবস্থ বলেছিলেন,_তারঠে জাতীয় নাটাশাল! গঠনের সামর্থ্য ধছি কারো 
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খাকে তো তা আছে পুধু নিশিরকৃষ্ষারের । একথা তিনি ঘখন বলেছধিল্নে_তপন আমাদের ছেশ 
পরাধীন । তাপের ছেশ হলে) স্বাদীন--আাদাদের নিছেষের রাষ্ট্র লংগঠিত ৪লো। আশা ছিল 
আদাদের রাষ্ট্র শিশিরহ্গারের ভাতে জাতীয় নাইাশালা গঠনের ভার দেবে-_কিন্ত রাষ্ট কি করলে)? 
ওধু দাগুলি উপাবিছানে তাকে জ্ঞাপ্যাপ্সিত করলো! শিশিরকুছগার সে উপাধি লতেছে প্রত্যাখান 
করলেন! কেন? রাগে নহ-দ্বারুপ অতিমানে | এ ছলে? শিল্পীর অভিমান! রাষ্ট্র তা ধুজলে। ন/-_তার 
কারণ, রাষ্ট্র চলে বৈতনিক কর্ষাপীঞ্ের রিপোর্টের গুৰীর গুণ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন 1 
শিশিযকুদারের কর্মচীবনের ল্গে হাদের পরিচয় আছে, গ!রা বুঝবেন, ভার জীবন একটা মর্মান্তিক 
টালেডি ! দাইঞ্লের গুড়া হলে ছেদচন্রা সখেদে বলেছিলেন 
ছা হা ওারতি, চিরছিন 
তোর এই ফুখ্যাতি তবে" 
বে জন সেবিবে ও পদতুগল 
সেই লে হকিদ্র কবে | 
অবস্ত ‘ভারচী”র সেবা এখন ধারা 0০050567018) দিক দিয়ে করতে পারছেন, দেখ সনথদ্ধে 
হেসচন্রের এ খেছোক্তি খাটে নাকি এতখানি 0০০00591018) দৃষ্টি সতাকার করন শিল্পীর থাকে? 
থাইকেলের জীবন খেমল ইাছেডি, শিশিরকুঘায়ের জীবনও ঠিক তেদনি। খাওলার_৩ধু বাঙলার 
কেন, ভারতের ইতিহালে এ ই/জেডিয কালে ছায়া কখনো হিলোবে না। 


্রসৌরান্রমোহন দুখোপাধ্যার 


সেঞ্স্পীয়ারের “ওখেলো* নাটকে ওখেলোর তুমি সা হেনরি আরতিং-এর 
নামবার কথা ছিল। কিন্তু কোন কারণে শেষে দর্শকগণকে জানানে :হোল-_পঘে নৃত্তন 
অতিনেভাটি ওছেলোর পার্ট করবেন, তীর লদ্ধে দর্শকের! যেন ফোন তুলনামূলক 
লদালোচনা করে অভিনয় পণ্ড ন। করেন।* 

অভিনয়কালে দেখা গেল, নূতন অঅন্তিলেতাটি অতি অপূর্ব অতিন্ধ করছেন। 
দর্শকের অজিত, বিহিত । শেষে করেকজন বিশিষ্ট সন্বান্ত দর্শক অতিনন্বান্তে 
প্রেক্ষাগৃহে বলেই চিৎকার করে উঠলেন _প্লাছ ছেলরি আতিংও এর চেয়ে তাল অভিনয় 
করতে পারতেন না ।* ’ 

নৃঙন অভিনেত। সন্তর্পণে পাহপ্রমীপের সদন এসে বিনীতভাবে জানালেন, দাদার 
সৰ্বাপেক্ষা আনব, আমার পূরান্তন বন্ধযাও আছ আমাকে চিলতে পারেন নি,-কারণ, 
আদি স্বর্ং হেনরি জং শুধু আজ নিজেকে একবার বাচাই করতে চেয়েছিলাষ ।* 
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ভারতী সান্ধিত] ভবন প্রাইতেড লিঃ 
নব, চিওরজজন এভোনউ, 
কলকাতা» 
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সুধাংশুকুদার রায় চৌধুরী কর্তৃক ২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতাস্থিত, ভারতী সাহিত্য হযল 
প্রাইভেট লিছিটেড হইতে প্রকাশিত এবং কল্পনা প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড, 
৯, শিবনারাহণ হাল লেন, কলিকাতা হইতে মুডিত। 





১২৯ রাধাবাজার ছ্বীট, 
-কলিকাতা_-১ 
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আধুনিকতম রুচির সর্বপ্রকার স্বর্ণ-মলঙ্কার, মণি, যুক্তা, হীরা, 
বিবাহ ও উৎসব অনুষ্টানে প্রিয়জনকে উপহার দিবার 
নানাপ্রকার অভিনব ও চিত্তাকর্ষক অলঙ্কার । 
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« ফোন £ ২২-২২৭* 
বাক ১৮৪, আশুভোব যুখাজ্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা 
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গুণে, গদ্ধে ও বর্ণে যথাহথ ও শাস্ত্রাুজপ। 
স্বতকল্প ব্যক্তিকেও সঙ্গীবিত করে। বল, বীর্ধ্য, মেধা, বুদ্ধি ও স্মরতিশক্তি বৃদ্ধি 
করিয়া নূতন জীবন দান করে । সর্বপ্রকার দৌর্বলো, কঠিন রোগভোগের পর, 
প্রসবান্তে ও স্মতিশক্িহীনভায় অমৃতের মত কাজ করে ও স্বরাযুমণ্ডলকে সবল ও 

সতেজ করিয়া স্বাস্থযোজ্বল জ্বল দান করে । 
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গল্প-ভারতী 


সপ্তদল বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
শ্রাবণ_১৩৬৮ 


নারকীয়” 


নিরানন্দ বাংলার প্রফুললচন্দ্র ( ১৮৬১-১৪৪৪ ) 


যশোর-খুলনা প্রচুল রায়ের পিতৃইমি ও অমর কবি মধুন্থদনের সাগরধাড়ি ৪ কপোভাক্ষীও 
ন্ররনীর। সবই আঙ্গ বাংল। নয়, পূব পাকিস্তান। তবু আশা আছে বাংলা ভাষ। ঘতদিন থাকবে 
পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গের বাঙালীর! উক্ত দুই দনীধীদের স্মরণ করে ড্যদের উপযুক্ত কিছু গড়ে তুলবে, যেমন 
পশ্চিম ও পূর্ব জার্মানী রাজনৈতিক বিতেদ উপেক্ষা করে মনীষী G০৫0॥৫-এর আন্দ-স্গি-শতান্ধী উৎলব 
বিপুল উৎসাহে সম্পাদিত করেছিল। 

ব্দাচার্য প্রচুল্লচজজ আজীবন সংগ্রাম করে গেছেন হিন্দু দুসলমাল সব বাঙালীর অর্থনৈতিক 
উঞ্জতির বন্য । তার প্রিন্ন গ্রাদ রাক্ষলীকে শেষবার দেখতে যখন তিনি ধান, তার পথঘাট চবি দত 
তাকে আনন্দ দিয়েছিল, সে কণ! গ্রামবাপী-লেখক এক পত্রিকার প্রকাশ করেছেন। ভার দমকালীন বন্ধ 
ডাক্ষার নীলরতল সরকারের ( ১৮৬৯১-১৯৪৩) মতন প্রছ্ল্চন্ত্রও গ্রাম ছেড়ে এই কলকাতায় আলেন, 
Metropolitan কলেছে। পড়েন ও কঠিন আবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়ে জয়ী হন । ভাদের ছাতঙ্গীবলের 
কাহিলী শোনান ও দেখান উচিত একটি শিক্ষ-প্রদর্শনী স্থাপন করে। কিন্ধু হাত শতাম্বী উৎসবের বাকাচ্ছট! 
ও গীত-নৃত্যের দাপটে, তাদের স্থায়ী দান চালা পড়ে গেল ! তবু মনে করাতে চাই ছে বিশ্বকবি 
রবীজ্রনাখের সঙ্গে, লেই একই বছরে (১৬১) জগ্ছিলেন প্রদুললচজ্র রায়, লীলরতন সরকার, কবি- 
লাহিতিযক বিজহচ্্র দনুমদার, কালীগ্রলঙ্গ কাবাবিশারদ (৫৮৬১-১৯০৭ ) ও বাঙালী বীর কর্ণেল সুরেশ 
বিশ্বাল ( ২৮৬১-১৯৫ ) (ধার কথ। B৷a:।!-এ গিয়ে আছি শুনেছি ) এমন অনর বাঙালী জীবনী সংগ্রহ 
করে কোনও প্রকাশক এগিয়ে এলে কি ছাপ বেন? Dictionary of National Biography ছেলে 
ইংরেজ প্রকাশক তাঁদের দেশশ্রির়তার পরিচয্ দ্বিয়েছেন। 'মামর! এতকাল ইংরেছের ও তার ভাষার 
গোলানী করেও সে শিক্ষা প৷ইনি। ‘জাডীর "জীবনী কোষ' এখুনি ছাপা সুরত কর। উচিত । পশ্চিমবঙ্গ 


১৩৮ গল্প-তারতী [ শ্রাবণ 
গবপর্দেন্টের সাহায্য পেলে, এই সব প্রসিদ্ধ ধা্ালীদেহ কথ! শতাবী উত্সবে ( ১৮৬১-১৯৬১ ) ছাপ! শু 
করা যেতে পারে। 

Gilchrist বৃত্তি সন্মানিত ছাত্র প্রকুলচত্র ১৯৮২-৮৮ ছয় বহসর বিদেশে লান! পরীন্ম ও গবেহণায 
উত্বীর্ণ হয়ে চাকরীর উমর মখন হলেন তথন মনীষী ডাক্তার তরাংকে D. sc. ( Edinburgh ) দা ২৫০১, 
বেতনে "সহকারী" অধ্যাপক পদ দিয়ে শাদা কর্তারা অপমান করেন কেন? এ প্রশ্ন তুলে ছিলাম প্রদুল্প- 
জয়ন্তী উৎসবে । কিন্ত দেশযাসীরাও ভুলে গেছেন যে পথিকুৎ জগদীশচস্ত ধনু ছাড়া সেকালের প্রায় মচ সব 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিকপের ইংছেআরা সন্দেহের চক্ষে দেখতে। (বোস বি্ফারণের আগেই) ্রফুলচ ছাতবদ্থার 
Chemistry লিকে গভীর আবায়নের মহোও ‘দাগ’ ছাত্র হয়ে ওঠেন এই ছুইখালি ইংরেজী বই ছেপে; 
Essay on India ( 1885-66 ) এবং India Before and After the Mutiny ; “বাতীর সংগ্রামের 
আগে ও পরে" ভারতের অবস্থা সবিদ্তার আলোচন! করে Scotch ও 010) পত্রিকা ও M. P. 
মহলে তিনি publicit7 পেলেও Secretary 0 Sate খুসী হননি; D1. P. C. 8০চকে তিনি সেটা 
জালিয়ে দেন ও তার জের চলে মাত্র ২৫৯২ টাকার চাকরী দিয়ে! বীর Savarkar »চিভ History of 
Indian War of Independnce—সাখে আচার্য প্রকৃকমচন্রের বিশ্বতগ্রায় বই আদি বিলাতে পড়ি] অথচ 
তার শতাঙী উৎসবকালে *পাশু।দের নিকট বহ অনুরোধ সব্বেও কলিকাতার National Library 
অধ্ব| অন্ত কোনও স্থান থেকে আচার্য ?. €. 8০5 C€nenar7 কমিটি আমার অন্ত বই সংগ্রহ করে 
দিতে পারেননি । হত শ্রদ্ধাস্পদ হেযেআপ্রলাদ ঘোষ উক্ত রচনাগুলির সন্ধান দ্বেবেন। পাও গেলে 
তাখের পুনমুত্রণের ব্যবস্থা করা ধেতে পারে। 

১৮৯২ সালে (কপিকাতা কংগ্রেসের পরেই) রবীন্ত্রসাথ যেমন দ্বিতীয়বার বিলাত ভ্রমণ 
শেরে “সাধনা, পত্রিকা হুক্ণ করেন, তেছনি প্রচুর বাঙালীর আতিক উদ্তির হৃত্রধারদ্রপে Ben9৭! 
Chemical কারখাল] প্রতিষ্ঠা করেন তার মাত্র৮*০ পুজি নিয়ে। আছ সেটি বিরাট প্রতিষ্ঠান এবং 
আশা করি ভার! প্রতিষ্ঠাতার উপযুক্ত কিছু করবেন। বিল্ঞানতপন্থী দেশ-প্রেমিক প্রছুমচগ্্রের উপযুক্ত 
গন্মারকণ এখনে এদেশে দ্বাশিত হয় লাই । 

১৭০২ সালে History of Hindu Chemistry > খণ্ড প্রকাশ করেন তিনি। বৃটিশ ও 
ইউরোপীয় গবেষণ। কেব্রুগুলি দেখে প্রন্থত তথ্য নিয়ে, ১৯৯৪ সালে 04007 Pariটi০৷ অর্থাৎ “স্বদেনী 
সমাজ” রচনার দিলে, রবীস্্রনাথের সঙ্গে যোগ দেন এবং ১৯৯৬ সালের কলিকাতা! কংগ্রেসে আমরা 
পশ্বদেশী সাবান থেকে গামছ। কাপড় ইত্যাদি দেখে মুদ্ধ হই । ভাঃ নীলরতন সরকার (১৮৬১-১৯৪৩) ও ভার 
সক বন্ধ ও চিকিংসক হয়ে চিররুথপ্রজ্্ের প্রাণ রক্ষা করেন ॥ তাই আচার্য বজেন্ত্র নীলের সহযোগে 
রথ তার Hindu Chemistry দ্বিতীয় তাগ প্রকাশ করে জগধিখ্যাত হন (১১৯১) তখন খেকে 
তার মৃত্যু কাল পর্যন্ত (১৯৪৪) ঠাকে আমরু। পুজা করে এসেছি। কিন্তু তার বৈজ্ঞানিক ছাত্রদের মধ 
আচার্য জীবনী রচনার প্রয়াস দেখ: দায় না) ১৯১১-১৯২১ সালে তিনি তৃতীয় ও চতুর্থবার ইউরোপ ঘুরে 
কত মূল্যবান তখা দেশে এনেছিলেন তাও আজ বিস্মতপ্রায়। ১৯২২-২৩ সালে তিমি Indian Chemical 
Aচ০০ati০n"এর প্রথম সভাপতি হন। আবার “সত্ধট-ত্রাণ সমিতি" গঠন করে, যশোর-খুলনার দুতিক্ষ 
ও উত্তরবঙ্গ বন্যার্তদের লেবার তীর ছাত্র দেখনাদ সাহার সত বুবক-নেতাদের দাড় করিয়ে প্রহ্রচন্র সার! 
দেশের কৃতজত! অর্জন করেন। ১১২৬ সালে পঞ্চমধার বিলাত যাত্রা শেষ করে মহাত্মা গান্ধীর সহকর্মী 
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বন্ধরণে জীবনের শেষ দিন পর্ধন্ত খদ্দর ও চরক। প্রচার করে দান) তাই ১৮৮৪-৮৯ খেকে সুরু করে ১৯৪৪ 
পৰন্ত ইংরেজী ও বা$লায় কত বিচিত্র রচন। তিনি করেছেন, গার ৭* বান্ধিকী খেকে আজ পর্ধন্ত, তার 
সঠিক সন্ধান ও গ্ৰন্থপঞ্জী কর! হয়নি । বাংলার এই সুমহান ও দরদী বাঙালী প্রসথল্চ্জকে ব্নামাদের 
সরুতজ প্রণাম জানাই | ‘বাডালীর দস্তিকক ও তার অপব্যবহার’ ১৯১০ সালে লিখে তিনি আমানের জাগাতে 
চেষ্টা করেছিলেন - বাঙালী জাগছে কি? আকন্দ শতাব্বী উৎলবের দিনেও সে প্রশ্নের ঝবাব পাই ল! 
কেন ‘জ্বাতীয় মুক্ধির পখে' কি কি অন্তরাধ ? সেবিলে হাব তে শিখিয়েছেন দেশপ্রেমিক আচাৰ 
প্রকুললচন্র । 


পণ্ডিত কেরীর দ্বিতীয় শতাব্দী -{ ১৭৬১-১৯৬১ ) 


Bicentenary দ্বাবার পালন করার লৌগাঙ্গা আদাগের ছঞ্জেছে; 50 William Jones 
(১৭৪৬ -১৭৯৪) ঘিনি শহ্ত্তলা বঅনুবান করে জগন্বিদ্যাত ছন ; তার উৎসব আমি করি 'আনর্জাতিক 
ভাবে কলিকাতা 4১580 3০076৫?তে এবং একখানি লতির শ্বারক প্রশ্নও প্রকাশ করি ( Jones 
Bicentenar? Vol. ্টবা-_১, পার্ক ট্রাট, কলিকাত।) । 

এ বছর তাঁপিদ এল জীরাদপুর কলেক্ক খেকে ; কারণ Rev. 5465 (১৭৬১-১৮৩৪ ) তাদের 
প্রতিষ্ঠাতা এবং আমি ভাবণ দিয়েছিলান গার শুতু শতবাধিকীতে (১৯৩৪) । এবছর ভার জস্মোৎলব 
ভারতে ও খিলাতে পালিত হয়েছে । বহুব(জারে 08169 ০৮2০1 এ [গয়ে তাকে আমি স্মরণ করি ও 
বাঙাণী খৃষ্টান নৱনারীগণ ক্রৌ-রচিত বাঙল| বর্ম-সজীত গেয়ে ঠাকে অর্ধ্য দেন। গ্রীরামপুর কলেছের 
Principal Stewart ও. তীর ধিত্রবী শ্রী আমাকে দিয়ে প্রবন্ধ লেখাল শ্থারকগ্রান্থ; তাতে "বাঙলা 
ভাষার কেরীর দান" বিধরে একটি নিবন্ধ লিখে দিয়েছি। 

Sir William Jones এর লঙ্গে ১৭৮৩ সালে বাংলায় আসেন Dr. 7০1, Thomas; সেই 
বন্ধু টগাদের স্বিতীত্ ভারতঘাত্রায সাখী হলেন দপরিব'রে কেরী সাহেৰ এবং জাহাজেই বাংলা শেখ! সুরু 
ক্রয়েন। নভেম্বর ১৭৯৩ (রানী রাসমণি ও ছার কানাখ ঠাকুর তখন জস্মালেন ) হগণী নদী বেয়ে কলিকাতায় 
লাদতে কেরী চেষ্টা করেন কিন্তু €. 1. কোম্পানী কতৃক বিতাড়িত হন! তারা ভারতের টাক! লুঈতে 
চান, ধর্ম প্রচার-_পৃষ্ীয় মিশন ইতালি চান লা! অগত্যা ১৯১৯ পধন্ত সপরিবারে ফের লাছেব 
দালদহে নীলকর-র্ূপে গোপনে কাটান ও বাংল! ডাষ! শিখে বাংলা ব্যাকয়ণ ও লিখিত ও কথা অভিধান 
প্রভৃতি রচন৷ সুরু করেন (তার আগে Halhৎad সাহেব বাংলা ব্যাকরণ লেখেন ও Wilkinও লাহে 
পঞ্চানন কর্ণকারকে দিছে বাংল! টাইপ কাটিরে বাংল! বই ছাপা! সুরু করেন )। আন্দও সেলব হুল্রাপা বই 
দেখ! যার। কিছু একজন বিদ্বান ফ্করাসী-বন্বী, চন্দললগ্গর খেকে যে বিরাট বাংল! অভিধান লেখেন, 
'আক্ষও সেটি ছাপা হয়নি । 

এই বুঙে রামমোহন রার (১৭৭২--২৮০০) হুগলী জেলার রাধানগরে জক্মে ১৮১৪ পর্যন্ত লারা 
বাঙলা ও ভুটান হয়ে তিব্বত পরত শতিভ্রমণ করেন রাদদোহন ১৮১৫-১৮০০ বহুবাংলা ইংরেষী আরবী ও 
ক্ার্সা পত্রিকা পুত্বিকা ও গ্রন্থ রচনা করেছেন? কিন্ত দুর্শিধাবাদে ছাপ! ফার্সী (আরবী তৃমিকাসহ ) 
গকুহক্ষৎ!” পুগ্বিকা ছাড়া বাংলার রাখমোহন রচনা, কিছুই এপর্ন্জ পাওরা ঘা নাই। কলেকাটার 
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014৯৮ লাছেবের লক্ষে কাজ্জ করার সদ, দেওয়ান রামমোহন, তত্র ও উপনিষমাদির চর্চা করতেন 
(রেজপুর খাক। কালে) এবং হয়ত সরল বাংলার ভজন-লঙ্গীত ও দেহতত বিষরক গানও রচনা তিনি করতেন 
ফেগুপি পরে “্হছ-ল্ষীত” নামে দুত্রিত হয়েছে। তার ‘গৌড়ীয় ব্যাকরণ খানি ইংরেলী ও বালা 
একাধিকবার সুত্রিত হয়ে সঅবাঙালী তথা বিছ্েষদের বাল) শিক্ষার প্রহৃত লাহাবা করেছে। বিদ্ধ 
তার শ্রেষ্ট ফীতি- সমাব্দ ও ধর্মসংস্কার বিবয়ে প্রথম সুচিন্তিত ও মতুক্তিম্ূলক বাংলা গণ্-সাছিত্য রচনা 
গুখনো। ইঈশ্বরতক্জা ও অক্ষয় দত জ্বন্ম (১৮২৯) গ্রহণ করেন লাই) তবে কচ বদ্্যোলাধ্যার। 
প্যারীটাদ ও েখেগ্রনাৰ ঠাকুর বালকরপে পড়াশোনা করছেন। ১৮৩৩ সালে বিদেশে ৷ Bris! 
লঙছরে ) রামমোছন ঘৰখন মার! ঘান, তখন মধুঙ্দন ও রাজেপ্রলাল, ভূদেৰ ও রাজনারাণে (সেকাল ও 
একাল ডবা ) বালক দাত্র। হুগলী জেলার কামারপুকৃর গ্রামে গদাধর চট্টোপাধ্যায় বা জরীইররামকৃষ্ণ 
জন্মান (১৮০৯) ও জ্রবশ: ভার অপূর্ণ “কথামত” পরিবেশন করেন। হুগলী কলেঙ্ছের মেধাবী ছাত্র বঞ্ধিদচন্র 
জন্মান (১৮০৮| এবং বঙ্গসাহিত্যে ধূগান্তর এনেছিলেন ভার “বঙ্দর্পন' প্রতিষ্ঠা (১৮৭২) ফরে। 

ইতিদধো কেরী সাহেব ও ভার আগেই Re. ৮৩14 পরলোক গমন করেন কিন্ত তাদের অক্ষ 
কতি রেখে যান বাংলা ভাষার “ব্যাকরণ” ও বিরাট "অভিধান" (তার একখও হাতেলেখ। অপ্রকাশিত 
পুৰি সেদিন (খে এলাম দরামপূর কলেছে ) এ সব বিষয়ে সুদীর্ঘ ইংরেছী প্রবন্ধ (97693 50701 
bution to Bengali Letaratute) দিশতবা্িক অর্থা হিসাবে আমি $ৎ19mpPore00]|০৪€ পুস্তকে উপহার 
দিয়েছি । রাঙ্গগোহলের চির-আকাক্ছিত, সতীদাহ নিবারণ 3511 ‘কেয়ী লাহেব’--সির্্জার কাব ফেলে 
বাংলার অস্্ৰাদ করে প্রকাশ করেন (১৮২৯), তার ০* বছর আগেকার ঘদ্বনাবতী ( দালদ! ) যুগে, কথ্য- 
ভাষায় গ্রামের পুক্ষ ও নারীদের “কখোপক্খন” (১৭৯৯) কেরী সাহেব প্রকাশ করে আমানত গভীর 
কৃতজ্ঞতা অর্জন করেন। ছ্রঘাপুরেই কেটী সপরিবারে চিরবিশ্রাম করছেল। ওদের সমাধি ক্ষেত্রে 
পুমপার্থা দিয়ে কলিকাতার উরামকৃক ভবনে ( [7506 91 010506 ) ভার স্মারক সতায় ভাষণ দিয়েছি। 


প্তিত-কবি বিজয়চন্্র মনধুদদার শতবার্ধিকী 

আমাদের দত দ্'চার জল যার! অন্ধ অবস্থা *বিজয়চজ্ দছুমদারকে ভার শেষ জীবনে দেখেছি 
তারা আবেফন আনাই সবাইকে মিলিত হতে ২৬ সেপ্টেম্বর ভার শতাব্দী উৎসবে । দিন বিঞালে 
ঘারতাঙ্গ। ছলে বিজয়চক্র স্বারক-সতা হবে ও তার রচনাৰলীর (গস্তে ও পণ্যে ) সংক্ষিপ্ত সংস্করণ প্রকাশের 
আ(য়াজ্রম চলছে। 

বাঙালী শিক্ষৰরূপে বিজ্ধ্চন্্র বাূড়া শোনপুর ও সহ্ষলপুর প্রতৃতি স্থানে কাব করে উৎংকল-বঙ্ধ 
নৈত্রীর তিত্রি দ্বাপন করেন বাবহারজ্জীরী বিজচচশ্র ওড়িয়া নেটিত এল্টেটে বহু হুপরামর্শ দিরেও 
ছেশোছতি বিধান করেন। লেন্স বহ ওড়িরা নরনারী ভার কাছে কত । তার পাত্িতাপূর্ণ বহ 
রচনার দো দেখি ‘Typical Selections from Oriya Literature’ । এই বিরাট গর্ব তিনি 
প্রকাশ করেন দনীৰী তার আশুতোষ দুখোপাধ্যায়ের উৎসাছে গার হোষ্ট পুত্র দাস্কবর রদাপ্রলাদ 

খাপাধ্যার 

আজ শতবাধিকী কমিটির লভাপতি। « bl 
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অন্ধপ্রার় কৰি সতোল দত্তের মত বিচিত্র ছন্দে মদুদদার-কৰিও বহু কবিত! লিখে গেছেন 
এবং পালি ‘দেৱী গাখায”’র সার্থক অশুবাদ প্রকাশ করেছেন। ভার “বিজ্রপ ও বিকছ" প্রভৃতি 
ক্ষদা রচল| এবং ভাহা-বিজান, নৃতক, ইতিছাল ও সাহিত্য বিষে বত প্রবন্ধ_১৮৪১ এর "লাছিতা" 
(স্থরেশ সমাদপতির ) এহং নবা-ডারত, প্রবালী, ভারতবর্ষ প্রস্ততি বনু পত্রিকার ছাপ! হয় । চার তবর্ধ- 
প্রতি্ঠাত। দিবেন্রপাল রায়ের আজীবন একনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন বিত্ত সেদন্স ও প্ঠাকে আমত্র। 
শরণ করি। 

'বঙ্গবাগী' প্রকাশের সমত স্যার আশুতোদ ইচ্ষ। করেন দে বিজয়বাব ও মীনেশচক্ক লেন দুগ্ম- 
সম্পাদকরূপে কাজ করুন। সেই সেকালের অচেন। তরুণ লেখকদের বধো:;স্সামায় অমুক্ত গোকুলচন্দ্র নাশ 
“্রাব্মকশ্ু!' ও ‘সোনার হুল’ গন্রগুলি বশ্রবাসীতেই ছালিতে উৎসাঙ পান; :গোকূলের “পখিক” উপগ্ধল 
তার প্রতিঠিত ‘কল্লোল’ পর্রিকার শ্রেষ্ট রচলা । '৫ননি ছোট বড় সবাইকে বিদগবাবু কাছে টানছেন ও 
ভার একমাত্র ক্যা বিদ্ুধী স্থলীতি দেখী (সরক্ষার ) পবাইকে Fou 4১75 010এ শ্বিদ্ব আতিখো 
ব্আপ্যাত্িত করতেন এবং "থাড়ের দোলা” প্রফাশে সাংাঘা করেন। | 

দৃরি-লোপ হবার পরও এতটা মনের জোর বিক্গম্বাবৃহ দেখেছি দে বিশ্বয্ে ও ভক্তিতে ঠার 
চরণে মাধ| নত করেছি । লঙ্গেছে তিনি আমার গবেষণার নান! ক্ষেত্রে উপদেশ দিয়েছেন, মেনন 
বিদ্ববিস্যালয়ে নৃতক বিভাগের বহু জিজ্ঞান্গেরও দিতেন। ন্মধাক্ষ নির্মলফূসার বহু এ বিদ্যতে লবিসষ্তারে 
লিখবেন এ আশা রাখি ; কারণ বিজয়বাবুর মত তিনিও মাছুঘের সন্ধানে বঙ্গ-বিহার-উড়িক্কা্, পদধাত। 
ক্ষরে ও গো-দ্বানে সর্বত্র খুরেছেন। 

মানবদরদী দলীঘী বিজ্ধয়চন্র মকুমছার মহাশয় রবীত্রসাখের এবং তীর বদ্ধ ডাক্তার সীলরতন 
সরকারের সঙ্গে একই বছরে জন্মেছিলেন । ভার প্রতি আমাদের কিচু কর্তবা আছে সে কথাই স্মরণ 
কয়াতে প্রারস্তিক প্রলঙ্গ ছাপলাম। শতাব্দী উৎসবের পর বারান্তরে ধবিস্ডার বিবরণী দেবার ইচ্ছা 
রইল। তার বহু পুস্তক আক ছুত্রাপ্য ; তার প্রবন্ধ সংগ্রহ করলেও তাল বই হয়। কিন্তু ছায়। তেমন 
প্রকাশক এদেশে এখনে! দেখ! যার না--সেটা দেশেরই দুর্তাগা । রাষ্ট্রের দারিত্ব এৰিঘয়েও আছে। 
আশা করি পশ্চিমবঙ্গ তথা কেন্ত্রীয় দত্বিগণ এদিকে দৃষ্টি দেবেন! শতাব্দী উত্সবে (২৬শে সেপ্টেম্বর) 
সবাইকে সাদর নিদত্রণ বানাই ও অদুরোধ করি পবিনয় মদুধ্দারের দুষ্াপ্য গ্রন্থ ( গস্য ও পন্য ), 
প্রবন্ধ ও চিঠিপত্র বিষয়ে 'গল্প-ভারতী'র ঠিকানার ভার| আমাদের খবর দেবেন। বিশ্বতপ্রার় বাংলা 
ভাষার লেখক ও লেখিকাদের আময়া বাঙালী লমাজে বাচিয়ে রাখতে চাই। কলিকাতা বিশ্ব- 
বিভ্ভালয়েরও এ বিষয়ে দাঘিত আছে, সেটি আজ শরণ করাই কারণ অন্ধ হয়েও দীর্ঘকাল তিনি 
ক্াতকোত্তর বিভাগে (৮৩6 075৫83:5) এবং “বক্গবানীগতে তার অকুঠ সাহচর্য দিয়ে গেছেন। 
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ভারত সরকারের তৃতীয় পঞ্চধারধিকী পর্িকলনা বিরাট বিধৃতি-গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হুইয়া প্রধান মন্ত্রীর স্বাক্ষর 
লাৱে ঘন হইংছে। কিন্তু তাং! লোকসকায় ভোটের আধিকে) গৃহীত হইতে না হইতে জান। গিত্াছে 
ইংরেছ সরফ।র তণয় ব্যাঙ্কের সুদের হার বর্ষিত করার়-_-ফেবল ছূ্গ।সুরের ইস্পাত কারখানার জন্ভই অতিয়িক 
৪৮ লক্ষ টাকা হিতে হইবে। ডিন দিন পূর্বেও সরকার একথা স্বীকার করেন নাই। কিন্তু আমতী রেণু 
তক্রবতীর প্রশ্নে ইস্পাত, খনি ও আ।লানী মন্ত্রী সর্ঘার শরণ সিংহ উই! স্বীকার করিতে বাধা হইন্রাছেন। 
সঙ্গে লঙ্গে তিনি বলিয়াছেন, ভারতকে হের টাক! ১৯৮৩ খৃ্ান্ছের মধ্যে হিতে হইবে সর্থাৎ ততদিনে ছাতে 
ইংল্যাণ্ডের ব্যাংকের সুদ কিযে এবং ০৮ লক্ষ টাকাও কিছু কৰিবে। দেখা যাইতেছে, এট টাকা 
পরিশোধের চুজি ছিল বৈছেশিক দুহাজ। কতাক্ষোত্রে যে এইন্ধপ হইতাছে, হইবে ব1 ছইতে পারে তাহা 
ববস্ত কেছ বলিতে পারে লা। 

গছ আদ্ধে। কোন অতি-লোতী ব্ৰাহ্মণ প্রথমে যে চিড় ও দধি লইয়াছিল তাছা নিঃশেষ করিবার 
পুবেই আরও চাছ্ছিলে পরিবেশনফারী খিয়ক্তি লহফায়ে বলিয়াছিল_“ধা দেখেছ দাগে তাই শেষ কর।” 
ভারত লকোরের কিন্তু ই অতিলোচীর অবস্থা । তীহার। অর্থ ও সাদধ বিচার করুন বা ন। করুন, শিম 
প্রতিষঠার ফলাফল হেখুন আর ন! দ্বেণুন বিষেশে খণ পাওয়া! বায় বলিয়! পরিকল্পনার পর পরিকল্পনা 
বাড়াই চলিয়াছেন। 

শাগক জার গোষ্ঠী নিশ্চিত করিছা রাঁশিয়! ঘখন আঁব্রগ্রতিঠ হয় তখন সে দেশের যোগ ও অভিজ্ঞ 
লোকদিগকে পঞ্ষধাষিকী পরিকল্পন। রচনার কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিল। নেই দৃষ্টান্তে স্বাধীন হইলে ভারত 
কি করিবে ত।ছ। বিবেচন1 করি! কংগ্রেসের সভাপতি হুতাধচজ্ পরিকল্পনা দিতি গঠন করেন। তখন 
ভারতবর্ষ পরাধীন এবং বৈদেশিক খশে সমৃদ্ধ ছইবার কৰ! তাহার কছনাহও ছিল না। তাহার পরে 
অবগ্থার পরিবর্তন হুইছা গেল । প্রধানত: সুচাবচক্রের সামরিক কার্ধে স্বিতীহ বিশ্বযুদ্ধের পর জয়ী ছই1ও 
ইংরেজ দুর্বল হইয়া গেল। শেইজগ্ক সে আপনার স্বার্থ বুবির। ভারতকে খণ্ডিত ও দুর্বল করিয়া 
সাংশ্রবাযিকতার দ্বার বিতর করিছ| ক্ষমত! হন্ডাস্তরিত করিতা গেল। সেই সময়ে এক সায় ঘৰখন 
জেনারেল অচিনলেককে ছিল! কর। হইচাোছিল, ইংরেছ কেন ভারত হ)াগ ফরিদ তখন তিনি 
ফৈক্ষিয়তে বলিন্াছিলেন, ভারতের থে অবস্থা ঘটিছাছে, তাহাতে বিড হইবার সম্ভাংল। ; বিজ্রাহ হইলে 
শ্বদূর ভারত সান্াছ রক্ষার অর কোন ইংরেজ জননী সন্তানকে ঘাইতে দিবেন ৭); কারণ, দ্বিতীর বিশ্বযুদ্ধই 
ইংল্যাওের প্রতি পরিবারের নিহতদ্িগের জগত ক্রন্দনরোল উঠিছাছে। নেতাজী ছেশে কিরেন নাই। কিন্ত 
তিনি দেশ বিভক্ত করি ক্ষমতা ল।তে আপত্তি জানাইয়াছিলেন | এমনকি ধাছাকে জওহরলাল নেহরু প্রযুখ 
একটি থল গুরু হলি) প্রচার করিতেন তিনিও দ্বেশবিস্তাগের বিরোধী ছিলেন! কিন্তু সেই অবদরে 
জওহরলাল প্রদুখ দল ক্ষমতার লোতে দৈরঘহারা হইয়া দেপবিতাগে সম্মতি ছিলেন। ক্ষমতা ধাহাদিসের 
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হস্তগত হইল তাহাদিগকে বর্জন করার মত দৃঢ়ত। গাস্ধীভীও দেখাতে পারিলেন না; পরস্ধ ঠাছাদিগের 
উপদেষ্ট। ছুইরা যে টাক! দিয়া প।কিস্তান কেম করিধার দুযোগ দিলেন তাচ! ভারত আজও পায় নাই 
কখনও পাইবে বলি মনে হ্য় ন।। 

ক্ষণত! প্রান্তর পূবে জওচরলযল জনেক প্রতিশ্রতি দিহাছিলেন ; লে সকলের দলো একটি এই 
বে, ক।লোবাজরীদের প্রাপদণ্ড ঈ:ন করা হইবে। কার্যকালে কিন্তু তাহাঠাই সরকারের শিল্প ও বাঁশিজা- 
নীতি গরতঃক্ষভাণে প্রভাবিত এবং পরোক্ষভাবে নিগ্নগ্থিত করিতেছে । ক্ষমতা হতপত হইবার পরেই ওর 
পঞ্চৱাৰ্দিকী পরিকমনার কণা ওচারিগের মলে পড়িল ত'পাক্রমে তীর! থেখিলেন, বিদেশে চাহিলে খত 
পাওজা হাহ আপনার রাষ্ট্রকে “মহরত” বলিলে হতাগ্ত হানও প।ওয়! হাৱ। ষ্ঠাঙারা এই সাহাবা গ্রচণও 
রাষ্ট্রের পক্ষে লহম হানিকর ছলে করিলেন না এবং পৃ্থিবীর ছেপে দেশে খণ চাছিরা ফিরিতে লাগিলেন। 
লঙে দঙ্গে পরিকল্পনার বাপকত। বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 

প্রথদ পঞ্চবা্দিকী পরিকল্পনা রূপাহিত হইতে লাগিল । তাগার সব প্রথম ছেল) ব| ভ্রটি--জলগণেও 
সংিত লংযোগের মভ)ব। ছনগণের সহধোগ না প্লে দে কোন বিরাট কাজ স্বলম্পন্ত হইতে পারে না 
তাছ। জানিয়াও তারত লরকারের পরিচালকর! জনগণের সছঘোগ লাক্ডের ঘাহ! একমাত্র উপায় তাহাই গ্রহণে 
বিরত রহিলেন। সংবিখ/নে দেশের প্রাথদিক শিক্ষা অবৈতনিক ও ঘাঁধাতাসূলক করিবার প্রতিষ্ততি দিও 
তাহারা লেইবিকে কেন বাবস্বাই করিলেন ন। | কেছ কেছ সনে করেন, দেশের লোক শিক্ষিত ছইলে অধিকতর 
সচেতন হইবে এবং সরকারের ফাজের ফলাফল বিচার করিয়া তাছা সধ্থন করিবে ব। তাহার বিয়োধিত। 
করিবে বুঝিঘাই তারত সরকার জনলাধারণকে অজ্ঞতামূক্ত করিবার ব্যবস্থা করিলেন লা_-আজও করেন 
নাই । দশ বৎসর পরে কৈক্িয়ং ঢিসাবে প্রধান নত্ত্রী বলিয়াছেন, সংবিধানে এ্রতিধতি দানের সদ্ধ তিনি 
ই কাধের বির।টত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন লাই, কেংল তাবাবেগে উহা লংবিধানে নিবন্ধ ফরিয়াছিলেন। 
এই ইকফিনৎ বিচারলহ ও গ্রহণযোগ্য কি লা তাহা বুঝিতে বিলঙ্ক হয় ন!। ডাপানের সয্রাট যে মুহূর্তে 
দেশের সকল ওরে বিগ) বিস্তারের প্রছোজন হুকিৱাছিলেন সেই মৃন্বর্তই তাহ! করিচাছিলেন। আঃ তারতে 
বগুকরপশ্রিছ সরফার অন্টান্ত দেশের এই কল্য।ণকর কাজট অচুকয়ণে বিরত হইলেল। 

জনগণের লছিত সম্পর্ক না রাধিকা প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকগ্রনার আযুক্ধ৷'ল শেষ হইল । আর 
ফলাফল বিচার না করিছ। সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার রূপাণ আরম হইল। অর্থ ঘখল 
লংজলতা, দেশের লোক ধন অজ্ঞ ও ক্ষদত। যখন একটি দলের হস্তগত ও নেই ঘলের সদর্থকদিগের মধো 
কেব্রীতৃত তখন কাজ চলিতে কোন বাধা হইল না। 

খণের টাক] যে সময়ে সদায়ে বখাকালে দিতে পারা গেল না তাঙাডেও ত।রত সরকারের 
উৎসাহের লে।ত মৰ্বীতূত হইল না-_বরং তাহা বাড়িয়াই চলিল। কেবল দ্বিডীয পরিকদলা শেষ হইবার 
পূবে প্রধান ঘস্্রী একবার বলিলেন, তিমি আশা করেন তারতকে আর বিদ্বেশে বড় গণ গ্রহণ করিতে হইবে 
ন|॥ তখন অর্থদচিবও তাহার প্রতিবা্ করিলেন লা কিন্তু কার্থকালে তিনি বলিলেন, ভ্বিতীয় পরিকল্পনার 
আদ শেষের সঙ্গে সঙ্গে যে তৃতী্ পরিকল্পন! আর্ত করা হইবে তাহার আন্ত সর্ধতৌভাবে বিদেশের উপর 
নির্ভর করিয়াও শিল্কৃতি পাওছ। ঘাইবে না-_দেশের লোককেও সেন্স কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকার করিতে হইবে। 
কিন্তু গত বিশ বৎসরে মেশে লোক কি লাহ করিয্নাছে তাহ! তাহাদিগকে বুধাইছা দেওঘাও প্রছে।জন বলিত 
বিবেচিত ছইল না? যেন তাহাদিগকে অশিক্ষিত রাখিছ। তাহাদিগের অজ্ঞতার হুঘোগ গ্রহণ করা ছইল। 





১৩৬ গ্রম্-ভারতী [ শ্রাবণ 


সম্প্রতি এক লঃংকারী বিধি প্রচারিত হহাছে দে গত বসতে ভারতের জাতীহ আব কিকিং বৃদ্ধি 
পাইজাছে। বৃদ্ধির তে পরিদাণ হেওহ! হইতাছে, তাহা প্রকৃত কি না সে সম্বন্ধেও সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহ প্রকাশ 
করা হইহাছে। অ।তীহ আর ও ব্যক্িগত আহ এক নহে। সেই জগ্তই কি সাবারণ লোক এই যুধি 
অহ্ৃজব করিতে পারে নাই? বর্ধিত অর্থ কি দনকযেক তাগাবান ধলিকের সঞ্চয় বৃদ্ধি করিয়াছে! এমনও 
হইতে পারে খে, নিহাব্যবহাধ হবো মূলা বুদ্ধিতে ইহ! অনুভব করিবার হ্বথেগ পাওয়া ধাল নাই ; কারণ, 
এই বৃদ্ধি নিত্যবাবছাধ উধ্যের সুল। বৃদ্ধির তুলন৷ং তুচ্ছ। 
পর পর দুইটি পরিকমনার ব্য, কুততকাধ, ব্যয়ের তুলার প্রত1]শিত আই বা হুবিধ! হিলাব 
করনা দেখা একান্ত প্রহোজন। কিন্তু তাহাই করা হয় নাই । বঙ্গার জলের দত পরিকলনা£ পর পরিকল্পনা 
কগায়িত কর হইতেছে। আল নিযহুণের কাছে বালুকা পধর জদির নর্বনাশের বিষয় বিবেচিত হয় নাই। 
সেচের প্রন্ো্জনে আংশ্যক ছল পাও ধাহ লাই, উৎপন্ন বিছ্াতের মুল) আশামন্ভপ অগ্ হত নাই; কৃষি 
পণ্যের উৎপাদন বর্ধিত হ্হ নাই ; এখন আবার গভীর নলকৃপ বলাইরা সেচের বাবস্থা করবার কথা বলা 
হুইতেছে। কিন্তু তাছাতে যে ভূগর্তন্ব জল নামিঘ। ঘাইতে পারে, তাহ। বিবেচনা কর হানে কি? 
এইকপে নানাদিকেই বাবস্থা কারণ ছেখ। ধাইতেছে। লোকসভার তৃতীয় পরিযল্লনা ঘখন আলোচিত 
হয় তখনও কোন কোন লহন্ত পরিকল্পনায় ত্রুটির উল্লেখ করিহাছ্িলেন। প্রধানদত্রীও স্বীকার করিচাছেন, 
জাতির কোন বিরাট পরিকঞনা জপাতিত করিবার জন্য সর্বাপেক্ষা মধিক গ্রযোজন-_-জনসাধারণের উৎলাছ। 
নেই উৎপাহই অলাধ্যলাধন করিতে পারে। দুঃখের বিহ সেই উৎসাহই আই ও শব করিধার 
আগ্রহ প্রধানমন্ত্রী প্রভৃতি বেখান লাই। ইহাতে পরিকল্পনা জাতির ন! ছইঘ! নর্ঘস্থানে অধিষ্ঠিত 
মুষ্টিমের লোকের হইয়াছে। জনসাধারণকে কেবল ত্যাগ ও কউভোগ করিতে হইতেছে । গঞ্ আছে, 
ধাতুমির রাজ) শ্ব: বৈষ্ণব হইয়া! ধখন নির্দেশ দিয়াছিলেন প্রত্যেক প্রজাকে ঝ।ল। পপ করিতে হইবে 
অশ্তখায হণ্ডিত হইতে হইবে-তধল একজন শ্রদিক হল ঘিন|নডে শধ্যায় শঙন করিয়া, স্বরণ করে থে, সে 
সেদিন দাল। দ্রগে নাই তখন, দণ্ড হইতে অব্যাছতি পাইবার জশ্ত, স্ত্রীকে বলিহ!ছিল, “দ1ল।টা ওত, গোপাল 
চিংছের বেগার খাটি। পরিফয্রন|র জন্য দ্বেশের জলদধারণের তাগ ও কষ্ট সেইরূপ বেগার খাট| হইল। 
শ্রী হেনেন্ঞপ্রসাদ ঘোষ 


শসাছুষ জাপনার চেষ্টাকে সংঘত করিতে শিখিলেই তবে চলিতে পারে, /বনা!কে 
বাধিতে পারিলে তবেই ভাবিতে পারে । লেই কাক্ষকরই স্থনিপুণ বে লোক কর্মের সীদাকে 
অর্থাৎ নিন্নদকে সম্পূর্ণরপে জানিহাছে এবং মানিয়াছে। সেই লোকই দীবনকে দুবন্মর 


করিতে পারিহাছে যে তাহাকে সংঘত করিছাছে।”* 
-রধীষ্রনাথ 


ভাষা ও সাহিত্য 


শারীর বন্ধুর লগে প্রাণীর থে সম্পর্ক ভাঙার লঙ্গে সাহিতোঃও তেখনি সম্পর্ন। সন প্রানীর 
প্রকাশ সমান নন্গ। ওঘধি-তৃণে, বনস্পতিতে, ভীবানুতে, পড্ঙ্গে, পাখিতে, ইহুরে, সাপে, বাধে, গোরুতে, 
ছাতিচত, ঝ!দরে, মাগধে প্রাণের প্রকাশ বিত । তাধাহ সাঁছিতোর প্রকাশও তেমনি ভিছরপ। ফোন 
শ্রানীর জীবন কয়েক হপ্টার, কোন প্রাধীর জীবন কয়েক দশখ্বের। তেললি কোন ভাষার “দাতিত” 
(এখানে লাহিতা কখ!টিকে বাপক অধে গ্রহণ করতে হবে, ভাষা হে প্রকাশ নিতান্ত উপব্থিত কালের 
প্রয্োদনে নয় এবং শুধু উপস্থিত ব্যক্রির লগ্পই নয়, কাল৷ ও বাকি, ব্যবহারে থে তাষাপ্রকাশ ক্ষণিকত! 
আঅতিক্রদ করেছে--ত! লিপবন্ধ ব। হাপ। হোক চাই নাই হোক--তাকেই ব্যাপকতম লংকাত “সাতিতয 
বলেছি) চল্তি হাওয়া উড়োপথের ধাত্রী আবার কোন ভাহার সাত) কালজয়ী হাধানো রা্তাহ “দীর্ঘ 
পথের প্থী"। জীবজগতের বিবর্তনের চক্রপথে খুরে ফিরে যেদন কোন কোন প্রাধর আধু ওঁতিহাসিকতা 
অতিক্রণ করে দীর্ঘত্ব পেয়েছে তেমনি কোন কোন ভাবার প্রকাশশক্রি স্থাচিত্ব ( অর্থাৎ সাহিতারপ) লাত 
করেছে। এখন চেষ্টা করলেও প্রদাপতি উটপাখির দীর্ঘ।ঘব পেতে পারে ন|। উপদা-কুলন। হলেও এই 
ভারতী কথাগুলি স্মরণে রাখলে আধুনিক ভাষারখি বিভাগের অধিন!॥কদের উপকার হবে যলে মনে করি। 

সেই লঙ্গে এই কথাও শ্মংণ করিয়ে দিই বে উপমা তুলনার উপযোগিতা যতই হোক কথনে| তা 
যুক্ধিপ্রদাণের উপরে যেতে পারে না, হদিও অনেক সময় থে লতা তুকি প্রদাণের লাগালের ধাইরে সে 
লতাকে উপনা-হুললা দিতেই স্পর্শ করা সড়ব। প্রণ্জ/পতি ও উটপাখি এক উদুক্ষু জাতের প্রানী হলেও 
লদান দরের নয়। প্রথ্াপতির প্রেয়োজনক্ষেতে উটপাধির ফোন অধিকার নেই, উটপ।খির প্রঘোজন ক্ষেত্রে 
প্রথ/পতির তো নেইই। তেমনি যে ভাব'হ সাহিত্য সৃষ্টি গ্রচুর হয়নি অথবা একবারেই ক্ঝলি তার গৌরধ 
তায় প্রয়োদনক্ষেত্র--অধাৎ সেই কাধ খ11 প্রতিদ্বিনের ঘরসংলারের কাজে ব্যবছার করে--তাদের কাছে 
সব তাধার বাড়া । এদন তাহার উপর অকণ তাহ! চাপিছে দিতে গেলে প্রজ্ঞাপতি মরতে আর ধাধের 
শ্রজাপতি তারা উটপাখি পুষাতে গিছে সবস্ব।স্ত হবে। ছোটে) ভাঁষাকে বড়ে তাষা > দিতে মারায় বা দাৎ করার 
এই বিপদ ।- 


আবার সাঞিতোর কিক দিয়ে “ছোট” ( অর্থাৎ খধশি, ৎংল।(হত। ) তাধাকে ছুলিতে ফাপিহে বড়ো 





৯ এখানে ভাষার ছে।টো ঝড়ে) বিশেহণুধু ভাধাব/বহারীর লংখ)। ধরেই ব্যংছার করছি 
র্‌ 


১৩৮ খ-ভারতী (আবদ 


(অথাৎ উদ্ধতশতি। উন্নত লাহিত্য) ভাষ| বলে খাঁড়া করবার চেষ্টার অক্ষন্রকদ বিপদ । নে বিপদ এই 


ছোটে! ভাবারই। 
মাটির কলসী পিতলের কলসীর সঙ্গে টং দিতে গেলে ডাঙ বেই (হি না সংঘর্ষের আগেই পিতলের 


ফলদীকে বেচে, বাধা! দিয়ে কিংবা চুরি করিছে সরিছে ফেলানে। না ধায়) । 

মানের সঙ্গে সঙ্গে ভাষার উৎপত্তি হহেছিল- এটা নিছক অনুদান হলেও এব বিরুদ্ধে অন্ত কোন 
অনুমান দাড় করানো ধায় লা। এক আদদ-ইব থেকেই যে মাহুহের উৎপত্তি হয়েছিল বিজ্ঞানে লে কথা 
মালা ছয় না। পৃথিবীর একাধিক স্থানে দানবেতুরভীব দানব পেছেছিল, এই কথ! বিজ্ঞানসন্রত ও দুত্তি- 
সঙ্গত। এক মূল তার! থেকে সচল তাহার উৎপত্তি একথা এফং। ছিল ধরন, এখন শিশুকল্পনা। 
পৃথিবীতে নানা জাতের মানব, নান! জাতের তাধ।। তারা কেউ কেউ জানে কর্দে উদ্গতিলাভ করেছে, 
তাদের ভাষাও উ্ত ₹য়েছে। সে উদ্জতির পরিমাণ এক নর, তবে মান এক। দানবের উ্ততির মান তার 
জীবনযাত্রার শ্বঙ্ছলতা, ইচ্ছামত চেষ্ট। করবার স্থাবীনত1, শিল্প ও সাহিত্যে আনন্সষ্টির ৫(চ্, চিন্তঃশজির 
ও বিজ্ঞালবুদ্ধির দশে ডার ও প্রারধের ক্রমবৃক্ঠি। মানুষের এই বে উঞ্জতি এটা সাধ্ধীনতাবে লব্ধ হযেছে 
ধেখানে বেখানে ভাষা উষ্লত-_অর্ধাৎ থে ভাষাত আনংন্দেঃ উপাধ।ন প্রচুরভ!বে সই হয়েছে, চিন্তার খান 
পধান্ততাবে সথাঘত হয়েছে। যানবজাতির উপ্লতির মূলে রছেছে তার বৃদ্ধির তীক্ষতা ও সেই বুদ্ধিকে কাজে 
খাটালোর দত উদ্ধঘ। যুদ্ধি না হলে উদ্ভম [কিছু নয, ভাবার উন্নতির মূলেও সেই যুদ্ধি। হে ভাষার 
যতদিন ধরে ধত লোক দাধ। খেলিঙেছে--তার চিন্তার রগ দিয়েছে, তার অভিজ্ঞতার ধর্ণন| লিখেছে, তার 
আনন্দ অনুত্ভৃতিকে তার দুঃখ অদুতৃতিকে সকলের জন্মে লিপিবদ্ধ করেছে--লে তাহ| ততই শক্তিণানী 
ছয়েছে। যে ভাষায় ধত বেশি লোক ধত বেশি হিন ধরে মাখা খেলিয়েছে সে ভাষা ততই বড় হয়েছে, 
তই বেশি করে পদর্থ ছর়েছে। বুদ্ধি দিয়ে বদি ভাষাকে চালানে| =! হয় তবে দিও দিত্যা কাগজে 
কবিতা লিখে, টন টন কাগঞ্জে অমুব|দ ছাপিয়ে ভাহাকে বড় করা খাবে না! এখানে প।শ্চাত্য দেশের 
ছেলেদের শীতকালের বরছ-বলের খেলা তুলনা করতে পারি? দল তুধার নিয়ে একটা বলের মত করে 
কুঘারক্ষেত্রের উপর গড়ানে! ছয়। তুষার লেগে লেগে সেই বল ভ্রমণ বড় ছয়, বিরাট বড় হয়। তাহার 
দিও নেইভাবে ছয়) 

মেধা, মনীথা, প্রতিত1_ন| থাকলে কোন লেখকের লিখতে বাধ! হয় ন!। এমন কি থে 
পরিমাণে ৰদ ধাকে সে পরিদাণে লেখকের উৎসাহ বুদ্ধি হতে পারে। কিন্তু সে লেখ]হ ভ/যার জোর ধাড়ে 
না। বরং কথে ঘা । বেদন ল্রীহাবকতের রোগীর থেশি খাওয়া তাকে দুর্বলই করে দেয়। 


ও সুকুমার সেন 


॥ ওসামু দাজাই ও ‘অন্তগামী সূর্যের মানুষ’ ॥ 


পাশ্চাত্য লাঙিত) ক/তীত আন্তান্ত ছেশের সংস্কৃতি সম্পর্কে আমাদের ইদ্বাদীস্ত দর্াস্থিক | ও 
দেশের ছাল আমলের নেহাত, শিক্ষা-নবীশ তম্বণ লেখকের নামও আমাদের বহ লোকের নখ-দর্ণণে, 
কিন্তু প্রতেবেশী রাষ্ট্র বা এশিয়ার অন্বান্ত দেশের সাহি২। বিষয়ে আাদাদে জ্ঞান শোচনীয় রকস সীমাবদ্ধ? 
আধুনিক জাপানের শিলসগথন্ধ, বিজ্ঞানের অগ্রগতি আমাদের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ঘণ করলেও তার সাছিত। 
বিধয়ে আমাদের (বিশেষ বাগ্রহ লেই। জাপানী সাহা বিষয়ে আসাগের উৎসাহ ভ্যসা-তাল। জানেই 
পারলদাপণ্ত-_আম।দের দতে! জাপানী লাহিতাও পাশ্চাত) প্রভাবিত । জাপান বিষে বহু ভ্রমণ কাহিনী 
বাঙলার প্রকাশিত হলেও এ-বাবৎ কেনে আপানী উপস্থাস আঘাদের ভাষা অনুদিত হয়লি। ডলা 
কীনের দৌজন্ে শুধু পশ্চিদের পাঠকেরা নন, আঘরাও জাপানী সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হলাদ। জানি 
ন! আমদের হেশে ফোনোদ্বিন আর্থার ওলি বা ভনান্ড কীল জন্মাবেন কিন।। তা ন। হলে আসাদের 
নির্ভর করে খাতে হবে পাশ্চাত্য সাহিত্যলাধকদের ওপর--কবে তার] নকুল দ্বীপের সন্ধান দেবেন, নতুন 
আলে। নিযে আলৰেন। 

ওলাদু গাই ডনাল্ড কীনের আশ্চণ আবিদ্ধার। করেক্চ ংছয় আগে প্রকাশিত “জাপানী 
সাধিতা ( ১৯৫৪ )” সম্পর্কে তার ক্ষু্র পুত্তিকাঁ ওসাদু দাজাই-এর লামোলেখ পর্ধন্ত লেই। কিন্তু গত 
হ্ববছরের মধ্যে তাকে ছ্বাজাই-এর তুটি গ্রন্থের অনুবাদক রূপে দেখতে পাই । তাছাড়া দাজাই-এর গল 
*তিললের ধৌ”-এর সঙ্গে পাস্চাত) পাঠককে পরিচন্র করানোর কৃতিত্ব ারই। 

ওনাদু দাঙ্গাই-এর উপন্তাল ছুটির নাদ হল “দন্তগামী সখ (১৯৪৭)* এবং “আয় মানবিক নেই 
(গ্রন্থটি “বাতিল” লাদেও পরিচিত, প্রকাশকাল ১৯৪৮))* ছুটি উপক্ালের বিষহই যুদ্ধবিধ্বস্ত ভাপালের 
জীবনধাপনের সমন্ত।! "জীবনযাপনের লম" এব'নে শুধু আর্থনৈতিক অর্থে বাধত লহ, বিপর্ধ্ত 
মূলাবোধ এবং দানবতার মধ্যে আজ থে বিরাট বাধধানের কৃষি হয়েছে তা-ই এখানে প্রধানত উপজীব)। 
অভিঞ্রাততক্রের অবক্ষপজের চিত্রণও এখানে পাওছ! ধা--আদাদের সাহিতোর তারাশঙ্কর এমুখের সঙ্গে ভার 
পাৰ্থক) এইখানে যে, প্রথমোক্ত লেখকের! যেৎন ক্ষচিফু অভিজাততহক্্রর বিধযে দুগ্ধ এবং বিধ, শেবে।ব্রজন 
একেবারে নির্মদ, মিষ্করণ এবং অধিচলিত । তার এই নির্দদতার পেছনে কোনে। সামাধাদী প্রেরণ। 
নেই। প্রথম অীবলে তিনি বামপন্থী আন্দোলনে আকৃষ্ট হলেও বেশিদিন যুক্ত দ্বাফেননি। 

পৃৰিবীর অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ উপস্থাসের দতে। দাজাই-এর ছুটি উপগ্ত।লকষেই ব্আত্মজৈবনিক বল। 
চলে। ওর শভাবহুপত নৈয়াজ্য এবং ঘোহেদীয জীবনের প্রতাব তার চরিতগুলিতে লংকদিত। ঘাজাই- 
এর পারিপার্থিকের বিরুদ্ধে বিড্রোহ, সদস!দরিক জীবন সম্পর্কে অসহিষ্ণুতা ওর চরিত্রাবলীর দঘোও লক্ষ্য 
করি। ভার জীবন-কাহিনীও বিচিত্র। ১৯*৯ ধৃষ্টান্দে উত্তর জাপানের এক সম্তান্ত এবং সামস্ততাত্রিক 
পরিবারে তার জন্ম । শৈশব থেকেই অসাধারণ তীক্ষতার পরিচছগ দিলেও তার উৎকেশ্রিকতার লক্ষণগুলিও 
এই সদয় থেকে প্রকাশিত হা । পড়াশোনার দেঁধাধী হওদা সব্বেও মনোযোগী ছিলেন ন।। কুড়ি পেরোবার 


১৪৯ গল্ন-ভারতী [ শ্রাবণ 


আগেই তিনি ছু-ছবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেন। ছাত্র-জীবনে তর খামথেহালিপনার আরে দৃষান্ত 
রয়েছে। ১৯৩০ ধৃষ্টাব্বে তিনি টোকিও বিশ্ব/বিালত্রে হরাসী সাহিহা বিভাগে হতি হল। তার 
শাঠানিব/চনের ব্যাপারটিও অফূত। ভতি হবার সদর তিনি ক্বর!সী ভাবার বিন্দু-বিসর্গ জানতেন দা, 
তৎকালীন জাপানী বুবঞ্ষছের ফরাসী সাহিতা-প্রীতির প্রতি বোকই বোধহছ এরকম সিদ্ধান্তের একমাত্র 
কারণ । বাই হোক, বিশ্বিপ্তাঞ্ছে লেখাপড়ার ব্যাপারে তিনি বেশিদ্র অগ্রসর হুননি। কেনন ১৯০৮ 
খেকে ১৯৩৫ খানের মধ্যে তিনি বিশ্ববিদ্ালঘের একটি সালেও উপান্থত থাফেলনি_লেই সদরট! 
কাটিয়েছেন সাহিত্য কর্ণ এবং বামপন্থ। আনন্দোলনে। ১৯৩॥ খু্টান্ে ফোনে। ডিগ্রি না নিহেই তিনি বিশ্ব ধিদ্তালর 
ছেড়ে দিলেন। 

১৯২৫ ধৃঃ নানা কারণে তায় জীবনের শ্মনীত বত । এই সময়ে তার ছোটগল্প বিদন্ধজনের 
স্বীকৃতি লাভ করতে সক করে। ধাজাই কিন্ত প্রচলিত অথে উচ্চাতিলাধী ছিলেন ন1। গার নান্বক 
নাওলি বা উন্নেছারার মতো তিনিও বাচ! সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিম্পৃহ ৷ ছ্বাজাই সে-কখ। আবার প্রাণ করলেন 
১৯০৪ খৃঃ আত্মহত্যার চেষ্ট। করে-একটি খামের মধ্যে রেখে দিথেছিলেন “অবস্থিত বৎসর" নদ 
গল্পপ্রন্থের পাওুলিপি, দৃত্যুর পর প্রকাশের স্বস্ত। কিনতু এবারেও তিনি ল্চল হলেন না) এদিকে 
মৰক্ষিয়ার নেশা রীতিমত স্ব করেছেন এবং এই তহস্কর নেশার জন্ত প্রায় বছর দুই ছাসপাতাল এবং 
বাড়িতে চিকিৎলা। করতে হন্ব। ১৯০৯ খৃঃ তিনি আবার আওতার চেষ্টা করেন। তবে এবার তিনি 
এক! নন, সঙ্গে ছিলেন গত ছ-বছরের রক্ষিত|। আশ্চর্য! পরেত বছর তিনি বিয়ে করলেন এবং সেন্ত্রী 
এখনো জীবিত! ॥ 

দাজাই গার উৎকেপ্রিক জীবনধাত্রার জর ইতিঘখোই বেশ কুখ্যাত ছয়ে উঠেছিলেন। জীবনে 
কোনো। শৃথ্খপা, এমন কি মমতা পর্যন্ত নেই--এছেন লেখকের জীবন থে বিশেষ আলোচ্য হবে তাতে 
বিশ্বযের কি আছে। ইতিমধ্যে হাজাই ফৌজেও যোগ দ্বিচেছিলেন; ফিখ বুকের অন্নথের জগ দেখান 
থেকে ছাটাই ছন। তিনি রাজরোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন। তথে তিমি দাবি বরতেন লেশা সুরু করে 
এ রোগ সারিয়েছেন। 

১১৪৭ খৃঃ কাজাই-এর “ভিলনের বউ” গম প্রকাশিত ছলে দারুণ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হযু। শুধু বির 
বিচার করলে গল্পটি এমন কিছু নর্ন। বারসুখো স্বামী সের দোকানের মালিকের টাক! দ্বিনিযে লিয়ে 
বাড়ি চলে আসে। তারই খোজে মালিক এধং তার বৌ ছুটে এলো! । এদ্দিকে.বাড়িতে রুপ ছেলে এবং 
অর্ধতুক্ত স্ত্রী । বেগতিক দেখে স্বাদী পালিয়ে গেলো। ঘাই হোক, দাদিঞছের আনেক অন্নন্র-বিনয় করে 
লে খশ-পরিশোধের সময নিলো! এবং পরষিন একরকদ গোর করেই এ বাড়িখানাতেই পরিচারিক। ঠিলেবে 
কাজ হুর করলো । এছিকে তার নির্গক্ধ স্বামী কি মদের (দোকানে হাওয/-আসা বন্ধ করেনি। তাকে 
দেখিয়ে ভিলনের বৌ অঙ্াক্স খন্ধেরদ্বের সঙ্গে বিশেষ অন্তরগতার তান স্তর করলে! । এতোহিনে সে তার 
স্বামী সম্পর্কে আরো! আনেক তথ্য জেনে ফেলেছে__গুলেছে তার শ্বাশীর সঙ্গে হোটেলকরীর মৃহ-রো নেক 
কবা। কিন্তু তাকে এই পরিবেশে দেখে কিলন বিব্রত এবং বিচলিত হলো। গরের পরিসমাপ্তি অপন্বত 
অর্থ মালিককে প্রত্যণে। হীকে ঘরে কিরিযে নিতে নিতে সে জানালে টাকাটা সে চুরি করেছিল 
বছছিনের একটি বাসনা পূর্ণ করবার জন্ত । সে চেয়েছিল নববর্ষে ছেলে-বৌকে উপহার দ্বিতে। 

আগেই বলেছি গল্পটির কাঠামো বর্ণনা করে এর গভীরতা যোবানে। অসাধা। পূর্ণ গল্গটির পট- 
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ভূমিতে নিষ্পৃহ তিলন, তার জধিচলিত নিকত্তাশ স্তর, বিধাগ্রন্তা। হোটেল কর, আক্মস্চেতন হোটেল 
দালিক প্রতোকেই সমকালীন জীবনের শূন্য ত/যোধে জ়বিস্তর আচ্ছছ। কিন্তু এই গঞ্টিতে দাঞ্াই বে 
শাশ্বত মানবিক নূল্যবোধে একেবারে আব্বা হারাননি তার প্রমাণ ভিলন চুরি কয়! টাকা ফেরৎ দিযে বৌ-এব 
কাছে ছিরে ছাছ। শুধু তাই নর, আদর। আনতে পারি ভিলন আব্মহখের দন্ত চুরি করেনি; আর হে!টেল- 
কর্্ীও তার বিদ্দ্ধে অভিযোগ করবার লন তার সম্পর্কে দুর্বলতা গোপন করেলি। 

বিদ্ধ একই বছরে প্রকাশিত “নন্তগামী শৃর্ধে লেখক আরো করণ এবং [ির্ষম। উপল্লালটির 
স্কারিক। কাকুকে। নিজেদের সম্বন্ধে বলছে, "হুগলান্্রর নীতিবে!ধের বলি।” কিন্তু নাওনি ব। উচ্লেচারা 
কেউই নীতিবোধের লদশ্য। (নিয়ে বিশেষ বিব্রত নহ। লাওজি তে। স্পষ্টই ঘোহণ। করেছে আগৎকে ধখন 
খুশিমত পরিবর্তিত করার ক্ষদঃ। তার নেই, এখন জীবনকে শেষ করে দেবার অধিযর তার নিশ্চই 
আছে। যাকে 'আদরা বলি জীবন-লংগাম, অভিকাংপ ক্ষেত্রেই তার পরিণতি “ছক দিযে নক) ক্যাৎরানিতেই ।* 
থে পারিণার্শ্বিককে বদলান ক্ষদত। আদার নেই অথচ থে জীবন-হাত্রাকে দেনে নেওয়াও আমার পক্ষে 
অসম্ভব তার একমাত্র প্রতিবাদ এবং পরিএপ স্বেচ্ছা দত । আত্মহত্যা কেন পাপ পশুর মতো! বেগে থাকা 
কি পাপ নহ? 

নাওজির দিনপঞ্জীতে এই শ্লেষ এবং তণ। আরো! তীব্রজাবে প্রকাশ পেছেছে। “লব দাচুবই 
মদান"__নাওপির দতে এই উক্তি কোনো দার্পনিক ব1 শিশ্রীয নয় । ফোনে! সত্তার তাড়িধানায় জনৈক 
কুৎসিত মন্পাধী কোনো ক্ষপযানকে দেখে এই মন্তব্য করেছিল। বস্তুত এতে! বড়ো অত্দেদত্ব ঘোষণার 
দূলে কোনে| মহত্ব নেই, আছে শুধু ঈর্যা আর স্বণ।। বে-বিশ্বালে মানবের শ্বাতস্োর স্বীকৃতি নেই, তাতে 
মানবতারই অপদান। কাছুক্োরও অপরিহাধ বর্তমান ছাড়! জীবন সম্পর্কে কোনে প্রত্যাশা নেই । তার 
একমাত্র বাগনা তার এবং উচ্েহারাত অবৈধ সন্তানকে তার স্ত্রী একবার কোলে গুলে নেন আর সে বলে, 
উদ্েছার। কোনে। নারীর সঙ্গে গোপন দিলনের ফলে একে পেয়েছে। 

তৰু নাওজি প্রদুখক্ষে পুরোপুরি জীবনবিধ্েষী বনে করা তুল হবে। দরবার আগে সে শূগার 
প্রতি তার নিৰিড় ভালোবালার কথা জানিয়ে গোছ। একদাত্র এই তালোবাসাই তার রুক্ষ জীবনে আশ্রয় 
হিতে পারতো, কিন্তু তাকে তো পাওহ! সম্ভব নঃ। অথচ ব্যর্থতাকে নিয়ে অলপ দর্শনায়নে ওয় প্রবল 
আপত্তি । আর পাচজনের মতো সব হারিছ খ[চতে লে রানী নহ । দরবার সদয় লে বলে গো, “বাজার 
ছোক, আছি অভিজাত ৷“ 

ক্ষয়িষ্ণু অভিজাততত্ত্রর এরকদ নিগুপ ও নির্মদ চিত্রণে স্বভাবতই বিপুল প্রতিক্রিং।র সহি করে। এই 
মুমুযু“আ.তিজাত]কে বোকাবার জন্য এবপর থেকে *অন্গ।মী গুধেছ মাহ কখ।টি এমন প্রচলিত ছয়ে ধায় ছে 
এখন অতিধানেও স্থান পেছোছ। 

দাজাই-এর দ্বিতীয় উপন্র!স “বাতিল” ১৯৪৮ খৃঃ শ্রফাশিত ছয়। এছাড়া “বিদায়” নামে একটি 
উপস্কাসও লেখা শুরু করেন। কিন্তু অনিস্রা এবং ক্ষামরোগ তাকে এই আমে বিশেষ ভাবে আক্রমণ করে। 
অবশেষে এইই বছর তার এতোদিনের শ্বেদ্ছামৃত্যুর অভিলাব পূর্ণ হহ। ১৯শে ভুল দাজাই-এর উনচল্লিশতদ 
দন্মদিনে তীর মৃতদেহ উদ্ধার করা হয টোকিও শহরের তাদগাওয়া! জলাশয় খেকে । 

ছাঞ্খাই-এর দ্বিতীয় উপস্থাল “আর মানবিক নেই” কে শনেকে “অস্তগামী সের” চেথে মূলাবান রুন। 
দনে করেন। এখানেও বিবর লেই এক : ব্যক্তির নৈঃদদ এবং সামাজিক জীবন। - 


5৪২ গল্প-তারতী [ আবগ 


ভনাচ্চ কীন ঘাজাই সম্পর্কে বলেছেন, “আধুনিক জাপানী জীবনের অন্ততদ শ্রেষ্ঠ ভাবাকার।* 
তিনি ভার ঘুলাধান ভৃিকান্ধ জাপানী লাছিতা বিশেষভাবে হাছাই-এর ওপর পাশ্চাত সাহিত্যের প্রভাত 
কত গভীর সে বিষ আলোচন! করেছেন। ব্দাছের কান্ধে এ জাতীত আলোচন! আপাতত অবান্তর) 
পাশ্চাতা সংস্কৃতি তিনি কতখানি আত্মস্থ করেছেন সে-বিচার ভাপানী সাহিতোর উ্রতিহাসিকের] করখেন। 
এখানে বুদ্ধোত্তর জাপানের যে বিপর্ধস্ত জীঝলের পরিচয় পেলাদ, ততে আমর! একই সঙ্গে আভিতৃত এবং 
আতঙ্ষিত। দাছাই-এর নাতিক। বাইবেলের সুলদাচ!র উদ্ধৃত করেছে আপন জীবনের প্রেরণ। স্বরূপ 
*বর্পেহ মতো জট, কপোতের চা অদাতিক।” এই রক্ষ মরতে সে খুঁপ্রছে “emotional security fh 
s 615৩8105115 emply world.” [কন্ধ এর অসারতা লম্পর্কে সে নিজেই কি সচেতন নয় --তা না হলে কেন 
প্রেমিককে “মাই কদেডিছান' সক্োধন করবে। 
নৈরাশ্তয!হ আধুনিক বাংল! লাহিতে)রও অগ্ততঘ লক্ষণ, কিন্তু জামাদের প্রায় সব লেখকেরাই চরম 
কতাশার মধোও উজ্জল তখিদ্তৎ সম্পর্কে আ। রাখেন । কিন্ত ধাজাই-এর দতো। প্রচণ্ডভাবে অবিশ্বাসী 
কেউ নন। জাইগও সপরিবারে আস্ত হ্যা করেছিলেন। তবু তীর ধৃর্যুতেও জীবন সম্পর্কে আশা 
নিঃশেষিত হয়নি £ 
“Never shines the prospect fairer 
Than in partiag’e glory seon 7 
Io the shadow of surrender 
Doarer bas life never been 17 ( The World of Vosterday ) 
এমন কি দাব্দাই-এর সমসামহিক অক্াস্ত জাপানী লেখক, ধেদন, “ভালমান মেঘের ছারাশি ছুমিছো 
{ ১৪০০-১৯৫১ )-ও তুলনায় প্রশান্থ। 
বিশ্বসাছিত্যে জাপানের একদাত্র অধগান দ্বাত্রাই এদন মনে করা ভুল ছবে। ডনাল্ড কীনের 
দতে| এখন অনেকেই “গেঞ্ির উপাখ)ান”-কে পৃথিবীর প্রাচীন উপস্ঞালের মধ্যে খন্ততম বলে মলে 
করেন। আড়াই হাজার পৃষ্ঠার এই স্বতৎ প্রস্থখ/নি ডনাল্ড কীনের মতে পৃথিবীর প্রাচীনতদ উপস্থাল এযং 
সকল যুগের অঙ্গতদ শ্রেষ্ট গ্রন্থ । এই নত গ্রহণীয় ছলে দানতে হত পৃথিবীর প্রথম ওঁপঞ্জাসিক এক্সন 
মহিলা) উক্ত গ্রন্থের লেখিকা প্রীদতী মূরাশাকির জীবংফাল ৯৭৫ থেকে ১:২৫ খৃঃ। আর্থার ওয়েলি ১৯৩৫ খৃ 
একঘাণডে “গেঞ্জির উপাখ্যান” ইংরেছি[৬ অগ্রধাদ করন। 
রশোদন, যুকিওষারিগুর প্রভ।বে অ।থাদের দেশে জ।পানী চলভিত্রের বহু অনুরাগী দর্শক তৈরী ছয়েছে। 
ঘাঝাই-এর সঙ্গে পরিচিত ছয়ে তাদের লহিত্য সমৃদ্ধির সঙ্গে যোগ ছলি্ হলো । আশা কর! যা আদাদের 
দেশের অন্থবাদক এবং লেখকের! তৎপর ছহে লে পরিচ্জ নিবিভ করে কুঁলবেন। 


সুবীর রায়চৌদুরী 


॥ এ যুগের নাটক £ পাশ্চাত্য প্রভাব ॥ 


আধুনিক দুগে বাংল! সাছিতে) মহ।ক1বা, উপস্তাস ও ছোট গল্পের প্রা ঘা লাউক-_রটনারও 
শ্রেরণামূলে ছিল গ্রতীচীর দীক্ষ।। বাংলাত দ্াকান্ের ঘুগ অপব! মহাকাবা রচনার প্রক্জালের দূগ বহুকাল 
গত হইছে কিন্তু ছোট গল্প ও উপশ্ব।ল বিশ্মচকর উৎকর্ধ লাভ করিগ্রাছে। বাংলায় বহ নাট্যকারের 
প্রাদুর্ভাব হওয়া সত্বেও লাটা-ল([ছত) হতো 'অস।ধারণ সমৃদ্ধি লাভ করে নাই । উপগ্ঞাল ও ছোট গল্প রচনার 
বাঙালী নব-নব উদ্সেষশালিনী বুদ্ধির পরিচ্র ঘিহাছে, কিন্তু বাংলার নাটালাছিত) আজও বিশ্ব-সাহিতে। 
তেমন প্রতিষ্ঠ। অর্জন করিতে পারে নাই । ইহার একটি করণ বোধ হত এই থে, বাঙালী শ্বভাহত 
‘বহছভাষী’, সে নিজেকে গ্রদ্ছত্ রাখিং। বন্ধ চরিত্রের ছধ) দ্য! বিচিত্ররূপে লীলা করতে পারে না। 
লেক্দ্নীয়রকে লক্ষ) ক(ঠহা জন্‌ কিটুস্‌ থে কথা লিখিযাছেন-_“চ/ bat shocks tbe virions philosopher 
delights the chamaleon post. A post is tho most unpoetical of 5056708 io orislence, 
beoause he bas no identity, no character, বাংলার কোন নাট)কার সম্পর্কে সে কথা বল! ধায় কিনা, 
তাছ। আময়। জানিনা । 

অবস্ঠ অমর! এ কথা বলি নাই বে, বাংলার নাট! সাহিত্যে প্রতিভাবান লেখকের আবি্ত।ধ 
ঘটে লাই। আমরা শুধু উপগ্থাস ও ছোট গল্পে সঙ্গেই ন|টা/সাহিত্যের তুলল। করিতেছিলাদ। আশা 
করি, আমাদের কথাগুলি কাহারও মনে কোল বিভ্র।স্তির সৃতি করিযে ন|। আমরা বাংলার খাটি নাট) 
সাধিতোর প্রথম যুগে পাই মধুন্থদন ও দবীনবন্ধুকে, দ্বিতীয় ঘুগে পাই মনোমোহন ও জ্যোতিচিজ্রনাথকে, 
তৃতীয় বুগে পাই গিরিশচন্দ্র, অদৃতলাল, ছিজেত্রলাল ও ক্ষীয়োদগ্রমঘকে । ইহারা সকলেই নাট্য প্রতিভাত 
অধিকারী ছিলেন। রযীন্রনাথ বাংলার নাটাসাছিতোও যুগপ্রবর্তক । তিনি একদিকে বাংলায় সান্ছেতিক 
নাটোর প্রবর্তন করিয়াছেন, অপর দিকে সেক্স্পীহরের মত বিহ্েযেশূক্ক বিশুদ্ধ হা ্ডরসাস্মক নাটক এবং 
নৃতানাটা প্রভৃতি রচনা! করিয! বাংলার নাট)ল1ছিতাকে সমৃদ্ধ করিঘ্াছেল। ইহাদের প্রত্যেকের রচনায় 
কিন্ত পাশ্চাত্যের প্রভাব হুস্প্ট। 

পোঁরাণিক ও এতিছালিক নাটকের কথা ছাড়ি! দিলে বলিতে হয়, গতিসীল লা দেন নূতন 
নূতন সমস্তার উদ্তব ছয়, তেদনই নাটকের বিষগ্বন্থ ও টেকনিক বা ‘আখিকের'ও পরিবর্তন ঘটে। এই 
সব নব-নব সমন) লইঘাই বাংলায় নূতন নাটা-আন্দোলনের সরি হইযাঁছে। এ ঘুগে চলচ্চিত্রের ক্রমবর্ছঘান 
কাহিষ্যাতর ফলে নাটক প্রায় বিলুপ্তির পথেই চলিযাছিল, কিন্ত চলচ্চিত্র তে! কখনও নাট্যামোদিগণের 
নাটারন-পিপাস! চরিতার্থ করিতে পারে না। থে গভীর ভীবন-জিজ্ঞাসা শ্রেষ্ট নাটফের প্রাণ, অধিকাংশ 
চলচ্চিত্রেই তাহার একান্ত অতাব, কারণ, চলচ্চিত্র অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমাদের কর্শ-কান্ত জীবনে অবসর 
বিনোদনের উপার। ইছাতে রুচির আতিজাতোর কোন প্রশ্নই ওঠে না, কেননা, আদরা বে ঘুগে বাস 
করি, উদ শ্রতুগ। বশ্য সেক্দ্পীযর প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ নাটাকারগণের নাটকও চলচ্চিত্রে প্রথশিত হউক 
খাকে। এদিকে, এ তুগের বছ নাটকের বিধহবন্ধ, 'আছ্িক* প্রভৃতির ওপরও চলচ্চিত্রের এুতাব লক্ষা 
করা ধাল । আদাদের ঘেশে বে গশনাট্য-অ।ন্মোলন, আরন্ত হইয়াছিল, তাহ1ও বেশি দূর অগ্রসর হয় নাই। 


১৪৪ গন্-ভারতী [ আবগ 


এককালে ‘নবান্ন’ প্রকৃতি নাটক আমাদের থেশে বিশেষ জন/্রিতত) অর্জন করিহাছিল ।. এই লব নাটকে * 
দর্শকদের মলে বিভ্ৰম কৃষির কোন চেষ্টা ছিলনা, কৌনন্ধপ ব্যরবান্লা ছিলল)। আমাদের ছেপে আ।বুনিক 
কালেও ‘নীনৰণ৭’ অভিনছে সাধক! লাভ করে, কও নাটকখানি উভ্ভাগের ট্রাজিডি নয় এবং ইহার 
মধ্য হে কয়েকটি ওরুতর টি আছে, ভাছাও অস্বীকার করা তায় না। আমাদের সনে ছু, দীর মশাদ্যদ 
কোলেনের “জদিদার-মপণ'ও এ যুগে ল।কলোর দে অভিনীত হইতে পায়ে) সমস্তামূলক গণনাটা স্থটিতে 
উঁদিরিগ্রচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানের কথা উল্লেখবোগা। 

প্রচারবন্মী নাটকেও ঘষে প্রতিভাবান লেখক বিশুদ্ধ নাটারলের সারি করিতে পারেন, এ যুগে 
তাহার পরিচহ ৱিযাছেন ইবসেও, জজ বার্ব।$ শ, গল্স্ওচাদি প্রভৃতি লেখকগণ। বা শর Quintossonco 
০৫ [৮৪০০৪০ গ্রন্থথানি পাঠ করিলে জান। ধা, এককালে ইবপেনের & Doll's louse, Ghost প্রভৃতি 
নাটকগুলি পাশ্চাত্ত৷ দেশে নিন্দিত ছইগ্রাছিল। কিন্তু আজ ইবলেন পৃথিবীর অন্ুততদ শ্রেষ্ঠ নাট্যকার বলিয়া 
সকল দেশেই অভিনন্দিত হইছাছেল। উবলেনের এই প্রখর নাটকণুলিকে শ বলিয়াছেন Anti [donlistio 
71558. বার্ণার্ড শর নাটকে আদর! ফেখিতে পাই বুদ্ধির বিথ্ান্দীণ্ডি, জীবন ও ভগতের নান। লমন্ত।র প্রতি 
তিথ্যক্‌ দৃষ্িপাত, বাৰ্ড শর তীক্ বান্ধ লম!জের নান গুরের লোকের উপর শাণিত বস্ত্র মতই আপতিত হয়। 
নিলের প্রতিচ। সংপর্কে শ ছিলেন অতি দাতার চেতন, তাহার ‘4 Dootor's Dilemma’ নাটকের নাথক 
বলিছাছেন ‘I 5৩) ॥ disciple of Bernard Bbaw, 1am not anything.‘ আবার গল্সওযা্দির Jonlioo 
নাটকে পাই এক নৃত্তন দৃষ্টিভঙ্গি । ক্ষাংত্চারেঃ নানে বানুব দয সময় দাহুত্রে উপর কত বড় অবিচার করে, 
তাহারই এক মর্ম্বম্পশী চিত্র লেখক এই নাটকে অস্বিত করিহাছেন। 

ইংরেজি লাহিত্ের আর একটি শেঠ সম্পদ 0০৫ ২০৮ 7185 বা একাস্কিক।। আধুনিক বাংল। 
নাটকে থেমন পাশ্চাত্য নাটকের প্রভাব অ।দর! লক্ষ্য করি, তেমনই একাস্কিকার প্রভাবও লক্ষ্য, করিছ| থাকি) 
একালে বে সবল বাংলা নাটক জনপ্রিছ্ হইআ(ছ, উাদের মতে) “অঙ্গ[র অগ্তত । ধাহারা Howers of 0০81 
নামক একাঞ্চিক। পাঠ করিচাছেন, তীহায়। উদ নাটকের [বধয়বন্ত ও চরিত্রহৃষ্টির সাদৃশ্ত উপলান্ধি করিবেন। 

আধুনিক নাটক ‘পুতুল খেলা” অনেকাংশে ইবসেনের 72011 ০৷৪৪ এরই অনুসরণ । ॥/ল্পত্য 
জীধনে ব)ক্তিত্বের সংঘাত আদ আমাদের দেশেও একট! দন্ত) হইয়। দাড়াইরাছে। এ সমক্তার লদ|ধান 
কোথায়, তাছার নির্দেণ ঘিবেন কে 

এ বুগে অবশ্য সেক্ল্নী॥ারের নাটকের মত নাটক রচিত হওয়| সন্তবপূর নছে, কেননা, 
শেহ্‌স্পীযৱ ছিলেন কালজয়ী প্রতিকার অধিকায়ী । 0/১৩-৪ abide by our question, thon srt 
(০০১ নেক্স্পীঙ্গর ল্পর্কে এ কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। এ ধুগের নাট্যকায়ের। বঘি আমাদের দেশের 
বধার্থ সমক্তাগুলিকে নাটকের দবে) উপস্থাপিত করেন এবং উহাদের সদাবানের ইঙ্গিত দেন, তাহা হইলেই 
তাহাদের ব্রত লার্থক হইবে। এ ঘুগে এমন নাটকও রচিত ছইতেছে খাহাঘের সাহিত্যিক মূল) অপ, কিন্ত 
অভিনয়ের নৈগুশো। এবং ধর্শকথে মলে বিএ শরির কলে উপুলি রদ্ষবঞ্চে সাফল্য অর্জন করে) বাবাঃ, 
অনেন্ক সদয় নাটাকার এমন একটি ব্যাপারকে প্রাবান্ত দেন যাছায় সঙ্গে জাতির জীবনধারার' কোন বোগ 
নাই। জ্যাসর! হৃঠীন্স্বরপ “সেতু নাটকের উল্লেখ করিতে পারি, কিন্ত ‘ক্কুধ” নাটকের বে সমস্ত৷, উদ! 
জাতির জীবনের সঙ্গে জড়িত। থে নাটক দর্শকের দন্যক চঞ্চল ও বিচ্ুদ্ধ করিছ! পরিশেষে নৈরাশ্বের 
পতীর অন্ধকারে নিক্ষেপ করে, লে নাটক শুধু লামছিক উত্রেজনারই সৃতি করে মাত্র। যেদল একাল 


১০৬৮) এ বুগের নাটক £ পাশ্চাত্য প্রভাব ১৮৫ 


রচিত ‘নতুন ইহী' ৷ ঘোট কথা, এ লুগের নাট্যক[রগণের অন্তরে হছি গঠীর সচাচুতৃতি বাকে, তাহারা হি 
প্রাচ্য ও প্রতীচোর নাটাধারার লঙ্গে পরিচিত ছন ও স্বহেশের কল্যাণকামী চন, তবেই টাচাদের উদ্দেশ 
সার্থক হইবে। 

যে নাটকে গভীর জীবনদর্শন জাচছে, তাজা বে এ ঘুগের দর্শকদের দনকে আলোড়িত করিতে পারে না, 
এ কথা লতা নে । আদর দৃষ্টান্তন্বরূপ হারশঙ্করের “জ।রোগা-নিকেতনে'র নান উল্লেখ করিতে পারি। বিদেই 
নাটকের অশুবাদও একালে এক শ্রেণীর দর্শককে আকৃষ্ট করে, কিন্তু বে লমঞ্জে গিরিশচন্র থাকবে? নাটকের 
অনুধাঙগ করিয়া! উহার অভিনছের বাবস্থা করিছাছিলেন, সে সমে উহা দর্শকদের আকৃষ্ট করিতে পারে নাই । 
অথচ 'ম্যাজবেখের অসুবাদে গিরিশচন্জ হে অলাদারণ শক্তির পরিচয় দবিয়াছিলেন, তাছার তুললা এ যুগেও 
ছিলে না। রবীন্দ্রনাথের ‘রক্তক্রবী” সাঞ্ষেতিক নাট। হইলেও এ ঘুগের দর্শক ইচার দধ্যে হেন ধাত্রিক জীবন 
কইতে মুক্তির আনন্দের জাস্াদ পা৷। বাস্তবিক ‘রকুকরবী' ও “মুক্রধারাং’ রবীন্্রনাথের জীবনধর্শনের 


একটি বিশেষ দ্বিক আদাদের কাছে পরিশ্যুট । ভাই এ ঘূগে রক্তকরবীও অক্নিযে বিশেষ সাফ) অর্জ্জন 
ফরিরান্ধে। 


সাহিত্যিক ছিক হইতে বিচার করিলে মগ রায়ের ‘কারাগার’, ‘চাঙ সহাগর/ প্রতি নাটক ও 
কযেকটি একাক্িক। বাংলার মুলাব!ন সম্পদ । এইসব নাটকও বভিনয়ে সাফল্য অক্ষন করিতে পারে। 
এ জুগের নাট্যামে।দিগণ লীঠাররগ্জম গণ্ড, হিতাহক ভ্রাচাধ্য প্রত্কৃতি নাট্যক!রদের রচনার লজ 
পরিচিত । আজ যে বেশে নব লাট্য-নান্দোলন অন্ত হইয়াছে, জাসর। উহাকে জভিনন্দন জানাই । 
নাটাকায়ের। খে অনেক ক্ষেত্রে পাশ্চ[ত্রোর ভাবধারার দ্বার! প্রভাবিত হইয়াছেন, ইছাও ঘোষের কথা নয়। 
পাশ্চাত্বা সাছিতোর সঙ্গে গভীর পরিচত্রের ফালেই তো উনিশ শতকের সাছিত্যিকগণ বাংল! লাছিত্যকে এমন 
খশ্ব্যশালী করিয়। কুঁলিচাছিলেন। জারা শুধু এই কথাই বলিতে চাই ঘে দর্শকছিগকে ক্ষণিক আলন্ব 
পরিবেশন কঃ, তাছাছের মনে ক্ষণস্থায়ী চালা ব। উত্তেজনার সৃষ্টি কর, তরুণ মনের ভ)বালুতাকে প্রত 
ছিঃ! তাহাদিগকে বিভ্রান্ত করা আখবা থে সধন্তা আমাদের দেশের নহ, নাটকের মঘো সেই সস্তার 
অবতারণা করা বেন এ ঘুগের লাট)কারদের লক্ষ) ন। ছয়। বাঙালীর লালা লদস্া-ক্টকিত জীবনকে 
তীছারা বেন আশার আলোকে উন্ভালিত করেন, '্[নন্দ-পরিবেশনের মধ) হিয়া তাহার! বেন দেশবাসীকে 


কল্যাচণর পথের নির্দেশ ছেন। তবেই তাহারা আব্রগ্রদাদ লা করিতে এবং জাতির কূততত।-তাজন হইতে 
পারিবেন । 


জী ত্রিপুরাশঙ্কর সেন 


৬ 


* গিরিশচন্র বলিতেন, “The bent srt is 60 ০০দ০৪a| ৪৮ অর্থাৎ, কলাকৌশল 
গোপন করাই শ্রেষ্ঠ কলা-বিস্।” । 


তিনি বলিতেন, ঘড় প্রকার রচনা আছে তাছাঙ্গের মধ্যে নাটক রচন! সর্বাপেক্ষা 
কঠিন ও শেঠ । রহ 


৩ 


॥ লম্পট ও কাউআর্ড ॥ 


বরধার কথা খুলেই গিয়েছিলাম । আছ থেকে প্রা্থ বছর কুড়ি আগে সেই যে বরহা ছঠাং 
কোথায় চলে গিয়েছিল কাউকে কিছু ন। বলে, তারপর বার কোনে! খবরই পাইনি ওর। পরে শুনেছিলাম, 
ও নাকি যুদ্ধে সিছে সিঙাপুরে জাপানীদের হাতে বন্দী হয়েছে। 

দুগ্ধ যখন শেধ ছল তখনও যখন ওর ফোনে৷ খবর পাওয়া গেল ন! তখন ভেবেছিলাম হত আর 
ও খেচে নেই । অবশেষে একদিন শোন! গেল, সতি! ওর গৃহ) হনে বন্দী অবস্থায় খেতে ল। পেযে। 

তখনকার দিনে ওভাবে বন্দীদের দৃতু। খবর প্রা পোনা, ধেত। তাই ওর জয়ে দুঃখ হলেও 
আশ্চর্য হইনি কিছুই । বযদ্ার মত অন একট! প্রাণবন্ত লো বে শেবকালে খেতে না পেয়ে মরে থেতে 
পারে এমন কথা আগে ষখনে! তাবাও বেত না)। 

কিন্তু যুদ্ধের সদর সব রকম অপস্তবই সম্ভব হয়। তাই এখবরে আশ্চর্য হবার কিছুই ছিল ন1। 
ওর দৃতার জন্য সবাই বেন প্রস্তুত হয়েই ছিলাম। কিন্তু অবাক বিশ্বে ছততত্ব ছয়ে গেলাম বখন খবর এল 
বে বরা না খেতে পেয়ে সয়ে নি। মরেছে জলে ডুবে আত্মা করে। 

খরার মত লোকের পক্ষে নিক্চের প্রাণ নিজের ইচ্ছাত্ ওতাবে ধ্বংস করা নিতান্তই অবিশ্বাস্য । 
আছি এ কথ বিশ্বাস করিনি। হারা ওকে একটিবায়ও বেখেছে তারাও করেনি। দ্বেলেছেল। থেকে হার) 
ওকে জালে তারাও না) 

কিন্তু বে মেয়েটি মাত্র ছুটি বছর ওর সঙ্গে ধর করছে সে দেখলাম অনায়ালে একখ! মেনে নিল। 

এই মানীকে ঘিয়ে করধার দুবছর পরেই ধরদা হঠাৎ নিরুদ্ধেশ ছয়ে গিয়েছিল । বৃদ্ধে গিয়েও 
টাকা-পরসা কিছুই পাঠায়নি। চিঠিপত্র কিংবা খবরও কিছু দেংনি। 

দানী ম্যাট্রিক পাশ করা মেয়ে। যুদ্ধের সমগ্র অতি সেই একট! চাকরি যোগাড় করে নিরেছিল। 

বরদার দু ;]-ধবর বখন প্রথম আলে তখন ও ছুভ-ডিপাটমেপ্টে কাজ করে। তখনও মানী লিখিতে 
ধিছুর দ্বিত। হাতে পরত সোলার তারে বাথন লে।ছা। 

কিন্ত বরছার এই আখ্যঃতয|র খবরের পর দেখলাম মানী সি'খির পিছু দুদ্ধে ফেলেছে। হাতের 
লোহা! খুলে ফেলেছে। কিন্তু রঙিন শাড়ি ছাড়েনি । 

ওর এই পোশাক বেশে আ।মি বিশ্বয়ে অতিতৃত হয়ে গেলাদ। 

বললাম, তুমিও শেষে বিশ্বাস করলে এ কাজ ও করতে পারে? 

নিতান্ত সহজ ভাবে হেলে দানী বলল, ছ্যা। ওর পক্ষে এইটেই তে। স্বাতাবিক। 

হয়ত ছুবছরের দধ্যেই মানী বরগার প্রক্কতির এহন একটা দিক দেখেছে বেটা আমার অজান!| মানী 
যুদ্ধিদতী বেয়ে। ও যখন বিশ্বাস করেছে আদার আর বলবার কি খাকতে পারে? 

কিন্তু আদিও তো বঃদোর জীবনের শট বছরের বর রাখি বেটা সানীর অছানা। বৌবনের ওর 
দশটি বছরের দাধো ঘত রকনের বিপর্ঘঃ বরদার জীবনে ঘটেছে-_ দৈহিক, মানসিক এবং আধিক - তার ফুটুক 
খছর নানী জানে? 


১৩৬৮] লম্পট ও কাউ আর্ড ১৪৭ 


হরগগাকে আমি যেদন দেখেছি গ্রাচূর্ণের হব্যে, তেন দেখেছি বৈশ্য ও অভাবে মধ্যে । ওকে 
আদি তরা স্বান্বো দেখেছি; আবার দেপেছি গোপন অন্খের বত্রণাং | কিন্তু নিজের প্রাণশকির অভাব 
কখনও ওর দধো আছি ফেখিনি। নিতাস্ব দুরংস্থার ঘধ্যেও না। 

তখন আছি ডাক্তারি পন্ডি। গেসে খাকি। ত্বরে আলবানের মৰো একটি মাত্র তক্রাপোশ আর 
তার পাশে কেরোলিন কাঠের একট! টেবিল । 

এক ধরে আমরা তিনটি দ্বাত্র খকতাদ। ডাদেরও আলদবাৰ ছ্বিল ও রক্ম । কেট ঘরে এলে ওর 
তকাপোবের ওশরট ৰসত । ওখানে বলেই চাখেত। গল্প করত। 

বগ্রদ তখন এক বিশ্চিং বনট্রাক্টীরের জাচিস্টযান্ট । খাকি ছাফপ]প্ট পরে আর সোলার টুলি নাখায় 
দিছে কুলী ম্ধুরদের কাজ তারক করে বেড়াত । এখানে ওখানে ঘাতাণ্জাত করত লাইকেলে চড়ে । দাইনে 
পেত পঁচাত্তর টাক৷। কিন্তু ওএ চেটপাট দেখে দনে হত, বরদাই বুঝি কোম্পানীর মালিক কিংবা অংসষার। 

আদার মেসের কাছেই সেবার ওয়া একট! নতুন বাড়ি তৈরীর কন্ট্রার পেল। কলেজে ঘাঝার 
পথে হই বাড়িটা পড়ত। দেখতাদ বরন বাকি ভাকপ্যন্ট পরে টুপি দাখার একট। টুলে বসে আছে। 
রাজনিতি অর কুলী-কদিনদের ভাজ মেখছে। 

বের তখন খুশ মেজাজ । কারণ সবাই কাজ কঃছে তার ছিসেধ দত। কুলিকাদিনর| খোয়া 
জেওে ্বরকি তৈরী করছে । মভুররা দিচ্ছে যোগান | আর শিস্কিরা ইটের পর ইট গাখছে। 

বর তখন টুলে বলে সফলের সঙ্গে হাসি তাঙাপা মন্কর! করছে। মিস্তিদের কাছ থেকে খৈনি 
নিবে ঝ। হাতের গেটা রেখে ভান হাতের চারটি 'াঞুল দিয়ে খর খৈনি তুলে নিয়ে নিজের ঠোট ফাক 
করে নীচেকার মাড়ির পাশে গুঞ্জে ছিছ্ছে। এই সময়ে হে ওকে ধেখেছে তারই ছলে হয়েছে বরো যেন 
ওষের ফোন ইন্াযাযঞ্জ লোক । 

কিন্তু দিত্রি ধা কুলীকাদিনদের কাজের একটু গলতি হলেই বরঘার ভিন্র. একটি রপ দেখ! যেত। 
বরঙ্গা তখন হেন তুর্ধর্ব এক আঙ্গিষার! কিংবা বর্ডদান ফুগের অভিশপ্ত চন্বলের বিভ্রোদী এক দ্য । 

কথ্য রাষট্র্তাবাহ বে অঙ্লীল গালাগালি ধরব! তখন ওছের দিত তার লমতুল] তা! 'আদাফের খাতৃতাষা 
বাংলায় নেই। বোহকরি ইংরেছিতেও লেই। আন্ত কোনো ভাহাতেও বোথহ সেই । 

আছি তেতে পেতাদ ন’ এমন চোস্ত ব্তি-তাবাবরদা। কোথা খেকে শিখল। মনে ছত খেন এটাই 
ওর মাত্ৃভাধ।-_ছেলেবেলা থেকে ঘা) ওর দনে এবং বুখে রপ্ত হযে গেছে। 

আজকালকার দিন হলে বরদ্ার এই গালাগাল এবং কটুক্তি ফোনে। শ্রদিক সদাজই লঙ্গ করত না। 
ক্ষেপে উঠে হঠাৎ হযরত ওকে খুন করেই ফেলত 

কিন ফি আশ্চ, সেই সদ ওর সেই দিতি ভুলা-স্ধুর এবং ক।দিনর) সবাই এই অস্্রীল গালিগালাজ 
বিন। প্রতিধাঘে হুদ করত। নিশেদের কাছের কুলের জনক বারবার ওর কাছে ক্ষমা চাইত । বলত, এইধারটি 
মাফ করুন ধুর । ভবিগ্বতে আর কখনও এমনটি হবে না। 

কিছ আগায় এটা ভাল লাগত না। কোনে। শিক্ষিত তত্রলন্তান থে নিজের শিক্ষা-দীক্ষা সধ কুলে 
[গহে উত্তে্নার মুহূর্তে এমন অশ্রাধা কট,ক্কি কিংব! ভদ্্রীল গালাগাল কোনো পুরুষ ধা স্ত্রীকে করতে পারে 
এ আমর ধ।রপারও অতীত ছিল। 3 

তাই একবার বরঘাকে আদি বলেছিলাদ এখনি যুখখারাপ করে গালাগাল দেওয়া কিন্তু খুবই অন্তার। 


১৪৮ গল্প-ভারতী (শ্রাবণ 
আদার এই দন্তবা শুনে বরগা হোঃ হো: করে ছেসে উঠেছিল। বলেছিল, থে লো বে-ভাব! 
বোবে তাও লক্ষে সেই ভাষাতেই কথা বলতে ছয। নইলে ফোনে! কাজ ছয় না। 
এই সব কুলী দদুরহের কাছ খেকে কাজ আমা করতে ছলে ওধের ভাবাতেই ওদের বোঝাতে ছবে। 
গাণদন্য দিতে ছবে। গালমন্দ এবং চড়চাপড় ছাড়া ওরা নাকি কিছুই বোঝে না। 
শেবে ঠাট! করে বর আমা হলেছিল-_বুঝেগ ডাকার 1 ত্যেদাদের মত রবিঠারুরী তাহার ওদের 
ধদি শাসন করি তাহলে ছুদিনেই এই কোম্পানী লাটে উঠবে। লালবাতি জানাতে হবে । 
বরক্গার এই স্রেষ ব। ঠাট্র। আদার মোটেই তখন ভাল ল/গেলি। ওর এ হাসিটি হেন আরও খারাপ 
লেগেছিল। 
অথচ এ নিয়ে তর্ক করবারও ফোনে প্রবৃত্তি চগ্ছনি তখন । মনে হয়েছিল ওর সঙ্গে তর্ক করা বুখা। 
কারণ, আমার কথা কিছুতেই বরূহা বুঝবে না। 
সারাদিনের কাজকর্ম শেষ ছলে বাড়ি পিছে স্রাম সেরে হরদ। সেই সময় আমার দেলে আসত! 
সন্ধার পর আলে! জেলে আমরা তখন ছতত ডাক্তারী বই খুলে পড়া) গুরু করেছি। 
ঘরে ছঠাৎ বিলিতি গন্ধপ্রবে)র দাঘক গন্ধ পেলেই আদর] বই থেকে চোখ তুলে দরজার ছিকে 
চোখ ফেয়াতাদ। দেখতাম ঝরদ। এসেছে। 
তখন পরনে তার মিছি (তের কৌচানো তুতি। গায়ে আদ্দির পাঞ্জাবী । গিলে কর! চুড়ির 
হাতা। ছাতে বেলছুলের মাল! । 
আমার তক্তাপোশের ওপর ধপ, করে বসে আমার পিঠে একটি চাপড় মেরে হেসে বন্ধো বলত,_ 
এই যে ডাক্রার! তোমার & বইপত্তর রেখে চটপট উঠে এস ভে! নীচে টাকৃসি দাড় করিছে এসেছি, 
নাও ওঠ! চল আমার সঙ্গে। শুধু সার্টটা চড়িয়ে ন1ও গান্ছে। ধুতি না ব্লালেও চলবে। 
ব্আগার ছুটি রুমমেট যাক হয়ে বওবাকে দেখত। হয়ত আমার ওপর খানিকটা ঈর্যাও ওদের ছত 
মলে দলে) 
কিন্তু সতি৷ কথ! বলতে ক্ষ, বরদধার সঙ্গটা ঠিক লঙ্জভাবে উপভোগ করতে আছি পারতাম না। 
ওর সঙ্গটাই দিল আতক্ষের। ফেঘন হেন ত£ ভয় করত জামায়। অথচ সেই সঙ্গে ছিল তীয় এক আকর্ষণের 
অনুভুতি ॥ ওর পোশাকে, বেপরোহা কথার ভঙ্গীতে, দু্ু'ল্য বিলিতি সেন্টের অপূর্ব লৌরতে এমন একটা 
টান ছিল বে ওকে এড়াতে আদি পারতাম লা। জে|র করে বলতে পারতাম না, আজ আদি বেরোতে পারব 
না। কাজটা যে ঠিক হচ্ছে ন! মনে দনে তা বুঝেও সার্ট গায়ে দিবে ওর সঙ্গে বেঝিয়ে পড়তাদ। 
তখনকার দিনে ট্যাকৃসি চড়! আজকালকার মত এত স্থলত ছিল ন।। ছাতে খেই উত পলা না 
থাকলে শুধুই বেড়াবার জঙ্গ ট্যাকৃপি কেউ চড়ত সা! আছি তখনও ভ্বাত্র। কাজেই ওই ধরণের বিলাসিতযয় 
কামার 'তাাল ছিল না মোটেই | বরং ওট| নেহাতই অপবায় বলে দনে হত আদার কাছে। কিন্তু সেই 
কথাটা স্পষ্ট করে বরদার দুখের ওপর বলতেও আমি পারতাষ লা । কেমন দেন স্টোচ বোধ হত আদার। 
মনে হত ও হয়ত ঠাট্টা করবে কিংবা হতে আত পাবে এনে স্ৃ্িটা মাটি হবে । তাই চুপ করেই শাকতাদ । 
লেকালে কলকাত! শহরে চীনে পাড়া ছিল কুখ্যাত। বউবাজার খেকে কিয়া লেন দিছে ঢুকলেই 
বে পল্লীতে পৌছনো বে সেটাই ছিল চীনে পাড়া। অনেক রক রোগহর্থক গ্প আমর) তখন শুনেছি এ 
চীনে পাড়া সন্বন্ধে ৷ ্ 


১০৬৮] লম্পট ও কাউনার্ড ১৪৯ 


ওখানে নাকি খুন খারাশি সঙ্গাই লেগে খাকত। আর খাকত ছরেকরকদ নেশার 'ছাড্ড। 52৮ 
চল্পস, কোকেন, আফিং, মহ ইত্যাদির বে-স্দাইনী গুদ্ব লব আভজ্ডাখানা নাকি অলিতে গলিতে ৰাকচ । 

সবচেছছে আশ্চর্য এবং ব্দবিশ্বাস্ত থে নেশার গল্প আমরা শুনতাম সে গল ফেউটে সাপের ছোবল খাওর] | 

প্রচলিত সব রকমের নেশ। করে অর্থাৎ মদ, গ1ড1, ভাঙ, চনু, চরস, "আছি: কোকেন ইত্যাদি 
ছাঘতীর জিনিল ব্যবহার করে দ্বার নেশ| হত লা সে নাক ফেউটে লাপের ছোবল পেত এদন লোকও 
নাকি ছিল যে রোজ পর পর তিনটি ছোবল খ্তে। নইলে তার নেশা ঠিক জনত লা। 

ট্যাক্‌লি করে সেদিন বদ আদাকে এই চীনে পাড়াতে নিযে এল । সেই প্রথম জাদি ও পাড়াতে 
চুক্লাদ। দনে ধরেই তয় ছিল। অ।পত্তিও করেছিলাম অনেক । বলেছিলাম, ছোটেলেই হি খেতে হয় 
তাহলে চৌরগীতে যাওয়াই ভাল। কিন্তু বরদা ত! শুনল ন|। পৌবাজার দিছে ফিছার্স লেনে ঢুকে একটা 
চীনে হোটেলের সাদনে এসে টাকলি ছেড়ে ছিপ। 

আমর ছোট্র একটা চীনে চোটেলে ঢুকলাম । তখন পর্যন্ত আমার ধারণা ছিল চীনের! য' খায় 
বাঙালীর পক্ষে ত। অধান্ত। আরশোলা, ইদুর, ব্যাচ, ঘাকড়পায ভিন এসব নাকি ওদের খুৎ উপাদের খগ্ভ। 
কাছেই আমার সময ইতি দ্বণাথ বিমুখ হয়েছিল । মনে দলে স্থির সংকল্প করেছিলাম বে একটা লেগনেড 
কিং! আইসক্রীম সোড! ছাড়া আর কিছুই মাগি এখানে খাব ন।। 

কিন্তু আদার লব সংকল্প তেত্তে গেল হখন দেখলাম প্রেটে চিংড়ি মাছ এবং মুরগীর মস টুকরো 
করে তেজে দিয়েছে । পরে এই শহরে চাওওবা, লা।নকিন, কাধে, নিউ ক্যাথে, পাইলিং, ওখানডঞ্চ, গ্রেট 
ইষ্টাৰ্ণ ইত্যাদিতে অনেক চীনে খাবার থেকেছি । কিন্তু সেদিন বরদার লঙ্গে ছোট্ট চীনে হোটেলে বে 
খাবার আদি খেঞেছিলাম তার স্বাদ এখনও হেন জিতে লেগে আছে। লতি) কথ! বলতে ক্ষি, অমন সুস্বাদু 
খাবার জীবনে কখনও আছি আর খাইনি। ্ 

সেদিন দেখেছিলান বরদ। একদিনে থা খরচ! করতে পারে তিল দাসেও আমি তা পারি লা। যার 
দাইনে মাত্র পঁচাত্তর টাক! (সে এত খরচা করে কি করে? 

খাবার জন্য সেছিল বরঘার ধা খরচ হয়েছিল তার চেয়ে অনেক বেস হয়েছিল পানীয়তে । পানীয় 
ছিল শুধু ওর নিঞেয় জন্য । আমি তার একটি বিশ্ুও স্পর্শ করিনি। কারণ আমার সাহসে কুলোংনি। 
লতা আদার তর হয়েছিল । মনে হয়েছিল ওর পাল্লাত পড়ে ও জিনিল খেলে আদার নিজের বলতে কিছুই 
বোবধছছ আর ধাকি থাকবে ন।। আমি ধাব তলিছে। 

সেদিন এ ছোটেল খেকে আদি মেলে ফিরেছিলাম একা । বরছ্ধাই আমাকে ট্যাক্সিতে উঠিছে 
দিয়েছিল। [কিন্ত নিছে সঙ্গে আসেলি। ভাড়াটা অবশ্য ট্যাকৃসিওলার ছাতে আগাম বিয্বেছিল। বলেছিল 
আমায় ঠিকদত যেলে পৌছে দিতে। 

তারপর ধর্খন বরছার সঙ্গে হেখা ছল তখন সে আহ্্থ। একট! জিজ্ঞা করে আমার ছেলে এসে নীচে 
বসেছিল। রিস্থাওয়াল৷ এলে আমায় খবর দিল। বলল, বরদা আমাকে ভাকছে। 

ভখস তোরবেল।। আটট। কিংবা সাড়ে আটট)। ঘুম থেকে উঠে চা! খেরে সবে তখন বই খুলে 
হসেছি। এমনি সদরে রি্বাওয়ালা এসে এই খবর ছিল। 

তাচ়াতাড়ি নীচে নেমে দেখলাঘ, বরঘার অবস্থা সত্যিই খুব সঙ্গীন। উপকে। খুশকৌ চুল। দুখে 
খোচা খৌচ। দাড়ি। চোখ ছটি গর্ভে। পরশে একটি শুধু লুত্তি। 


১৪০ গল্প ভারতী [ শ্রাবণ 


বরষা আমাকে দেখেই ছু'ছাত হাড়িতে আমার ডান হাতটি ধরে মিনতি করে বলল. ডাকার! 
এইআরটি আমার বাঁচাও 1 আষি আর পারছি না। 

দেখলাম বোর হাতে পরসা কড়ি কিছু নেই। শুধু এই রিশ্বা তাড়াটাই ওর সন্থল। কাজেই 
ওকে আমাদের হালপাতালের 'মাউটভোরে নিছে গেল।ম। 

অন্থুখ সারতে সেবার বরপাকে তিনটি দাশ বরে আমাদের হাসপাতালে আগা! ঘাওযা করতে 
হয়েছিল । আর হয়েছিল আমার কাছে মাপতে টাকা ধার করবার জঙ্ন। কিন্তু হু’ পাচ টাকার বেশী ধার 
দেওয়া আমার পক্ষে তখন সম্ভব ছিল ন! দোটেই । 

কারণ বাড়ি খেকে আমার অন্ত মাসে দাসে থে টাকা আসত তার ছিসেব আগে থেকেই অ:মাকে 
দাখিল করতে ছত বাবার কাছে। (সনেঘ।, ধিয়েটার এবং লিগারেটের খরচট! কাছা করে অন্য খাতে 
ফেখাতে ছত। তার ওপর ধরার জন্তু এই ধার! আমি এ)|নেজ করব কি করে? 

কাছেই একদিন ওকে আমি বলেছিলাদ, জাতে ধখন টাকা ছিল তৎন হদ্ষি একটু বৃদ্ধে স্থুকে চলতে 
তাহলে এত বেশী অর্থ কষ্ট তোমার কখনও হত না। 

শুনে বঃদা হোঃ হো: করে বেসে উঠেছিল, বেদন সে সর্বদাই ছালত। 

বলেছিল, ছিসাব না করে টাকা খরচ করবার থে কি সুখ সে তুমি এখন বুঝবে না ভাতার! 
পৃধিবীতে দত প্রানী আছে সবাই বাচে প্রকৃতির নিঘ দেনে। কিন্তু নাহুধ বাঁচে নিজের বৃদ্ধির জোরে ও 
নিশ্নদ তেণ্ডে । তোমার কাছে নীতি-কখা গুনতে আদি আলিনি। এসেছি কয়েকটা! টাকার জগ । ঘি 
না দিতে চাও পষ্ট করে যলে হাও । 

এই বলে বহ! হেসেছিল। আমার মোটেই তাল লাগেনি ওয় ও হাসি। মনে হয়েছিল এ 
হাসির ঘণো প্রচ্ছ ধেল:একটি বি্ঞপ ছিল। আর সে বিজ্ঞপ আমারই প্রতি লক্ষ্য করা? 

ঘাই হোক বর্ঘাকে ফোনে! টাকা লেছিন আদি দিতে পারি নি। তার পরেও কয়েকবার ও 
এলেছিল কিন্তু তবু আমি দিই নি। ধারণ দেও! সম্ভব ছিল ন। মোটেই) 

ইতিনধো একদিন আদার ছাতঘড়িটা ফারিছে গেল। এ ঘড়িট! ছিল আদার বাবার । তীর 
সার্জারিতে অদ্ভুত নৈপুণোর গত আদাদের গায়ের রাঞা-বাহাদুর আংলে| সুইচ কোম্পানী থেকে এই 
ধাড়িটা কিনে বাবাকে উপছার দিয়েছিলেন। ঘড়িটার পা।টার্ণ ছিল ছা হানটিং। একটা স্রিং টিপলেই 
চাফনাট! খুলে বেত। পেছনের ঢাকন।ট। খুলতে হত চুরি ছির়ে। ওঁ চাক্ন। খুললে আর একটা চাকন। 
পাওয়া বেত॥ সেই চাকনায় ধাবার নাদ এবং কেন রাজাবাহাহুর ওটা বাবাকে দ্বিচেছিলেন তা খোগাই 
করে লেখা ছিল। 

দেভিফ্যাল ছাত্রের.বড়ি নইলে চলে না ( তাই বাবা এই ঘড়িটা আমাকে হিয়েছিলেন। বলেছিলেন, 
সাবধানে রাখি! 5 

বমিও সাবধালেই রেখেছিলাম। তযু একদিন ওটা ছারিছে গেল। কেমন করে যে হারাল তা 
আমি কিছুতেই আর তেবে পেলাম না তখন ॥ £ 

রোদ কলেজে খন বেরোভাস, ঘড়িটা হাতে দিছে বেতাদ। ফিরে এসে ওটা খুলে বালিসের 
তলার রাখতাস। তারপর ছাত-মুখ ধূরে আবার ওটা হাতে পরতাদ। শোবার সময় ওটা বালিলের তলার 
রেখে তবে খুরুতাম। 
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তবু ওটা। থে একদিন ছারিয়ে গেল কি করে তার ভছিস্‌ আদি পেলাঘ না। নেক বেবেও 
তার কোনো কুলক্ষিনারাই করতে পারলাম না ক্ছাছি। 


সেবার ছুটির সমা হখল বাড়ি গেল।স তখন দিব্য করে দা-বাবাকে বলতে ছল থে ওটা! ফোকালে 
দিয়েছি লারাবার অন্ত । 


সেবার ছুটির পর ঘখন মেসে ফিরলাম তখন শুনজান বয়ন! নফি অনেকবার এসে আদার খোজ 
নিছে গেছে। কবে ক্ষিরধ আনতে চেয়েছে । 


ঘাসখালেক পরে একদিন বরদা এল । দেখলাম এ কানে ওর শরীরের জনেৰ পরিবর্তন 

ছত্েছে। চেছার।তে বেশ হেল একটু ভৌলুস এসেছে । 

বললাদ, ব্যাপার কি বরন? 

হেসে বরদ্ধা বলল, ভাই, বিয়ে করেছি। তোমাকে আত একবার আমার বাড়িতে ধেতে ছবে। 
বিয়ের সদ এবং তার আগে অনেকবার তোদার খোজ করেছি কিন্তু তোহাকে পাইনি। 
বাঢ়ি গিয়েছ। আজ তাই না গেলে চলবে না। এক্ষুনি চল আমার সঙ্গে । 

তখন সবে দাত্র আদি কলেছ খেকে ফিরেছি । ছাতসুখ ধোওয়া হ্হনি। চাও খাওয়া ছয় নি। 
তাছাড়। রাতে অনেক পড়তে ছবে। একবার ওয় পাল্লা পড়লে কখন থে ছাড়া পাব তার ফোনে ঠিক 
ঠিকানা নেই । তাই আমি নানারকম ওজরূ-আপত্তি তুলে ওকে সেদিলক্ষার দত কাগিছে দেখার চেষ্টা 
ফরলাদ। 

বরদা কিন্তু নাছোড়বান্দ৷। আমায় কোনে আপত্রিই ও শুনল না। 

কাজেই ওর সঙ্গে সেদিন আমাকে খেতে হল ওর নতুন বাড়িতে! ছু'খানা। ছোট্ট থর নিযে ওর 
সংসার । বাগবাজ।রের একটা গলির একতলাতে ৷ 

ওর যৌ-এর সঙ্গেও আলাপ গুল। আমার চেয়ে বছর পাচ ছয় বয়সে ছোট ৪বে। তাই প্রথম 
কলাপেই আমকে দাদ) বলে টি করে একটি প্রণাদ করল। বলল, ছাদ! কলকাতায় আদার চেলা 
লোকক কেউ লেই। আপনি কিন্ধ রোজ একবার আসতেন। 

আমার কেনন বেন একট। মার! পড়ে গেল এই গেছেটির প্রতি । বদোর সং্গ ওর বছেলের তফাৎ 
আলেক। ১৪।১৫ বৎসরের কদ নয় নিশ্চয়ই । কিছু বে হওয়াও অনন্তৎ কিছু নয়। ঘয়ার ধয়েস তখন 
৩২।০৩, আর এই মেয়েটিকে দেখে হনে হল, ওর বছেস কখনও ১৯)১৭র বেশী হতে পারে না। অর্থাৎ 
ওর ডবল বরেল গুধন বরগার। 

শুনলাম ওর নাম দিনতি। যাবা মা গ।কতেন মিন বলে। অল্প থছুসেই ওর যাব| মা দারা ঘান ॥ 
বেচার। মান্য হরেছে ওর দাদাদের কাছে। 

মির বড় দাদ! রেলে কাজ করে। আাসিষ্যান্ট স্টেশন ঘাস্টার। আর ছোট ঘ!দ। ওডারশিহার। 
দুজনেই কলকাতা খেকে আনেক দূরে খাকে। 

বি আদার জন্তু এক প্লেট চিড়ে ভাঙ্গা এবং চা তৈরী করে নিযে এল। 

বলল, রোঞ্জ কলে থেকে ফেরবার সদন এখানে এসে চা খেয়ে ধাবেন। 

দিনুর এ অনুরোধ রাখা আহার পক্ষে তখন কিছুতেই সন্তব ছিল ন1। তবু কেন জানি ন। সে 
সতা কথাটা তখন ওর সুখের ওপর বলতে পারলাম না। 


গুললাদ তুমি 
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আপন! থেকেই মুখ দিছে বেরিয়ে গেল, নিশ্চয়! তোষর নত অমল লন একটি বোন হঞ্ছন 
পেরেছি তখন নিশ্চয়ই কলেছ ফেরত রোজ একবার আলব । তোগার হাতের চা এবং জলখাবার 
খেয়ে বাব। 
ওয় কাছ থেকে বিদাত নিছে ধন রানা এসে পড়লাম বরধা। তখন আদার সঙ্গে সঙ্গে আগার 


দেস পর্ধন্ত এল। ছি তখন থাকতাম শ্রামধাজারের পাচ দাধার দোড়ের কাছে আদাছ্বের কলেজের 
A 


একটা মেসে। 
আমার দেল পর্বত বর) আদ/কে পৌছে দিল। পথে অনর্গল বফ বক ফরে ওয় বৌ-এর 


হৃখ্যাতি কল। বিরে করবার পরেই বে ওয় তাগ) হঠাৎ খুলে গেছে তাই আদাকে বার বায় বোবাল। 

বলল, তুমি তো জান ওর বাড়ি তৈরীর কস্টাকরের কাছে আদি মাইনে পেতাদ ছাত্র পচাত 
টাকা। এখন এই বিয়ে ফরবার পরেই আমি ও কাজ ছ্বেড়ে ৱবিয়েছি। নতুন একট। বাল্তি ফাযাকটরীর 
ঘ্যানেজার ॥য়েছি। ওরা মাইনে ছিচ্ছে েড়ণ টাকা। বল দেখি কি করে এটা সম্ভব ছল 

একথার কি জবাব আমি দেব ? বুঝলাদ বরষা বিহে করে মিলুর প্রেমে এখন ডগদগ | কাজেই 
ছেলে বলাম, নিশ্চই এ সৌন্াগা তোষার স্বীর তাগে)। 

হোঃ হোঃ করে হেসে বরা বলল, ঠিক ধরেছ তাই । হেখছি বউটা আদার সত্যিই খুব পরদন্ত। 
ওয় জস্যেই জামার এই উদ্গতি। 

বিনা হিধাধ সায় দিছে বললাম, জিন্ছ মেয়েটা লতি) খুব লক্্ী! থেখো এবার খেকে তোমার ভাগ) 
ক্ষিরে ঘাবে। 

ততক্ষণে মেসের কাছে আমরা এসে পড়েছি। খেলে ঢোকবার দুখে বর্ষা পকেট থেকে কি 
একটা জিনিস বার করে আমার ডান ছাতে ছিয়ে দুচাত দ্বিরে আমার এ ছাতটি দুঠো। করে ধরে বলল 
ডাক্তার] আমাকে ভূমি ক্ষদা কোরে! । 

এই বলে আদার ছাতটায় একট! ঝাকুনি ছিছে হঠাৎ বগা পিছন (ফিরে ছন্‌ হন্‌ করে চলে 
গ্লেল। আমি ওর কাণ্ড ধেখে ছঠাৎ বিপূঢ় হয়ে গেলাদ। ডান ছাতটি তখনও আমার সুঠো কর!। 
বয়দার এ যাওয়ার দিকে আমি ফাল্ফাল্‌ করে তাকিয়ে রইলাম। গলিট| পার ছয়ে ভাইলে বেঁকে বরা 
খন অদৃশ্য হয়ে গেল তখন বেন আবার আনি লংবিৎ ফিরে পেলাঘ। নিজের ডান হাতের মূঠো খুলে 
দেখলাম আমার হারিয়ে হাওয়া লেই বড়িটি। 

মিনু বলেছিল রোজ কলের ফেরত একবার ওর কাছ্বে থেতে। ওখানেই চা খেতে। লে কথা 
আছি রাখতে পারিনি। তৰু সপ্তা্থে অন্তত: একটি দিন আমি ওর কাছে যেতাম। কোনে] দিন হয়ত 
রুমা বাড়ি খাকতে।। কোনও দিন থাকত না। 

মিগ্ চা এবং খাবার তৈরী করে আদাকে খাওয়াত। বসে বসে গল্প করত। বলত, সারা ফি 
আমি এক! খাকি। আপনি এলে ঘনে হয় যেন আদার বাপের বাড়ির কেউ এসেছে । ভাই এত তাল 
লাগে আপনি এলে । কিন্তু এত কাছে থেকেও তো আপনি রোজ একবারও আনেন না| আপনার 
নিজের বোন ছলে কি পারতেন, এমন করতে? 

মির ঘা বয়েস এবং ও বেমন লেখাপন্ধ। কছ জান! সরু প্রকৃতির মেয়ে ভাতে ওর এই অহযোগের 
কোনো উত্তর আদি তখন দিই নি। দিলেও ও বুষতে কখনও পারত না। আমার লিজেরও বেশ ভাল 
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লাগত ওর উর অতিদানতগ্র। অদন 'দনুষেগে গুনতে | তাই সহি কশাট। স্পষ্ট করে বলে ওর বনে অ(ধাত 
দিতে আদি পারিনি। বলতে পারিনি থে নিঞ্ের বোন হলে ওর সঙ্গে দালে একটি বারও ছহত দেখ! 
হত কিন! সন্বেহ। 

যরদার তখন অনেক কাক । নুন বল্তি ক্যা্টরির সে সযানেচার। সারাদিন ওর কাক নিচেই 
লে ব্যস্ত থাকত ক্ষাকটরিতে বালতিই শুধু তৈরী চত ন) । গ্যাল্ত্যানাইক্ড শিট দিতে থরে ঘরে লিতা 
দে লব ঞ্রিলিহের প্রয়োজন হয় তা লুই ওর ক্যাররিতে তৈরী &ত। বড় ছোট ল!লা রকদেয় জলের প্রান, 
কুকার, দগ, ছুখের পাত্র, বাল্তি ইতাছির চাঠিষ। এত বেনী তখন বেছে গেল থে সারাদিন খেটেও বরা 
ত সেটাতে পারত ন।। 

তোর ৰেল! লাড়ে পাচটাত বরদ। ঘুদ পেকে উঠত । তারপর ছ।হসুখ দূরে চা খেছে বেত বাজ1রে। 
ও হখন বাজার খেকে ফিরত দেখত দিহু উদ্তনে ভাত চড়িছে দিছেছে। বাজার থেকে ফিরলেই মিছ 
ধরার ভন্ আর এফ কাপ চা তৈরী করে দিত। তারপর বর) হান খাওয়া সেৱে বেরিয়ে যেত সাড়ে 
আটটার দধ্যে। আর বাড়ি ফিরত সন্ধার পর । কোনো দিন হয়ত ক্ষিরত ছুঘটাহ। কোনে| দিল রাত 
ন’টার কিংবা শট), এগারোটাছ। 

একদিন সক্ধার সণ বয়ঃ। আমার দেসে এল। বলল, দিএঃ শরীর নাকি খুব খারাপ । কিছু 
খেতে পারে না। ধা খার সবই উঠে 'মাসে। চেহ্বার৷ খূষই খারাপ হয়ে গেছে। অতএব এখুনি 
তোমাকে একব।র ধেতে ছবে। 

প্রতি সপ্ান্থেই একদিন অস্বহ: আদি ওছের বাড়ি যেতাম। কিন্তু পড়াশুনার চাপে দিন পনেরো 
আমি আর যেতে পারি নি। 

লেখিন বরদার লগে গিয়ে দীহক্ষে দেখে বুঝলাম বে ও তখন অন্ত:সত। 

যরৰাকে বলঙাদ, এখন ওকে কিছুদিন ওর গাহ। বৌদ্বির কাছে রেখে এল) ও লিজে দ্বেলেমা হয, 
দিও সারাদিন বাড়ি থাক লা। এ অবস্থায় সারাদিন এক। খাকলে ওর পক্ষে খুবই খারাপ হবে। 

দেখলাদ দিগ্ন মোটেই রাদী ৭৪ বরদাাকে ছেড়ে খাকতে। আর বরদাও বে ওর কোনো 
আত্মীয়কে নিজের কাজে এনে রাখতে পারবে তা মনে হল না? 

মি যলল, হা! আপনি ধখন আছেন তখন আদার আর ভয় কি? ধরকারের ধর 
আপনাদের হালশাতালে একট বাবস্থা করে (দিতে পারবেন ল'? 

তখনকার দিনে হালপাতালে ল।বারণর: কেউ বেতে চাইত না। প্রন্থতিহের ওদ্ঠও আডকালছের 
দত প্রসবের আগে 'গার্টিনেটাল চিন্চিংসার কোনে। বাবস্থা ছিল না। ভাই তখন সৰ চেহ বেশী যে 
কারণে গ্র্থতিগের দৃতা হত সে হল প্রসবঙ্জলিভ জয় এবং শ্বতিক।। তা ছান্ধা হত এক্লেন্পদিছা বা 
গর্তজনিত বিধক্রিয। ( প্ৰেগস্ান[ল টক্চসিনিয়। )। 

আজকাল সালছাঘাপ এবং পেনিসিলিন ইত্যাদি" আটটিবাযোটিক্রে আবিষ্কারের ফলে বুক 
পুণ্যতার চিক্িৎস! এবং গর্তলক্চারের পর থেকেই দাডার ( আযান্টিনেটাল ) চিকিৎসার প্রবর্তনের ফলে 
্রন্থতির মৃতু বড় একটা হয় না প্র থেকেই যর নিলে। কিন্তু তখনকার দিন ছিল অশ্য। 

কাজেই শি আদার ওপর ব্দত ওরুস। রাখলেও আদার দনে বেষ্ট ভর ছিল। আতঙ্ক ছিল। 
অত বড় মাছত নেষ।র দত কোনো যোগাতাও আদার ছিল দা তখদ। 

৪ 
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আমি ওদের অনেক বোঝালাদ কিন্তু ওর! কেউ আদা? কং! শুনল লা। ব্রদা তে। তার 
স্বতাবমত ছেসেট অ|দার কণ! উড়িয়ে ছিল। 

বলল, মঙ্ক:স্বল খেকে কলকাতা শহরে আসে লোকে প্রসবন্ধালে বি হলে; আর তুমি বলছ ওকে 
কলকাত। খেকে বাইরে থেতে1 এটা তোমার কি রকম ধুক্তি ছল ডাক্তার? 

মেছিন ওর ও বক্রেক্রির কোলে! জবাবই আমি ছিড়ে পারিনি। দিতে অহিস্তি পারতাম ঠিকই 
কিছু ইচ্ছে করেই দিই নি। কারণ আমি জানত।ম, আদি «ই কেন বলি বরদা ত! ছেলেই উড়িয়ে যেবে। 
কিছ দিছ ঘলে দলে তয় পাতে । ওর এই অবস্থায় অনর্থক ওয় ছলে আতঙ্কের লতি কঃতে আদি চাই নি। 

তাই বরঙগার খোচাটা হম করে বললাম, তুমি তো সায়াদিন বাইরে বাইরে খাক। কিন্তু মিছ 
থাকে একল।)। এই অবস্থায় সেটা কি ভাল? তাই হলদ্ধি আর সবাই এসময়ে ঘ! করে তুমিও তা ফরন। 
কেন? ওকে ওরধাহা বৌধির কাছেই পাঠিয়ে দাও । তোখ(রও বঞ্চাট কমবে। দিনও একটু আরাদ 
পাবে। তারপব বাঞ্। নিয়ে এখানে এলে আবার তোমার সংসার দেখতে পারবে। কিন্তু আদার কখ। ওয়া 
কেউই শুনল না। বয়দ। রানী হল না, মিকে ওর ছাপা বৌদির সাহাবা নিতে হবে হলে! আয় নিম রাজী 
ছল না বরঘাকে একলা ফেলে গেলে বরদর খাওয়া-ধ1ওহ1 ইত্যাদির খুব অনুবিধ ছবে বলে। 

ফলেখ। হবার তা হল। মিগছের বাড়ির দোতলার বে তডমহিল। থাকতেন তিনিই গিছুর ভার 
মিলেন। একদিন দিচাকে মিরর গেলেন কালীঘাটে। তারপর দেখল দি হ!তে এবং পাছে আঙ,লে 
লোছার ছটি আংটি পরেছে । আর বাহুতে পরেছে একটি দাছুলী । 

আগেই বলেছি যে তখনকার ছিলে প্রস্থতিযের আ.'টিলেটাল মর্থাৎ প্রসবের পূর্ব পর্যন্ত চিকিৎসার 
কোনে। '্ৰযধস্থ। কোনো হাসপাতালেই ছিল না। আমাদের ছালপাতালেও ছিল না। 

তযু অসি জযযদত্তি করে দিকে কয়েকযার আমাহের আউটডে)রে লিয়ে গিরেছিলান। [কিন্ত 
ভাক্তারী ছাত্ররা যেভাবে ওকে পরীক্ষা করত দিহু লেট। বঃদাস্ত করতে পারত =! কিছুতেই । ওরা নাকি 
ভারি অস্ঠ)) কারেই হালপাতালে ধাওহ! দিহু বন্ধ করে হিল। আদিও পড়াগুনার চাপে আটকে 
গেলাদ। ওর কোনো খবরও নিতে পারলাম না জনেফদিন। 

একদিন দুপুর রাত্রে বং! আমার দেলে এল । দশ মিনিট ঘরে গেটের কড়া নেড়ে খেল সদ্ধ 
সবাইকে গাপিহে বর! আদার তেতলার ঘরে উঠে এল। 

শুনলাম দুদিন আগে মির একটি ছেলে ॥চছেছে পাড়ারই একটি ছাই প্রসব করিয়েছে। এহ্দিন 
মিচ বেশ ভালই ছিল কিন্তু আজ বিফেল থেকে ওর পেটে ব্যথা! হচ্ছে। জয় হয়েছে। 

সেই ছয় আজ রাত বারোটা ১০৪" উঠে গেছে । আর মিছ কেনন যেন তুল বকছে। অতএব 
এখুনি আদ।কে একবার বেড়ে ছবে। 

জামি তখনও ডাকার হয়নি ছার ফোখ ইয়ারে পড়ি। এরকদ কঠিন রোগের ঘার্িত্ব নেব 
কি করে? ্ 

তাই বর্ষাকে বললাম, তুদি এক্ষুণি একট! টানি করে ওকে ছাসপাতালে নিছে এস। ধাবার 
সদয় অ!দাকে ভুলে নিয়ে যেও । 

ব্রা বলল, আদার হাতে [কিন্ত দাও পচিশটি টাক) আছে। তুমি ধমি এখন বল হে ২৫৯২) ৩৯৪২ 
হলে আদার স্ত্রীকে ভূমি বাচিচে দিতে পারবে তাহলে তাই আশি ত1 দিতে পারব না। অত টাকা আদার 
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নেই। আরতা ঘোগাড়ণ আমি করতে পারব না। কারেই ছাসপ।ত!লে একট! ক্রি বেডের বাবদ্ধ। 
তোমাকে করতে ॥বে। 

তখনকার ছিলে প্রলষের পর ম'ড|র এমনি ১০৪০ দর হওত1 দানেই ছিল স্যংঘাতিক এক ব্যাপার। 
এই খুছা'আরে কেউ বড় একটা ব15ত লা তখন। মিগুরও শেষটাথ এই বর হয়েছে পুলে থে আতঙ্কে 
আদার সর্ব শরীর তখন কাট। দিছে উঠেছিল 

ঠিক সেই দায়ে মিশ্র চিকিংলার জন্ম বরবার মুখে টাকা পদ) খরচের এই হিলাধটা গুনে গে:টেই 
অনার ভাল লাগল না। তাই একটু বিরক্ত হযেই বললাম, আছ! লে সব পরে হবে এখন। কুদি এক্ষুনি 
ট্যান্মি করে আগে ওকে নিছে এল। হাসপাহানে রিযে ওকে তঠি করা বাক। তারপর ওপব ঠিসেব 
কোরে।। 

আমার বিরক্তি দেখে বরদ। একটু ছাদল। বলল, ডাকার! এই পৃথিনীতে টাকাটা মেটেই 
তুদ্ধ [জিনিব নয়। আমার জগ্ত পরে তোমার কনো মহুবিধে হাতত না হু তাই আগে থাকছেই আদার 
অবস্থার কথ! সব তোমাকে খুলে বললাদ। এই কখাট! মনে রেখে | করা হপ্তব তুমি কোরে|। 

এই বলে বর) ট্যাকলসি ধরতে চলে গেল । ব্দাদিও জম! কাপড় পরে ছাসপাতালে খাবার ৪ 
তৈরী হয়ে নিলাদ। 

মিনিট পনেরে|র মধ্যেই বরদার ট)।কলি আদর মেসের নীচে এসে হর্ণ দিতে শুরু করল। আদি 
তৈরী হয়েই ছিলাম। তাড়াতাড়ি নেদে গেলাম। 

টাাকসির তের অন্ধকারে বলে দিনুর অবস্থাটা! তখনও ঠিক আদি বৃকতে পারি নি। যখন বুবলাদ 
তখন ট্যাকসি আমাছের হাসপাতালে পৌছে গেছে এবং ট্রেগারে করে দিহুকে তুলে ও, টি তে (অপারেশন 
থিয়েটার ) নিয়ে টেবিল শোনে! হয়েছে। 

ও. টির কড়া আলো ও টেবিলের ওপর দিহুকে দেখে আমার সেদিন কেদন ধেন একট! ভর ছল। 
দনে হুল, এ দিন যেন অন্য কোনে। এক জগতের লোক, থাকে আম চিনি ন! 1 কোনে। দিন দেখিনি। 
দিমুও ধেন আমাকে জানে না । চেনে লা। 

চোখ দুটি ওর ঘোলাটে । জআামাঃ দিকে এমন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকি(ে রইল হে ওর এ চাউনি 
আদি সইতে পারলাদ না। দুখ ঘুরিয়ে অঙ্গ দিকে চেহে রইলাদ। 

সার দেছে তখনও ওর যৌবনের জোহার। নির/ভরণ হুপষ্ট ওর বাহুদুটি তখনও অনাবৃত । শাদা 
চাদরে ঢাক! এর দেহ থেকে ওঁ বহুদটি বার করে মি ওর দু হাত ছিছে দেহের ও চাৎরটি ছেল বার বার 
লরিছে দিতে চাইল । মনে হল, ও ঠিক প্রকুতিদ্থ নেই । হেন এক নেশার থোরে রয়েছে। 

তখনকার কিনে এদেশ! কাটাবার কোনো ওষুধই তখন ছিল ন! চিকিৎসকের ছাতে। গাই 
দিদর এ অবস্থা দেখে ভয়ে আসার ছাত পা ঠাণ্ডা ছয়ে গেল। গুল শুকিছে গেল। 

বরার কথা দত ক্রি বেডেই দিকে রাখা হল। হাসপাতালের ভাক্তায়রা এবং আনামের 
কলেজের ধাত্রী খিদ্তার অধ্যাপক অনেক চেষ্টা করলেন কিন্তু কিছুতেই কিছু ছলনা । তিনদিনের মধোই 
মির মৃত হল। 

অধ্যাপক একদিন অ।দাকে বললেন, এই.দেছেটিকেই না ভূষি কিছুদিন আগে একবার আউটডোরে 
নিয়ে এসেছিলে? 
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বললাদ, আজে চা । 

অধ্যাপক বললেন, তাহলে ডেলিভারির সম৷ ছলপাতালে নিয়ে এল ন| ফেন। 

কাজেই সব কথ! খুলে বলতে হল। বলতে ছল হে ডাকারী ছাদের পরীক্ষা রোগীর পন 
হুয়নি। তাই ওরা গাই ছিরে এসব করিয়েছে। 

অধ্যাপক যললেন, ডেলিভারী বাড়িতে হওহা অবস্তই বেলী সিয়াপদ । তবে ষে প্রেলহ করাবে 
তার লেপলিল এবং আ]াসেপ্সিস সঙকক্ষে সঠিক জান থাক! চাই জদাদের দেশের ধারা এখনও তা 
জানে না। লে রকদ শিক্ষা ওরা এখনও পানি । তাই এই মেচেটি মারা গ্রেল। 

একখ। আমি আগেই বুঝেছিলাম হেদিন দিছে হাসপাতালে গত কার। কিন্তু দেখল।ন বরা! 
তা বুরল মা। এই রফদ একটা পরিস্থিতির জন্ত বরা ফেল আগে থাকতেই তৈরী ছয়েছিল। 

তাই এ অস্থায় অন্ত সব স্বাদীদের যেছন হঠাৎ একটা শ্মশান বৈরাগ্য তখন হত, বরধার দধ্যে লে 
লব কেনে! লক্ষণই দেখা গেল না। 

দিন্ুর ইহলোক এবং পারেলৌকিক সব কাজ শেষ কর বরদ। একখিন এসে বলল, জান ডাক্তার 
এ সবই গ্রহের ফের। থিকুদ্ধী কুষ্টির ধ্যাপার। খুব বড় একজন জ্যোতিষী দিয়ে আদার ভাগ্য গণন। 
করিয়েছিলাম ! আমায় হাত দেখে এবং জন্মে সন তারিখ সব দিলিয়ে আসর বে ঠিকুজী তিনি তৈরী 
করেছিলেন তাতে পরিষ্কার লেখ। আছে, সন্তান প্রসবের সমংই আমর স্ত্রী বিয়োগ হবে। আমি 
নির্বশ হব। 

অসথ:লঘা! হবার পর খেকে মিচ স্বাস্থ্য ঘেৱকম তাল ছিল) ঘশটি মাস ধরে লারা! ঘেছে যৌগনের 
বিপুল জোয়ার নিয় নতুন মাতৃত্বের ধাৰি বেকাবে দি দিটিছেছে তাতে প্রসবকালে বিজ্ঞানসন্মত বাবছ। 
নিলে বে ওর নৃত্য আমল অকালে কখনও ঘটত না সে বিষয়ে আমার মলে কোনে। সংশহ ছিল লা। কিন্ত 
বরদার এই শোকের দুখে পেকখা বলতে আদি পারলাদ না। আমার লব খুকি হারিয়ে গেল হখন 
সাতদিন পরে বরা এসে খবর ছিল যে ওর মাতৃধারা এ ছেলেটিও হঠাৎ আর ছয়ে প যাবে 
দারা গেছে। 

তারপর অনেকদিন বর! সঙ্গে আমার থেখ। হযনি। ডাক্তারী কলেদ ছেড়ে আমি দ্য 
কলকাতা তখন এলে যাপা নিয়েছি! স্ত্রী পুত্র সংসার নিয়ে জড়িয়ে পড়েছি। দ্বিতীঘ মহাঘুদ্ধ গুরু 
হয়ে গেছে। 

হঠাৎ একদিন দেখা) হয়ে গেল বরধার সঙ্গে বৌধাজায় এবং কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে। ওর সঙ্গে 
তখন ২৪)২৫ বৎসর বয়েসের একটি মোহে। 

যৌবাজারের দোড়ে রূপম” সনেদা থেকে ওয়! হুজনে সবে ঘখন বেরোচ্ছে এমনি সমত আদার 
সঙ্গে বরুদ।র দেখা ছয়ে গেল, ৭৮ বৎসর পরে 

দ্বাদাকে দেখে বরছ। প্রথমে হঠাৎ হেন একটু হবচকিয়ে গেল। কিন্ত মুহূর্তের মধ্যেই সেই 
অপ্রন্তত তাব কাটিয়ে এফগাল হেসে আদাকে অভ্যর্থন। করল। হাত বাড়িয়ে আমর ডান' হাতে বেশ 
বোরে একটা বকুনি দিয়ে বলল, আরে ড/ক্রার দে এখানে? 

বল্লাদ, এই কাছেই তে| থাকি। ই।দের জন ধা়িরে আছি। তারপর তোগার কি খবর? 

তেষনি ছেসে বরছা বলল, এই মহিলাটিকে তুমি যোধ হয় আগে কখনও দেখনি । ইনি আমার 
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শ্রী। ম্যাট্রিক পাশ। বাবার নাকে দাবে কবিতাও লেখেন তোদাগের দঘত। লামটিও ভারী 
মছায়। মানী। 

লিনেদা ঘেপে চাসতে হদতে থানী বয়ন্বার পঙ্গে বেরিয়েছিল | হয়ত ফোনে! দিলনাস্ত ছালির 
চবি ছিল লেছিন । ছবির সেই ছালির রেশ তখনও লার! মুখে ওর জেগে ছিল। খুশির ঢেউ লারা 
দেহে ছাড়তে পড়েছিল। হঠাৎ লে ঢেট প্ুন্ধ ছতে গেল তখন বরদ। আমাকে দেণে সদর রাস্তা দাড়িয়ে 
এমনি আলাল ফুড়ে দিল। 

দেখলাম দানী একটু সয়ে দিয়েছে, দুই বাহতে তার হ'ত ছুটি রেখে। অন্ত দিকে দুখ ফিরিয়ে 
দলে হল, বরঘার এই রকদ আচরপে ও ঠিক খুশি হয়নি। আমাকেও ঠিক পছন্দ করেনি মনে মনে। বিশেষ 
কয়ে বরদার শেহ দিফটার কথা শুনে ওর চোখ মুখ বেশ থেন কঠিন ছয়ে উঠল। 

বযগার বিশ্ব সেদিকে কেন হুশ লেই। আমার হাত ছেরে তেছলি ছেলে পেছনে ফিরে 
মালীকে ডেকে বলল, (ই দেখ আমার সেই ড'জার সঙ্থ। সাত আট বছর বাগে থাকে ছাড়া একটি দিনও 
আমার চলত না। খুব ভাললে।ক। আদা মত স্বচাব চরিতও ওর খারাপ নয় ॥ তাছাড়া ও ভোদাংই 
মত রবি ঠাকুরের কবিতার ভজ। অতএব একদিন ওকে চা খবর নেদন্তর কর। আর হত খুশি কবিতা 
ও লাছিতা নিছে আলোচনা কয। 

এইবার মানীর দুখের সেই কালে] দেখ হেন কেটে গেল। সদজ্ছ হাসি মুখে প্দাম:র দিকে তাকিছে 
তাকিয়ে বাহ খেকে হাত ছুটি তুলে আমাকে ছোট একটি নমস্কার করল। 

আ[মও প্রতি ননক্কার করে বললাদ, এই হততাগাটা আপনার ঘত এমন বি&ুৰী একটি মেছে পেল 
কি করে? দেখছি আপনার 'অদৃষ্টে অনেক দু:খ আছে। 

এ কখার জবাব ছিল বরদ।। দানী সুখ টিপে একটু হঃসল। বরে! বলল, ত। ভাই ঠিকই ঘরেছ 
কুমি। প্রেম করে অ!মাকে বিয়ে করে বেচারা এখন পত্তাদ্ে। আদি মুখ] মাছঘ। খেটে খাই। কুলী 
মধুর চড়াই । বল ছেখি কবিতা, স।ছিতা, আর রবি ঠাহুরের গান এপব কি ছাদাঃ পোষা? লাকি ওসব 
ফোনধিল আদি কিছু জানি? 

তখনকার দিনে হিন্দু সমাজের ২৪।২৫ বৎসর বয়েসের কোনো! বেছের পক্ষে প্রেদ করে বরদার দত 
প্রায় ৪* বৎসর বসের বিশ্্ীক কোনে! পুষে সঙ্গে হিন্দু দতে বিবাহ কর! আজকালকার মত এড সহজ 
ছিল ন।। স্বাভাবিকও ছিল না। 

ত। ছাড়া বাঞালী দদ|ছে শিপিত বলতে আদর! ঘা বুঝি বরদা সে রকম শিক্ষিত ফোনো পাত্র 
[ছল না। বরণ শিক্ষালাত করেছিল জীবন যুদ্ধ! কলেজের শিক্ষা লে পালি । কারণ ম্যাট্রিক পর্যন্ত 
পড়ে পাশ করতে ন। পেরে পড়াশুন! ও ছেড়ে ছিয়েছিল। চৌকস এবং মাজিত রুচির ছেলেও বরা ছিল না। 
আর ছিল না তার ফে!নে। ধন লম্পত্তি। 

কাজেই বরছার দহ কী দেখে থেষানীর মত অমন শিক্ষিত একটি আধুনিক। মেয়ে হঠাৎ প্রেছে 
পড়ে ওকে একেবারে বিছ্থে করে ফেলল ত! আমি তেবে পেলাম =! ৷ 

ছাই হোক ওর! দুজনেই অনেক্চ করে বলল যেন ওদের বাড়ি আদি একবার বাই এবং সম্ভব ছলে 
কালই দন্ধোর সম । 

শুনলাম ওয। ওএলিংটন পার্কের কাছেই ক্রিক রে/-এ একটা বালা থাকে। বৌধাঝারে আদার 
ঘাসা থেকে মাত্র ১১/১৫ মিনিটের পথ | 
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কাজেই বললাম, নিশ্চই যাব । কালই ঘাহ। 
কিন্তু ওদের বাড়ি যেতে আঘার বেশ কছেকছিন ছধেঠী ছয়ে গেল) যেদিন গলদ দেবি তখনও 
বরা বাড়ি ফেরেলি। 
ছেখলাম ভ্,খান! খরের একটা ফ্রুট নিছে ওযা খাকে একতলায়। একখ।ন। রাছ। এবং খাবার ঘর 
আর একখানা শোবার । আমাকে শোবার ঘরেই দানী নিযে এল। 
ঘরখ|না বেশ পরিষ্কার পঢিচ্ছত্র। জানালাং ধন্দরের রঙীন পর্গ৷। তক্রাপোশের ওপয় ওদের ধিছানা 
খবর ছাপা বেড কারে চাক!। তখনকার দিনে তাই ছিল আধুনিক । মনে হল ঘেন এটা বরদার ঝাগ। 
লহ । মানীর বাড়ি। 
আমাকে মানী খুবই খাতির ধর করল। আদি ওকে আপনি করে বলতে শুল্চ করেছিলাম বলে বেশ 
একটু অগ্বোগও দিল। বলল বছেলে আমি ওর দাদার চেয়েও বড়। কাছেই ওকে ধরি ডুদি ন! বলি 
লাহলে আদার সঙ্গে ও আর কথা বলবে ল।। 
বাধার হট।ৎ দিনুর কথা দনে পড়ে গেল । হিহও ঠিক এদনি করেই বলেছিল। 
পঅধচ দিশ্রর সঙ্গে মানীর কোথাও কোনো দিল নেই। মিছ বহে ধেমন আরও অনেক কম ছিল 
তেমনি ও ছিল সবল প্রকৃতির দেছে। লেখাপড়া ও বিশেষ কিছু সে শেখনি। তার দেহ সৌঠব ঘদিও খানীর 
চেখে অনেক বেশী হুর ও পুষ্ট ছিল তবু গে তা মানীর মত গঞ্জে ঘবে পোশাকের আঠখাট বাধুনি দ্বিয়ে 
পুরুষের চোখ ধ।ধিরে দিতে জানাত না। 
দানী ন্বিও আঘাকে দিছরই ঘড় তুশি বলে বলতে বলল তযু আদার মনে ছল মিমুর মধো হেন অনেক 
বেশী আন্তরিকতা ছিল। ভালবাসা ছিল। ওর কথা অতি সহজেই আসার সর্দে এলে পৌছেছিল। 
কাছেই দিকে যেমন আমি নিজেও ছোট বোনটির দত অনায়াসে তাবতে পেরেছিলাম মানীর বেলা 
তা লারল।ম ন।। কেমন হেন বাধ বাধ ঠেকল। 
ঘনে ছল ওর এই অভবোগ শুধুই যেন একটা কথার কখ। মাত্র । মলের কথা! নয়। 
প্রথমে একটু অন্ব্ধা এবং আড়ষ্ট! বোধ করলেও জামি অবশেযে ওকে তুছি বলেই ভাকতে গুরু 
করলাদ। ক্রুশ: এটা সহজ হয়ে এল । কিন্তু প্রথম আলাপেই ছিদ্র লঙ্গে আদার হে একট! দেহের সন্ধ 
গড়ে উঠ্ঠেছিল মানীর বেলাহ ত! আর ছল ন|। হত বা! অকারণে বার ব/র মনে হতে লাগল হে এট| নেহাতই 
মানীর আতা, অন্তরের সঙ্গে বার কোনো বোগই নেই! 
ফেখলাছ নানী খুবই সপ্রতিভ্ত এব" চালাক চতুর নেছে। সকাল বেল। একটা গেছে স্কুলে পড়ার। ৭টা 
খেকে ১২টা পর্যন্ধ। তারপর বিকেল বেলাছ ছুটে। গানের টিউলানি করে। এফধপ্ট। করে। কাছেই সদর 
খরচের ন্গ বরদার ওপর ওকে নির্ভর করতে হয ন। মোটেই । 
মানীর বাড়িতে বসে সেদিন এ সবই আনি গুললান প্রা ঘন্টাখানেক ধরে) ওয় কথা গুনতে শুনতে 
রাত নটা বেছে গেল। তবুও ধধন তড়ষা বাড়ি ফিলে ন! তখন আমি উঠলাম । 
বাড়ি ফেরহার পথে সেদিন বার বায় আবদার শনে হয়েছিল, ওরা তুল করেছে। ব্য়ঙগার নোটেই উচিত 
হয়নি আলীর মচ এমন একটি শিক্ষিত! স্পটু ও দাৰদিত কচির সেছেকে বিয়ে করা) আর যালীও 
নিশ্চয় জুল বুঝে হঠাৎ বরধাকষে বিয়ে কবে কেলেছে কোনে! এক বেকের আাখাদ। কাঞ্জেই এ বিয়ে 
ওষের টিকবে ন। 


১৩৬৮] লম্পট ও কাউনার্ড ১৫১ 


একদিন জোরবেল! সবে খুদ থেকে উঠে চা খেয়ে খবরের কাপড়টা খুলে বসেছি, এমনি সদ দানী 
আম।র বাঙলার এল। 

শুললাম ধরঘাকে ৪1৫ দিন হল খাজে পাওছ। যাচ্ছে ৭11 একছিল দুপুরে খেয়ে দেছে বরুদ। বাড়ি 
থেকে বেরিছেছে তারপর আর ফেরেনি। আপিলেও দাহ নি। ওর জিলিলপত্রও সব ঘরে ফেলে গেছে) 
ছাদপাতাল অজধব। থানার খবর নিয়েও বরদার কেনে! খোজ পাওছ। ধাছনি । তাই দানী জানতে এসেছে 
আমার সঙ্গে ওর দেখ! চয়েছে (কনা! এ ক’দিনের দে) 

বরদ।র সঙ্গে আদর দেখা হয় নি অনেকদিন। ইদানীং আসার সঙ্গে বড় একট। ঘেখা| সাক্ষাৎও হত 
ন|। দনে হত বেন ইচ্ছে করেই আমাকে বড়দ। এড়িয়ে চলত ॥ 

কাজেই কেন বদ! বাড়ি ফেরেনি অধন! কোথাও থেতে পারে তর কোনে। হুদিসই আমি হিতে 
পারলাদ ন! মানীকে ৷ 

দানীর হাবজাহ এবং আ।০রণও কমায় কাছে ফেদন যেন একটু অযুত লাগল। দলে ছল নাহে ও 
খুব ধেলী বিচলিত ধা উদ্বিগ্ন হয়েছে । বরং গলে হল ও থেন এই রকম একটা কিছু বিয়ের জন্তে তৈরী 
হয়েই ছিল। 

বরঘ|র কোনো খবরই আদি জানি না শুনে দ্বণ। ও ব্যঙ্গতরে ঠ্রেট বেকিয়ে একটু ছেলে দানী বলল, 
আদি জানত|দ ও এমনি করেই শেবে পালাবে। নাদলে ও একটা লম্পট এবং কইয়্ড। 


আদন্দকিশোর দুক্জী 


লেডি মা।কবেখের পার্ট নিছে দিদ্‌ এলেন টেরী সেকস্পীযারের দা। কবেখ নাটকে 
লেগেছেল | অভ্িল্জ বেশ জমে উঠেছে বিশেষত: থে দৃশ্তে রাজা ডান্কা।নকে হত্যা 
কয়| ছবে। 

দিল্‌ এলেলের এক গ্রাদ! খুড়ে! অতিনঘ দেখতে এসেছেন এলেন টেরী থে আছ 
লেডি মা।কবেখ এটা ওকে লহজে যেবান বান্ধে না। 

তিনি ফেবলই বলছেন, “আরে ও তো! আদাহের সেই “এলেন”, ও আবার রানী 
হোল কি করে?” 

নাটকের দৃশ্যে লেডি দযাকবেখ তখন স্যাকবেখকে বলছেন,_“"রাজা ডান্ক্যান আমার 
বাপের মত হেখতে, তাই আদি নিজে তাকে খুন করতে পারলাম না)” 

হঠাৎ গ্রান্য খুড়োতি দর্শকের আসনে ঈ/ডিকে উঠে চিৎকার করে বললেন,_-ছ্যারে 
এলেন, তুই তোর বাবাকেও তুলে গেছিল, তার কি ও রকদ লঙ্বা দাড়ি ছিল? 






বাংলা, 
রঙ্গলয়ের 
নব-বাঁপায়ণ 


রোমন্থনের যুগে 


দনে হচ্ছে সেটা ১৯১) ধৃষ্টান্ব । 

সাহিভিক বন্ধু লৌনীশ্রমোধনের সঙ্গে ছিংহটারও।ল।ধের বেশ বরোয! দম্পর্ক,--ধাকে বলে গলায় 
গলাহ ত।য। কারণও ছিল। প্রথমত: ধিহেটারে তখন তীর কয়েকটি ছোট-বড় পাল! অভিনীত হয়ে গেছে। 
ভ্িতীচত: তিনি পুলিস কোর্টের উকীল এবং বিয়েটারের কাছের প্রোথই ছৌআদ।রী কোটে ছোটখাটো 
মল! সামলাতে গিয়ে লৌরীনের সাছাধ্য নিতে হুছ। 

লৌরানের সঙ্গে একদিন দিনার্ড। বিচেটারে গেলুদ। সেহিন কোন্‌ পালার অভিনয় চলছিল ঠিক 
মাস আদায় মনে নেই। 

“্বয্রে' বাসে অভিনয় দেখছি, এমন সময় পিন্ধন থেকে সুগন্ধীর কের সম্ভাহণ গুললুষ-_“এই 
যে লৌরীনবাযু।” 

কিরে দেখি শ্বর্গী! অপরেপচণ্জ মুখোপাত্যায়। তিনি তখন দিনার্ডার অধ্যক্ষ বা ম্যালেদার। 

অপরেশবাবুও আমাদের প|শে এলে অ(সন গ্রহণ করলেন। লৌরীন তার সঙ্গে আমার পরিচয় 
ফরিছে দিলেন। 

ওকে জিজ্ঞাসা করা হ'ল, “আপনি কি আন কোন পার্ট লেন নি” 

তিনি বললেন, “ন)। পার্ট করবার ক্ষমতাও নেই । আজ ক’দিন থেকে ঘাড়ে একটা ঢিক্-ব্যথা 
হয়েছে, বড় কষ্ট পাচ্ছি।” 

সেইই অন্থধের আগত । তিনি বাকে অন্থারী ক্ষিক্‌ বাথা ভেবে হাল্ফ! ভাবে লিছেছিলেন, পরে 
তা এদন খুরুতয হয়ে দাড়ার বে, বাকি জীবলটা। তার স্টির কবল থেকে আর নিন্তার পান নি। ভার 
ঘাড় একেবারে আড়ষ্ট হয়ে দান, তিনি উপর দ্বিকে সুখ তুলতে ব। ডাইনে বাদে ফেরাতে পারতেন না। 
তার যত বিখ্যাত ও প্রনপ্রিথ নটের পক্ষে এট! হয়েছিল নিয়তির নির্ঘছ অভিশাপের ঘত, কারণ নটের 
ভাবাতিব্যক্তি ফুটে উঠে প্রধানত সাবলীল হেহপটের উপরেই । কিন্তু তার পক্ষে ঘার-পর-দাই প্রশংসার 
কথা এই বে, এমন অহাবহ ছুর্তাগ! ও অক্ষমতার সঙ্গে দুঝতে বুঝতেও একাধিক ভূষিকাতে তিনি তার 
জীবনের সব-চেয়ে উল্লেখবে।গ্য আভিনয্ভাতূধ! দেখিয়ে গিয়েছিলেন-_-যেমন, 'ওতেলে| ও গচিরকুমার সতা 
পালায় ইপ্াগো? ও 'রলিক'। তার নকিনয়ে 'রসিকে'র বে দীবন্ধ ছবি দেখেছিলুন, শিশিরকুদার পর্ন 
তার খজ্জদ্য সান ক'রে দিতে পারেন নি 

দেঘিন বাক্সে বসে অপরেশবাবূর সঙ্গে সাধারণ 2দলঙের অ(লো-ছায়। নিহেও কিছু কিছু আলোচনা 


১৩৬৮] বাংল) রঙ্গালয়ে নব-রূপান্নণ ১৬১ 
হয়েছিল। শেখের দিকে তিনি বললেন, “সাছিড্যিকরা রঙ্গালাহ নিয়সিতডাসশে এলে আসর! যথেষ্ট আনন্দিত 
হই) লাুত্যিকর। আসা ও” করুন, পিহ্টোর নিয়ে চিন্ত। করুন, তবেই তে! রগালহের উদ্জতি হবে-_ 
কেবল বিরুদ্ধ লমাপোচনাত কেন লাও ছহ ৭1" 
এর কয়েক বংলগর পরে বাংল! নাঠ্যপালার সঙ্গে সভালতাই সাঠিতাক ও শিল্পীর! নিবিড় সম্পর্ক 
স্থাপন করেছিলেন এবং সেকখ। বলল হথলদয়েই । < 
অপরেশচন্রের লঙ্গে আলাপ-পরিচত হ’ল বটে, কিন্তু সিনার্ত৷ খিছেটারে আর তায় দেখা পাই লি। 
কারণ এর অগ্পদিন পরেই তিনি দিনার্তার অধ্যক্ষত্তার পদ ত্যাগ ফ'রেছিলেন। 
উনিশশে। সতেরে। থেকে উনিশনে। উনিশ পৃষ্টা পর্য্যন্ত তিন বংলরের মনো কোন্‌ শ্রেণীর নাটক নিছে 
আতিলহার্ধা চালানে। হতেছিল, এখানে তার কথা কিছু বললে ক্ষতি চবে ৭ । 
তখন প্রাচীন লাটাকারদের দে জীবিত ছিলেন একম।ত্র ক্ষীরোদপ্রনাদ বিস্তাবিনোগ। হিনি 
চন! কঃলেন “বে রাঠে|য়” নানে পঞ্ষান্থ পাল।। কিন্ত তখন ঠার কলমের রদ আলেকট! পাৎল| হয়ে 
এসেছিল, নাদভাদ। মট-নটীদের সিক়্েও পালাটি উচিতসত দর্শক আকর্ষণ করতে পারে লি? ব্মখচ 'ম্দিল 
পরেই কির? নাদে ঠারই একখানা অধরঃচিত বাজে নাটিক। শতাধিক রাত্রি ধ'রে দিনার্তার প্রেক্ষাগৃচকে 
পরিপূর্ণ কারে রেখেছিল লেখ বা! আভিনহ কিছুই “আ€!-মরি’ হয় নি এবং ও-ছেটে। ব্যাপার এক্ষেত্রে কেউ 
ধর্তধ্যের দধ্যেই গণা করে নি, কারণ দর্শকদের টেনে আনত তথাকথিত 'সিন-লিনারি!, সখদের পোষাক 
এবং নৃহ্যঈীত। 
সাহিতিক্রা গোড়া থেকেই রঙ্গালছের দিকে আক হয়েছেন, নাটাকার রূপে দেখ] দেবার জঙ্গে 
আগ্রংপ্রকাশ করেছেন, কিন্তু গিরিণ-যুগে একদ।ও হিজেম্্ল।ল রাঘ ছাড়। আর কেউ বাজার দ্বখল করতে 
পারেন নি। ফারণ বোধ করি মৌলিকতার ও মঞ্চ-পরিস্থিতি সত্বদ্ধে ব্যবহারিক জনের অভাব । 
থে সময়ের কথা বলছি তখনও একাধিক সাহিত্যিক নাটাজ্রগতে দেখা দিযেছিলেন। প্রখ্যাত কবি 
প্রদধনাথ রায়চৌধুরী রচনা করেছিলেন দুখানি নাউক-_“চিতুরোস্ধার” (১৯:৮) ও “আছ-পরাজহ৮ (ই), 
কিন্তু তেছন স্বধিধা করে উঠতে পারেন নি 
মছিলা-লেখিকার। রঙ্গাগধের সুখ চেয়ে নাটকরচনার জনে কোলদিনই মাগ্রহঞ্ফাশ করেন নি, 
কিন্ত ১৩১) লালে ফেপবদ্র ভগিনী অদল। দেবী “ভতিখারিণী” নাটক রচন! করে এ নিগ্রমভঙ্গ করেছিলেন। 
তারপর ১৯১৭ লালে মিনার্তার জঙ্টে “সিতিঘ।* নাদে নাটক লিখে সকলকে বিস্মিত ক’রেছিলেন বাংলার 
শ্রেষ্ঠ মহিলা কপি কাদিনী রাছ। বিস্মিত করেছিলেন বললুম এইজন্য যে, তখনকার রগ্গালছে দুর্দশা গ্রন্ত 
পরিস্থিতি থে ভার দত মহিলা-ফবির মনে নাটক রচনার উৎসাহ উদ্রেক করবে এট। ছিল আমাদের ছাপার 
বাইরে $ কিন্ত দুঃখের বিষয় “সিতিসা:”র পরদাঘু দীর্ঘ হয নি। 
বে শরতের উপক্াস ও গত নিছে আদ দক ও চিত্র জগতে কান্ধাকাড়ি হুড়োহুড়ি চলছে, তার 
প্রথদ আর এই সদয়েই । ১৯১৮ সালে নাটাকার ভূপেন্রনাখ বদ্দোপাধাাছ স্টারের জক “বির)জ বৌ”'-এর 
নাট্যনপ প্রস্তুত ষরেন। (কন্ত অনৃতলাল বহু, তারক পালিত ও ক্ষেত্র মিত্র প্রভৃতির দত প্রথ্য!ত নট নিয়েও 
তার অতিনধ লোকপ্রিয় হাঃ লি। আমিও সে তিনয় দেখেছিলুম। তৃপ্তি পাই নি। 
এই সদরে মনোষোহন বিছেটার উপর-উপরি কয়েকটি ভখাকখিত উরতিহাসিক পাল। মঞ্চ করে 
নাটাজগতে দন্তয়দত ধূমধড়ান্ধা লাগিয়ে মিঘেছিলেন। অর্জাচীন লেখকদের ছার লিখিত  পালাগুলির 
৫ 
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মযো ছিল লা চট়িত্র-চিত্রণের বা ইরতিগসিক লতারক্ষার কোন চেষ্টাই, তায! ছেখাতে চাইত প্রধানত 
চিত্তউত্তেজক ঘটনার পর ঘটনার প্রবাহ আর শোনাতে চাইত এদন সব গরম গরম বস্তাপচা সত্তা বচন ঘা! 
গযালারীর পৃষ্ঠপোহকলের নিদ্রা চট্‌ ক’রে ভেঙ্গে দিতে পারে । এই নব পালার বালখিল্য লেখকদের মানে 
অসম্ভব উচ্চাকাক্ষা জাগ্রত করেছিল দ্বিডেন্্রলালের উতিহালিক নাটকণগুলির লোকপ্রিয়তা এবং ঘিফেঞ্রদালের 
ঘৌলতেই তার) হাতের কাছেই পেয়েছিলেন ঘেলোড্রামার উপযোগী রেডি-মেড মালদশলা । 

লে সদকা প্রেক্ষ/গ!রের কিঞ্চিৎ বর্ণন। এখ।লে না দিলে চলবে না, কারণ একালের প্রেক্ষ'গায়ের 
অবস্থাও উচিতমত দন্তোব৷ন চ না হ’লেও সেকালের তুলনায় থে উন্ভত । 

পীগ্রাদ থেকে যে সব পাছতলার বা মোঠা দশক খিহেটার দেখতে, চীংকার করতে ও হ।ততালি 
দিতে সরে আসত দলে দলে, তাদের কখ। না হয় ছেড়েই দিলুঘ ; কিন্তু ঘে সব তরুণ সহুরে দর্শক তখন 
বিডন টের তিন-তিনটি বিষেটারে এসে ভাম!ডে!ল বাধিয়ে দিত, তাদের দলভুক্ত হবার হোগা লোক থে 
একেলে কলকা ঠাঘ নেই, এমন কখ। কিছুতেই বলা ঘাহ না; কিন্তু কর্তৃপক্ষের কঠোর বাবস্বার জনে রঙ্গালছের 
ছাল্চাল এখন নেকটা বহলে গেছে, তাই গার! আজ উপদ্রব করবার [ই খুজে নি(তছেন স্থানান্তরে গিতে। 

লেকালে প্রাহই দ্বেখ। খেত একদল ধনীর ঘরের দুলাল প্রকাস্রে গণিকাহের নিয়ে দোতলায় বক 
ধখল ক'রে বসেছে গ্রত্োকেরই চোখ লাল পানির দহিমায় চুলুুলু এবং যুখে ছাবলার দত ছাসিম|খানো 
তাব। তাদের গাধার ছাঝখ|নে টেরি-কটা ঝুটিধার কেশের বাহার আর মাথার দুইপাশ ও পিনদিক, 
ঘেন ক্ষুর দিবে চাগা এবং চুড়াধার পাঞ্জাবি পরা ছাতের উপরে ঝছেফ পাক জড়'লো বেলছুলের দালা। 
শঙ্লীবিশেষ খেকে সংগৃহীত সঙ্গিনীর।ও অনেক সনত আলত পৌধীন পুকুর সাজে_মাখার খোটাই টুশী প'রে 
ও চোখে চশদা লাগছে । 

উর বখাটে ছোকরাষাবুদের আর একট! দল এলে অধিকার করত প্ররেক্ষাগ।য়ের প্রথম সারের 
চেয়ারগুলো এবং নটাদের দৃষ্টি আবর্ধপের জরে অভিনয়ের সদছে তার! অধিকাংশ ধর্শকের বিরক্তি ও প্রতিবাদকে 
কিছুদাআ আমল না হিয়ে ভিতর পেকে বাহিরে ও বাছিও থেকে ভিতরে আনাগোনা করত ক্র/গত | 

এই ছই দলের উচ্চ কঠের রগত!ধণে অনেক সময়েই ডেপ্ডে কিন খেলে খেত দঞ্চাতিনেতাদের কথ বার্ড 
এবং নাচ-পানের লদয়ে তার! তারস্বরে বে-সব টীঞ্চাটিগ্রনী ফেটে জভপা রসিকত! করত, তা গুনে ভদ্র 
সুৱসিকৰের অভিন উপভে।গ করবার উৎসাহ রীতিমত ক্ষুপ্র না হয়ে পারত না। 

রঙগালদ্বের ক্াবাক্রিগণ এরকম দুঃসহ অলাচারের পক্ষপাতী ছিলেন এদন কথা বলতে ই! হয 
ন।7 তবে এ-সব ছুর্নীতি দদন করবার জন্তে তাঁদের বে উচিতমত আগ্রহ ছিল না, এ সঙবন্েও সন্দেহ খাফতে 
শারেনা। কারশটাও বিশেষ অস্পষ্ট নয়: সেটা অর্বনৈতিক। লে!কগুলে! নিযশ্রেখীর হ'লেও “পাল” 
নিয়ে খিয়েটারে আনে না এবং টিকিটের পরিবর্তে তাহের কাছ থেকে যে টাকা পাওঘ! ধায় তা দেফী নয় - 
বাজালে সুরে বাজে! 

কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা থাকলে এ-সব উৎপাত থে লছজেই বন্ধ কর। চলত, তার দৃষ্টান্ত পাওয়া যেত বিভন 
্রাটের শিরেটার-পাড়! দ্বেড়ে ছাতীখাগ।নের অমৃতলাল বসু প্রভৃতির দ্বার] পরিচালিত ষ্টার পিরেটারে গেলে । 
লেখানকার পরিস্থিতি ছিল ধখে উন্নত ও প্রশান্ত । নাট্যমন্দিরের উপখেী । 

নিজেধের অভিজত! খেকে দুটো দৃষ্টান্ত দিই । , 

একৃষ্ধিল সন্্রীক দিনার্তা বিরেটার দেখতে গিয়েছি। অভিনয় চলছে। আমরা আসীন প্রধদ 
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সারের আদনে। হঠাৎ হৈ চৈ ক’রে ভুঙ্ছন যুবক প্রেক্ষাগারে ঢুকে পড়ল? তাদের চলন-বলন স্পষ্ট 
জাহির ক’য়ে দিচ্ছিল হে তার পেসাঘাল সাতাল। তাদের মধ্যে একজন টলতে টলতে এলে দাড়াল জামার 
স্ত্রীর অ।সলের সামনে এবং চীংকার ক'রে ধা তা আন্পীল কথ। অনল বলতে ল'গল। আমার শ্রী তো 
তয়ে আড়ষ্ট এবং অদিও রীতিদত তুদ্ধ হয়ে উঠপুম_-কিস্ত মি কিছু করার বা বলবার আগেই কোখ। 
থেকে বেগে দৌড়ে এলেন দিনার্তায় তধনকার অধ্যক্ষ স্বীয় সতীণচস্র রাঃ--তিনি হিলেন খুব কড়।- 
মেঙ্গাজের লোক। তিনি এসেই অস্ভাটাকে দস্বরদত উত্তদ-মধাদ দিতে দিতে বাইরে টেনে নিয়ে গেলেন। 
যুবকটি ছিল বউবাজারের এক ধলী ও লামজাদ দিস বিক্রেতার বংশপর এবং “দিলার্ভা+র নিয়মিত পৃষ্ঠপোষক 
তবু সে সতীশবাঁবুৎ কাছ পেকে রেহাই পেলো না। 

দ্বিতীয় ঘটনাক্ষেতও এ 'হিনার্ভাত। লৌরীক্ঘোছন ও আদার স্ত্রী গেছেন ভিনঙ দেখতে। 
ভারা বসেছিলেন একথান| বন্বে। মাঝে [বরাদের লদন্ছে আমরা (প্রথ]/ত সাহিতাক প্বরসীর মশিপাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, সৌরীন্রমোহন ও আমি) চা-পান করতে গেলুম পাশেএ মিলার্ভ! রেস্তেরাজ। চাহের 
পের়ালাহ চুমুক দিতে দিতে আগরা গল্প করছি, এদন সময়ে লৌহীন ও নৈঠকী হাল্সাভিনেত প্রীলগেশ্রনাথ 
ৰহু হন্তৰস্বের মত এপে খবর ছিলেন, “লৌরীন, ছেগে্র, তাড়াতাড়ি থিয়েটারে ধাও নইলে ঠোদাষের বউ 
লুট ওয়ে বাবে!" 

ব্যাপার কি?” 

"দেখ গে, একৰল দাতাল ফি কাণ্ড করছে!” 

চোখের পলঞ্চ ফেলবার আগেই দেখি লৌরীন একেবারে আন্ত! আদঃ!ও ক্রতপদে হখন ঘটন।- 
স্থলে গেলুদ, তখন সৌরীনের হাতে খুসি ও চড় খেকে এফ ঘুবককে কাদো-ফাছে স্বরে বলতে গুনলুদ। 
“াদাকে সারলেন, কিন্ত আদি কোন ধোব করিনি?” 

ওদিকে তাক্কিরে দেখলুদ আমানের স্ত্রীর! সন্ধুচিতভাবে বক্সে ব'সে আছেন এবং ঠিক তাদের পাশের 
বঝোই আড্ডা দসিতেছে প্রকাপ্ত তাবে গণিক| ও মদের বোতল নিযে একাধিক যুবক । সৌয়ীন হাকে গ্রেপ্তার 
ক্ষরেছেন সেও এই দলেরই একজন এবং পরে পরিচগ পেখে জান! গেল তার বড় ভাই এক সুণরিচিত ও 
লোকপ্রিয় বাক্রি। বল। বাহুলা এই গোলদ।লের পর তারা সহলবলে রঙ্গাল থেকে বিতাড়িত ছ'ল। 

তারপর একদিন ছ'ল হুপরুল ব্যাপার । ভজন ধূরক মিনার্ত। থিয়েটারের এক নর্তকীর প্রেমে 
পড়েছিল এবং বল৷ বাহুলা, তারা পরস্পরকে দেখত প্রতিদ্ন্বীর দত। একরাতে মঞ্চের উপরে সেই নর্তকী 
ৃতা করছে এবং প্রেক্ষাগারে উপস্থিত ছুই খুবকই ! হঠাৎ তাদের একজন ছোড়া বার করে 1: একজনের 
উপরে লাফিয়ে পঞ্জল এবং তারপরেই হত্যাকাণ্ড । বাংলা রঙগালছের প্রেক্ষাগৃহে এদন বীভৎস রক! দৃশ্ত 
আর কনো দেখ। ঘানি । 

আমাদের “ত।রতী" পঞ্জিকার কার্যালয়ে সাহিতা-বৈঠকের খুব পলার। নন! শ্রেণীর প্রসিদ্ধ 
সাহিত) লেবকর! সেখানে প্রতিদিন সঙ্গবেত হরে লাছিত) ও লীলিতকলার বিবিধ বিষ নিছে আলোচনার 
নিযুক্ত হ’তেল"। মনে হচ্ছে ১৯১৯ সালের কোন একদিন কে সেখানে একটি ভদ্রলোককে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
এলেন, নাদ গার জীদীরেন্ সির । ভঞ্জলোকের প্রবল আগ্রহ, তিনি অহ:পতিত বাংল! রদালহের লস্কারলাধন 
করবেন । তার সুখে ভালো কথা গুনে ব্দাদরাও তে তার উৎসাহ বর্ন করেছিলুঘ সে কখা আর ন) 
বললেও চলে। তবে বিশেষ আশাস্বিত হইনি । কারণ প্রাছই বেখা গিছেছে, বে-সব লোক নাট্যকলার 
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অঅ আ-ক খ জানেনা, তারাও অধং:পতিত রগালহের উত্তির জন্তে বিস্তর বাক) বন্দুক ছু'ড়ে বাজার সতগরদ 
ক'রে তোলে। 
এখন বেখানে বিডন স্্ীটের ডাকঘর, তখন সেখানে টিম্‌ টিম্‌ ক'রে ছলত প্রেসিডেন্সি বিরেটারের 
পাধপ্রদীপের আলো এবং জ্দ্ধিনের নধোই তাও গেল নিবে। তারপরেই বিজ্ঞাপনে দেখলুদ কিবা লোক 
মুখে গুনলুম, সেই দঞ্চেই খোল। ছবে এধীরেন্্র মিত্রের পরিচালনায় “রেল বিড খিছেটার !” এই 
গালভর! দমৃকালো নাদকরণের মধ্যে যেন হুক্চির অভাব অনুঙব করলুমদ। তারপরই শেন! গেল নতুন 
পালার চমকছ।র নাম--“হতনকরাক। !” কিন্তু ও পরাস্ত! পর্বতের হ'ল সুযিকগ্রলব। কল-_ পত্তন এবং 
পতন। ভালো তালো কথা বলতে অনেকেই পোক্ত, কিন্তু কথামত কাজ করা বড়ই শক্ত ব্যাপার। 
লেই কস্থার দিনেও সরল লবুজ ফলল পেতেছিপুণ ছুই-উ বার। উচু ঘরের নাটক ল1ড করেছিলুদ 
অন্থধাঞ্জের ঘাধামে--সেক্সপিধারের ওধেলো* এবং ইবসেনের “ওযারিয়ার্ অফ হেলিগোলযাও” বা 
প্রাধীবন্ধন |” অনুবাদক ছিলেন হখাক্রমে ঘেব্শ্রেনাথ ধস ও অপরেশচজ্র মুখ্োপাধাঙ্থ। অভিনয় হয় ষ্টার 
বিরেটারে। 
কেবল উচুষরের নাটক নয়, অভিনয়ও থে উচ্চাদের হয়েছিল লে কথা মুক্তক্ঠে বলতে পারি। 
“ওখেলো” মঞ্চ করবার প্রচুর অর্থ বারের ক্রুট হর নি দৃশ্তপট, সাজ-পোধাক ও প্রসাধন সবই ছিল 
চদৎকার এবং অন্তিনঘ। ওখেলো ও ডেলভিযোনার ভূমিকায় তারক পালিত ও তারাুন্মটী রীতিমত প্রথম 
তের শক্তি পরিচয় দিয়েছিলেন। অপরেশচন্লের “ছ়্াগোন্র ফখ। তো আগেই উল্লেখ করেছি। 
প্রলাবককে আনা হয়েছিল সম্ভবত: ইংরেছী বিবেটার থেকে, কারণ তার কারকার্ধ্যের ফলে তারাম্বন্মচী ও 
অন্তান্স বাঙালী নটীদের চেহার। পর্থন্ত একেবারে বহলে গিয়েছিল) '“রাখীবন্ধনে'র পট ও পোষাক প্রত্থৃতির 
জনে প্রতুত অর্থবার করা হ্ছনি বটে, তারক পালিত (চন্ত্রাযত ) ও তারাম্থন্দরীর ( ‘ধারা’ ) নাট্য-রতিত্ব 
এ জীবনে ভুলতে পারব না। কিন্তু ছা, বাংলা বিচ্বেটারের তথাকধিত তক্ররা হীরা ফেলে কাচ দেখে 
ভোলে, তারা ‘মনোমোহনে*র ধুষধাস দুষ্ধাদ ছেড়ে ইারের আসরে উকি মারতে চাইলে ন|। কচি বেখানে 
বিকৃত, আর্ট দেখালে মৃত । 
অবস্ত দানীৰাবু তখনও নাটকের পর নাটকে বিভির তৃদিকায় ঘন ঘন ঘেখা দিতে ছাড়েননি। কিন্ত 
গতবারেই বলেছি--অতীতের জাবর কেটে তার দিন চলত। ধশ ও শক্তির চরমে উঠে তিনি লাট) জগতে 
একাধিপত্য স্থাপন করেছিলেন ১৯,৫ থেকে ১৯১১ সাল পর্যন্ত। এই সদঘের মধে) তিনি গস্তীর ও ছাল 
রসের বে কোন ভুমিকা দেখ! দিয়েছিলেন, তার নব নব সৃতি কৌশল দেখে ধর্শকরা হ'ত বিস্মিত ও মোহিত 
কিন্তু বাহির থেকে দেখে কেহই কআস্বা্জ করতে পারত না বে তিনি হচ্ছেন অনেকটা, পূততলোবাডীর পুতুলের 
মত, আড়ালে দৃপ্ত বাজী'করের নির্দেশে নিজের বর্তব) পালন করে ধাচ্ছেন এবং এখানে নির্দেশক ছিলেন 
তার প্রতিভাধর শিডৃষেব স্বয়ং গিরিশচন্রই । পিতৃদত্ত পাঠ তিনি তোতাপাখীর দত আবৃত্তি করে যেডেন। 
এমনকি গিরিশচন্ খন ছন্স্থ ও কলকাতার অনুপস্থিত, তখনও হানীবাবুকে অভিনয় শেখবার এক্ঠে পিতার 
কাছে চুটতে হয়েছে স্বনূর বেনারসে। ১৯১১ সালের পর খেকেই দেখা যায দানীবাবু নতুন কিছু তি 
করতে ল। পেরে ধাটছেন খালি পুরানো কাহ্বদ্দি। কারণ? শিক্ষার্তর তখন পরলোকে। গিরিশচশ্রের 
“'দীরকাশিম" নাটা।তিনয়ে “সংহার! সংছাত1* ব+লে চীৎকার কারে স্বানীবাৰু প্রশত্তি স্বর্ণ শুনতে পেতেন 
যন ঘন করতালি ধবনি। সে কখা তিনি ডোলেননি। "তাই বহুকাল পরেও দনোমোহন বিরেটারের জঙ্গে 
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রচিত পাল। “বঙ্গে বীর লাতাকারকে তান্তর শণ্ডিতের মুখেও এ “লংহার ! সংহার ।" শবহুটি বসিয়ে 
দেবার জন্কে অন্থরোধ করেছিলেন ॥ বল৷ বাহল! এক্ষেত্রেও হাততালির জনাব হয়নি। ছানীব!বু খে নাটকের 
চরিত্র না বুঝেও অভিনয় করতেন, এটা জানতে পারি স্টার ভীবনীকারের কাছ থেকে। গিরিপচন্ছের 
অশোক" নাটকের নাদ ভূক! পেছে দানীবাব নানা কারণে দেবারে মার কাৰী শি! পিতার নিকট শিখি 
আসিতে পারেন নাই ।" তাহ তিনি বলেছেন “আস এক্টে। করেছি বটে, কিন্তু বিশেষ বুঝে জনয কণি 
নাই। বাপীও কাৰীতে অম্বন্ব, নাচকপানিও দুর্ষেপ্য আসি অত কাল বুৰি নাই)” খুব সম্ব দেই কারণেই 
দিনার্ত। থিয়েটারে পূর্ণ গৌরবের যুগেও অশ্যেক ভূমিকা দানীবাবুর অ্ভিনং-স্বতি আসার দন থেকে দুছে 
গিয়েছে। অথচ তারও আগে কোহিনূর পিছেটারে কটীরোদ প্রসাধের নাকে অশোকের ভুমিকা কোন 
দৃক্তে দানীবাংর 'অতিনৱের ছাব আদার মানসপটে আকা আছে উজ্জল রেখান্ধ এবং তারও প্রধান কারণ তখন, 
তিনি ছিলেন নিরিশচন্তরের শিক্ষারথীন । 

বিতি্র নাটকের বিভিন্ন ভূদিকার চগ্য দরুক:র বিভিন্ন ধারণ।-_এ হচ্ছে নাট্যকলার একট। ব্দজ্ঘনীয় 
বিধান ॥ উপরন্ত দেখা ধা, চ!রজন শ্রেষ্ঠ নট বদি কোন নাটকে বিভিন্ন সময়ে একই ভৃগিকার তার পান, 
তাহলেও ঠাদের ধারণা হবে বিতিষ্জ। কিন্তু গিরিশোত্তর বুগে এ বিধান প্রায় অচল হতে পড়েছিল। 

একদিন মিনার্তা নিহেটারের সাজঘরে ছুই স্বর্গ $ বিখ)।ত লট-_মন্মঘন1খ পাল ও কুগ্রলাল চক্রবর্তী 
কোন নৃতল নাটকে আপন অ।পন তৃশিক! নিছে আলোচনা করছিলেন এবং আমি সেখানে উপস্থিত নীরব 
শ্রোতার মত । 


কুঞ্লাল কিকিং চিন্তিত । বললেন, “নতুন পালা, নতুন পার্ট, অথচ দুদিন পরেই বই খুলবে, তৈরি 
হব কি ক'রে?” 

হাদুবাবু। বললেন, «আরে, অত ভাবনা) কেন? পার্টটা তে অমুক নাটকের অদুক পার্টের দত, 
তুদি তো আগেই করেছ! ঠিক সেই রকম ছক ফেটে নাও !” 

জামি চমতকুত। 

পুরাতনের এই রোমন্থনের মুগেও, রূপৃশ্ষ্টির ক্ষমতার ছবিক দিছে রীতি রিক্ত বাংপ। নাটযসগতে 
এমন একটি ম।গুধ দেখ! দিছেছিলেন, এখানে গার সন্বদ্ধে হৎকিকিৎ ন! বললে চলবে ন|| তিনি হচ্ছেন 
স্বসীঘ অদর লিংহ রাহ্--মিনার্ত। ধির়েট।রের মঞ্চ ধাক্ষ । তিনি ছিলেন একজন উচ্চ শ্রেণীর স্বজ্জনক্ষম শিল্পী । 
স্ব আয়ু নিরে পৃথিবীতে এসেছিলেন, ধখার্থ রূপে আত্মপ্রকাশ করবার আগেই তাকে চির বিদায় গ্রহণ 
ক’রে মঞ্চদাদ। ছেড়ে চলে ধেতে হয়েছিল। 

দচরা6র দেখ! বেত লেক্কালকার মঞ্চলোকের অধিকাংশ ধাসিশ্বাই নাট্য জগতের বাইরে এসে 
দেলামেশ। করতে কেমন খেন লঙ্ৃচিত হ’তেন--বিশেষত তারা বিদ্ধজ্জনদের আলরের ধার দাড়াবারও চেষ্টা 
করতেন ন!। তার আসল কারণ তাদের লে হোগাতাও ছল না। কিন্তু অমরবাবুর শি্গপত প্রাণ ছিল কবির 
মতন কল্পনা প্রবণ, তাই “তারতী/র বৈঠকে গিয়ে প্রায়ই কবি ও সাহিত্যিকথের সঙ্গে বিবিধ প্রসঙ্গ নিয়ে 
আলোচনা করতে তালে[বাসতেন। দ্চশিল্পে তার কৃতিত্ব শিশুর অবনীঙ্গনাথকে পর্যন্ত আর্ট করেছিল 
এবং “মিসর কুমারী” দৃশ্তপটের জন্তে অদরবাধূ তার ছারা প্রকান্তে অভিনন্িত হয়েছিলেন । অদরবাবু 
প্রতিভার প্রসাদে ধ্ৃষ্টপূর্কা বুগে প্রাচীন মিশর তার দৃষ্ক ও সাজণোবাক নিযে আবার জআাদাদের ঝিশ্মিত 
চোখের সামলে আত্মপ্রকাশ করেছিল। প্রা দেখতৃখ পৌরাণিক নাটকের অন্টে সেকালের মঞ্চাধ্যক্ষর! যখন 
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হত ও কুশীলবছের লাজপোহ'ক পরিকপ্ুনা কঃতেন, তখন স্কান-কাল-পাত্রের কোন ধারই ধারতেন না। এও 
বারবার দেখেছি পৌরাণিক নাটকের জন্তে দৃল্তপট একে তাকেই বাবার বাৰহার করা ছহেছে আধুনিক 
নাটঢাতিনয়ে। কিন্তু এ-সব দিকে অমযবাবুর দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত সঙ্গাগ। লাধারণ বাংলা 3ঙ্গালয়ে 
সেকালক্ষার ভারতী রাজা ও অন্তান্ত লোকজনদের জে তিনিই প্রথম জাবরা-ভোবর। ফেলে ধখাবখ পোহ!ক 
বাবস্থা কহেন (“লক্ষ্মণ সেন” নাটকে )1 “ছিসর কুদারী” ও ““কিছরী' প্রকৃতি নাটকের অল্গাধারণ 
সফলতার অন্যতদ প্রধান কারণ ছিল রই ছাতের কাজ ॥ শিশির কুমার ভাতুড়ীর সঙ্গে গার সন মশিল্পীর 
দিলন হ'লে আমর! নিশ্চই মণিকাঞ্চদ সংযোগের দত একটা কিছু হেখতে পেকুদ। অদরৰাবু হখার্ঘনধপে 
আত্মপ্রকাশ করবার আগেই পরকালের ডাকে সাড়া দিয়েছিলেন! তার অভাব আজও পূর্ণ হচনি। 

গিঠিশোত্বর ঘুগেছ অন্ধকার নিবে যথেষ্ট বাক্যবা কর। গেল। তখনও আলরপ্রার নবঘুগ যে সেই 
তিদিরাব্ডঠন তুলে পরিপূর্ণ দহিমার আত্মপ্রকাশ করবে, এ স্বপ্ন কারুর চোখেই ভেদে ওঠেনি । শিশির 
কুারের খাতি তখনও ছাত্রদলের গধ্যেই লীষাবন্ধ এবং তিনি নিজেও কলন করতে লারেন নি বে সাধারণ 
রঙ্গালয়ের পক্ষ খেকে অদূর তবিস্বতেই লাভ করবেন সার আসত্ | অখচ এই অন্ধকারের দিনেই আমরা 
অভাবিতরূপে পেয়েছিলুদ এক বিশ্ব্গকর ও সমৃজ্জল আলোকগূতের লন্ধান। কিন্তু ল!খারণ রঙ্গালয়ের 
পয়িধির মধ্যে তা সম্ভবপর হয়নি । আসছে বারে সে ফা বলব। 

& হেসেআকুমার রায় 


গিরিশবারু বলিলেন,--"“বাবাজি, নাটক লিখিতে যখন চেষ্টা করিতেছ, তখন এখন 
হইতে ম্র্ক হ9। নাটক লেখ। কঠিন, সংসার ও লোক-চরিবরেয় প্রতি পদ্ম দৃষ্টির 
শাবক । তুশি আপনিই বলিলে, দাতার বিলাপ ও পিতার বিলাপ একইরাপ হইহ|ছে,. 
কিন্তু উভয়ের বিলাপ সম্পূর্ণ পৃথক হওয়া চাই ॥ পু শোকে যা দেরূপ ভাষার কাছে, পিতা 
সেরূপ ভাবায় কাছে না । শোক উবেরই, কিন্ত প্রকাশের ভাষ! ও তদ্গী স্বতত্র । নাটক 
সংসারেরই অন্করণ, ইহা নাট্যকারের সতত স্বরণ রাখ উচিত 1" 


! প্রত্যাখ্যান ॥ 


শেষপর্যন্ত নাচতেই হোল টেজে। 

ইদানিং কেদর মোট! হ'তে বাওযাতে নাচ একরকদ ছ্বেড়েই দিহেছ্িল বুলবুল | লেছাৎ নিজেদের 
ধরোযা উৎসবে আবীয় বন্ধুদের অনুরোধে ঘেটুকু, বাইরের আদরে আর নামত না। শরীর তারী ছয়ে 
হাচ্ছে দেখে বছর খানক বহ চেষ্টা, নানান ওষুধ বিষুধ, ব্যার্নাদ, বই দেখে দেখে হোগ স।ঘনা। কোন 
কিছুই কাছে অ।নেনি, শেহপরধন্ত মনে বহু দুঃখ নিতেই ন'চট। ছাড়তে হয়েছে তাকে। নাচে লে দেহ- 
মনে অফুর আনন্দ উপলন্ধি করত সেও গেছে) লেই কবে--জান ছওযার পর থেকেই, ( তা, ধরতে গেলে 
ত তাই, পাচ বদর একটা বয়ল লাকি), হুক, আজ উনিশেই সব সারা। ভাবতে গেলে দন বড় খারাপ 
চে হা বুলবুলের । তনু, এত জোরের জিনি নয, দলকে এই বলেই সাস্বনা দেৱ লে। 

সুতরাং দুকুললেনের এই প্রস্তাব অপ্রতাশিত নয়। হছগিও আজ বছর খানেক তে বাইরের আলে 
নাচা বন্ধ করেছে তৰু সবাই বেন ইচ্ছে করেই তা। কূলে থাকতে চাছ। এই একবছরে লে কত জাগা 
কতঙ্গনকে কত ছহোনাতাহ আাপতি জান|তে হযেছে তায ঠিক নেই। আশ্চর্য, তারা কি তাকে বোখেও 
বুঝতে পারে 71 খগতা! অনেক বাজে কথ! বলেই রেহাই পেতে হুহ। রেহাই কিন্তু বুলবুল নিজের 
কাছ থেকে পানা । এ ঘাবৎ এই ঘক:শ্বল শহরের প্রতিটি ফাংদানে প্রতিটি জলসার নেচে সে অলংখা 
প্রবংলাদ বগ হয়ে আছে। বাইরের প্রতিথে।পিত। দুলক নাচেও লে সর্থপ্রথদ হ'পে লোলার মেডেল নিয়ে 
এসেছে, মূখ উজ্জল করে এলেছে এ পরের । নিজে ধন্য হযেছে সবাইকে ব্য করেছে। এ সব কথা মনে 
ছয়, ইচ্ছে হয, এ শরীর নিই লে তাক লাগিছে দ্বিতে পারে এখনও । রাণী হবে লাকি? শেষপর্থন্ 
অবস্ত রাজী হয় না। লজ্জা ছথ। 

ইতিদধো দারস্বত লশ্ষেলন ছয়ে গেছে কথেকট। ক্লাবে, জান1শেন! কছেকট! প্রত্িঠঠলে। ছোটখাট 
জঙগস! চৰে থাকে এ সব দঙ্গেলনে। এমনও গেছে একই দিনে চত স্ধোর এ অনুষ্ঠানে নেচে, রাতে 
আবার পাড়ার জললাতে নাচতে চয়েছে। বির বোধ করেনি, ক্লান্ত বোধ করেনি। আনবে নেচে 
এসেছে দে। 

অথচ এবার, মাত্র ছাট জান্বগা থেকে আদম্ণ পেয়েছিল। 

হড় আঘাত পেয়েছিল সত্য, তবু কিছুটা বেন স্বত্তিও। অনেক জবাধৰিহির খেকে বেন শান্তি 
পশম একট! কাটা অংশ্য খচখচ করে, ঝাটা তুলতে গেলে আরে বাধা লাগে, লছর তাকে কুলে বাচে, 
সর্বাগ্রে তার ন।ন এখন সবার মনে পড়ে না, ডাক্তার লাছিড়ীর ছোট মেরে স্বপ্রা লাহিড়ী হাতিয়ে রেখেছে 
এ বছরটা, চদৎকার নাকি নাচে । তার খেকেও নাকি অনেক শুনার চেখারা। 

চেলরা হার নেই ঠিকই । দাঘামাট।। শুধু নাচের ফিগ|রটা ছিল। সেও তগবল প্রদত্ত নয, 
নিলে ঘষে মেঝে তৈরী করে নেও।। এবার তার থেকে ও নিষৃতে পেয়ে গেছে, আর কি, এখন শুয়ে 
বাদে লমছ কাটানে|। সেবা দ্বেখেগুলে এক গানের স্থলে ভত্তি ক দিয়েছেন, লপ্ত|ছে পাচছ্গিন তাই 
শিখতে খাছ বুদবুল। ক্ষিন্ত যেন জোর করে। “লে উৎদাহ নেই, লে উত্চদ ছারিয়েছে। ঝাড়ীর সবাই 
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শ্রেরণা নেয় তার মধ্য নাকি শিলী ঘুমিয়ে আছে, লাচের দই প্রাণ দিযে ডাগাতে চাইলে সে চারিদিক 
নমল করেই জেগে উঠবে । ওসব কথার দন দিতে ইচ্ছে বায ল1। আদশোর চত। নাচগান ধার দিয়ে 
শুধু লেখাপড়াট। নিতে ত্বাকড়ে থাকলেই হোত । বন্ধুরা সব ফলেলে ধাপ, কেউ কেউ কলেজ পার চনে 
কলকাতায় ইউনিভালিটিতেও ঢুকেছে. 'সলেকে শশুর ঘর করছে, তারই কেবল-.......- | 

কিন্তু মুকুল সেনের বা!লারটা কি? বাইরের ঘর থেকে দেছদা ডাকছে ভোরে জোরে। সাড়া 
দিতেছে কিন্তু পা বেন লরছে না, গেলেই একটা কথা কাটাকাটি । ত বেতেট হৱ, বলতেই হয সুখোদৃখি। 
মেজদার সেই অবুকের মত কথ!--“এত করে বলছেন, তোর আপত্তি করা! উচিত নয়।* মুকুল সেন ছেলে 
বলল “গোড় থেকে বলুন সন্ধা, আাচ্ছ| আসিই বলছি: * 

তারপর বুলবুলের চোখের দিকে তাকিয়ে আ।বার ছালল*__লতা, অনেক আশা কাই এসেছি 
একেবারে নিরাশ করেন না। আমাদের কলেজের ‘সোস্যাল’ । পিন..." 

নছান্র্য দূকুল সেন কি ভুলে গেছে ছু'বছর আগের ঘটলাটা নইলে এত সহজ স্ব ভ।বিক ভাবে 
দুখোদুখী বসে ষখা বলছে কি করে? বুলবুল কফেঈগন অত্বপ্তি বোধ করতে লাগল। মুকুল লেনের 
মাইনাস ফাইভের নীতে দুটো আলঘলে চোখের ছিকে তাক্ষিতে বিব্রত বোধ ছোল তার? চেষ্টা করে 
চোখে চোখ তুলে রাখল। কথাটা শেষ করতে দিতে চাইল ৷ হঠাৎ লম্তোষ বাবু বলে উঠলেন*- কে 
কে আলছেন মুকুল তোদাধের সোস্কালে”। 

“এবার আর বাইরের কেট নত, এই আমরা, আমরাই ।” বুলবুলের দ্বিকে তাকিয়ে ব্সাগের কথা 
শেখ করল সুকুল “_জ।পনি হয়া করে ছি আদাষের ফাংসনে নাচেন-_-* তারপর চঠাৎ বলে উঠল “= 
সন্ত! ত খুধট রাজী। শুধু আপনি বি রাজী হন।” 

সন্তদা বে রাজী সে কথা কি বুলবুলের অজ্জান।। কোথাজ্ধ বোনের ছয়ে দাদা জনোচিত একটা 
ভারী কথা বলে আপত্তি করবে তা না, মেগা সবসদয়ে বিপক্ষ দলে ধোগ দিয়ে ধল ভারী করে। তাড়া 
হদি দু'বার অহুরোধ করে নেজা। চারব/র বলবে তাগের জশ্ররোধ রাপতে। সুতরাং মেগদার মডাদতটার 
ফোন দাম দের লা সে। বরং মাঝে মাঝে অসহ্‌ বোধ ছলে ধমৃকেই মুখ বন্ধ করে দেয়। 

বা গ্বার মধ, সে কথা স্পষাম্পষ্টি বলতেই তালব।লে বুলবুল। সৌন্তম্বলভ ছাসি ছুটি! বলল 
শলাচ ত আদি ছেড়ে দিয়েছি । শাজকাল আর নাচি না।” 

অদ্ুরোধে কোমল শে।নাল মুকুল সেনের গলা "--সে শুনেছি । তবু." 

"আমায় ঘাপ করবেন।” বুলবুল উঠতে চাইল । ফেন মরিয়া হয়েই একটা প্রমাণ পেশ করতে 
চাইল মুকুল সেন “কেন, শু।মলেয় বোনের বিদ্বের বাসরে ত নেচেছ্বিলেন সেবি..." 

মের)ও স্বভাব অনুদ্ান্থী ফোরন কাটল*_-এভ করে বলছে, রাজী ছয়ে ঘ) ন1।” আশাদ্বিত 
চোখে মিনতি করল মুকুল পেন “-_সতিঃ--* 

বর এটুকুতেই দেজাজ হারিয়ে ফেলল বুলবুল । রাগে ফেটে পড়ল ধেন। আসলে বহদ্ধিনের 
পুঞ্জীতূত রাগ, একটু সাষানা ছুতোতেই বেরিয়ে পড়ল। দেজধার দিকে তাকিয়ে গ*। তুলে যদীল "-_লাচব 
আমি আর নতটা কি তোমাধের }” ৪ঠাং খেয়াল হ'তে টপ করে খাবে নামিয়ে ফেল গলা। নকুল সেনের 
দিকে তাকিয়ে গভীর গলার বলল “_দেখুন, ঘা হবার নুয় তা নিয়ে কথা কাটাকাটি করে ত লাত নেই, 
আদায় মাপ করবেন।” উঠে দরঞ্গাত্র দিকে পা বাড়াল) খুব লদতে রাগটা চেপে বেতে পেরেছে তার্যল। 





১৫৬৮] প্রত্যাখ্যান ১৪৯ 


কেদন অলপাছ কঠে বলে উঠল দুকুল লেন ”_ কিন্ত প্রোগ্রাসে দে আপনার ন!দ ছাপ! ছয়ে গেছে ।* 

“লে কি? ছেশি]+ বুলবুল বেন হততদ্ ছয়ে তাকাল। বিশ্বাস করতে কষ্ট ছচ্ছে তাত। 

পক্ষেট থেকে একট! কাগজ ধের কয়ে টেবিলের উপর রাখল মুকুল লেন। দেগন! দলে সাথে 
কাগজটা নিছে চোখের লাগলে তুলে ধরেছে! ক্র কুঁচকে বুলবুল ও মেভছার চেয়ারের পেছনে দাড়িয়ে চোখ 
বোলাতে লাগল) অস্কুটে বলল “কি অপরিলীদ ধৃষ্টত1।* থেজদা পূব পুসী। তবু যেন কত মৃস্তিলে 
পড়েছে এমনি গুখ ক’রে ধলল ”_ অগা, কি আর করনি ।” 

দুখ খদখমে ₹'যে উঠেছে ঘুলযুলের। ব্দাবার এলে পৃরের জাগা বসে পুল লেনের দিকে 
কাগজটা বাড়িয়ে ধরল । গন্তীর গলা বলল *__এ সবের দানে কি?” সেকেণ্ড খানেক চোখের দিক্ষে 
তাকিয়ে দেখল দূকুল। তারপর স্বাভাবিক কঠে ধলল “-_ফৌশল। ইংরাভীতে ধাকে বলে ট্য'ক্টিকল।" 

ঠোট কামড়ে ধরেছে বুলবুল, শরীর খ্বিথে বেন জগ্তন বেরোচ্ছে তার। কি করবে, একটা চচ 
কষিয়ে দেবে গালে? সেদিনের ইঞ্জেটা আই পূরণ ক’রে ফেলছে? কিছ না, স্থান ফাল পাত্র বিশেষে 
মিজ্ছেকে পরিচালিত করার ক্ষমতা তার আছে । মেজদা ছেলে বলছেন "কি রক?” ধেন গল্প অমতে 
বগল মুকুল সেল “একটা বাঞ্জির ব্যাপার লস্বাদা। রণ, ধিনয়, শ্তামল। ওর! বলছে কিছুতেই দিল্‌ 
চৌধুরীকে আনা! বাধে ন| কাংলনে, ভার! নাকি এর আগে ছুবার চেষ্টা ক'রে দেখেছে, আমারও জেদ চেপে 
গেল ফেমন। বল্লাদ তোমরা বাধন্থ। কর, দিল্‌ চৌধুরীর থাচ ছবেই । তারপর আর কি, কথা কাটাকাটি 
হাতে বেটাথেটি হ’ছে গেল। গাগা থামিছে শেষপর্ধশ কৌশলের আাশ্রণ নিতে গেছে । দয়! করে আশার 
ঘানট। রাখুন মিল্‌ চৌধুরী ৷" 

রাগ, বিশ্ম এখন আর নেই। একট। কি খেন চিগ্াহ আছয় হ'য়ে রইল খানিকক্ষণ বুলবুল! 
কল সেনের চোখের যাগ্রতায় কথার আপ্রহতাত্ত ফি যেন খুঁজে দেখল। এক সময গেজধার দিকে তাকিয়ে 
ছাত যাড়িয়ে কাগজট। চাইল । এক শেকেণ্ড তাকিয়ে সহজন্থরে প্রশ্ন করল “শো ত হেখি সাড়ে ছটা 

" আরস্ত হচ্ছে । আদার নাচ কখন, টায়?” 

কৃতঘতায় যেন দুলে পড়ল মুকুল সেন। যাগ্র গলা বলল “আপনাকে কি ধ’লে যে ধন্যবাদ 
দেব,'"-আপনার ইচ্ছে মতই আপনার নাচ ছেওচা! হবে, আগে চাইলে আগে, পরে চাইলে পরে।” 
তায়পর আবখোল! শেল পায়ে গলিয়ে উঠে দাড়াল “__-ব্বাদি চলি সন্ধদ।। চলি দিল্‌ চৌধুরী" । 

সক্ডোঘবাৰু হী চা ক'রে উঠলেন “আরে, একটু চা খেয়ে থাও। বুলবুল থা ন, চ1 নিয়ে আজ |” 

মুকুল সেন বাধ দিল "না, না, আলা নয়, আরেকদিন হবে। আজ ভীষণ ব্যন্ত।” তারপর 
যুলবুলের দিকে তা[কিথে ছেলে বলল "-কাল তাছোলে আমর! ছটায় আলব আপনাকে নিতে। 
রেডি খাকবেল।” 

বুলবুলও ছেলে বলল *_-কত টাকা বাজি আপনাদের ৮ 

“ও কথ! বসলে আর লজ্জা দেবেন না।” বায়ান্দ। পেরিয়ে রাস্তা দাছল মুকুল সেন । 

এই ঘঞ্চম্বল লহরটার নাচিয়ে বলতে বেদন বুলবুল চৌধুরী, গাইছে বলতে তেদনি সুকুল লেন। 
দ্থানী কলেজে বি, এস, পি পড়ছে। বলতে গেলে ওহেয় পরিধারটাই লঙ্গীত সাধক । বাপ, বড় তাই, 
ছোট বে!ন। আর দূকুল সেন। « 

বহ অনুরাগী ভক্ত ছুটেছে দুফুলের। সূর্লের গানে পাগল সবাই। লত্যি অপূর্ব গাত ছেলেটি। 


১৭০ গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


এত চমংকার গলা, এখনে অরে কারে নেই। ও বাবা ওযা বিট] কা শাণিিকেহলে 


থেকে রবী সঙ্গীত, আর মূহ়ল আর বকুল জাবুনিক গানে কুঞ্ছে। প্রায় প্রতি সন্ধার ওদেধ বাডীতে 
আসর বনে ॥ বাইরে পেকে বড় বড় গাইছে বক্ষিহেরা এলে ও হাড়ীতেই আর লেগ) হাবপস্্ী ধেন 
বাধ। পড়েছে ওক্রে বাড়ীডে। মুকুলের খোন বকুলের লাখে -একলাথে একজাগে পড়েতিল তুলযুদ। দে 
সদৱ হু-একব।র ওদের বাড়ী গেছে । কেদল খেল অস্থ/ডাবিক ছলে হোত ওদেছ সংগারটা। বাইরের 
ঘটার হত রাজের বাস্তব জরপুর, বকুলের বাব! লীতেঙ্বংসাবুকে ছাল সপ্লাাদীর মৃত বলে থাকতে খে 
সে খরে। এক কোণে ছোট তেপাছাথ হৃশনান, ঘরটা ঢুকলে মনটা থেন ম'ন্দবে ঢোকার মুহর্ঘ হলে 
মনে ছোড। একদিন হঠাৎ পিছে পড়েছিল বুলবুল। পর্দার আড়াল থেকে দেখেছে সেতার হাতে 
নিয়ে বলে আছেন সীতেশ্বরবাবু। বকুল, ওদের ব$দ। প্রচুল দাখ। নীচু ক'রে বসে আ.ছলাছনে। 
স্বর সাধন] ছচ্ছে। বকুলের মা তাই বলেছিলেন তাকে। নিঃশবে ফিরে এলেছিল বুল্বুল । এদন তপ্ত 
সে আর দেখেনি । মুকুল লেনের সাথে ঝাক্রিগত আলাপ তার ছিল না । তবে একট অহুষঠলে নাচিয়ে 
গাইর়েদের মতে) ঘংটুকু আলাপ, সেটু? ছিল) 

গতঙারের অ।গরবার স্থানীঃ টাইন ক্রুবে একট! চ্যারিটি শে। উপলক্ষে তার নাচে নিথুণ 
ছয়েছিল। বাইরে খেকে ওয়া বড় বড় বাজিয়ে গাইয়ে নিযে এনেছিল, স্থাশীজ শিতীদের মধ্যে আচে ছল পে 
কার গালে মুকুল সেল। সারারাত্রি ধরে অহঠান। হুকই রাতটা । অত রাতে ম। আপত্তি করেছিলেন। 
বলেছিলেন সেও! বাড়ীতে নেই, এক! তিনি ধাইরের ছেলেদের সাথে পাঠাতে পাঃবেন লা। অন্র)ালের 
কর্মকর্তা ভিলেন মে?দার বন্ধু অদিযদ।। তিনি আশ্বাল হিয়ে বলেছিলেন প্রথধ দিকেই তার নাচ দিয়ে 
দেবেন। উদ্বোধন লঙ্গীতের পয়ই। অনেক ক'রে যাকে রাহী করিছেছিলেন। ধলেছিলেন, সন্ভ 
নেই ত কি হয়েছে আনি আপনাকে কথ! দিচ্ছি নিবিয়ে রাত সাড়ে এগারটার দধেয পৌছে দিযে যাব) 
আপনি কোন চিন্তা করবেন ন!। 

পীড়াপীড়িতে ভপতা! ন! রাগী হয়েছিলেন। প্রথমে কিছু ছোটখ|ট হক্বৃতা। তারপর উদ্বোধন 
সদীত। সময বুঝে বৃদবুল তার ড্রেল ঠিক ক'রে প্রস্থত হয়ে আছে। 

তার ন'চেয় শিক্ষক ও ঝাদ্ধনধায়যা এক কোণে বলে ঠিকঠাক হচ্ছে । এখন পরঘ। উঠলেই হয়। 

কিন্তু কোথা থেকে দেন কি ছঃছে গেল। হঠাৎ পাটি ছেলে গোর করে মুকুল সেনকে সেজে 
মাবখালে বসিয়ে দিয়ে গেল) ডোর ক'রে উঠতে গেল মুকুল, কি যেন ছড়বড় ক'রে বলতে লাগল, রাগ এগ, 
কিছুই বুঝে উঠতে পারছিল ন! বুপহূল। এদিকে রাত প্রো এগারোট।। অস্থির হ'য়ে উঠেছিল সে) 
সদরের ভেতরে একটা জটলা, গণ্ডগোল । 

ধর্শকদের মঘোও গণ্ডগোল সুক্ষ হছে গেছে। সুকুল সেনের গানের পর তার নাচ ছোলে ত রাত ছেড়টা 
ছুটে! বেজে ধাবে। তেতরে তেরে রাগ হচ্ছিল তার প্রচণ্ড । অনিহধাকেও দেখা যাচ্ছেনা । এরিক 
ওছিক তাকাছিল বুলবুল । কাকে বলবে সে তারই আগে হ'য়ে দাওয়ার কখ!। সবত মুকুল দেনকেই লাধা- 
সাধনা করতে ব্যও্ড। আ্চ৫, কণা দিছে কখ। রাখতে পারে ন! এরা | আমরদারই ব। কেমন আকেদ-জান। 
মাকে বলে এসেছেন লাড়ে এগোরোট।র মধ্য দাড়ী পৌঞ্ছে দেবেন বুলবুদকে । এগ্েরোটাত এখনই ঝাজে। 
ক্ষোভে রাগে চঞ্চল হ'য়ে উঠল বুদবুল। হঠাৎ, অশি্যার গলা পেল “কে।বায়- কোণ: মূকুল |" 

বুলবুল চেঁচিছে ভাফল ‘অদিয়দ’। 
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অমিতা ছাত নেড়ে হাস্ত গলা বললেন “শুনছি”, তারপর বকুলের ছাত্র হরে কি ৰেন দি্নিতি 
করলেন, আবার এফচোই ব5লা॥ এমন সদর পর্দ। উঠে গেল । মুকুল হেন হারনোনিচানে দুর তুলল। একটা 
শেষ হতে ল। োতেই আরেক], আরেকটা । পরপর চারটা পান ক'রে উঠল নুকুল লেন। শেষের 
গান দুটে। "আর বৈধ ধরে শুনতে পাতনি বুদবুল। ভেতরে তেতরে বঅপলদানে বিন্ধ চচ্ছিদ লে। মুকুল 
লেলই ধখন সব, তাকে তবে ক৭। দিযে ডেকে এনে এদন তুচ্ছ কর। কেন? তাচ্ছিলাই ত. তা’ডাড়া কি? মুসল 
লেনের পানেই পাগল লব । সত কি ধসে জাদে; ইদ্‌ কচ রাড হ'য়ে গেলা আমিহৰার কি একট 
দাতিত বোধ লেই? এক সথয গ্রীনরুরে ঢুকে পোধাক ছেড়ে এ.ট[চিতে ভরে নিল বুলবুল | একপলক 
চাইল এদিকে। সব বেন মন্দ আছ্ছত্র হতে আছে পেছনের দরদ! পুলে নিংপন্ষে বেরিছে এলো। 
একটা সুন্ধ দন্তর্সলাহ অপছিল লে। 

বাইরে এসে কিন্তু কেছন তথ ভয় করতে লাগল তার হছিও টাউন চলট। চেতর-বার স্থাগাগোড় 
আলে| বিয়ে সজিতেছ্ছে আজ, তবু লিস্তম্ধ, ফ’ক, নির্মান রান্াটার দিকে তাকিয়ে ভয়ে দসংদ্ধ ছ'থে এলো 
তায়। এ কি পাগল:নি করছে লে? একা কি ক'রে দে এই গভীর রাতে বাড়ী ফিরে ধরবে? না, 
ওনোরই কাকে বাড়ী পৌছে দিতে বলছে, নয়ত তার নাচের মাষ্টার মশাতকেই বলবে। কিছুতেই আজ 
আর নাচবে না লে। ভবে, রাগে, ছুঃখে চোখ কেটে জল আলতে চাইল বুদযুলের। স্তন্ধ হছে দা চিয়ে 
থেকে ফিরবে কি কিংশে লা ভাবছে এন সঙ হৈ চৈ । হঠাত দুকুল সেনের পল! “__এই বে এখানে 
দিস্‌ চৌধুয়ী। নি, এখ!নে।” 

গৌড় কাছে এলে বলল-_কি ব্যাপার আপনার নাচ এখন, আপনি বাইরে গীডিতে আছেন) 
ওদিকে খে.জাধূজি, অদিদে। ত পাগলের মত হযে উঠছেন] চলুন চলুন।" তিন চারটে ছেলে সাথে 
বদহধার গলাও কাছে এনে পঢ়েছে। ঠাল করে একটা চড় কৰিয়ে বেওয়ার ইচ্ছেটকে প্রাণপণে 
রোধ ফল বুলবুল সবার উপর থেকে রাগট। লরে গিতে সম্পূর্ণ ক্রেধট। মুকুল সেনের উপর দড়ল । 
কিছু বোধ হত ঈর্ঘাও। সে যুহূর্ণে মুকুল সেনের কথাগুলোকে ঘেন পৃরু দেরে ভুতে। দানের দত মনে 
ছুয়েছিল। পরে অধংশ্ত চিত করে বুলবুল নিজের রাগে নিছে হেসেছে। সত্যি ত গুল লেনের কি 
দোধ ] দলের ছেলেদের সাধে কি নিয়ে দততিরোধ হওতাঘ ঝগড়াবাটি ক'রে সে বেরিয়ে যাঙ্ছিল। 
ছেলের! জোর ফ'রে তাই আসরে বলিয়ে একটা সদাধানের চেষ্টা করেছিল, দোষ ত ওধেরও লয়। 
অছনি ভবে জোর করে বলিয়ে না ছিলে দূকুল দেনকে আর কিছুতেই ধ'রে হাখ! হেত না, এটাও 
ঠিক। আর লে ত প্রহাক্ষই করল, অত কথ] কাটাকাটি, গান পাওয়ার পরে ত বেশ স্বাভাবিক মলে 
ছোল।॥ তার আংশ্ত তখন ওসব লক্ষ করার কথ। নর, পরে ভেবেছে। অদিদে। অনেক অনুনয় বিন 
বরলেন, অশান্ত বর্মকর্তারা অনেক ছন্ুরোষ করল) মুকুল সেন সব পুনে ওনের (কর দিলেন, “ছবি, 
ছি, সত্যিই ত। কখ। দিতে নিছে এলেছ, কেন এ তুল করলে?” তারপর ছাত ঘোড় করে ক্ষদা 
প্রার্থনার স্থরে বলল “আদি (এনতি করছি" । ie 

মাটের ম'ষ্টরে সশাই মৃত তিস্তার করলেন, কিন্তু কিছুতেই নিগের জেদ দ্বাড়ল ল। যুলবুল। 
সকলের সব কথার উত্তরে শুধু বলল "আদার বাড়ী পৌছে ছিন। এক্ষুনি” না নেচেই সে আদর 
খেকে কিরে এলেছিল বুলবুল। কিন্তু তারপর খেকে দুকুল লেলের উপর তায় মেন একট! ক্রোধ 
জন্মে গেল । অনেক ফন্দে আাটত ফি করে মূকুল নেনকে ছোট ক’রে নিজে উপরে উঠতে পারে। জনশ্রিজতায 
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সেযে তার অনেক নীচে, একথা হতই ভাবছিল প্রতিশোধ স্পৃহা ততই বেন সে ছটফট দরছিল। 
কিন্তু সবই তার শেষ হোল, ন!চ দ্বাড়তে হোল । আতে আন্তে ও লব ফন্দি কিফির প্রতিশোধ দবই দখা! 
থেকে গেল। শুধু দে আলরে নৃকৃল সেন গাইত, সে আসরে সে আর গান গুনতে বেত না। অথবা 
অনেকের উচ্ভুসিও প্রশংসার দাবখান খেকে আতে উঠে পড়ত। রাগ দদন করতে পেরেছে কিন্ত শে উর্থাযর 
কাটা খচ খচ_ করে এখনও । 

ছাবে মাৰে দুস্থল সেনকে প্রত্ধিন্বী খাড়া ক'রে অনেঞ্চ রকম জল্গন; ক্লাও করেছে এক দদয। 
ফেন অনেক নীচু হখে মুকুল দেল ছাত জোন করে তার কাছে এসেছে। সত্্রাীর দত একটা দ্যাগুল 
বেলনে দুকুল সেনকে ডুদ্ছ ঝরে ফিরে এসেছিল | সহরে বেন তাকে নিয়েই দাতামাতি। মুকুল লেন 
ডুবে গেছে । লে বেন ধা ফরে দুকুল সেনকে আবার উঠথার আদেশ করছে, মুকুল সেন চেষ্টা করছে, 
কিন্তু লে হুর ছারিয়েছে, সে গল! নেই । 

কিন্তু সে লবও এখন দ্বেলেমান্ুধী ঘলে মনে করে আপন মনেই ছেলেছে বুলধূল। সতাই এ 
রকম লিক ছেলেদাহ্বী কমন! বন্ধ খানেক অ)গেও ভাবতে তাল লাগত? লতা করে মুকুল লেনের 
ওপর তার কোন ভিযোগই খাকতে পায়ে না। ও রকথ আগে পরে নিঝে অনেক অহ্টামেই মতানৈক] 
ঘটে থাকে, ত! নিযে আবার কেউ মাখা দ্বামায় নাকি? বোকার দত সে নিজেই ঈর্ষা অয ঝোথের 
আলা জলে নিজের সনে অশান্তির সৃষ্টি করে দরেছে 

. . ৬ . 

কিন্তু আজ অনেকদিনের ভূলে ধাওয়া একটা ছেলেদাছমবী ইচ্ছেকেই ঘেন প্রয়োগ করতে 
ছট্‌কটিযে উঠল বুলবুল । এ ইচ্ছেও হয়ত জাগত না, তার অন্ত সে পরিষ্কার ভাবেই ত গলিরে 
এসেছিল। কুল লেনের প্রোগ্রামে তার নাদ ছাপানর ববতোকে কথ| শুনিছে অপদানিত করার সুযোগও 
ঘটে পিষ্ছেছিল, উপরদ্ধ অ।র পাচঞ্জনের কাছে ৩৫ বাজী হারার টাকাই নয়, তার কৌশলটাকেও দূলিস্তাৎ 
করার উপযুক্ত সুযোগ হাতে এসেছিল। একালের ছেলেদাহৰী চিন্তাট! ৰে এদন ভব বান্তযে মিলে ঘাবে 
এ ফি লে স্বপ্রেও তেবেছিল আরফাল। তবু এদন ছোট প্রত্যাখ্যান দিয়ে নয, মুকুল সেনের চোখে 
খুখে যে ভাবের লক্ষণ সে লক্ষ্য করেছে তাতে আরে! বন্ধ প্রত্যাখ্যান করবার হ্থুধোগ তার আসবে। 
আর তাই স্বর নিশ্চয় হ'য়ে বুলবুল সবাইকে বিস্মিত করেই ব্ব্ছন্দে রাজী হযে এলেছে। 

কাপ ঘেভেল ঠাসা আলদ।রীটার সামলে দ1ডিছে দাড়িয়ে বুলধুল তার কৃতিত্বের নিদর্শনতুলো 
দেখছিল অ।র ছাসছিল আপন কৃতিত্ব । 

বেন প্রাণ সন দিয়ে আচল বুলবুল । আজকের নাচের উপরই বেন তার হাল-লম্রদ জীবন-গ্রাণ 
নির্ভর করছে। অপূর্ব ছোল তার নাচ। পর্দা পড়তে না পড়তেই উচ্কপিত প্রশংসার বস্তা হেন ভেসে 
গেল সে। কিন্তু যার কাছ খেকে সে লবচেছে বেশি উচ্ছ্বাস আশা করেছিল আশে পাশে কোথাও তাকে 
চোখে পড়ল না। অদ্ভুত ত। আশ্সহি হোল বুলবুল । এন সাধা সাধনা ক'রে নিয়ে এল আসল 
নির্লিপ্র। এ ত বুলবুলের কল্পনার সাথে ছিলে না। কেনন বেন সম্পূর্ণ উৎসবটাই তার কাছে নিয়ানন্ম 
বলে মনে হোল এ সার্ভে । অদ্্রন্ত প্রশংলাও লাড়া জাগাচ্ছে না প্রাশে। বাড়ী ফেরায় জন্য ব্যস্ত 
ঢোল লে। . 
ধাদ| যৌদির লাখেই করিতে চাইল কিন্তু ছেলের। কিছুতেই স্বাড়ল ন।। অন্থষ্ঠানের শেষে 
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দিষটিবৃখের বাবসা ছিল বলে জোর করে দরে রাখল তারা বূলবূলফে । কথ! কাটাকাটি সর তালও লাগছিল 
না, অগত্যা খাকতেই ছোল। 

বাড়ী ফেরার সদ আব।র দুক্ধিদ। এ একে ঠেলছে পৌছে দেহার জন্তে । একটি ছেলে বিরক্ত 
স্বরে বলল “গুক্কুল্গা বলেছিল পৌছে দেবে, ক!জের সময এখন সাড়া শিলছে না” হলতে বলছেই নকুল লেন 
এসে হাজির । চেঁচিছে বলল “হয়েছে কি তোদাদের, এত চেঁচানেচি কিসের ?” পেই ছেলেটি সান চেঁচিছে 
বলল “[শল্লীদের বাড়ী ফেরার ব্যবস্থ। কি করেছ? সবই বাস্ত ছকে উঠেছেন ।* 

ছেলেটির দিকে অনিদৃষ্টি ছেলে শিল্পীদের দিকে হেসে বলল মুকুল “_-আপনলারা আনুন ॥ বাটতে 
রিফুল! দাড়িয়ে ।* 

চারটে রিক্চসাতে ভন! আটেক [শিপ্রীকে বসিয়ে হঠ|ৎ খেছাল হোল আরেকটা রিকসাও 
প্রযোগন। বুলবুলের ছিকে তাকিয়ে বসল “আপনি পাচ শিলিট অপেক্ষা করুন, আদি এক্ষুলি একটা 
রিকলো ডেকে আনছি।" সাইকেলে চেপে উঠে বসতে বুলবুল বাধা দিল “না, না, রিকলে| নয, ছেঁটে 
ধাব। এটুকু পণ আর রিফপোর ঘরকার নেই । আংপনি বরং পৌছে দিছে আন্ল।* তবু আপত্তি তুলল 
মুল সেন *--ল|, লা, সে কি? আপনি একটু দাড়ান, "সাদি এক্ষুনি আস্ছি।” বুলবুল কিছু লা 
বলে, হাটতে সবক করে। হেলে মুকূলও লাইকেলটাকে হটিয়ে হাটিযে রওন। হয়। কিছুটা পথ 
নিঃশখে চলে । হঠাৎ বুলবুল বলে উঠল "_শ্গাপন!কে ত ভেতরে দেখল।দ না, কোথায় ছিলেন?” 

*ধশকছের মাঝে বসে নাচ দেখছিল।ছ।* বুলবুল হালে “নাচ দেখছিলেন ৭1, টাক! গুন্ছিলেন।” 

"টাকাই" হঠাৎ বেন মনে পড়েছে এদনি স্বরে বল্ল “*, একটু হাসিও শুনল বুলবুল । রাত্াট। 
অন্ধকার, কেউ কারে দুখ ফেখতে পাচ্ছিল না| বুলবুল আবার বলল “কত টাকা বাজী জিতলেন? ফোন 
উত্তয় নেই দেখে আবার বলল “কি হোল? উত্তর দিছেন না খে?” 

নির্ধিত স্বরে মুকুল সেন বলল “কুড়ি টাকাণ। এবার বুলবুল বত বলল "ও*। জাজ এই 
অন্ধকার রাস্তার পাশাপাশি চল্তে চল্তে বেন কথায় পেয়েছে তাকে। নইলে পে সংধত-বাক্‌ নেয়ে । 
মোহদয়ী রাত্রি তাঁকে যেন প্রগ্ল্ত! করে তুলেছে। 

আধার বলল "আসত্রে আপনি গাইলেন না যে?" 

এ ফখার কোন উত্তর ন। দিয়ে মুকুল সেন হঠাৎ বড় কাছাকাছি এসে পড়ল যুলবুলের। ফাক 
রাস্তার হঠাৎ কেমন বুকটা ধক ধক করে উঠল। দুকুল সেন আত্তে কানে কানে বলার যত করে বলল 
“দিস্‌ চৌধুযী’’। তয়ে গল। কেঁপে গেছে যুলযুলের “কেন? ? 

“আপনি দিয়েস করলেন না আপনার নাচ কেছন ছেখলুদ? আমার দতাদতটা জানতে আপনার 
ইচ্ছে হচ্ছে 711 বলুন, বলুন না।” আশ্চর্য মুহূর্ত, আগের তথ ঘুচে গিয়ে নিজের কম্মনাটাকেই বেন 
দিধাচক্ষে দেখছে বুলবুল, এট! ত তার পরিকল্পনার ভেততেই ছিল, এ তজান)। ছেপে সহুরে বলল, 
“ক্চেদন দেখলেন নাচ ॥* 

নিশ্চুপ মুকুল লেন। বুলবুল বুঝ্ছে তার এমন নির্লিপ্ত, স্বাভাবিক স্বরে আহত হয়েছে লোকট।। 
ভেবেছিল, বুঝি তার আবেগে উচ্ফলিত হছে উঠবে বুলযূল । অন্ধকারেই ছাস্ল সে। বেচার|। 

বাড়ী আয় দূর স্ঘ। খেদে খেদে বলল বুকুল সেন, “একটা কথা। গুলে রাখুন। আজকের 
আসরে আমার গালের পর ঠিক এতটা উৎ্ছুল্প চিত্তে বাড়ী ফিরতে পারতেন না। লে বাবস্থ।ই করা 
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হয়েছিল । আপনার পরেশ আছে বিনা জানি না বহর ছয়েক আগে টাউন ছলে একটা নে আপনার 
উদ্ধত দেখ জত লোকের অত ভহুরোহ, সবকিছু তুচ্ছ কর, আদার গান আগে হযেছে বলে আমায় তাচ্ছিল্য 
[পলকে এ 


কর| স্পর্চ। হলে দলে হুচেছিল আসাছের। আর তাই আন! ঘ্যান করে ধিক করেছিলাম অ 
আসরে আনংই । কোশপের আতর নিলাদ। দনিখ্যারও। কথা ছিল আনিও গাইব। আর দবাই 
বখন আনাও গানে উচ্ছপিত হয়ে উঠবে, আপনার হিকে ছারা কৃশ।র চোখে চাইব । লেটাই আপনার 
উ*দুক শিক্ষা ছবে। ঠেবিনের দেই স্পঞ্চিত আচাঃশেন সদুচিত্ত পাল্ডি।" 

শিশ্বাপ রোধ করে গুনে বান্ধিল বুলবুল। তার মড় এটা তবে ওষেঃও পচিক্মন।। ওদের 
বিরদ্ধে সে ঘা মনে করে অধর্দালায় জলেছে দুকুল সেনও তবে তার হিকুন্ধে সেই তেবেই আন্তথপ্ে বিক্ষত 
হয়েছে এ দু বছর? জাশ্চর্য। রাগ নয় ছুংখ ল। ফেছল ওহ্ভতিশৃন্য ছয়ে গম শোনায় মন নিচে 
শুনছিল বুদবুল। বুখ ফলকে তাই সে হলতে পারল “'তারপর?* 

ভোরে (লে উঠল দুকুল সেন। “-তাচপর ত দেখতেই পাচ্ছেন। থাক্‌ আপনার যায়ী এলে 
গেছে) লব কিছু কুলে টিছে পারেন ত ক্ষদ| কয়বেল।” 

কে কাকে প্রত্যাখ্যান করে। সদপ্ত কিছু কনার পেছনে তার দন কি বলছ্বিল, কি চাইছিল। 
প্রতাখাল ত লং, লে ত অতিঘান। 

“ক্ধাদায় ক্ষমা কর বলে” আকুতিতে ভেঙ্গে পড়ে নয়, “পায়েন ত ক্ষম| করবেন” বলে ঘে কাউকে 
বা বলা চলে, তেদনি। গলা দেন আটকে এলো হূলবুলের। ছু চোখ আলা ফলে উঠন। প্রহ্যাখ্যাত 
তলে নিছে হয়েছে। করুণা করে, ময় করে বূলধূলের আছ দান বাচিয়ে মুকুল দেন। 

অংটরালে! জল আর বাধা দান্প ন1) এক ছুটে গেট পেচিয়ে বারান্দায় উঠতে উঠতে আটকা 
গলায় হলল যুলবুল “ক্ষমা করলাব মুকুল বানু, দা! করলাম আপনাকে ।” 
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উত্ে। উদলসন প্রথম নঢাবুদ্ধের সময্ে আনেরিকার গ্রেনিডেন্ট হইলেন। তীর 
অনিজারে!গ হওয়াতে কাকারেঃ পরামর্প চাইলেন। 

ডাক্তার বললেন, আপনাকে রাজনৈতিক চিন্তা, ঘুদ্ধেয চিন্তা, দেশের চিন্ত। সব 
ছাড়তে হধে। নইলে এ রোগে ঘুছু অবশ্তষ্তানী । 

উ:ত। উইপনন হেসে বললেন্ড_-তা'ছলে দেখছি ভাতার, ছাসাকে মরতেই হবে। 
এবং দেপের চিন্ত। করে লে দৃঢ়! ধত সঙ এগিতরে আলে ততই ভাল। 


“চন্নতিকুন্য়া 


ডাৱা( বা এরোশ্রেনে ভারত খেকে লণ্ডনে ঘাওছ। নিতানৈমিৱ্রিক বাপার, কিন্তু আরও জ্ার'দে 
নান। দেশের মধ্য চিঃ, লান। অভিজ্ঞতা সঞ্চা করতে করতে থা 
মোটরের ব্যবস্থা কর চচচেছে। 





হেরজন্ত এক অতি স্বন্দই বিলাপ- 
এই ঘোর বালধানি লণ্ডন থেকে দিলী ফাতাঘাত করণে ( “From 
London lo Delhi by loxcry coach'”)I এই বাত! চলবে ২৫ দিন হরে। এতে ছোট্র বর 
থাকবে (“Iho coach is eqnippod with a 
8৫1৩৫ ০০ rout 





ও 
inless sleel 7600 where tneals can be 
৮01 বালখানি মকুপথেও চলবে ও তার জন্ত সীত1তপনিংস্রণও কর! ছযেছে। ("৮৩ 
তন is claimed tobe the 61৮ of 1:5 8100%)। থে সব ধনী ঘা এই 
বিলাপ-ঘেটএবাপের যাত্রী হবেন তাদের স’গ্রকার ভুখভরবিধার ছিকে বাদকোস্পানীর বিশেষ দনোধে'গ আছে। 


_ত্ৰিংটন 









air-conditioni 


“যৌন আকর্ঘন’ (৪৫x 57৩51) বলে যে কথাটা! এতরিন খুব চালু ছিল আজকাল সেট বাতিল 
হয়ে পড়েছে । ( “Sex appen! is out of date” ) | পুকথ চিরকাল পুকবই থাক্চবে। নাহী শুধু তিন- 
দিনের দয আকর্ধণ করতে পারে, (“No an oolices a woman's beauty altor threo 055৬) 
অবস্ত এই আাক্ধণট। সেজে নয়, মানুধ এর জক্গে পৃথিবীর শেষ প্রান্তেও যেতে পারে (3150 1] ৪০ 
to the euda of tho earth to ৪৩ 1৮)। আর নলরলাঠীর ভালবাস।? লে ত যে কোন একটা 
লাঞ্জামিলনের বাশার (“for one evening 0n!7”)| এর জন্মে সত ভবঞ্জানের আাহ্শ্রফতা কি? 
এখন পৃথ্বী জুড়ে এই ৪6 5551 এর নান! বিছ্রেধণ চলছে) মোটকথা, এখন জর কেউ মনগুতরের 
দোহাই দিচ্ছে না, পুরুষ চিরদিন পুরুষ আর নারী চিরকালের নারী, অতি পোর্জাহজি ব্]াপার__এর মধ 
জটিপ তবের সান কোথা৷ ? ও সব ছেবে। কথায় কেট আর ভুলছে লা। লাল পিকৃ:টা!রয়াল 


তি গ্রাচীন শিক্ষ। প্রহিষ্ঠান ব| বিশ্ববিস্বালপ্রের প্রতি শ্রদ্ধা প্রচর্শনের ও সেগুলিকে রক্ষ। করবার 
আগত এখন সাহা ইউরোপে ছড়িছে পড়েছে। পুরাতন বিশ্বধিগ্ঠালয বেঘলটি আছে, ঠিক তেমনটি থাকুক, 
আকারে ও শিক্ষা-পস্ধতিতে। তার এজ্খানি স্থ১ও যেন কেউ স্থানচাঙ লা করে। ঠিক এই কারণে 
অতি গ্রাচীল বিশ্ববিষ্যাপংন্তলি এখনও ঠিক তেষনি আছে। গ্রেগ, ( ১৩৮ ওঁষ্টাদ ', ক্রাকে। ( ১৩৬৪ 
ঠা), ভিছেলা (১৩৬৭ ঠাৰ ), পেকৃন্‌ (১৩৬৭ খঁষাৰণ, হিল্ডেগবাগ (১৩৮৬ অঁঠান্ ) কলেন 
(১৫৮৮ খান), আরকাট' (১৩৯২ উঁই: ) এবং গত ১৭** ইচ্ছের হু বিশ্ববিস্রালা এংসও অটুট 
দেহে ধর্তদান। নূতন বে গুলি, তার তাঙ্গাচোরা চলতে পারে» কিন্তু পূরাহলগুলির নহ । এইভাবে সারা 
ইউরোপে রক্গণসীলঙ দেগে উঠেছে! 





পোলা 


১৭৬ গল্প-ভারতী [বণ 


চীন দেশের এক অভিনেত্রী, নাদ ক্বযান্‌ ক্যান্ত-এখন জগৎ-ভোড়া নাদ ফিনেছেন। হার 
অভিনয় চাতুর্যা দেখে পাশ্চাত্য হেলগুলিয বিজ্ঞ সদালোচকেরা শুধু বিস্মিত ছন নি, অভিতও ছতেছেন। 
এত মর্মস্পশ। অভিনয় বে মান্য করতে পারে এ বারণ! পূর্বে উছের ছিল লা। তীর চেস্থারার বৈশিষ্টা 
হলিউড তোলপাড় করে তুলেছে আর কোন কোন জাতগায সেটা রীতিমত ঘারাব্মক হয়ে উঠেছে। 
{ “Her delicate, slanl-eyed beanly bas taken Hollywood by slorm, is rsporled lo have 
Played havoo ia certain qusrtera.””)} TIE দেশবালী ধে পান্ঠ/তা দেশে এভাবে অতিনগফপার 
চরযোৎকর্থ বেখাতে পারে, একথা আগে কেউ ভাবতেই পারতে! না। চীনদেশে প্রাচীনকাল থেকেই 
অভিনতের শিল্পফ্কল! ধীরে ধীরে পর্ণত! লাভত করেছে। আজ আদর ঘা দেখাই সেটা সেই প্রাচীন আদর্শ- 
ধারারই এক শ্রেষ্ট নিমর্শন । -ফেমিল। 
০ . . 

শ্বাস্থারক্ষার মূলমত্র কি, এই ব্যাপার নিযে নানা দেশে অনেক মনীবী গবেহণা কঃছেন। সকলেরই 
এখন ধাংণা জঙ্সেছে যে উববপত্র শুধু রোগ নিয়াদর করবার উপ্ায মাও কিন্তু রোগ প্রতিরোধকের শক্তি 
আছে প্রকৃতির মধো। আধুনিক জগতের একজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক, ডাঃ পেণিয়াঃকোস্কি বলেন-__ 
স্থাাবিকপ্াবে ধাহুঙ্িশ্রিত বরণোর জল সবরোগের শ্রেষ্ঠ নিরামঘকাগী। (*1 feel onlilleq to state 
that almost all chronio diseases can be cured with the belp of winersl waters.” ) পূৰ 
নানাদেশে এই ধারণাই প্রচলিত ছিল এবং লোকে শুধু এই ধাতুদিত্রিত বরণোর জল পান করবার ছাড়ে 
যন্ধ কষ্ট স্বীকার করেও দূর দ্বেশে ধাতায়াত করত । পৃৰিবীর বিডি দেশের সর্বত্রই এই বরণালমূের অতিত্ব 
আছে, সার এখনও লোকে শুধু উ জল থেছেই বছ বধির ছাত থেকে মুক্তি লাভ করে। 

_ পোলাও 
. . 

ফটোগ্রাফিক শিল্প চিত্রান্ধনশিয়কে আর অগ্রসর হতে দিচ্ছে ন|,--এই অভিযোগ আকাল 
শোনা ধাচ্ছে। আগেকার বুগের চিত্রশিম্দীরা দে বিপুল পরিশ্রমে সার্থক চিত্রহষ্টি করতেন, আজকাল 
আর গার আবশ্তক হয় ন1,_-কেনন) ধখন ফটোএ।ফের প্রচলন হর নি তখন চিত্রাক্কনই শ্রেষ্ঠ কলাবিত। 
ফিসাবে গণা ভোত । ফটোএাকের তুগ অপূর্ব পরিণতি লাত করেছে ছাাটিতের দাধ্যসে। বিশেঘতঃ নারী 
সৌন্দর্য খুঁজতে লোকে আর মোন!লিস, তেনাল, বিয়েট্চের হবি দেখতে ধার ন৷। এখন যে ফোন দ)লিক 
ব। লামছিক পত্রিকার দলাটে অপরূপ তগ্গিদার় একজন বিখাত অভিনেত্রীর রূপ দেখতে পাওয়া! দায়। কেন 
চিত্ররশিল্প আর সমাদর পাচে ন/, তার কারন,_ “Perhaps becanse the film 25580010516 and 
made femivine beauty‘conmooplace. The chsrming Iacea:ol aclreutos smile ak us from 
erers meurine cover." একটা নারীর ছবি চাই মালিকের প্রচ্ছদপটে । “4 porirait, ০৫701061688, 
Most often of 5. woman. Vers often ০৫৬ besutifol woman. And preferably of sn actress. 
-পোল্যাও 







. 
জগৎযিখ্যাত শিল্পী রেনব্রাগ.এয় “৮২০ ০0 7১০1৪৩৯৪৩৯৮ ছবিটি সম্প্রতি তিন লক্ষ পাউত্ডে ব্রিটেন 
ক্রয় করেছে। এ ছবি ইকালগার স্কোছারে ক্ষাশানাল গ্যালারিতে রাখ। হবে। এর পূর্ব।বিকাণ্নী ছ্বিলেন 


১৬৬৮] চলতি গ্ুনিয়া ১৭৭ 


লেডি স্কাদণ্ড । রূৰেনের “Adoration ০1 8৮৩ ৯7০ ছবিখানিও পৌনে তিন লক্ষ পাউণ্ডে কেন! হয়েছে, 
আর রাদেলের এাশব! ম্যাচে।না ছবিখানি তিন লক্ষ পাণ্ডে । রেদত্রাও -এর চনিখানি কেনবার পর 
কত়ৃপক্ষগণ আনন্দে অভিভৃত ছহেছিসলেন। তিন লক্ষ পাউণ্ড দামটা বলতে গেলে সম্থা বৈকি! "It 75 & 
faulaalio bargain. It should have sold for at least £50C000." প্রাচীল শিদের প্রতি ভিটেনের এই 
অগুরাগ অস্যান্ট দেশের টর্ধার চি করেছে। লি 


হুর্ধের সঙ্গে পৃথিবীর আবহাওয়ার থে একটা নিগৃড় সম্পর্ক আছে এট! প্রত্যেক বৈজ্ঞানিকই স্বীকার 


করে থাকেন। ১১৪৯ সালে হৃধের আগ্সিশিখার ঘে প্রাবল্য ঘটে তার ফলে নিয়লিখিত প্রাকৃতিক বিগ 
পৃথিবীতে দেখ। দেৱ 


ঘা :- ম্যাভাগাস্কার দ্বীপে আকস্িক জরলপ্লাবল। এই জলপ্রাবনে বহু সহয় দ্পূ্ণ আলম হয। 


সেপ্টেম্বর :_-জাপানে তমাহগ কমা । এই বন্ধ প্রাণহানি থে কত হয়েছিল তায় ইরা নেই। ০৮১ 
খালি জাঙাজ এই ঝড়ে ডুবে ঘায়। 
ছিলেখর :-_আট্লাটিক সমুজে ৮* দাইল গতিসম্পহ প্রথল ঝড়। সনুত্রের চেউ ৮৭ হুট উঠ 
হয়েছিপ। প্রকাণ্ড জাহাজ 93660. 90058৩$% এ ঝড়ে বিপর্ধত্র ও ভণ্াংগ হয়ে পিথেছিল ও অনেকগুলি 
ধাত্রী আহত হয়েছিলেন । 
অগছৃবিখ্যাত অধ্যাপক ক্ৰাট্‌ বলেন, পৃথিবীর বত কিছু প্রাকৃতিক বিপ্রব, সবই পর্যের জঙ্টে। 
_লোভিথেট ইউনিয়ন 


রঙ + LY 

ধাল্পতা জীধনের সবচেয়ে ধড় শক্ত ্বাদী ও স্ত্রীর দো ভূপ যোবাবুঝি। স্বামী ঘি আীকে 
ব্ফারণে সন্বেহ করেন ব! স্ত্রী ববি স্বাদীকে একনি বলে না ভাবেন, ত!’ ছলে বে সাংসারিক বিশৃব্খলত! 
ঘটে ত! থেকে অধাযাহতি পাওয়া শক্ত। আর একটি কথা হস্পতির সর্ব দনে রাখতে ৪যে,_পরম্প বেন 
পরস্পরের প্রতি "1০৩।* ঘাকেল। সেট! অবস্ত প্রকাশ পাৰে উতর বাবহারের মহা দিছে। “This 
disloyalty in equally 05501185563 by wives who discuss their 00808802000 tbeit bucks; 
by bouvbavds who mourn to other women how much they aro misunderstood.” অ সুসভ্য 
দেশের কথা যাঙ্ব দিলেও এক ব্রিটেনে প্রতি বদর পচিণ হাজার দম্পতির জীবন বার্থ ॥য়েছে। “15 the 

British Isles over 95000 marriages end io needles heartbreak every year.” 
_উওদানন্‌ ওন্‌ 

. . . 
আগ্রহ, চেষ্টা ও অধাধলায় খাকলে কি অলাধালাধন ঝরা ঘা জার্মানীতে তার পরিচন্ধ পাওয়া 
গেছে কুষকসন্ত্রধায়ের দধো । লেখানে ভ্তবকেরাও বড় হত বৈজ্ঞানিক হয়ে উঠেছেন, "Farmers become 
৪5086568,2/  কৃবিষ্থার্ধ ছাড়াও তারা বহু বৈজ্ঞানিক তথোর সন্ধানে জীবনপাত করেছেন ॥। বৃদ্ধ বলেও 
খারা বৈজ্ঞানিক গবেহণাকেন্রে ধোগদান করেছেন । এইভাবে জার্মানী ঘাতে আবার বিজ্ঞানচর্চার অগ্রমী 
হতে পারে সেন্স তাদের চেষ্টার অন্ত নেই। ওভার! নিদ্ছেরাই এক একটা গবেধণাগার স্বাপন করেছেন 
আর অধাপকষের বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা শোনবার পর য় গবেহণাগারে দিছে এ বিধয়ে প্রত্যক্ষ অভিজাত! লঞ্চ 
করছেন, “After listening to 8৮৩ lectures the nemly acquired kno=ledge Is being implemented 
by 68790153805 in Vhe laboratories.” নিউজ 
এ 


৭ 


১০ কা ও কাছ] 


যীশু শ্রষ্টের কথা _ 

একজন নিশ্প ধীগুকে ছিজালা করিলেন, হে সদ্গুর অনন্ত জীবনের অচিকারী হবার হস 
জানি ফি ফরয ? যীশু তাহাকে বলিলেন, আদাকে সং হলছ ফেল? একচন বাতীত সৎ আর কেউ নেই। 
তিনি ঈইরস্বর। ভার আদেশ, নঃহত্য। করো লা। বাচ্চার করে| না; চুরি ফরে। ন!। দিধ্য। দাক্ষী 
ছিও ন।। প্রবঞ্চন। কয়ে না। হোহার পিতামাতাকে লমাহর কর)) সে বাক্তি বলিলেন, হে ওয় 
বাল্যকাল বতে আমি এইসব করে আলছি। বীশগু তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া গু|ছাকে ভালব/লিলেন 
এবং বলিলেন, এক বিধতে তোমার জুটি আছে। ধাও, ভোদার বা কিচু আছে, বিক্রি ফর, আর দরিত্রের 
জন্য দান কর। তার ধলে প্বর্গে ধন পানে ॥ আর আনার পিছলে এস । এই কখ। শুনিছা তিনি বিধগ্র 
হইলেন এবং দু:খিত হইয়া চলি৷৷ গেলেন। কারণ তাছার বিস্তর সম্পত্তি ছিল) ধীশ্ড তখন চারিদিকে 
দৃষ্টিপাত করিস আপন শিয়হের বলিলেন, তাদের পক্ষে ঈশ্বরের রাজ্যে প্রবেশ কর! শক্ত ঘাথের ধন আচছে। 
ঈশ্বরের রাজে ধনবানের প্রবেশ করা পেক্ষা বরং হুচের ছিড দিয়ে উটের পক্ষে গলে যাওয়া সঙ ।”” 

. . . . . 

“-দীশু ছার শিক্পদিগকে বলিতে লাগিলেন, তোময়া। আপন আপন শক্রদের প্রেদদ্ান কয়ে।। 
মারা তোষ|দের অনিষ্ট করে তাদের মঙ্গল কামনা করো। হারা তোমাদের শাপ দেয় তাদের আসবঃদ 
করো ধারা ঠোমাদের নিন্দ। করে তাদের জঙ্ষ প্রার্থনা করে)। থে তোমার গালে চড় মারে, তার দিকে 
অন্য গাল পেতে দিও যে তোছ|র চোগ! তুলে নেহ, তাকে আরাধাটা নিতে বারণ কয়ে] ন।। থে 
কেউ তোদাকে ধাচ্চ। করে, তাকে তা দিও। বে তোমায় জিনিব তুলে নেবে, তার কাছ থেকে আর তা 
চেয়ে নি না| বে ইচ্ছা! পরের কাছ থেকে পেতে চাও হাছ্ের সে ইচ্ছা পূরণ করে । তোমার পিতা 
যেঘন দয়ালু তোমরা সেইরকদ দয়ালু হও । অন্ধ কি অন্ধকে পথ দেখাতে প্রারে? উত্তহেই গর্তে পড়ে) 
শিক্ষ গুরু চড়ে বড় নয়, কিন্তু বে কেউ পরিপক্ক হ। সে আপন গুরুর তুল) হবে। তোমার জ্রাতার চোখে 
থে কুট। বাছে তাছাই কেন দেখছ; কিন্তু তোদার চোখে থে কড়িকাঠ আছে ত! কেন ভেবে দেখছ ন17% 

ক . . . 

“_ভুদি যখন দান কর তখন তোমার সন্মুখে তৃযী বাদিও ন।। ধেদন কপটর! লোকের কাছে 
গৌরব পাবার জর সমাঞ্গৃছে ও পথে করে থাকে । তুণি হখল হান কর, তখন তোমার গক্ষিণ হন্ত কি করছে 
তা জানতে দিও লা) এইন্সপে ৩েদার দান হেন গোপন খাকে। কিন্তু ঘিনি গোপনে থাকেন সেই পিত। 
লয় হেখবেন ও তোমাকে ডল মেবেন। তোদরা তখন প্রার্থন! কর তখন কপটছের দত ছয়ো না। কারণ 
গার] সদাদগৃ॥ ও পথের কোণে দাড়িযরে লোক দেখ।ন প্রার্থন) করে। তুণি হখন প্রার্থনা কর তখন 
তোমার অন্তরাগারে প্রবেশ করো, আর দ্বার রুদ্ধ করে তোমার পিতা ঘিনি গোপনে বর্তদাল *ঠার নিকটে 
প্রার্থন। করো । তার ফল তিনি নিশ্চয়ই দেবেন; তোষর। ঘৰি লোকের অপরাধ ক্ষমা কর তাহলে পিত 


ভোদানের ক্ষণ! করবেল। আর ঘদি লোকের অপরাধ ক্ষদ৷ ন! কর তাহলে পিতা তোমাদের জা 
করবেন না। # 
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(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 

ধলরাৰের বোনের বিয়েতে যেতেই ফলে? পর্মাকে । 

ওকে একটু পায়ের ধুলো দেবার অন্ত এমন কাকুতি বিনতি করতে লাগলে। ওর চ্যাল। ধনরা্গ 
গে পর্ম। না এসে পারলো না। চৌরীখাস গায়ে ধনরাজের বাড়ি । প। আর মন কিছুদিন থেকেই ওই 
দিকে ছুটে খেতে চাইছিলো, তাই বোৰহয এত বেশি জাপবি তুলেছিলো পর্মা । 

মাদল বাজিয়ে গান চল্‌ছিলো খুব । পর্ম৷ বিচে বাড়ির প্রজা এসে পৌছোতেই, গান বাৰ্ন 
খানিছে সৰাই এলে হ্বাতক্বোড করে লদক্কার জানালে!) খনরা ছুটে এলে|। সামনের মাঝারি 
মারান্দায় ধবববে চাদর পাতা, কর্েকজল লোক এপাশে ওপাশে বলে আছে, মাঝখানে একট! গ্যাসের 
আলো ছলছে, তার সামনে নিয়ে সিয়ে মহাসনাদ্রে খনরাজগ বসালে। পর্মাকে । বারান্দার নিচে 
তিনকোণা প্রাঙ্গণের 'আআধখানায় ছরি ( লতরঞ্চি) বিছালে!, তার উপর নাচগানের মঞ্ধ লিল বলেছে? 
একপাশে বাস্ঘমস্থওুলি সাঙ্জগানো,_চোল, নাগ্যরা, শি1,"লানাই । এর! সৰ ৰৱ আপার অপেক্ষায় বসে 
র্কছেছে। জমাটি গান তখনি শুরু হবে। 

" হাল বাছিয়ে দাবার গান শুরু হয়ে-গেলে।| বারান্দার ওপর এপাশে ওপাশে বস। লোকগুলি 
পর্দাক ঘিরে ব’সে সরস; আলাপ ছুড়ে দিলো । কিন্তু পর্যার গাভীর্ধে লে আলাপ এগোলোনা 
বেশি দূর । বব তেড়ে আবাস সবাই ছড়িছে ছিটিয়ে প$লো। পর্যা তাকিয়ে তাকিয়ে হবনের (হজ্জের) 
বেশী নিৰ্মাণ দেখছিলে! ৷ ভিলকোণা প্রাঙ্গণের খোল। জায়গাতে তৈরী হচ্ছে বেদী । দু'জন পণ্ডিত বযী 
খেকে শুকনো ধূলোর ঘতে। ঘাটি ছেলে, ক্ষিপ্র হাতে প্রা একহাত উচু একটি চৌকোণা বেদী বানালে! ৷ 
্বন্বর মসগৈ বেধী তৈরী হলো, একটুও এবড়ো থেবড়ো নয । তারশর ছোটো ছোটো ছুটো। ঠোও। খেকে 
বায হলে! খড়ি মাটির গুঁড়ো আর আবীর । সেই গু'ড়ে। ছুই পণ্ডিত ডান হাতের সুঠিতে নিয়ে, রাতের 
পাতা অত্ান্ত ক্রতগতিতে হবনের বেদীর ওপর, বেদীর লাশে, ঘোরাতে লাগলো । মাৰে মাৰে 
হাতের পাতা গোল হছে ঘোরে, মাঝে কোধাকুনি । হাঁতের সুঠির ঘারখানের ছটি আঙ্গুলের মাপা 
ফাক দিরে'ঝর বারিয়ে লালগুড়ো-সাহাগু'ড়ে। প'ড়ে, ছুটিতে মিলে মিশে অপূর্ব হন্দর নকৃশ! গ্াকা শেষ 
ক'রে, ঘেদীর ওপর হবলের অন্ত আন! হাল্কা) কাঠওলি সানিরে রাখলে) পণ্ডিত ছ'ছন্। পাশের ঝোল। 
খেকে বড় একটি বইয়ের ঠোঙ্গা বার হলে|। খই ছিটিয়ে হবন হবে । এমন সহঃ বর এসেছে বর এলেছে 
সোরগোল উঠলো ॥ একসঙ্গে বেছে উঠলে! ঠোল্-নাগারা-শিড1-লানাই | কনের বাবা ও চাচা প্রথমে 


১৮০ গঞ্জু-ভারভী [ শ্রাবণ 


এঙ্গিয়ে পিয়ে বর ও বরঘাত্রীছ্ের আহ্বান জানালো, তারপর চত্বিহালীর! ছিরে ধরলে। ওদ্বের। বর ও 
বরদাত্রীদের ঘিরে ওরা সমবেত গলার গাল ছুড়ে দিলে :__ 
হন্বস্র আয়ে দুরে দে, লেকেরে দু কান্ধে রা শুরে দে 
অন্দর আনে উত্তে দে, নেহেরে দূ কান্ধে স্বীয়! কৃতে দে 
এ খাল! বিয়া সে খায়া 
হোঙ্গ গত্ডির! দে পায়া মেরি লোরং 
হায় বেবে সোরং 
শড় ডাই তোতেয়া, দেরি নোরং হায় বেবে সো রং 
লাড়ে দে ছুঠে লাড়ি খাস, 
লাড়ি দে কুঠে লাড়ে খার, 
বাচে দে সে জন্দুয়ে খায় । 


দূর গা থেকে এসেছে বরঘাত্রীরা, এফের চেহারাগুলে। বরাছ সদৃশ । 
দূর গাঁ খেকে এলেছে বরধাত্রীরা, এদের নুখগুলো কুকুর সদৃশ । 
যা খাদার ছিলো, তাতো খেলে, প্রা শেষ করলো। 

বাকী খাবারের পৌটলাও ধাধলো_ 

ধয়ের এ টো খেলো কম্তে_ 

কন্টের এটে। খেলো বর- 

আর খেলো ওঁ সব বরঘাত্রীরা ॥ 


শিঙা, সানাই ছাপিয়ে একটা পরিচিত খিল খিল হাসি হঠাৎ বেজে উঠতেই পর্যার অন্তস্ধানী 
চোখ চৰিয়ালীদের ভিড়ের পাশে ফুল্সুকে আবিষ্কার করলো|। নিঃসস্কোচ অনাবিল হাসি। একটু 
যেন চমক খেলো পর্দা । কিশোরী ছুল্যু এ ক'দিনেই যেন তথ্বীতে পরিণত হছে । তারলরট খেয়াল 
করলো, অসংখ্য ক্ষপমূদ্ধ চোখ ছুল্মুর শরীরে আটকে গেছে। 

নাত এ মেয়েকে রক্ষে করবে কে নঙ্ছলরাজ ছাড়া,_মনে বনে পর্যা বসলো আর সঙ্গে সঙ্গে 
দেখে ফেললো নানরান্ধকে | বর হলো দণিমহেশ গাঁয়ের | বরযাত্রী হয়ে এসেছে নাগ, । বর এবং 
বরবাত্রীরা ভেতরে চুকলো ॥ পর্মার চোখে পড়লো, ভিড় ঠেলে ভেতরের দিকে প্রায় ছুটে চলেছে কুল্মু, 
আর নয়নরাক্ষের গোল গোল নির্লজ্জ চোখের তৃিত দৃষ্টি ওর পেছন পেছন ধাওয়া করেছে । 

বিয়ের লগ্ন একটু দেরীতে । কনের বাৰা বরযাত্রীদ্ের ভেতরের বারান্দায় উঠিরে নিয়ে গেলে! । 
পেখালে খাবার জায়গা হয়েছে । ধলরাজ এসে হাতজোড় ক'রে পর্যধাকে খাওয়ার অনুরোধ করলো] | 
পরধরাজ কিছুতেই খেতে রাজি হলো না। ও ভেতরেই: তো আছে ফুল্যু, ওর চোখের সাঘনে 
নানরাজের নির্লজ্জ দৃষ্টি ফুল্মুকে ওভাবে লেহন করবে, কিছুতেই ও তা সহ করতে পারবে না। বলা 
ন্যায় না, হয়তো চড় চাপড় লাগিয়ে বলতে পারে ও । তারচেয়ে ভেতরে না দাওঘাই ভাল । 

ধনরাজ পতলি (পাতা) পেতে লামনের কারান্মাতেই নারগ। ক'রে দিতে চাইলো, তাতেও 


১০৬৮] পাহাড়ী গায়ের কথা ১৮১ 
অস্বীকার করলো পর্দা। শেষকালে ধনরাছ্ষের মিনতিতে খাবারের পোট্্লাটা নিয়ে হেতে 
রাজি ছলো। 

ধনয়াঙ্ম ভেতরে চলে ধেতেই, নিজের হৃদত্ের ভেতর পর্ধন্ত হেন দেখতে পেলো? পমা । 

_ছুল্নু তো নার বই বউ হচ্ছে, তার দিকে সে থে ভাবে খুশি তাকাক, যা ইচ্ছে ত। করুক গে 
ফ্ল্‌মুকে নিয়ে_তাতে ওর কাঁ! ভাবতে ভাবতে বিবেকের কশাঘাতে যেন অদ্বির হ'য়ে পড়লে। পা ॥ 
ফুল্সুর তুনিবার আকর্ষণ ওর ওপয়ই কা কম প্রতিক্রিঘ। করেছে কী! পেন একট! উন্মত প্লাবন ওকে ভাসিয়ে 
নিয়ে চলেছে--এর খেকে নিস্তার নেই দেন ওর। লেই পাবনে পর্যার জ্ঞান, বুদ্ধি, বিবেক, দীবন, 
যৌবন লব যে ভাসিত্রে নিয়ে গেলো 

পোট্লা কাধে নিয়ে কখন যে পর্থ। জনহীন পথ ধরে চলেছে তা যেন ওর খেয্াল নেই । দেল 
স্বপ্রের্ ঘোরে অনেকখানি উৎরাই পথ নেদে এলে! । রাস্তা খারাপ । অনেকবার ঠোকর খেলে! পদ) 
কিন্তু আচ্ছয়ের ঘোর কাটুলো না। প্রান্ন 'আব্ঘণ্টা চলার পর, সোন! পথটা ছেড়ে দিয়ে পমা দক্ষিণ” 
পশ্চিছের সরু আকা বাঁকা পথটা! ধরলে! । এ পণ ক্ছুট! বেশী চড়াই, কিন্তু অনেক সংক্ষিত্র। সেই 
সংক্ষিপ্ত পথে মিনিটখাসেক চলার পরই ঝাক্ড়ী দেবদার পাছটার পাশে পুরোলে! রংচট। পানাগারটা 
চোখে পড়লে! । হয়ত! আনমনা পমার চোখে লানাগারট! এক্ষিকে থেতো, কিন্ত পানাগারের ভেতরে 
একটু বেশীরফম হৈ-হল়োড় হচ্ছিলো । মাদল বাজিরে কথেকজন পাহাড়ী খুব উল্লাসের সঙ্গে গান 
গাইছে: 


মিঞা চলো ফতীঘ্রে। লিংগা লোকে, খরচী খাদো_ 
ছুমারে ছুমায়ো পরে দস্হ লে হা । 

ফতী লিহা, দে! কাছা, পড়ো লাগে লাড়ি দি ধাকে_ 
তাহ! থেকে না ফভীয়া সিং খপিরে জামাফে__ 


'আদিরলের গান শুনে নিজের ছলে পর্ম। একটু কাসলে।। গান ও দাদলের সঙ্গে কে 
যেন প্রাণপণে একটা। মাউথ-অর্গালও বাক্জাচ্ছে। পানাগার পেরিয়ে পর্মা চারপা (তেই, মাদল। 
শান ও মাউখ-অর্গান ছাপিয়ে নারী কষ্টের তীব্র একটি ব্যাকুল প্রতিবাদের স্বর পার কানে 
পৌছোলো। লঙ্গে সঙ্গে পিছিয়ে এসে অপরিসর ও অপরিচ্ছ্ পানাগারে দ্রুত ঢুকে গেলে! ও। 
সামনের ঘরে নয়, তার পেছনের ঘরে, ঘন ছটুল। পাকিয়ে দশন পাহাড়ী কোরান ফুল্দুকে ঘিরে বসে 
আমোদে মেতেছে । দেণী মদের উগ্র গন্ধে তেতরটা আচ্ছগ্র । আরে তার লঙ্গে কেনন হেন একটা 
বোকা গন্ধ ইতিদধ্ে এ দশজন বে প্রচুর অরাধ, গিলে বলে আছে ইতিনব্যে তা তাদের ভাৰ 
তদ্দিতেই সুস্পষ্ট । দু'জন জোয়ান ছ'ষিক খেকে ডান হাত দিছে ছুল্নুর দু'হাত চেপে ধরে আর 
বাৰাত কানে চাপা দিয়ে তারস্বরে চীৎকার করছে_হমাঁরে ছুমাহে। পরে মস্হ লে হা. 
ছাদল-যাজিযে। মাউধ-র্গান বাহিরে ছাড়। আর বাকী ছ'জন হাতে তালি দিছে গান গাইছে 
আর গানের তালে তালে ফুল্দূর গায়ে সড়িরে লড়ছে । ব্রাখের ( মদের ) করেকটা বোতল, 
কয়েকটি খালি হাড়ি গড়/গড়ি খাচ্ছে এপাশে ওপাশে । কটু ব্রণের গন্তকে ডুবিয়ে দিয়েছে 
খবরের চারপাশে ঝোলালে গুকৃনো। ভেড়ার দাঁংসের ভ্যাপসা পন্ধ। একপাশে কাণিুশি পড়া 


১৮২ গল্প-ভারতী [ আবণ 


একটা হারিকেন ছল্ছে । পর্াকে শুধু চোখে দেখেই দশ জোরালের সমস্ত নেশা ছুটে সেলো। 
গান বাজনা থামিয়ে, ফুল্সূর হাত ছেড়ে দিকে, সবাই ঝটিতে ব্ড়ষ্-ভঙ্গিতে উঠে দাড়ালো । 

«এ লব কী হচ্ছে? পর্দার গল্ঠীর গলা গম্গম্‌ ক'রে উঠলো! পানাগারের ভেতর 1 

নেশাগ্রস্ত দশ জোয়ান লিকুত্ররে ধাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইলো! পরমরাজের মুখের ছবিকে । 
কয়েকটা! মুহূর্ত নিথর, নিষ্চুপ 1 

তারপর, ওয়ই মধো একছল জড়িয়ে জড়িযে কোনোমতে বললো, “এই আধার রাতে 
ফুল্সর একলা! ঘর যেতে ডর লাগলো, তাই আদর! বললুম,_-ডুই খানিক বোল্‌, আজাদের গাল 
বাজনা শেষ হলেই পৌছে দেব তোকে ।” 

কল্দু উঠে দাড়িযেছিলে! আগেই । ভয়বিহ্বল ও করুণ ছুই চোখের দৃষ্টি প্রণারিত করে 
তাকিবেছিলে! পরদরাক্কের বুখের দিকে। 

পাহাড়ী জোয়ানের খড়ানো" দৰানী শোনার সঙ্গে সঙ্গে তীর বেগে ছুটে এলো তার 
সামনে, শরীরে যতখানি শক্তি আছে ততখালি শক্তি দিয়ে তার গালে চড় বসিয়ে ছিলো, “.. ছুল্সুর ঘর 
ক্ষিরতে ডর লাঙ্গছিলে। ন।? দ্র (শুয়োর) বৰ্মাদ্‌ কোথাকার” চড় মেরেই ঘর থেকে জাত 
নিক্ষান্ত হয়ে গেলে। ছুল্মু। 

পলু!" পেছন “থকে পরমান্থের আহ্বান শুনে ছুল্দু তার গতি আরো কত করলো, 
পর্মার করুণা, দর! ভিক্ষা ও চায় লা। কিছুতেই ঢায়না। 

“ফুল্মূ !1" এবার ফুল্যু টা ছেড়ে ছোটা শুরু করলে। | “ফুল্দু, শোনো কথা রাখো--* পর্দার 
পলায় এদন আবেদনের হুর কোনোদিন শোনেনি ছুল্সু। শুদ্ধ বিশ্বয়ে একেবারে স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
গেলে! । পর্যা কাছে আদার পর কোনো কণা! ন! যলে আবার হাট! শুরু করলো। পরমরাজও 
স্থির করেছিলো, ছুল্মুর লঙ্গে কথাবার্তা =! বলে নিরাপদে ওকে ওদের বাড়িতে পৌছে দেবে শুধু । 
কিন্তু ওর ভেতরের অহ কৌতুছলটা ওকে দিয়ে কথ! বলিয়ে ছাড়লো, “ছুল্যু। তোমাকে তো ধনরাবে 
বাড়ি দেখলাম, তুমি ওখানে এলে কী করে?" 

“চলে এলাম, বিয়ে বাড়ি ভাল লাগলে। না_“ছল্ূর নিস্পৃহ গল1। 

“কিন্ত, অত তাড়াতাড়ি ওখানে এসে পৌছলে কাঁ ক'রে)” 

“মাসি তো ছুটে ছুটে যাচ্ছিলাম _" 

“কেন? বিয়ে বাড়ি থেকে ছুটে পালিয়ে এলে কেন?" 

“এমনি_" 

পৰী হাস্লো, এক মুহূর্ত বিরতি দিয়ে বললো, “ছোটাছুটি ক'রে বিরেবাড়ি ছেড়ে এমনি কী 
আর কেউ পালিয়ে আসে? তোমার বিশ্বের কথ! আনাকে খুলে বলতে পার। তোমার শশিচাক্পী 
নানীর কাছে জিগোল করে দেখে, বিপদের রঙ্গে করার কাকই-আমি নিয়েছি_» 

“কিছ, আমাকে ভূমি বক্ষে করবে না, আছি ঘানি । নাহুর হাত থেকে আমাকে তুমি 
রক্ষে করতে পারবে !--"এতক্ষৎ পরে কুন্যু লত্ধেরে থেকে চোখ তুলে পর্বার চোখের দ্বিকে তাকালে! । 
সুল্দুর ভিজে চোখের দিকে চেয়ে মুহূর্তের অন্য পর্দার দেন সব সোলদাল হ'য়ে গেলো, শক্ত দুখ করে 
কঠিন গলায় বললো “কী করেছে নায়?” ্ 


১৬৬৮ ] পাহাড়ী গাঁয়ের কথা ১৮৩ 


ফুল্নু পর্দার কণঠস্বরে লেক তরস্য, নেক আশ্বাস পেলে, ছালি হাসি মুখ করে বললো, 
“বিঘেঘাড়ির একতিড় লোকের দখো উ পাজী বদ্ঘাসউ! আমার চোরি ( কামিজ ) ধরে টানাটানি 
লাসিয়েছিলো।" 

এক নুহর্ভের অন্য পর্দার সাবধানী হনটা লাগান্ছাড়া হয়েছিলে!। ফুল্যর শেষ কখ। শুনেই 
সচেতন হপো, উত্তে্গন! সামলাতে আরো কয়েক সুতে লাগলে! পর্দার, তারপর চেষ্টা করেমুশে ছাসি 
কুটিযে সহঙগ গলার বললো, “নাগ, তো তোদার ছু বর, তুষি তে! নানু ভাবী বউ--সক(লেই জালে 
একথা, ওতে আর দোষটা কি ছয়েছে--” 

ফুলত ছেলেবান্ুষের নহ চেঁচিয়ে উঠলে, “সবাই বাজে কৰ! আললেট হলো, ও পেলাই 
পাহাড়ের বউ আদি হচ্ছি আর ফী ।” তারপর পর্চার কাছে একেবারে লরে এলে গল। নামিদ্রে বললে।, 
লর্দাঞ। তোদার ছোরাটা আমার দেবে?” 

পরদ়াজ হঠাৎ দেন চমকে উঠলে, শীপ্ষ দৃষ্টিতে তাকালে ছুল্ছুব দিকে । ফুল্দুর নির্ভীক 
চোখ আর সহজ স্বচ্ছন্দ দুখের দিকে তাকিয়ে তাকিষে ওর স্বেন লোড ছলে) ওর ছোরাট। ফুল্মুর 
হাতে ভুলে দিতে । আবার মনে মনে নিজের মনটাকে বমকালে!, শাসন করলো । বললো, “অৰি 
তো ছোরা রাখিলে_| ও লব দৃষ্ট. নী ইচ্ছে ছাড়। দেখলে তো-গার পা! বেতেই, কেমন আটক 
করে রেশেছিলে! ওর! | যেই নয়নরাজদের বউ হবে, আগমন দশ গোধান ছেড়ে একশ" ক্গোরানেরও 
সাহসে কুলোবে না তোদার হাত চেপে ধরে । না ছাড়া তোমাকে রক্ষে করবে কে” 

এক মুহূর্ত না ভেবেই কুল্দু সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলো, “কেন, আমাকে বক্ষে করবে--স্দার 
পরমরাদ। আর, সর্গার পর্ণা বদি নাই রক্ষে করতে পারে আমাকে, তাছলে আছি নিজেকে নিদেই 
রক্ষে করবো” 

পর্ম। হাসলো, “সেই ভাল ॥ এখন এসে! এই পাখরটার ওপর বসে ক্গামর! খেকে লি।” 

“খেয়ে নেৰ!” ছুল্ছু অবাক হলো। 

পথের পাশে চওড়া কাল্‌্চে পাখরটার ভ্বিকে এসোতে এগোতে পর্দা বল্লো “তোমার যে 
খাও] করনি, তাতো বুঝতেই পারছি_আদারও হঙ্গনি। খিদে লেগেছে বেশ। খাকার হখন সঙ্গেই 
আছে তখন আর কষ্ট করা কেন)” কাধের ঝোল) নামিয়ে খাবার কার করতে লাগলে! পর্ম।। ছু'রকম 
ডাল, দাংস আর ভাত। সার সামাস্ত একটু দই! এ খানা পাছাড়ীদের মধ্যে খুব বড়লোকা খালা । 
বিষের নেমস্তছে ভাত ওরা করবেই । কুটি ওদের রোব্বকার খান । নিগ্রণের খাওয়া কলে! ভাত, আর 
তার সঙ্গে সাধারণত একটা ভাল হই । বেশ বিত্তবান ব'লে যাদের খ্যাতি তার! মাস (মাংস )ফরে। 

মাম্‌ দেখে ছুল্দুর চোখ ছুটো উজ্জল হলো। পাতুলির ওপর লৰ একে একে ঢাল্‌লো পর্দা । 
বনরাজ বুদ্ধি ক'রে ঝোলান্ব মধ্যে একটা পত.লি (পাতা) দিয়েছিলে? ব'লে পর্যা খু হলে! | 

“এসো, এবার খাওয়া শুরু করি" পর্দা পত্‌লিটা টেনে একটু বেণী এগিয়ে দিলো ছূল্দুর 
দিকে। - 

ছুল্দু জোরে জোরে মাখ! নাড়লো, “বাঃ ! তুমি আসি এক সাখে খাৰ নাকি?” 

“ভাতে কী হয়েছে? আর দেরী করোনা, প্র কর" 

“না, আমার ডর লাগে" ie 
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স্ডর লাগে! ছুল্যু, এটা কুষি একটা মণ্ত কুট্‌ বাত বললে" 

“তাহলে কাঁ লাগে আৰি লিনা -" দুল্যু বাধভাগ্গা বরার মত ছেলে উঠলো খিল্খিল্‌ ক'রে। 

শর্মা (মুহূর্ত চুই নিস্পলক নেত্রে চেল রইলে' দুল্মুর মুখের দিকে তারপর ছোটো ছোটে। ঘোনা 
(পাতার ঠোঙ্গা ) যে গুলিতে মাংল বর ভাল দিহেছিলো, তার মধ সব অর্চেক ভাগ ক'রে ভুলতে 
লাগলে! । হাত লেড়ে বাধ। দিলে। ছুল্দু, “ৰা, না। এক সাথেই খাব। এরপর আমার মন খন 
খারাপ ছবে, তখন যেই ভাববে, আমি আঃ পর়দরাজ একলাখে একদিন খেয়েছিলাম, আঅম্লি আমার 
দন ভালো হ'য়ে ঘাবে।--” 

ছে-ৰো করে ছেলে উঠলে। পরমা, "পরময়ান্ধের সাথে একদিন খেয়েছিলে মলে করলেই তোমার 
মন ভাল ছয়ে যাবে 1” 

“হ_" ঘাড় লড়ে জবাব দিয়ে ছুল্দু মাংসের একটা টুকুরে। তুলে কাদড় দিলো। পর্া 
ঠোটে এসে যাওয়া একট! প্রশ্ন আবার ভেতরে পারে দিয়ে খাওয়ায় হল দিলো) 

নীরবে খেতে খেতে পর্য। অনুভব করলো, ওর ভেতরট। কেমন এক ধরণের উত্তেকলাঞ একটু 
একটু ক'রে কাপছে। ও অবাক হলো খুব। কেন এই উত্তেজনা, সেটা নিয়ে একটু ভাবতেই ও 
ভেতরের ইচ্ছাটা ধর) পড়লো ওর কাছে। ফুল্‌মুর স্বর তথ ছুই বাহুর আপিংগলে আবদ্ধ ক'রে 
বক্ষলঘ করতে ইচ্ছে করছে পর্যার। ভয়ানক ইচ্ছে করছে ছুল্দুকে বুকে টেনে নিতে ॥ ফুল্যু খাওয়া 
খামিয়ে দিলো, “সর্দার, তুমি থে কিছুই খাচ্ছে না?” 

এটা ছা1।৮ পর্যা খুব বেনী মন ছিলো খাওয়ায় । 

পার ।” 

“এয” ছুল্দূর ডাক শুনে আবার একটু চদ্কালে: পণ । 

পতৃমি আমার একটা উপকার করবে?” 

“ফরবে।। বল কী চাই?” 

*শলিচারী নানীর পতিত জমিট' আবার আলুর ক্ষেতি জমি ধালিয়ে দেবে ?* 

"দেব । কিন্ত, নান, হয়তে। তাতে চট্ট তে পারে ফুল্দু-_” 

“লাট, লো। তো আম্যর ব'ঘে পেলো । কিন্ত, তুমি সত্যি দেখে তো আদাদের ক্ষেতি জঙ্গি 
বানিয়ে” 

“দেৰ সুল্যু।” 

“্ৰ্য্র।!" হাত বেড়ে লাফিয়ে উঠে দাড়ালো হুল্দু। পর্মাও উঠে থাড়ালো। আবার পদ 
চলতে লাগলে! দুজনে । পর্য। নিজের দুরন্ত ইচ্ছেটার গলায় কোনোমতে ন্‌ পরিয়ে তাষতে ভাৰতে 
ঢললো,-_ঘরে ফিরে ভেতরের আমিটার সঙ্গে আম ওর একট! বোঝাপড়া করতেই হকে। মনের 
দাবদবাহ মিলিয়ে একটি স্থন্র স্বস্তির হাও বইছে এখন, তাই পর্থা ভাবতে লারলে। একথা । 

এখন অন্ধকার নিস্তন্ধ রাত্রি। ফুল্সুর চোখে ধুম নেই। কাত হয়ে পানের { খেল্ুর পাতার 
চাটাই ) ওপর শাল চেপে চুপ ক'রে শুয়ে আছে। অথচ কয়েকদিন আগে শলিচারী সানী এই পান্দ টা 
খন ওর শোবার জনত দিলো তখন ওর কী আনন্দ হয়েছে! শুধু মঞ্জ রির (খড়ের চাটাই ) ওপর শুয়ে 
ওর ভাল খুদ হতোনা । মেক-লা গাঝে এর চেক্কে অনেক ভাল বিছানা ছিলে! ফুল্হুর। ওর 
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মঞ্জরিট। ছিল একেবারে আস্ত, ছেঁড়া নহ, তার ওপয্ন ছিপে' পান, আহ তার ওপরে ছিলো 
লাল আর নীল রং মেলানো সুন্দর একট! দরি (সতরজি)। সেই ভাল নরম বিদ্বান! ছেড়ে, 
এখানে এলে শুতে পুরোনো আর খাব্লালো। একটা মঞ্জ রির ওপর ॥ বেস্ীর ভাগ রাক্রেই ভাল নিটোল 
ঘুঘ ওর হতো না, ভাঙা ভাঙা খুম দিযে রাত্রি শেষ করতে! ছুল্রু। কিন্তু কিল আগে শলিচাতী নানীর 
ওর ওপর এত দায়া হলো কেন কে জালে, তার ঠোল। লখের পান্দট) ওকে দিতেছে গুতে। সত্যি 
বলতে কী, গারপর খেকে এক এক থুমে ফুল্দুর রাত কাবার | কিন্তু আঙ বুম নেই। জেগে থেকে 
পর্মায় কথ! ভাবতে খুব ভাল লাগ ছে। ওর মনে ধুব গর্ব হলে|। পর্দার মতে৷ ব্মহন নাম কর! একজন 
মন্ত সর্দার, লে কিনা ওকে বাড়িতে পৌছে দিয়েছে, খাইছেছে আন সব চেহ়ে বড় কথ। হলে, কথ! 
দিথেছে_ওদের পতিত জনিটাকে আলুর ক্ষেতি জমি বালিছে দেবে। বিদ্যুঃট অত্তাৰের হাত খেকে 
তাহলে ওরা এবার রেহাই পাখে। আর, খাওয়া পরার কষ্ট না থাকলে, ও পেল্গাই পাছাড়ের বট হওয়ার 
ভক্ত মা ভার নানী ফী আর ওর ওপর জবরদত্রি করবে? কক্ষোপে। করবে লা। 

বাপরে, লাঙুর কধা ভাষলেই ওর বুকের ভেতর কাপন লাগে। বেলরদ্‌. “দ্থান্‌, বিয়ে 
বাড়ির একভিড় লোকের মধ্যে চেক ধরে টেনে ওকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে ছিলে! ৷ খেয়েছে তেম্নি 
এক প্রচণ্ড ঘুলি। ঠিক হয়েছে। কাম্‌ড়ে দিলে বেশ হতো) 

-_পরদরাজ, ধার উদ্ভ্লিত-স্বতি চৌরখাল কমার চৌরাসী গাছের জোয্ানদের মুখে দুখে, সে 
আজ ওকে খাইয়েছে, সে বান ওকে কণ! দিয়েছে, সে আন ওকে সঙ্গে ক'রে বাড়িতে এনে দিছে 
আবার পর্মার সখা ভাবতে লাগলে। ছুল্দু) 

কী হন্দর শরীর পর্মার! কী হুন্বর! আজকে পাধরটার ওপর নুখোদুখি বসে যখন ও? 
খ।ছিলে', একবার একটুখানির ক পর্মার শরীরটাকে ছুঁতে খুব ইচ্ছে হচ্ছিল! ছুল্নুর | - আচ্ছা, যি 
তখন পর্সা ওকে বুকে আফিছে ধএতো১_কী দজাই ন! হতে) | যা?» কী বাজে খা ভাবছে ফুল্দু ! 
ও তো সার কোশোদিনও হবে না| পরছরাজ থে মন্তধড় একট। কাছের হস্ত প্রত হচ্ছে, লেকাছ 
করতে হ'লে নাকি মেয়ে ছোয| বারণ। ছোরা যে বারণ লে কথ! আশ ন্সাতো! ভাল ক'রে বুঝলো 
স্ল্ছু। না হ'লে আছ্চক ও অন্ধকার রাতে, আর এনিযালা পথে, বার আশে পাশে কর্কট! গাছ 
আধ ঝি' পোক! ছাড়। কিচ্ছু নেই --সেখানে কোনে। স্বোয়ান ছুল্যুকে এক। পেকে ছাড়তো না, 
কিছুতেই ন/-_এ কথা ফুল্দু হলৰ, ক'রে বলতে পারে) দৃূরাগত একট শিবের ধ্বনি ওর চিন্তার ছেদ 
্টালে৷। ধ্বনিটা ওর পরিচিত। এরপরই ওর ঘা চন্দ রু পা টিপে টিপে দ্বর খেকে বেরি(ঘর ঘাবে। 
এখানে আসার কয়েকদিন পর থেকেই এ শিবের শব্ব শুনে আস্ছে ও, আর তারপর ওর ম। বে দ্বর 
ছোড়ে বেরিছে যা প।-টিপে টিপে তাও টের পার-_কিস্ক তারপর চন্দ রু যে ফিরে আসে কখন তা টের 
পাছ ন; সে সময় ও ঘুমিয়ে খাকে। ফুল্নু আলে, এই শিবের শব শশিচানী নালীও শুনতে পার, কেননা 
লে সময কতদিন নানীকে পাশ ফিএতে দেখেছে ও, কিন্তু শনিচারী নানী এ নিয়ে আদৌ মাথা দাবার লা। 
শুধু, শনিচার) নানী কেন, গাছের কোনে! দেয়ে পুরুষই এনিয়ে দাখ। ঘাদার লা, খ:মাবে না_তা। ওর 
এইটুকু বয়সেই ও খুব ভাল ক'রে বুঝে বলে আছে । কিন্তু, ওর কেন খারাপ লাগে? ভগ্নানক খারাপ 
লাগে। সেদিন ওর সই বুখিক্না ওর ছুচারটে কথ। শুনে. কাঁ হামাছালিটাই না কৰলে!। বগলে!” 
ধা) শেহয়। প'রে সদ্যাসিনী.হ'য়ে হিমালয়ে চত্ে হা। আোত্প।ঘ গাজুরাম আগে ওর মাকে পেয়ার 
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ক্বরতো, তখন ও কত ছোটো ছিল, তখন থেকেই দেখেছে কী পেছ্ারটা ন! করতো গানরাজ ওর মাঝে! 
তারপর কি একটা অসুখে মা'র চেহারা একদম খারাপ হ'য়ে গেলো, তারপর থেকে ওকে পেরার কারে 
গা্গুরা্ষ-__তাতে আর হয়েছে কী। এই নিয়ম। বুবিঘার কথ! গুনে ছুল্সুর গাটা ঘিন ঘিন ক'রে 
উচ্ঠছিলে।। দাতে দাত চেপে বলেছিলো শুধু, *পেহার কথাটা মুখ হি উচ্চারণ ফরিসনে বিষ, 
গুটা অনেক ছামী কৰ" 

ওর কথা শুনে গড়াগড়ি ক’রে হেপেছিলো বুধিত্না। তা! ছাহৃক | কিন্ত, এসব ওর খারাপ 
লাগে। ওয় গ। ঘিন দিন ক'রে। এই থে ওর হা চন্দ.ক উঠে চলে গেলো) ওর ভেতরে একটা হৃদান্ত 
ইচ্ছে লাফালাফি লাগিয়েছে, এক লাকে ছুটে গিয়ে টুটি টিপে গরতে,__যে শিষ দিচ্ছে তাকে আর ওর 
মা চন্দ র্ুকে। 

কিন্তু, এয আগে আগে ধেমন বিদ্রী অন্য মন নিয়ে মটক: মেরে পড়ে থাকৃ্তো, আজও তেদনি 
প’ড়ে খাকলে।, এপাশ ওপাশ কঃলেো| তারপর খুমিয়ে পড়লে!) 


সকালে কুস্মুয় ঘুম ভাংলো অনেক (দেরীতে । আকাশে লালের ছোপ তার অনেক আগেই 
মিলিয়ে গেছে। রোজ ওর দুৰ ভাঙার প্রায় লঙ্গে সঙ্গেই ওদের দ্বল্রের কোণাকুণি খেড়াক্‌ গাছের ওপর 
শাখা বাপ টায় খুমতাঙ। নযাচিডুগুলি। তারপর ফুল্মুও ঘর ছেড়ে উঠোনে নামে আর নয়াচিডুগুলিও 
উঠে বায় আাকাশে। আজ খেড়াক্গ।ছ তার ডালপাল। নিয়ে দরাড়িছে আছে চুপচাপ। উঠোনে দাড়িয়ে 
আড়ামাড়া তাংলো দুলমু । চোখে পড়লো চন্দ ক কেমন একরকম রাগি চোখে ওয় দিকে তাকিরে 
সাছে। অন্তদিন হ'লে দা'র এমন চোখ দেখে রাগটা এক নিমেখে ওর মাথায় চড়ে উঠতো! কিন্ত 
আম ছলে! না। সুখ ঘুরিরে দূ রাখলো দূরের চালু খ্বাকাথাকা পখটার ওপর | দিনিটখানেক বেশী 
নয়। তারপর? ক্ষিপ্রহাতে বাট ঘিয়ে উঠোন পরিক্কার করনে, ঘরের পাট সারলো, হাপ-দুরগীদের 
খর খুলে দিয়ে ডিম বার ক'রে আনলো, তারপর পিঠে কিণ্ট! বেঁধে আর ধাতে ছড়া লিয়ে উদ্ধয় 
শিরের একট। অগ্রশত্ত পথ দিয়ে হনহনিয়ে এনিয়ে গেলো! ছুল্সু। এ পখ ধরে কিছুট। গেলেই নদী দেলে। 
নধী কাছ ব'লে বাই (কুঁর়ে।) খেকে মার জপ আনেন। ফুল্দূ, নদী থেকেই আনে। ঘড়ার জল ভরার 
আগে নদীর লাশের খজল থেকে গুকান। কাঠ-কুটো ও কিছু ফলনূলও সংগ্রহ করে আনে দুল্দু। 
ব্য তারপরই ওর ছুটি! আন ও দেরীতে উঠেছে । কাল খিকেপেই চন্দ নানিয়েছে, ঘরে 
একছম লাক্ফি (কাঠ) নেই। আজ খু তোর তোর উঠে লাক্‌ড়ি এনে ন। দিলে খাল! পাকানো 
মাৰে না। ক্যান্জেই আজ ওর বিলঙ্গে ওঠার জন্য চন্দ রাগ করত পারে। ওর লে জ্রটিটুকু 
সংশোধনের ঘর্-.হনহনিরে হাটছিলো ফুল, কিন্তু আক্ড়ি আর ফল সংগ্রহ ক'রে মদীর 
পারে এলে, ছুল্মু বাড়ির কৰা একেবারে কুলে গেলো কছেকন উৎসাহী পাহাড়ী মেয়ে পুরু মিলে 
নদীর উজানে বাঁশের ফা দিয়ে মাছ ধরছে। একট। ভুণার মধ্যে অনেকগুলি মাছ লাফাচ্ছে । 
ভহদরর খুব ইচ্ছে হলে; গোটাকরেক দাছ ও নিয়ে যায়। কিন্তু ওর! কী অ/র এমনি এদ্‌নি ‘মাছ দেবে? 
হুল ইতিব্যে আলানী কাঠ আর কতগুলি ফল সংএং করেছে। কিন্টা থেকে কতগুলি আমু আর 
পুচা বার ক'রে ওদের সামনে এগিরে বরে বললো, “এগুলির বদলে আমাকে ছুটে! দাছ দেবে ?* 

সকলের মিলিত একটা স্বরগ্রাস শোন! গেলো । হ্যা_বললো ওরা, না, না, নল্লো ফুলত 


১৩৬ ] পাহাড়ী গাঁয়ের কধা ১৮৭ 


কিছু বুঝতে পারলো না । .ওষের মধ্যে হলের ছে প্াশুণ সে দুহাত তুলে চীৎকার খাদিরে দিলো, ধল্লো, 
“ফ্চলটল আদাদের কিছু দিতে হবে না,তুষি জলে নেদে এসে আমাদের লঙ্গে একটু হুয়োক ক'রে 
মাও, বাওযার সময় বে ক’ট। খুনী সাছ নিয়ে যেও” 

ততক্ষণে ফুল্দুর চোখে পড়ে গেছে ওদের জলের ভেতরের কাগুকারপাল1। হত না দাছ 
ধরছে, ওরা, তার চেত্রে বেশী হাত ধরে, গ। ধরে টানাটানি ক'রে খেল! করছে? 

পাহাড়ীদের ছেলেমেয়েদের দেলানেশার বাপারে কোনো সাবাব্দিক বিঝিনিহেধ নেই। 
অর! মেয়েপুরধ এক জাগার হলেই খুসীমত হৈ হল্পোন্ড করে। ছুল্দূর এ খেল! দৃষ্টিকটু লাগলে! লা 
বছং সদাই লাগলে1| বাড়ির কথ! ভুলে গিয়ে মনটাকে ভালিরে দিলে! এ খেল! দেখার পেছনে। 
কিন্ত, বত দাই লাগুক, নিজে নেদে পিয়ে'দোগ দিতি পারলে না। ওর অবচেতন মন ওকে ধরে 
রাখলে। | পর্যার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর ও ঘন ওর আগের আীবলট| লম্পূর্ণ পার হতে এলেছে-। 
শুরু করেছে অন্ত আরেকটা নতুন জীবন। সেটাই আটকে রাখলে) ওকে । মলে মনে স্থির জানে 
ছুল্দু ওকেও বড় কান্দ করতে হবে । অব, এখনে! ও ছালেন। লে বড় কান কী, এবং তার কাজের - 
ছারা কী। কিন্তু, ও আালবে, জেনে লেকে । আর; বড় কাছ করতে হলে পুকছের যেন মেয়েদের 
ছোয়া বারণ, বিয়ে কর! বারণ ; ও “ও তেঘ্্‌নি বিরে কমবে না, পুরুষরে চু তে দেবে না। 

উদ্দাম লোড ক'রে নদী খেকে ছেলেদেরেলে! উঠ.লে(। ওঠার আগে কায়েকচন্দন জল ছিটিয়ে 
ছিলো কুল্দুত গায়ে । ফুল্হূ- হাসলো, রাগ.লো না। সেই দে হলের পাণ্ডা, ঘে দুহাত-তৃলে চীৎকার" 
খাসিরেছিলো, সে ভুঙ্গা থেকে কতগুলি নাছ তুলে নিয়ে ছুন্যুর দিকে এগিয়ে ' এলো, “ও হাই"! নাও 
মছছি-নাও-৮ 

ছুল্মু ছু’প! সামলে এলেই খম্‌কে দাড়িয়ে গেলো 1 

এও কী | পাহাড়ী স্বোয়ান্টা অন্ন ধার? মুচকি মুচকি হাসছে কেন ওর চোখ দুটোর 
ভেতর 'অদৰ হাতছানির ইশারা কেন? 

মুহূর্ত তুই বধ হয়ে দাড়িয়ে দ্বিশো ছুল্দু, তারপরই "মাছ আমার চাইলে” ব’লে বাড়ির পথে 
ছুট লাগালো । বেন একপাল নেকড়ে ওকে তাড়! করেছে। 

- কুল্ছু এখন বড় হয়েছে ও-পুঙ্ঘের দুশের হালি বুঝতে পারে, চোখের ভাষা পড়তে পারে। 
ওঁ দোয়ালটা একহাতে দাছ দেবে ওকে, আর লক্গে সঙ্গে আরেক হাতে সাপ.টে ধরবে ওকে। 
প্রাশপণে ওকে বুকে জড়িয়ে ধরবে ॥ স্ন্তরা কেউ তাতে বাধ! দেবে না। ঘত্ত একটা মজা! হঠাৎ, 
বেন ওরা পখে কুড়িয়ে পেলো । সবাই দিলে হাততালি দেবে। পুঙ্হর। শিষ দেবে মেঘের। গান! শুর 
করবে । এমন কি ছুল্যু ঘদি কোরানের আলিংগন থেকে নিষেকে ঝটপট ছাড়ির়েও লে, তাহলে 
অন্তরা) পুরুধন্ধ। তো বটেই, নেয়েরাও, ওকে বোর ক'রে-ঠেশে দেবে ও ক্োস্লানটার বুকের ওপর । 
তারপর “াবার হাততালি দিযে হৈ হৈ স্ক'রে আনন্দ ফরবে। * 

এ সমন্ত জানা হ'য়ে গেছে ছুল্দুঃ। তাই ও ছট দিলো। পেছনে মেয়ে পুরুষের মিলিত হাঁসি 
গুন্লে তারপরই শুরু হয়ে গেলো ওদের পান, ' 

“্প়্ী গাভি -পরলি ভাটি ৰেরে মুবলো 
ধোছারো বেসো উৰা সোৱগল্‌ চালো 


১৮৮ পল্প-তারতী [শ্রাবণ 


বাড়িটা চোখে পড়তেই তশ হলো কুল্দুর । এত দেরী হলে! লাকৃড়ি আন্তে। চন্দর ওকে 
খেয়ে ফেলবে । কিন্ত, আশ্চর্য ! ওর পায়ের শব শুনে চন্দ এমন গলার ওকে ডাক দিলো! এমন 
কোমল নিষি গলার আহ্বান ফুলন তার জ্ঞান হওহ! অবধি শোনেনি । কীব্যাপার! এক পা এক প। 
ক'রে ঘরে ঢুকলো সু্দু, আর ঢুকেই অবাক হলো! 

নাগর নানী ছালি হালি মুখ নিযে ঘরের সামনে বলা, "মার তার সামলে রং ঝল্মলে এক গ্রন্থ 
মেয়েদের পোবাক্ত, চোরি (কাছিছ), চালান (ল(জাঘা), চাতুর (গলা থেকে পা পর্ধন্ত চাকা ওপরের 
পোষাক ), _জঙ্গি ( মাখার পোষাক ), ও মাঝান (কোমর বন্ধনী ), সব কিছুর রঙই মুগ্ধ করলে! 
কুল্যুকে, তাছাড়া আরো! "ছে, দণ্ড বড় একট! আন্ত ভেড়ার মাংস পাশে রাখা রয়েছে । মাংস 
খেতে খুৰ ভালবাসে ফুল্দু, চোখ ছুটো ওর উচ্ছল হয়ে উঠলো | নার নানী লেছপলা ডাকলো) 
“আছ বেটি, এদিকে আয়_* 

কিল্টা আর ঘড়া নামিছে দেন হস্রালিতের মতো লারূর নানী মোস্ব লীর লাহলে এসে বললো 
ছুল্যু। 

মোক্ষপী কোলের থেকে একটা লক্বাপানা পেটুত1 লামালো।) পেটা টাকুনা খুলতেই নয়ন 
গাৰাগুলি কিক্‌মিকি(ঃ উঠলো! । ভডমাল! (গলার মালা), শাংকৃলি শাতদ্র (কানের গননা! ) ও 
কাঙ্গছ ( হাতের গঘ্না ), সব তুলে কুলে দেখালো ছুল্যুকে। লব ক'টি অলংকার সুন্দর । ফুল্দুফে 
মলে মলে স্বীকার করতেই হলো । ঠোটের কোনে ছালি দেখ! দিলো ফুল্মূর । কিন্ত মোক্গপী মেই 
একটা কাঙ্গগু পেট্রা থেকে তুলে নিয়ে ফুল্ছুর হাতে পরাতে গেছে, অদৃনি বল্দলে লোবাক, খকঝকে 
গালা আর মন্ত ভেড়ার যাংলটা আড়াল করে, নার পাহাড় চেহারাটা ফুল্দুর চোখের সামনে স্পট 
ভেসে উঠলো। 

এটা তো কঙ্গাপণ | কাঙ্গ হু হাতে পয়ার সঙ্গে সঙ্গে তো লাঙ্গুকে ওর বর ব'লে স্বীকার 
করে নিতে হবে। ফী সর্বানাশ 1 কুল্দু এখন ফী ক'রে! কক্তালণ ফেরৎ দেয়া মানে লম্নরাক্ষকে 
আপদান কর! । ওর! সব দিক দিয়ে কত অসংাত। নয়লরাজকে অপমান করে ওরা কী আর দুস্থ 
শরীরে বেচে খাকতে লারবে। 

আর তা ছাড়া কেঁদে ফেটে হাট বপালেও ছ! আর সানী কিছুতেই কক্সাপণ ফেরৎ, দেবেনা, 
আর কিছুদিন পরে ছলে, ঘানে পর্দা ওদের আলুর ক্ষেতি অহিটা বালিরে দেয়ার পরে হলে ও তবু 
হ্বোর দিতে পারতো কিন্ত এখন ও ক'রে কী! ক্কী বল্বে ফুল্দু, এখন ও কী করধে,_আতংকে 
হুল্ছুর দুখ একেবারে লাশ ছয়ে গেলো । সন্ত কিছুর খেই বেন সামহ্িক ভাবে হারিয়ে ফেললে ও । 
সেই নয্নরাজ যাকে পাচখরিনিট ও সহ করতে পানে নি, তার সব কিছু সব সময় সহ করতে হৰে ওফে। 

হঠাৎ গতরাবের একটা কথা! ছুস্যুর কানের কাছে দাষামার মত বেছে উঠলো! :...সর্দার 
পরমরাদ যদি নাই রক্ষে করতে পারে “আমাকে, তাহলে আদি নিজেকে নিক্ষেই রক্ষে করবো ..। 
তার উত্তরে পরমরাক্ বলেছিলো,__সেই ভাল। . 

কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই নিজেকে প্রস্তুত করে ফেল্ল ফুল্ছু। 

মারুর নানীর হাতের ভেতর খেকে হাতখানা টেনে সরিয়ে নিলো ॥ মো্গল বাক হরে 
গেলো চন্ কল, শবিগারী সকলে । চোষ লী বললে।, “কী হয়েছে বেটি, তোর শবীর খারাপ করছে?" 


১৩৬৮] পাহাড়ী গায়ের কথ। ১৮৯ 


“লা লালী" ফুল্মু উঠে গাড়িতে মাটি দিকে চোখ রেখে আন্তে আস্তে বললো, “নয়নরাজ্দের 
বট হবাহু লোভে এতদিন সাচ ৰাত বলিনি কিন্তু কাল রাতে সর্গার নয়নরা্কে চোখে দেখার পর 
ঠিক করে ফেলেহি,_নার বউ হতে ছণিমহেশ গাথের জত বড় সর্দারকে আছি মেয়ে ফেলতে 
শারবে। না" 

তিনগ্গন একসণে চেঁচিয়ে উঠলো, “কী ব্ল্ছিস্‌ বেটি, তোর দেমাগ, (সাথ) কী খায়াল 
হয়ে পরেছে?” 

ক্ছুলদু ওয় দা ও শনিচারী লালীর দিকে তাকালো না। মোঙ্গলীর দিকে তাকালো, 
চোখের দৃষ্টি সোজা, লহ । বললো, “আমি সাচ, বাত বলছ ন্যলী, মিগ্রব পরবের দিন ওম্‌ সাধুর 
সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিপে।। লাধু বাব! আদার হাত দেখে বলেছে,_বেটি তুই কখলে। সাদী 
করিল না, তোর হাতে খসম্খানার (দে স্বামী খা ) একফট। স্পষ্ট বেখ। আছে। তোকে যে সাদী 
করবে, এক মাহিনার কী দো মাহিনার তেতর তার ঘরণ হবে ।+ 

বলে কী মেয়েটা! নাঙ্গুর নানী নাতির অমত্বলের আশংকা করে বারে বারে শিউরে 
উঠলো। 

চন্দ ক্ল, শনিচারী কল্বলিরে অনর্গল কী সব ধেন বলতে লাগলো, তার একবর্শও কানে 
গেলোনা সুল্দুর । ও শন মলে মনে ওম্দাধুকে ম্মরণ করে প্রার্থনা জ্বানাচ্ছে: সাধু বাবা, আমার 
অপরাধ নিয়োলা, ভূৰি লিন্ষে কতঙ্গনকে তো ত্রাণ করেছো ব্যাগ আৰি তোমার নাম নিয়ে ত্রাণ 
পেলাম। 

ফুল্দু নিঃসন্দেহে বানে, ওষ্লাধু ধাবার লাম নিয়ে ঘখল ও একথা বলেছে তখন ওর সাদীর 
কখ। আর কোনোদিন উঠবে না, আর কেউ কল্সাপণ দিয়ে ওদের ঘরে কখনো আর 'জাসবে না। 
চন্দ ক, শনিচারী এ সংবাদ গোপন করলেও লানূর নানী বে সকলের কাছে এ লনাচার শৌছে দেবে, 
সে বিবয়ে কোন সন্বেফ নেই | কাজেই নিশ্চিন্ত কুল্মূ । এখন ওদের আলুর ক্ষেতিদ্মিটা হলেই__ 
ছুল্মুর ভাবনায় বাধা পড়লো, নাত নানী পেটর। বন্ধ করে উঠে এসে হাত রাখলে। ওর পিঠের 
ওপর, বল্লে!, “যেটি, কৈলগ্ব বন্দীর তোর ভাল করুক, একথা আর কেউ বল্ডে!| না_” 

এতক্ষণে, ছুল্মু ধেন নিজের চেতনার সঙ্গে দুখোদূখি ছলে! । ওর চোখ কান ঠিকমতো 
কাধ করছিলো না এতক্ষণ । সেই পেল্লাই পাহাড়ের হাত খেকে এত সহজে মুক্তি পাবে, এটা 
যেন ও কখনও পুরোপুরি বিশ্বাল করতে পারছে না। আনন্দ উত্তেজনাটাকে প্রাণপণে চালতে 
হলো, প্রকাশ হণ পড়লে নাছর নানী আবার অস্ত কিছু ডেবে বন্তে পারে। মোগশ্বলীর পায়ে হাত 
দিয়ে শান্তভাবে প্রণাম করলে! ধুল্য, তারপর চাতুর চাল্লানগুলি পাট পাট করে গুছিয়ে তুলে 
দিলো তার হাতে। উঠোনে একটা! পাহাড়ী বাচ্চা বসেছিলে|, ফুল্দূ অনুদানে বুধলো, ভেড়ার 
দাল্টাকে ওই বয়ে এলেছে। ছুল্দ্ু ডাক দিলো তাকে । নাহুর নানী সাদাসিধে গ্লোবেচার! 
সোছের । ভেড়াটাকে ওঠাতে বাধা দিলো, “না বেটি ওটা খাক। তোকে দিল্যম ওটা_* 

কিন্ত কুলদু মানলো না । বাচ্চার ঘাড়ে জোর করে তুলে দিলো ভেড়াটাকে । কী জানি 
বাব! শেষকালে কী হতে কী হর | নামুর ভেড়ার খাল্‌ খেয়ে ছব্দহ করা কী 'চাটিখানি কথা লাকি] 
শেষকালে ওর জোরে আবার বদি টানাটানি লাগিয়ে দেয় ছুল্সুকে । . 


১৯০ গজভারতী [ শ্রাবণ 


নার নানী ও সেই ছোড়াটা চলে- সেলো। তাদের -শত্বীর- ওছের বাড়ির'সামনের রাস্তার 
থাকে হেলাবার সঙ্গে লক্গেই চন্দ. রু- উদ্মামিনীর দতে। ঝাপিছে- পড়লো, “নভাঙ্গ-( ফাটা কপাল ), 
প্যারাপিটা ( প্রিয়জনকে: থে আঘাত করে ),_নার্_ দরতে! তো মরতো, তাতে তোর কী ছতোতররে 
হারাদজাদী ? চাক্বাহ কী ক্ষোযানের অভাব আছে? কেন তুই ও কথা বল্শি? কেন তুই পোছাক্ 
গ্পনা ফেরৎ দিলি ? কেন- দাস্টাকে দি. দিলি ? বল্‌ কারামজারী বল্‌--." অনর্গল গালাগাদির 
লঙ্গে সঙ্গে চন্দর ফুল্দুকে কিলিয়ে ধেতে লাগলে 1 ফুল্‌দু দেয়ালে পিঠ দিয়ে স্থির হয়ে গাড়িতে 
রইলে৷। একটু নড়লোনা চড়লোনা, একফ্টোট! বাধা ধিলে। না) শবিচাত্রী এলে টেনে মিলে। 
চন্দ রুকে; "লাগিয়েছিল কী? শেষকালে ঘেরে ফেল্বি নাকি মেয়েটাকে ?}" 

“মকক, মরক, ও নত।গ (ফাটা কপাল ) দরুৰ--" মুখ তেণচে কথ। কটা ব'লে" হাণাতে হাঁপাতে 
ধপ, ক'রে ঘের এক কোণে ব’সে পড়লে! চন্দ রু। 

বাইরে কম্েকজলের মিলিত কণ্ঠস্বর শুনে; দরজার কাছে: গিয়ে দুখ'বার করলো! শনিচারী, 
“তোমরা কারা 1” 

“বাই, আমরা তোমার জমিতে কোদাল লাড়তে যাচ্ছি, তাই বলে গেলাদ-_” বারোব্দন্দ- 
জোয়ান আধাব দিলে৷ । 

শনিচারী ভয়ানক আশ্চধ ছণে।। ছু'হ)ত কোমরে দিযে সোজা হয়ে দাড়িয়ে খিজেল: করলো, 
“আবার জমিতে কোদাল পাড়বে ফেন- তোমর।?' তোম?! কী--সাক্,র-লোক'নাকি ?" 

“মা, আমরা পর্দার লোক" । লর্দার পর্যা হুকুম দিতেছে, দু রোজের যধ্যে তোমাদের হর্স 
তোরের ক’রে আগু লাগিয়ে দিতে ।* 

“স্যর পর্দা এই হুকুম দিয়েছে, আমাদের চৌবালী গাঁয়ের পরমরাহ্ম ?" 

“দ্যা গো বাই২)1--” কোদাল কৰে বারোজন জোয়ান" এগিয়ে, গেলো শনিচারীর পতিত: 
অমিটার দিকে-। 

শলিচারী সেইভাবে কোমরে হাত-দিঃয় দাড়িয়ে তোব ড়ানো গাল” কাঁপিয়ে -ছাসতে- লাগলো । 
চন্দ ক কখন এসে শনিচারীর পাশে দাড়িয়েছে । 

“বুয়া, একী কও 1" চন্দ কয় কঠব্বরের -উল্লাপ পুকানো-রইলেনা | 

প্রা নাচতে নাচতে ধরের মাঝখানে -এসে দাড়ালো যুড়ী শদ্চা রী, চন্দকু, চণ্তীমাদীতে কাল” 
পুজো? দিতে হৰে রে-_-, আয় আসাদের - অন্ভাব যইচল! ল।-_" বুড়ি :শঙিচারী ঘর নাচানাচি লাগিয়ে 
দফিলে।। এদিকে ছুল্গুর মা'র হাতের কিল খেয়ে, একচফাটা, চোখের জল” পড়ছিলো নাঁ। কন্ধ, 
সার পরমরান ফুল্দুর কথার এত: ঘাম দিলো, একবেল! দেরীক রত! না লাক পাঠাতে_ও লীমাহীন” 
আনন্দ ফুল্নু- কেমন ক'রে সাস্লার | চোখ ‘ছাপিয়ে বরঝনিছে জঙ্গ- গড়িয়ে পড়তে লাগলে! | ঘয়ের 
কোণ থেকে নিচন্ধর যঞজবিটা, টেলে' নিরেন্বিন্ধিয়ে তান ওপর উপুড় হয়ে ওয়ে ফুলে- ফুনে কাদতে 
লাগলো ফুল্যু। Ke 

আলুর এমি তৈরী হচ্ছ শুনেই চন্থক্ধ- ও-শৃনিচারীহ দৰ-দেতবান-ব্বল- হচয়.গেছেখ চন্দ রর 
মলে হনে কিছুটা আফ:শোষ করেই ফেলনপ/- ছেয়েটাক্ষে« ওভারে কিলানো ঠিক হবি? ( দুপুরে, 
চন্দর খন খেতে ভাক্লে। ফুল্দুকে, তখছ-এটস ধন্মেই স্রেগে ছিআো "ছে ভুল্দূকে -খাদা- আজ০কিছ্যুতই* 


১৩৬৮] পাহাড়ী গাছের কথা ১৯১ 


খাওয়াতে পারবে না । কিন্ত, অবাক হছলো। এক ডাকে যেতে উঠে এসে খানা খেতে বসলে! । 
বোটি অবশ্য ঘাত্র একখানা খেলো, রো সেখানে ছ'খাল! খাহ_কিস্ত মেয়ের মুখর দিকে চেৱে আর 
একটুও গীড়াপীড়ি করতে সাহস লেলোন। চন্দ ক্র। খাল। খেতেই নিয়ম মাফিক বেরিয়ে গেলে! ছুল্মু। 

আজকের আকাশ পরিদ্ধার। বাতাস একেবারে স্থির । এরই মধো বাতালে নঁতের আাভাস। 
ছাটতে ছাটুতে কুল্যু ওর লেই পছন্দমতো আন্রগারক উঠে এলো! । কিছুদিন আগে পাহাড়ের মাখা 
পাইন গাছ ঘের। এই সুন্দর নির্জন জ্ারগাটা আবিষ্কার করেছে হুল্রু। দখল ও একেবারে এক্ল! 
থাকৃতে চায়, তখন ও চলে আসে এইখানে । এই পাইন দেবা পাহাড়ের চূড়ায় একটা চেপ্টা গৈয়িক লাখর 
আছে, তার ওপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপচাপ বসে ধাকৃতে খুব ভাল লাগে কুল্দুর। পাইন গাছের জঙ্গল 
ঠেলে কুল্দু পাখরের ওপর বল্লো! । নিষ্পলক ঠেছে রইলে! দিগন্তের দিকে | ছোটো ছোটে। দুটো 
গাঢ় নীল রটে? পাখি লাইনের ডালে ব'সে পর পয অনেক পুলি ডাক দিলে! ! তাদের তীশ্ষ আর্ত্স্বর 
আকাশ বেয়ে উঠে দূর গাঢ় বনে ডুবে হেতে লাগলে|। চোখ কেরালে! ছুল্দু। তারপর ওর চোখ ছুয়ে 
ছুয়ে গেলো দূরের পাহাড়ের সারিতে, সীর্ঘহেশে, পাহাড়ের ঢালুতে গাছপালা ঘেরা ছোটো। অরণ্যে, 
তারপর আরো নিচে দেখালে ইরাবতী নদীট। শুত্র জ্প্োলি একটা বিষ রেখার মতে! একোবেকে 
গিয়েছে। সব কিছু খিরে কেমন অন্দর একটি মৌন নম্রতা । এই প্রশান্ত বিপুল উদার ধ্যাপ্তির দিকে 
ঢেকে চেল্সে ছুল্মুর কেমন ধেন একটা ঘোর লেগে গেল । সন্ধা! নামলে তবু ওয় খেছাল নেই । অন্তগাষী 
হের রং আরে হেন নেশ। ধরালো ওকে ॥ গৈরিক চেপ্ট। পাখরটার চারপাশ সুন্বর নাল! রঙের 
লাল-নীল-হল্দে বেগুনী ছোটো ছোটো ফুলগুলি, আরে মন তোলানো। হ'য়ে খেল ওর সুখের দিকে 
চেয়ে রইলো।। নিচু হয়ে একটা ছুটো ক'রে ফুল তুলতে লাগলে। ছুল্মু। ছঠাৎ পাখির কিচির মিচির 
শষ শুনলো । কয়েকট! দনাল পাখি ছলছুট হ'য়ে এদিক ওদিক উড়ে গেলে।, তারপরই শুকনো পাতার 
ওপর ঢেউ তুপে একটি দীর্ঘাকৃতি মাহুধকে এগিয়ে আসতে দেখ! গেলো । 

“লয়নরাছ-..।” ছুল্দুর গল! চিরে শঙট। বেরিয়ে এলো । 

পা! ফুন্দু আমি--" নাঃ, ছুল্মুর গ। থেলে পাখয়টার ওপর বলে পড়লো) 

“কুমি ওম্‌ সাধু বাধায় নাম নিযে কী সব ফুট্ৰাত বলেছে! নানীকে 1 

নমরাজের কথার উত্তরে ফুল্দু অস্ফুটে ককিয়ে স্বৰযৰ ছিলো, “লাতুবাবার নাম নিয়ে কেউ 
খুটখাত বলতে পারে? লে ফোচি ( কুট কঙ্গী) বলে দাৰে ন! ? তোষার বিশাস না হয় জ্ব্যোষী (জ্যোতিষী) 
দিয়ে আমার কাত দেখিয়ে নিতে পার ।» 

নাছ, ভুরু কুঁচকে গস্ধীর সুখ ক'রে বললো, “₹*-*” তায্সলর একমৃছ্র্ত বিরতি দিয়ে ফুলমুর 
হাত বরে সজোরে আকর্ষণ ফ'রে বললো, “অমন ক'রে কথ! বলছে কেন তুমি? বা হয়েছে কী 
তোমায়?” 

“পেটে জয়াসক দরদ হচ্ছে _" এক বার হাত লক্মিযে নিবে কাছ! গলায় অব্যব দিলে| ছুল্দু। 
মনে দনে প্নাকে স্বরণ করে বললো,_ তুমি তো বলেছিলে, নিজেকে নিজে রক্ষে না করনে আর কেউ 
বক্ষে করতে পারে না, কিন্তু এই একেবারে সিরালা জায়গায় নাচ,র ছাত খেঞ্চে নিজেকে কেমন ক'য়ে 
রক্ষে করি আদি? লাদ, কী আর আর আমাকে ছেড়ে দেবে --.।* 

দুখের চেহারা কালো মেঘের মত খসখনে ক'রে নবনরাজ্দ বললো, “সাদী আহি করবো না 
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তোমাকে, কিন্ত তোমাকে আদার চাই_। কালকেই আমি আমার গারে ক্ষিরে দাচ্ছি। ওলব পেট 
বাধা টেখ| মানি না, ঘযও ধরে পিছে শুতে ৰাকোগে এখন ; আজ রাত্রেই তোমাকে আমার চাই" 
চোখের মণিতে হিংহ একটা শ্বাপদ ইচ্ছে ধক্‌ ক'রে ফন জলে উঠলো! নাছর। 

"আক্ছা__* করুণ গলার বাধ্য মেঘের দত জবাব দিলো কুল্যু । মনে মনে ভাবলো, এখন তো! 
ওর হাত থেকে রক্ষে পাই, তারপর দেখা ঝাবে। 

“চলো, তোষাকে ঘরে পৌছে দি_* নাছ, উঠে দাড়ালো । দুধাত দিচ্ছে তলপেট চেপে ঘরে 
ফুঃছু গা্গিয়ে বললে।, "নরনরাজ, তুমি এখন যাও, পেট ব্যথা একটু নরম পড়লেই আমি ঘর ধাবে!।” 

আর কিছু না ব'লে নয়নরাঝ কুটিল চোখ ক'রে ওখান থেকে চলে সেলো। 

“যাব্ন! !” গলায় হাত বোলাতে লাগলে! ফুল্মু । ওর গলার কাছে দট পাকালো দীর্ঘনিশ্বাসটা 
এতক্ষণে দুক্তি পেলো! যেন। 

সমন্তটা পথ কুল্মু একটা ভাঙানো আচ্ছ্তার তেতথ্ দিযে পার হয়ে এলে। | 'কী করবে ও! 
(কেমন ক'রে আছ রাতে ও রক্ষে পাবে। ওদের ঘরটা! ক্রমশ: ঘত স্পষ্ট হচ্ছে ওর চোখে, ওর ভেতরের 
ভরটা তত বড় আকার নিচ্ছে! 

একটা পরিচিত গানের কলি শুনে মুখ ঘোরালে। ফুল্মূ। একটা খচ্চবের পিঠে একবোকা 
কাঠ চাপিয়ে একট। পাহাড়ী বাচ্চা তুলে ছুলে গান গাইতে গাইতে আস্ছে :_ 


খুগডাক্‌ চদক্‌ ভৌয়া মেখ। হো 
রাষী চচ্ছি্ালীরে দেশ৷ হো। 
কিয়া খুণ্ডকা কিছ! চমকা ছো 
স্বরগ, ভারারা দ্বমতারে ছো 
ছিকাছ দি আই কাশী বাদ্‌লি হো 
নেহনা দা বর্ধের। মেঘা হো। 


কবি কল্রনায় বাদলকে উদ্দেন্ত করে বলছেন, এসে! বাদল, তুমি রাবী চন্বিরালীর দেশে এলো। 
বাদল বললে, আমি কী ক'রে আদ্বেো| বলে৷? আকাশ তো তারায় তর৷। কবি বলছেন, এ সময় 
(চৈত্রমাসে রান চক্ষি্ালী প্রশ্াদের মঙ্গলকামনাহ জীবন উৎসর্গ করেন। কবি সে সময়ের কথা বলছেন ) 
রাগী চৰ্বিরালীর কখ! বড় বেনী ক'রে মনে পড়ে । মন বড় উদ্ধাস হয়, কাতর হয। আমাদের চোখের 
অজ যায়াই যেন বাদল হয়ে দেখ! দেয় | কুল্মু দাড়িয়ে দাড়িয়ে গানটা শুনলে! । খচ্চর তার মালিক ও 
এক বোবা কাঠ পিঠে নিরে দুল্দূর চোখের সাদনে খেকে অধৃস্ত হয়ে গেলে! । গানের রেশও দিলিরে 
গেন। তবু দাড়িয়ে রইলে। কুল্মু। রানী চক্ষিঘ্ালীর গানটা প্রচণ্ড বেগে দোলা দিয়ে গেলে! ওর মনকে । 

চারবছর আগে, ফুল্দু ওর নিজের নানীর সঙ্গে সথইমাতা পরবে যোগ দিয়েছিলে।। হইমাতা 
পরব অমুঠিত হয় চৈত্রহাসে। রাণী চদ্বিযালী, চৈত্রমাসে চাত্বার প্রঙ্গাদের প্রাণ বাচাবার, জশ্ত নিজের 
জীবন বেখানে উৎসর্গ করেছিলেন, সেই জানার হয় হুইমাত! পরব। হুল্মু তখন আনেক ছোটো। 
বানী চক্বিয়ালীর কাছিনীও তখলে। শোনেনি । পরবের শেষে বাড়ি ফিরে এলে নানীর কাছে গুনেছিলো 
সেই আ্চর্য ত্যাগের কাহিনী । প্রার পাচ শ” বছর জবগে, চাত্বাসহরের বখন প্রথম পত্তন ছয়, তখন 


১৩৬৮] পাছাড়ী গাঁয়ের কধা ১৯৩ 


লারা চাঙ্গ। সহরে এক কোটা পানীয় জল ছিলোন! । ব্রাহ্ছ' শিলভার্ধা ব্বলোক পাঠিয়ে নানাদেশ 
চড়ে একবন ওণ্ডাদ লোক নিধে এলে।। সে এসে চারিদিক দেখ লে, ম্যপ.লো, তারপর সেলাম ঠুকে 
সললো,-_হহারান, জল আমি এলে জিতে পারি চাম্ব। লহরে, উর যে অনেকনূরে শ্যামেধাই পাছাড় দেখা 
ঘাচ্ছে_ওর পাশের দুরস্ত জলটাকে শিক্লি পরিছে, টেনে [চড়ে বাকিয়ে চুবিয়ে নিয়ে আস্তে হবে 
এখালে | কিন্তু, তার আন্ত জনবল সার খলবল, দুইই অনেক চাই । রাজা শিলভ্া ছিলেন মতান্তর 
প্রজাবৎলল রাজ । উনি সঙ্গে সঙ্ে জবাব দিলেন--ওন্তা্, ভুমি কাজে নামো, ্ চাও ভুমি তাট 
পাবে। চাত্বার সন্ত মিস্পীদতুরকে ভারে আনিয়ে ওন্ডাদের কাছে লাগিয়ে দিলেন, ব্রাঙ্গভাগ্ডার 
উজ্জাড় ক'য়ে খৰ দিলেন, এতটুকু দ্বিধা ফয়লেন না । ছিলের পর দিন, মালের পর মাস কেটে গেলো, 
বছর খুরলো, প্রন্থাদের জলের' কট ৰুব হবার আশার সমস্ত অন্মধিযে কাছের অভাব অনটন, লব 
ঢাসিদ্খে সহ করলেন রাজা শিলকার্ম।। তারপর, তলে! সেই দিন,__ঘেদিন ওল? জানালো, 
জল আলবে আব চাত্ব। সহরে। আর কোনোদিন স্বলের কষ্ট পাবে! চাস্বাবালীর।। তখন চৈত্রবাল ৷ 
জলের বুকফাট। কষে সমস্ত চদ্বিচাল চদ্িম্বালীর। কাট) বক্রীব মতে দাপাচ্ষে। স্থল আসার সংবাদ 
শোলার লঙ্গে সঙ্গেই, ওদের ছাতি-ফাট। তিয্াল ঘেন তখনকার মতে দূর চে গেলো। চৈত্র খর 
দুপুর, শুকৃলে। ঝড়ো বাতাস কিচ্ছু দানপোন!। কাতারে ঝাতারে চাত্বার দেস্কেপুকুষ, ছেলেবুড়ো! লবাই 
এসে জগ্‌লে! লেখানে, যেখানে জল এসে জদ। হবে। বিকেল পর্যন্ত কেংল লোকই এলে।। কেউ 
ধেন আর বদ রইলো! না চাত্বায়। 

দরাল রালা এবং জাতী রাধীও এলেন। বত রাজার দয়া, তার চেয়েও বেল বেলী দয়:থায। 
রানীর । রান্দা-রামী এসে দেখেন, সমস্ত আকাশ ধূলোর ভরে গিয়েছে । আর মাহুষগুলির শরীরে তার 
চেয়েও বেসী। হাজারে হাক্ষারে লোক বাতাসের দামাল বট্‌ক। আর ধূলোর খুলি লহ ক'রে, গ্ুখা-তৃষণ। 
ভুলে সেই জল আদার জারপাটাতে চোখে অদ্ভুত উদ প্রত্যাশ। নিয়ে তাকিছে আছে) 

সম৷ পেরিয়ে গেলে! । বেল। ঢলে গিয়েছে বনেকক্ষণ। বিস্বা, কৈ? জল কৈ? 
অঅনুপল, সেকেণ্ড মিনিট ণ্টা। একে একে অনেকগুলি ঘণ্টা পার হলো। 

ব্বাককাশ, বাতাল কোনোটাই স্বাভাবিক নর । বাছ। ভার প্রজাদের আদেশ দিলেন ঘরে ফিরে 
ঘেতে। ধুলিবর্ণ লোকগুলো একে একে উঠে গাড়ালো | মুখ তুলে নিরী বোবা পশুর দতে! সেই গর্তের 
চারিপাশে বারে বারে তাকালো, তারপর ফ্যাল ফল ক'রে চেয়ে রইলো! রাজা-রাঈীর চোখের দিফে। 
অল বস্রণায় রাজা শিলভার্ষ। গার রাণীর বুকের ভেতরটা টন্‌ টন্‌ ক'রে উঠলো। ওত্যাদকে ডেকে 
রাব্দা-রাশী কৈফিরৎ চাইবেন কী, দুহাত দিয়ে বুক চেপে ধ'রে ওর! সেখান খেকে সরে গেলেন তাড়াতাড়ি। 

সেই রাত্রে রাঙ্গ। ও রাণী দুজলেই স্বপ্র দেখলেন । সই নিবিষ্ট জায়গার দের একজনের প্রাণ 
দিতে চৰে ৷ হয় রাজা শিলভার্মার, নঙ্গ রানীর, কিছ। ওদের শিশুপুত্রের । দুব্দনেই ধড়মড়িযে একই সময 
পালকের ওপর উঠে বসেছেন।--কী 1 ব্যাপার কী? ছুঁজ্ধনেই ছকে স্বপ্র বিবরণ ৰল্লেন। তার 
একটু পত্রেই নাম দৃঢ়ন্বরে বললেন রাবটকে_-টানী, আদি মলন্বির ক'রে ফেলেছি, হাব্দার হাজার প্রাণ 
বাচানোর আস্ত, আমিই ওখানে প্রাণ দেব । তুমি হু:খ কোলা রাণী, তোদার কুমার রইলো, আর চাস্বার 
লদন্ড প্রজার। রইলো) । বাসী আস্তে আস্তে জবাব দিলেন, কাল সকালে জামরা এ বিষয়ে পরামর্শ 


করবে রাজা, এখন ভুদি মাও ৷ ld ক 
- 


পল, 


১১৪ গল্প-ভারভী [ শ্রাবণ 


লকালে রাজার তুম ভাঙে অনেক দেরীতে । অঞ্জন লোকের মিলিত উল্লোসধ্বনি আর শিঙার 
শবে শিলভার্দার ঘূর ভেঙে গেলে ॥ 

"ছল, অল। জল এসেছে) ওগো, তোমর। সবাই দেখো এসে, কী হুন্দর স্টিক সচ্ছল 
যেন লেচে নেচে চাত্বার আসছে । লাক্ছিয়ে পালং ছেড়ে উঠে দাড়ালেন শিলচার্ম।। এল তাহলে এলে! 
লিজের গ্রাণট! বলিদান করার দরকার নেই তাহলে! রানী) রানী । কোথা তুমি? জল এসেছে, 
প্রাণ এসেছে চাত্ব। সংরে! কক্ষের বাইরে ছুটে বেরিয়ে আস্তেই রাজার গতি বন্ধ হপো। তিনটে 
লোক গরুজার পাশে গড়াগড়ি ক'রে কাদছে। ধ্বক্‌ ক'রে উঠলে! শিলভার্দার বুকের মধো। কে 
তোমর11 কী চাও? রাক্গার কণ্ঠস্বর কানে ঘেতেই তিনটে লোক দাখা তুলে নিজেদের শরীরগুলোকে 
ছেড়ে টেনে লিয়ে রাজার পায়ের ওপর উপুড় হ'য়ে ড়লো._মছারাআ, রাণীমার হকুদ অমান্য করতে 
পারিনি, আমর! আবাদের রাণীঘাকে নিজের হাতে জীবন্ত সমাধি দিতে এলাম । 

মহারা্ কানে হাত দিয়ে কাপ তে কাপ তে চেতনা হারিয়ে পড়ে গেলেন সেখানে 

কাহিনী শেষ ক'রে ছুল্দুর নানী চোখে হাত চাপা দিতে অনেকক্ষণ কেদেছিলে| | দুলু কােনি। 
কেমন একরকণ পাথর হ'য়ে বসেছিপে।, ঠেলে বেঠিছে নাস! কাছাকে গাতে দাত চেপে ঠেকাচ্ছিলো কেন 
কেজানে। টুক বহেসেই রাষী চষ্ছিগ্রাপীকে শ্বরণ ক'রে মনে মনে ও ধার বার প্রণাম জানিয়েছিল! । 

স্বামী চদ্রালী ঠৈত্রমালের যে ছিলে এবং যেখানে নিজের প্রাণ বলিদান করেছিলেন, সেইখানে 
লেইদিলে সুই-নাতা পরব ব'সে চৈত্রঘাসে। 

ফুল্মু তার নানীর লঞ্চে স্থই-মাতা পরবে যেদিন গিয়েছিলো, সেইদিন গুনেছিলো এই গানটা । 
আন গানটা শোনামাত্রই রাবী চত্ষিালীর আত্ম-বলিঘানের কাহিনী আগাগোড়। মনে প’ড়ে গেলে! । পথের 
ওপরই দাড়িয়ে হইলে! কিছুক্ষণ, তারপ় হাত জোড় ক'রে রামীকে প্রণাম জানালে! ফুল্দু । 

ঘরে চুকে ফুল্মু অবাক হলে।। বড় চেহারার সেই ভ্টা, কাপা কাপা চমকট। ওয় ভেতয়ে ছার 
একফোট।ও নেই। এদনকি নানুকে ওদের ঘরের মধ্যে বস। দেখেও ন! । নাহ, উঠে দাড়ালো । ওর 
পেটের দরদের কথ। আর জিগ্যেসই করলে। লা। ওর গা খেল ঘর থেকে বেরিয়ে দাওয়ার সম গল! 
নাদিয়ে ব'লে গেলে, “আছ আর খানাশিনা কিছু করোনা, চুপ করে শুয়ে থাকো। আর একটু পরেই 
আমি আলছি__” ঝা চোখের কোণ.টা কুঁচকে, বিশ একটা ইশা91 ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো নাছ। 

মুহূর্তের জন্প আলমন! হত্টেছিলে! ছুল্দু। অনঙ্ক হলো চন্য আর শনিচারীর মিলিত গলায়, 
“বেটি, আর দেরী করিস না. কিছু খেয়ে জল্বি সাক. হুক হ'য়ে নেঁ-।” চন্দ রর গল! খাম্লো শলিচারীর 
তখলো খ্যমেনি। “নণিমহশের জোতদ্যর লানরাজার ভার আছে। ওকে বেধে রাখতে পারিস ধদি 
তাহলে ছু দিনেই গাউ, ৰক্রী সব হ'য়ে ঘাবে আমাদের--” বুড়ি টেনে টেনে সমানে হাসতেই লাগলে! । 

কুল্মু চোখ বড় বড় ক'রে তাকিয়ে রইলো) 

£ নানী, আম্মা! এসব কী বল্ছে। “একে ফী ধেন বলে! খুব খারাপ ব'লে। দামটা উচ্চারণ 
ল্ঘন্ত করতে পারছেন। ফুল্মূ। বান্দার কচি ভাল লয়_ত1 ও জানে, শনিচারী সানীর বিকৃত .রুচির গল্পও 
ইতিষখ্যে বহ গুনে ফেলেছে। কিন্তু, তাহ ব'লে নানী আর আস্বা হ’রে ওকে এই কখ! বলবে নাকি 1 

“ষ। বেছি, ফটাফট্‌ ( তাড়াতাড়ি ) কর-_" চন্দ ক্রর কথার নিজেকে বাকি দিযে সচেতন ক'রে 
নিলে। দুলু । গু 


১৩৬] পাহাড়ী গাঁয়ের কণা ১৯৫ 


“হ্যা, এই দে যাই আম্মা” কুল্দু হু পা এগোতেই নানী আর ওয় ঘাণ্র ভাতের বু দুটো নজরে 
পড়লে।। গুজনের সুঠিতেই কল্েক খালা ক'ত্রে একটাকার নোট রঙ্গেছে। 

2 ফতটাকা? কণ্টা টাকা দিয়ে আন্মা আর নানীর মনকে কিনে নিলে| লহুনহাজ ? পাচ? 
দশ? বিশ? ওর লছেলী বুধিছ| একদিন একসুঠো দাশ (কিসনিল) মুখে পুরে চিবোতে ডিবোতে 
বলেছিলো, “বুঝলি ফুল্যু, শুধু চীন দিযে, দানে রোপাহা দিসে সব কেনা! ধায়, আর সবাইকে 
কেন! যা" 

ল্য বললে!, “সব কেনা যেতে পারে কিন্ম সবাইকে কেন। দায় না 

বুধিয়। তার আটে! বুকটা চিতিযে_-চোস়ি পেকে আবার একমূঠো দাশ সার ক'রে ওদের ছুক্ষলের 
চারপাশে ছড়িয়ে দিলো। সামনের গাছ থেকে নেমে এলো এক ঝাক তির (শ্িতির খুঁটে খুঁটে 
খেতে লাগলো ৷ বুধিয়া চোখ টিপে হেসে বল্লো, “দেখ লি তো? বুঝলি কি?” 

সুল্দু অবশ্য লহেলীর কণার সার নর্টা বুঝলো, কিন্ম ও সবাক চ্ছিলো এইজপ্র, ওদের 
সকলেরই অতি প্রিয় খাস্ঠ এই ফিস্সিস, কিন্তু দাম বেনী ব'লে ওদের হে গরীব গৃষ্চবর! ফেস্ট দাতে 
কাটতে পারেন। ; আর বুধিয়া কিনা মুঠো দুঠো কিসমিস এপাশে ওপাশে ছড়াচ্ছে, বুষিষ্বার প্রশ্রের জবাব 
না দিয়ে ও ফিগোস করলো, “এতো! কিসমিস ফোবার পেলিরে খুবি? আমর! মুখে তুলতে পারিনা 
সর তুই চিড়িছ্নাদের বিলোচ্ছিস__” 

বুদিরা অভঙ্গি ক'রে বললো, “দেবে আবার কে? দিয়েছে গাঙ্গুরাগ_”) হাত ভ'রে আবার 
দাখ বার ক’রে ফুল্মুর সাদলে এগিয়ে ধরলো “নে, খা" 

মাৰা নেড়ে অস্বীকার ক'রে ফুল্দু বললো “না, নেবনা, বল্লাম তো, সবাইকে কেন! ধাহন।-1" 

বুধিয়া চট্‌লোনা, শরীর দুলিয়ে চেট খেলিয়ে শিল শিল ক’রে ছেসে উঠলো, "ও শ্রাখে, মেয়ের 
বুদ্ধিধানা প্যাশে!। তোর ভারি কীচা বৃদ্ধি ফুলন । তোকে [নিয়ে চন্দ,রূচাটীর ডারি ভোগ্গাত্তি আছে 
দেখতে পাচ্ছি ।" হাতের দাখ শুলে সুখে দিয়ে প্রসহদূখে চিবোতে লাগলে! বধিয়া । চিবোনে। শেষ 
ক'রে বললো, “ধতদিন আমাদের চেকলাই আছে, ততদিন আমর! নেবন। কেন? নানীদের মত বয়েস 
হ’লে আমার নপ্য পেট্রা ক'রে কেউ ডডমাল! আন্বে না, কুঁড়ি ভরে কেউ মেওয়াফল আন্বে?" 

বুধি্ার নতুন ডডঘালাটা চাদরের নিচে চাপা পড়ে গরিয়েছিলে: । কথা শেষ ক'রে গলার ছারটা 
টেনে বার করে দেখলো বৃধিয়া, তারপরে ভুরু বেকিতে ঠেরিয়ে ঠেঁরিযে হাললো। নুন ছারের জেদা। 
দেখেও ফুল্মুর সুখে জেল্লা এলোনা, দুখ গৌছ ক'রে বললে, “বুধিয়া, তোর হ্বরৎ আছে কিন্তু কচি সেই” 

বুষিয়ার আবার সেই "সাপের মত গা চলিয়ে খিল খিল ছালি। হাসতে হাসতে বললো, “বাস 
হুল্দু। মেয়েদের শুধু সুরৎ খাকৃলেই হলো । এই দুনিয়ায় আর কিছু পারেনা ৷” 

“কিন্ত ধর্ম ? স্থুরৎ তে! আর চিরছিন থাকৃবে না তোর, তখন?" 

“তখন, ধর্ম করবো) বুঢ্যা না হ'লে ঘম আবার ক'রে কেরে? আমি তখন কৈলন্বৰন্গীরের 
মাথায় রূপোর'ছাতা বানিয়ে দিয়ে বলবো._বাপু, আমার এতদিনের সমস্ত দোষ ক্রটি তুমি মাঙ্কী ক’রে 
দিও দেখবি, তখন জাদাকে সবাই মহাপুপ্যবতী ৰল্বে। কিন্তু এখন নয়। এখন শুধু ছুহাতে টাকা 
পুটুৰার বয়েস" A 

হুল্যু খর ছেড়ে উঠোনে এসে দাড়ালো সুখ দিছে বিড় বিড় ক'রে অস্পষ্ট উচ্চারণ করলো,_ 


১৯৩ সপ্র-ভারতী [ শ্রাবণ 


এখন পুবু টাক্ষা পুট্বার বছেস-”। শনিচায়ী নানী কী বললো, _হশিমছেশ গালে নহলরাজের 
অনেক ভার আছে, তাকে ও বেদে রাখতে পারে বদি তাহলে ওদের কোনো তান 
খাকুবেনা। প্াউ-বক্রী ভবে, ওয় ডডদাশা, কাওগ ছবে, বেশী চার চালান হবে, আর কী হবে? 
চাই কি, ও ঘছ্ি নাঙগুর কাছে কৈলক্গবঙগীরের অন্ত একট! রূপোর ছাতা চা সেটাও ছথে। 
তাও নয়নৱাঙ্গ এখুলি ৰানিয়ে দেবে, কুল্দু এখুনি সেটা হলপ ক'য়েই বলতে লারে। তাহলে ক্ষতি 
কী? শনিচাত্রী নানীর মত বুড়ি হ’লে ওর কাছে তো আর কেউ আলবেন৷ । এই তো সমহ, এখনই 
তো সময় । এই তে' সেদিন নিরালা দুপুরে, ওর পাষী। গাঙ্গরাঙ্ষট। ওর লামলে এলে একেবারে গ' 
ধেসে জাড়িঃছিলো, বুখিয়া ক্ষেপে যাকে বলে সেকথ! ও জানায়নি বুদিযাকে । বৃষিয়া একদিন 
বলেছিলে"! কর কর. লফেলীর আদ্মীর দিকে খবপার লঙ্গত দেবেলা,_-ওট! দন্ত বেইগানী । 
লাহীটা ওর গা খেলে, দাড়িয়ে, মি মি হেলে ফোর্তার বেৰ থেকে একট! পাকা-পুষ্ট আদরুদ্‌ 
(লেক্ার ) বার ক'রে ক্লংলা,_শুক্র বিটি, এই নাও আমদরুর খাও, চলে',. আমরা উ স্বোপের ঘারে 
হ্বাই_তোমার চাছুর ভয়ে অনেক ছেওযা দেব। না, চাইলে ব'লে হন্ছনিরে চলে এলেছিল ভুল্দু। 

উঠোনে গড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলে! দুল্দু”_ওর নর দিছে নয়নয়াজকফে ও তাহলে 
বেধেই রাখবে ॥ কিন্তু, একটা দলাপাকানে! কায়৷ ঠেলে ওর গলা পর্থন্ত উঠে জাস্ছে কেন? ওর 
বৃক্ষের পান্ধর। গুলো টন্টন্ করছে কেন? চোখে জল কেন? আর হৃৎলিওট! অনবয়ত আর্তনাদ 
করছে কেন,--এট! তাল নয়, খারাপ, খারাপ, খারাপ । 

সাফ, হুক্ষ, হবার অন্ত আবার তাগাদা দিলে| চন্দরু। ছুল্দু নিজের মলের চেহাযাটাকে 
এতক্ষণে স্পট বেখে ফেলেছে । বললো, “আদ্ম। নদীতে গিরে ভাল করে নাহা ক'রে আসি, বড় 
পন্ধা হয়ে গেছে শরীর |” 

“না না-" প্রতিধাদ করে উঠ০প1 চন্দর, “এই সাঝবেলার নদীতে দেয়ে কাজ নেই, ঘরে ঘা 
জল আছে তাই দিয়ে নাহা করে নাও)” 

শআন্মা, আঙ্গ তো পুর্ণিহা ( পূর্ণিমা )। পথে খাটে কোবাও তে! কোনো জাধের! নেই। 
লোজাপধে ধাৰ, আর টপ কয়ে নাহা করে আসবো । আর নরীর ধারে ছেল। গাটিদ্া আর চেন চুল 
টে আছে, আসবার সমন নিয়ে আসব তোয়ালিয্া তর তুই গহনা বানিয়ে দিল-আজফ আমার পরতে 
মন চাচ্ছে।” 

মেয়ের সুখে এ ধরণের কথ) গুনে খুব থেস। রকম প্রীত হলে চন্দ ₹, বললো, "আচ্ছা, তাহলে 
দেৱী করিল না, ঝটপট চলে যা।” 

তোয়ালিয়া। কাধে ফেলে ফুল্যু ক্ষিপ্রপায়ে খর ছেড়ে বেরিয়ে এলো । 

ছনহলিযে ছাটছিলো। হুন্যু । স্োজা সড়ক হিয়ে নদীর দিকে নয়, ঠিক তার বিপরীতদিকে 
চৌরালী গারের পথ ধরে ছাটছিলো, ফিন্কিনে জোযোৎগ্রার চলতে কোনো কষ্ট নেই । আর একটু কম 
আলে। হলে বর: ভাল লাগতো ফুল্যুর, একলার ছলির (বু) ক্ষেত ভাইলে রেখে "আকা ধাকা 
পথ ধরে এসিছে চললো । ছুটে ছুটে চলছিলো) চড়াট শুরু হলো এরপর। ছুল্ছু একটু ছোটে 
আর পেছনে কিরে তাকার ॥ নেন নাগর পেশীবহল পুকষ্ট হাত দুটো ওর পেছন পেছন ছুটে আস্ছে, 
ওর শরীরটাকে পেচিয়ে পেচিক্ে ধরছে। ছুটতে "হইতে হা বেছে লে একট বাড়ালো 


১৩৬৮] পাঙাড়ী পারের কপা ১৯৭ 


একদিন বেলাবেলি এসে পরার আত্তান। ও দেশে গেছে । ভোরে টুকৃতে ল'৪স পাপ লি ।__মন 
বল বাদাড়ের মৰো ঘর ডলে বাল করছে ফেল_ কে জালে। গুলাবার কাছ “দক পর্মার বাড়ির 
নিশানাটা জেলে নিয়েছিল! ॥ তাছাড়া আরো একটু প্রয্রোদ্দন ছিলো । গুলাব! ঠিক স্পষ্ট ন! বললেও 
আতভাল দিবেছিতলে। ওখানে পার বাড়ির কাছেই একট! লোহারের (কামাবের) দোকান আছে 
সেক্গানে ছোরা মিললেও হিল্তে পারে। কিন্ত মেলেনি । বৃদ্ধ লোষ্ারটা মাশ। নেড়ে বললেও 
শুছু কড়াই, কাড়ছি (হাত) কালার, আর কিছু নয় তারপর শুধু খক্‌ খক করে কাশতেই পাকলে।, 
ক্র কোনো একটা কথাও বলতে, পারেনি কল্নু। সেদিন বেশ ক্ষুচ তেই ছ'নাইল পথ ভেঙে ও 
বাড়ি কিরেদ্িলো। এখন ছুটতে ছটুভে ভাবছিলে।--ভাব্মাদ, সেদিন লর্দারের বাড়িট। ও চেলা করে 
গেছে, না হলে এই রাত্তিরে আজ ও কী করতে: । 

হঠাৎ বেলগাড়ির (বলগের গাড়ি) ঢাকার ক্যাচ ক্যাচ শব্ধ শুনতে পেলে! । আর তার 
পেছনে কতগুলো পায়ের শব্দ আর বিচি গুঞ্জন । কাট করে পাশের গাছনুলোর জটুলার আড়াল 
লুকিয়ে পড়লো ও | ক্যাচ ক্যাচ শব্দ আর বিচিত্র গজল ক্রমশ: স্ট হলো, তারপর আবার আপ্রে মাচ 
মিলিয়ে গেলে! । বেপগ্গাড়ি বোকাই গাছের ডালপালা । পেছনে হাখার কেট বেধে পাচজন পাচছাবী 
কিঘাণ। আন ছাটবার ছিলে।। বেরকছগ সকুর্তীগলায় ওর) কথ বলতে বলতে চলেছে, কুল্মু বুঝলো 
আজ ওদের ব্চোকেলা বেশ ছলমতে! হত্জেছে। নিশ্চই ওই ডালপালার আড়ালে_ওদের কেনা 
মাস ( মাংস ) রয়েছে অনেকখানি করে। জাজ ওর! রোটি খাবে না, চাল পাকাবে নিশ্চই । 

ছুল্মু গাছ গাছালির আড়াল থেকে বেরিয়ে 'আালার প্রা সঙ্গে সপে চারিদিকের আলোর 
কিন্কি মিলিয়ে গেলো, দেন নিবিড় কালে। একরাশ কেশ নিয়ে পূর্ণিমা তার আলোয় ভর মুখখানি 
ঢেকে ফেল্লে! | ফুল্সু বিবর্ণ পাংগুদুখে এক্দিক-লেদিক তাকাতে লাগলে । ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে। 
একটু পরে সেই জমাট অন্ধকারটা। কেটে গেলো! বটে কন্ধ শুরু হলে। এলেমেচলো বাতাস আর বৃষ্টি। 
প্রথমে টুপ টাপ । তারপর বাম্‌ঝম্‌। তোয়ালিয়াট। মাখা দিয়ে প্রাণপণে ছুটে চললে কুল্নু । বাত্রালে 
কেনন একটা একটানা! গোঙালি। আর মাঝে মাঝে আলে! আর কাপল! অন্তকার । মনে ছচ্ছে পথের 
দিশ! বুঝি হারিয়ে ফেলুলো। ও । বাতাসের ঠাণ্ডা ৰাপ টার আর নাহ্যরক্ম কলিত ভয়ে খেকে থেকেই 
ওর বুকের ভেতয়ট। ঘোচড় ছিয়ে উঠছে । তবু ওর ছোটার বিরাম নেই । পদার কথা ভাবছিলে। ৷ 
ঝাতিবেলা ওকে দেখে ঘদি খুব গালমন্দ করে! ঘদি তাড়িয়ে দেয়! 

পরমরাজ তখন একট) কাঠের টুলে বসে দেঙ্গালে হেলান দিয়ে কাগড়ার অজেম-ছুগের কখ! 
ভাবছিলে। ৷ দুৰ্গ, একট। বানাতেই হবে । তবে লেটা লোক চক্ষুর আড়ালে কেমন করে হতে পাবে? 
তাই নিয়ে দাথ। ঘামাচ্ছিলে।। পাহাড়ের গুহাতে শুহাতেই ও দুর্গ বানাছে কয়েকটা । বেশ কয়েক 
বছর ধরেই ও নান। রকম অস্ত্রশস্ত্র আর গুকৃলে! রলছ সংগ্রহ করে যাচ্ছে। ভালভাবে অ:টছাট লা বেধে 
জিটিশ সিংহের সঙ্গে লড়াইরে নামা দাৰে না। অনেকদিন প্রেকেই কাওড়া দুর্গটা দেখবার ইচ্ছে ওর 
মনে হয়েছে} আন লকাদে ওয় চ্যালাদের দশ বারে দিনের কাছের তালিকা ভালভাবে বুঝিয়ে 
দিয়েছে । আগামীকাল ও পাঠানকোট হয়ে কাড়া রওনা দেবে। 

শরদরাহ ঝুঁকে আংটার আগুনট। উদ্‌কে দিলে৷, কোনো কোনো দিন ওর নিজের হাতে 
মাংস পোড়াতে সখ ধায়; ওর সামলে রাখা আছে গলগলে আগুন ভরা একটা মন্তবড় আংটা। আর 
তারই ওপরে লস্বালঙ্ি বোলানো রয়েছে একটা আস্ত ভেড়ার মাল্‌। 


১৯৮ গহু-ভারতী [শ্রাবণ 


মাঝে মাঝে ভাবনা খাদিহে বল্লালে। দাংল এক একবার দেখে নিচ্ছে । 

লেছনম্িকে ছাতছুতো নড়ে একটু আড়মোড়া ভেঙে নিলো পর্যা : ন! আর দেরী নহ। কালট 
যাব। যেতোতো অনেক আগে ।- কিন্তু, সেই মন্ত ফ্ফকীর মাচষটির জন্য ও যেন মনে মনে কী 
একটা আশ! নিহে অপেক্ষা করছিলো | ন’ বছর ছয়ে গেলে', তার আশ্চর্য কঠন্বর আর তো শোনা 
প্সেলোন! । মলে আছে পর্মার, সব মদনে আছে। 

ন' বছর আগে, উনিশ'লো একুশ সালের গোড়ার দিকে, ভারতের পশ্চিম দিক থেকে বেরিয়ে 
এসেছিলেন সেই মধ ফকীর দাশুষটী। পখে বেরিতে এসে আ'ছ্ব্যন করেছিলেন সবাইকে । কোনো 
দুর্গ থেকে নয়। হাতে কোনে, হাতিয়ার নেই, জমালো। গুকনে। রলদ নেই। পরণে আঁটোস টে। 
একটা পোষাক নেই পর্ধন । ক্ষীণদেছ নিয়ে, আধ! ভ্তাংট। পোষাক পরে লেই আশ্চর্য মাহুষ আশ্চা 
প্রলা! ডাক দিলে।__তোমর! সবাই এলে)। শ্রামর! এক হই । আমর! মিলিত গলার বলি এলো, 
আজ থেকে ব্রিটিশ শক্তিকে অ:নর| মানবো না, আমাদের দেশের বুকের পাজর গুঁড়িয়ে দিয়ে তোমাদের 
বিজয় রথ এপি চলেছে, এতদিন রখের চাকায় আমরাই তেল ভুগিরেছিত আজ থেকে আর 
ক্বোপগাবো ন৷। 

এসো ভাই, তোমর' সবাই এসে । সেই স্তাংট। ফকীরের ডাক গুনে, পিলপিলিয়ে ছার্জার 
ছাজার লোক বেরিয়ে এলে! । পরমরাঞ তখনও ঘুবক ছয়নি। ওয় বাপু সংসাররাজ বোঝ রোজ 
এই আশ্চর্য ফকীরের কাহিনী শোনাতে । সবাই যখন গল। মিলিয়ে ধললে!»_আমরা ঘান্ৰোলা । 
তখন অতবড় সাত্রাঙ্গা-শক্ি সত্যি সতা কেঁপে উঠেছিলে। বরখরিয়ে । অনর্গল গুলি চালিয়ে সংখা 
প্রাণ নিলো, আর আলংখা লোকদের জেলের ভিতর লোধার খাঁচায় আটকে রাখলে ৷ 

তারপর ন'বছর ধরে সেই আশ্চর্য কঠের আহ্বান শোনার ঝন্ত অপেক্ষ। ক'রে আছে পরময়াজ। 

মাঝে মাঝে আঞ্চশোব করে পর্ম। _ও কেন তখন ছোটে। ছিলো কেন যুবক বয়েস হয়েছিলে| না 
তখন। ও তাহলে চলে হেতে! সটান ৰাপুজ্জীর কাছে, বলতো, বাপুজী, হুকুম কর--আদরা কেয়া 
বানাবো, সৈগ্গ বন্বে', ছাতিয়ার সংগ্রধ করবে।-সব করবে।। তুমি শুধু আমাদের মাখার ওপরে 
খাঞো।  ব্রিটিশ-সিংহ আগুনের গোলা ছাড়া হটুবেন। | -- 

ছঠাং পর্যার তাগড়া কুকুরটা দাপিরে উঠলে 

“এযাই ছাচ্ছু, চুপ-” পর্যা বহক দিয়ে উঠলে! | দাৰে মাঝে দুরের জঙ্গলে ছু একটা লরড় 
বাঘ। কি বনগুয়র গেলে ছাঙ্গু এদ্‌নি দাপাহাপি ক'রে। কিন্ধুগ্রন্থর থমক মানলোন| ছাঙ্গু । দরজার 
সাম্‌লে এসে গন্্বগ করতে লাগলে। আর ভোরে জোরে ঠেলতে লাগলে! মাখ! ছিরে । 

“হলো কী তোর?" বিরক্তগলায় বদক দিয়ে টুল ছেড়ে উঠে দাড়ানো পরধরাধ । বড় বড় 
প। ফেলে দরজা পর্যন্ত হেঁটে এসে ছড়াৎ ক'রে হুড়কে! খুলে হাট ক'রে খুলে দিলো কপাট। ছাগু এক 
লাফে ভিথ্িরে পিরে, একেবারে খাড়া হয়ে ছাড়িয়ে তার লামনের হুটো লখর ধাবা দিয়ে দুটো কাম 
সঙ্ষোরে চেপে বরুলো ॥ হুছতে। এতটা করতোনা ছাক্গু যদি ফুল্যুর মুখ দেখতে পেতো | তোয়ালিয়াটা 
ছুল্সুর নাখা-মুখহ শুধু চেকেছিলোনা। ভিজে লেপ্টে গিয়ে একটা অফ্কৃত আকার নিয়েছিলো । শুধু 
একমুহর্ত বোধহর বিলঙ্গ হয়েছিলে। পর্মার, তারপরই প্রহর হাতের ধাকা খেয়ে দুরে ছিটকে পড়ে 
গেলো ছাঙ্গু । তথনও ফুল্দুর গলার ভয়ার্ড আর্তনাদ মিলিরে ব্যরনি। 
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বাতাসের গোঙ্তানি তখলে। কমেনি! হু হু হাওয়া আর আকাশের বুঝ চিরে আলোর 
রেখা বল্‌কে উঠলে, অন্ত যে কেউ ॥’লে ছুট দিয়ে ঘরে ঢুকে পড়তে! ৷ কিন্ত ছৃলনু, তোরালিয়াটা 
ছাপা থেকে সরিয়ে পর্দার দিকে তাকিছে শন কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

“একী, ফুল্দু_-তূনি ! শি প্নির ঘরে হযে!” পর্যার আহ্ৰানেও দুল্মুর ভন দু'চুলালা । 
সেই আগের নত কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলো!) 

পর্ম৷ হাত ধরে টেনে নিযে এসে কপাটে বিল কুলে দিলে৷ ৷ 

“কী ব্যাপার ফুল্দু ? এই রাতে, এমন বড়ে-বাদ্লার মধ্যে তুমি ঘর ছেড়ে বেরিয়েছে! কেন?” 

দুলু চুল । 

“আমার ডের! চিনলে কী ক'রে তমি?” 

ছুল্‌যু নিরুৱর। 

“জবাব ঘ্বিচ্ছোনা কেন?” পর্মার গল। ক্রমশ: রাগী হ'য়ে উঠ ছে। ফুল মাটির দিক 
থেক্ষে চোখ তুলে তাড়াতাড়ি পর্দার দিকে তাকালে কিন্ম বোবা চোখ, কোন ভাষা লে । 
ঠোটদটে। একটু একটু করে কেঁপে উঠলে, কিন্তু কোনো স্বর বার হলোন)। ও বুঝতে পারছে 
শর্মার চারিপাশ কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে ঘেরা । কাছে দাবার চেষ্টা! করলেই কাটার আঘাতে ক্ষত 
বিক্ষত ₹’তে হৰে। 

পর্দা ফুল্দুয সুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিলে৷, বৃষ্টি-ধোর! কুল্মুয় দুখ সেন একটি ছুল। 
এম্‌সি মন্থন) এম্‌নি শুভ্র । 

গলার ক'ব কমিছে পর্মা বললো, “ভুমি ঘে এখন বড় হয়েছে! তা বুঝতে পারবোনা?” 

শপারি--" ছুল্দু কোমরের দুপাশে দু ছাত দিরে ডিজে চাতুরটাকে টেনে টেলে সটান করতে 
লাগলে! ৷ চাদর, চোয়ি এমনডাবে লেপ্টে গেছে বুকের সঙ্গে, সেদিন ওর লই বুধিয়। দাগ, (কিল্নিস) 
খেতে খেতে, শরীর দুলিয়ে হাঁস্তে হাপ্তে হঠাৎ বুক চিতিযে কিরকদ একট! ভঙ্গি ক'রে দাড়িয়ে- 
ছিলো, সেই ভঙ্গি সেই ঢঙ্ডাঙ ভয়ানক খ্যরাপ ঠেকেছিলে। ফুল্যু চোখে, ঠিক যেন সেইরকম 
লিলাজ ভঙ্গি এখন ওর বুকে হ'য়ে গেছে। 

এতক্ষণে ওর সপলপে ভিজে পোষাকের দিকে চোখ পড়লে] শর্মার । সঙ্গে সঙ্গেই হুকুম, "আর 
এক মিনিট দেরী লর। মাদার সঙ্গে এঘরে চলে এসে।। মামার কোর্ত।--পাযক্ষাদাই পরতে 
হবে এখন উপায় নেই ।” 

মৃত্গলার আপতি তুললো! ছুল্সু, বারে বায়ে বললে আংটার সাগনে একটু বসলেই ওর 
পোষাক সব শুকিয়ে যাবে কিন্তু পার আর একটা ধমক খেতে ভেতরের ঘরে চলে গেলে! । 

পরমরাজ ওর আগেকার ছোটো) পোষাক বার ক'রে দেবে ভেবেছিলো, কিন্তু তাতে দেরী 
ছবে। দেক্রেটা নীতে খির খির করে কাপছে, আর দেরী কর! ঠিক্‌ হবে লা। এখনকার পোবাকই 
একগ্রতথ দিলো*। আর গরম একটা চাদর ফুল্যুর হাতে ছ্িথে আগের ঘরে চলে এলো । আগুনের 
পাশে আর একটা টুল রাখলো ফুল্দুর জন্ত । চুলে বসে আাংটার আগনটা নেড়ে নেড়ে গনগনিয়ে 
দিলে৷ হাত-পা। কার ক’রে আগুনে সে'কতে লাগলো ।_ওর কেন হঠাৎ এম্‌ন শীতে ধরলো কে 
জানে! ভেতরে ভেতরে ভয্নানক কাপছে পর্মা। বৃষ্টির ৰাপট আর এলোমেলো বাতাসের হাত থেকে 
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আত্মরক্ষার জন্য লমন্ত দরজা জালালাই তো বন্ধ ওর | তৰে অকারণ কেন প্রচণ্ড গীত বোধ? পর্দা 


বিস্মিত ছলো। শেছনদিকে পায়ের শব্দ গুনে ছাড় খুবিষে বললে', “দুল্মু, এই টুলটায্ এলে বলো!” 

ফুল্যু শীতে ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে কাপছে। এতক্ষণ ওর উত্তেজনার তলার সীতট! হেন কিছুটা চাপা 
পড়ে গিয়েছিলো! ॥ ছুটে এসে টুলটার এপর ধপ ক'রে ব'লে পড়লো কুল্মু। শরীবটাকে ঝুঁকিয়ে 
আগুলের ভাত নিতে লাগলে।। 

পর্যা ছুল্মূর আপাদ্দন্তক একবার চোখ বুলিহে দহজ গলায় বললো, “বা: ছূল্মু ! তোদাকে তো 
মরদের পোষাকে খুব মানিয়েছে" 

ফুল্দুর 'আপেল-রা গাল ছুটো। আরে। টকটকে লাল হলে!। আগুনের দিকে চোখ রেখে 
ভাবতে লাগলো : লতি সতি মৱদ হতাম বদি তাছলে কী আমার কপালে মাজ এই দুর্ডোগ হতো! 
তর আগে একটা কথ নিযে 'মনেক রাত্রে শুষে শুযে মনে মনে ও চিস্কা করেছে, সে কথাটা এই মুহুর্তে 
মনে পড়ে গেলে! কুলদ্বর ।--এই পৃথিবীতে ওর যেন কেউ নেই । ওর বাপু শুক্র বেদন থেকেও ওর 
কাছে একেবারে নেই হ'য়ে গেছে, ওর আম্মা চন্দ রও যেন তাই । ওর তো মনে পড়ে না, চন্দ র ওকে 
কোনোদিন আদর করেছে বলে, ঘর করেছে বলে। অথচ ওর সহেলী বুধিয়ায় আদম! বুধিয়াকে কত 
ভালবাসে । নিজে কম খেয়ে, বৃখিয়াকে খালা বেশী ক'রে খাওয়ার, যাখায গন্ধ তেল দিয়ে যর কয়ে চুল 
বেধে দেয়_উৰুন মেরে দেয়, বেলন দিয়ে গা-সতর সাফ ক’রেদের। কিছু, ওর আগ্মার ওসব বালাই 
নেই, লাক্‌ড় আনতে, পানি আনতে দেরী হলেই ওকে দুছাছুম পিটিয়ে যের়। লতা, ওই বোধ হয় এই 
পৃথিবীতে সব চেয়ে দু:খ । ভগবান ৰৰন ওকে তুঃবী মেয়ে করেই পাঠালে! তখন ওকে এতটা চেকনাই 
দিলো কেন? কুরপ! ক'রে পাঠালে কী ক্ষতি হতে! । পাছাড়ী জোয়ানগুলো ওর দিকে সর্বদা লেলিয়ে 
খাকৃতো না তাহলে ! নাচ, তো নাই । আর ভগবান ওকে হুর ধদি দিলে! তো মরদ ক'রে পাঠালোনা 
কেন? তাঞলে তো কোনো ভাবনাই ছিলে! ন! ওর, দিবা চালা হ'য়ে যেতো লর্রাছের। মক্কালে 
পরমার হাতে হাত দিয়ে পাঞ্জা কতো, খু'সোঘুসি লড়তে!--ব্বারে! কত কি। 

পরনরাজ্ ইচ্ছে করেই এতক্ষণ স্বস্থ হবার সদয় দিচ্ধিলো। কাকে, ছুল্দুকে ন। নিজেকে ও 
তালিছেও ঠিক জানেস') “কুল্দু_1” বীর পন্তীর গলার পর্দা বললে', “আমার কাছে কেন এসেছো? 





কী গ্রষ্থোজন তোমার ৷" 

সু হঠাং চদ্‌কে উঠলে। ।_ওর দনের কথ) টের পেয়ে গেলো ন। তো সর্দার । আগুনের দিক 
খেকে চোখ সরিয়ে পরমরাজের দিকে তাকলে।। ভয়ানক তা তথ ভাবটা কমে গিয়েছিলো ওর। 
কিন্তু শর্মার চোখ মুখের ক্রকুটি-কঠি= চেছারাট। চোখে পড়তেই আবার ভেতরে ভেতরে কাপতে লাগলো । 
ও জানে চোখের নল ফেলা নানেই_হেরে যাওঘা,__সে নেক লব্ধ: । ও লে দজ্জা পেতে কিছুতেই 
চায় না। কিন্তু অল যে এসে ঘাচ্ছে ওর ছাচোথে ভারে-ও এখন ক'রে কী! চোখ নামিয়ে প্রাণপণে 
চোখের জল সামলাতে লাগলে। ফুল্যু। 

" পৰ্দা মুহুর্ত ছুই চুপ ক'রে থেকে অর প্রলঙ্গের মৰতারণ। করলো, “আলুর ক্ষেতি বানাতে আছ 

আমার লোক গিয়েছিলো?" 

ওমা, লে কথ! তো বিলকুল তুলে ব'পে আছে কুল্দু। পর্দার চোখের দিকে তাকিয়ে 
বিক্যিকিত়ে ছেলে উঠলে। ও, “হা।। ৰারোজন গিয়েছিলো _-" 
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পর্ষ! ছুল্দুর ভিজে চোগের দিকে তাকালো । যেন পাতার ঝালরে ফোট! ফট ছিঘ লেগেছে । 
ছুল্মর আল্গ। দনটাকে গোছাবার আন্ত আর একটু ললঙ দেওয়া দরকার | বল্লে।, “কতখানি শ্রম তোদের 
ছারেছে আজ?” 

“সৰ (৮ 

"সবটা ? বেশ। তুমি খুশী হযেছে। কল্মু ?" 

পাশ ফুল্সু ঘাড় ছেলিত়ে জবাব দিলে| । 

প্ৰ্মার কী চাই বলো?” আংটার আগ্ুনট! নাড়া দিতে পরমা বললো । 

“আর কিছু চাইলে -“কুল্সুর ঠোটের কোণে এতক্ষণে হালি দেখা দিলে! । 

“কিচ্ছু চাইলে বিঃ তবে এত ন্বাতে কেন এসেছ আনার কাছে?” পর্মার গন্ধীয় গল: ঘরের 
মধো গন গম ক'রে উঠলো । 

£ লতাই তো অছন বুদ্ধর ঘতে। কথা ভুল্মু বললে৷ কী করে! সব চেয়ে বড় জিনিব ওর চাই 
আম- আশ্রয়) কিন্তু, কী ভাবে বলবে, কতটুকু বলবে, আয় ফোথ| থেকে বলবে,-টিক করতে না 
পেরে কট্‌ ক'রে ফুল্মু বলে ফেলপে!, “একট! ছোরা নেবার ছন্ত এসেছি" 

“জা...” পরা সন্ধানী দৃষ্টি মেল্লে। ফুল্দূর দুখের ওপর পডুঁছি কী আর একদিন চৌরাসী পারে 
এসেছিলে?” 

ফুল্যু চুপ ক'রে ভাবতে লাগলো।,নার একদিন এসেছিলো লেকথা প্রকাশ করবে কিনা। 

পর্দা আবার জিগেল করলো।, “আমাদের লোফার (কামার ) কৈলুরাজের কাছে তুমিই সেদিন 
ছোয়া চেয়েছিলে না?” 

ছুল্গু বুঝলো, বুড়া লোহারট। সর্দারকে লব বলে দিয়েছে, কাজেই চুপ ক'রে খেকে ওর কোনো 
লাত নেই, বরং বলাই ভাল । বললে, পঠ্যা। আহি” 

"ছ'.-." বিপন্থিত লে আবার ই ছোট্ট শব্বট: ক'রে পর্দা চুল মেরে গেলে! । মনে মনে কিছু 
একট! ফেল খাড়া করবার চেষ্টা করছে।-_সেদিন চৌরালী গাথে স্কল্যু এসেছিলো ছোর! নিতে সেট! ঠিকই 
কিন্তু আজ তা নয়। 

কী প্রযোজন ফুল্মুর, বলতে কেনই ব। এত খ্ধ করছে পর্ষা কিছুতেই এতটুকু আঁচ করতে 
পারছে না। এদিকে রাড বেড়ে ধাচ্ছে। পরমরা্দ উঠতো। ধাপে চাকা লিজের ছোরাটা দিয়ে 
ফিরে এলো, “এই নাও ফুল্ছু। আমার লিজেরটাই দিয়ে দিলাম তোমাকে । কিন্তু, ধুব হ'সিয়ার, 
তগ্ানক ধারালো এটা” 

সল্যু হাত বাকিতে ছোরাটা নিয়ে সেই আগের ভঙ্গিতেই বাসে রইলো]। পর্যা বললো, “চলো 
ল্য, তোমাকে পৌছে দিতে আলি, বৃষ্টি একেবারে ধরে গেছে, এখন রওনা হওয়াই ভাল ।* 

হুল কেপে উঠলে।) কাপ গলার মিনতি জানলো: “সর্দার, আজকের রাতটার দতো আমাকে 
শুধু আশ্রষ+ঘাও-__, ফাল খুব ভোরেই আমি চলে যাব!” 

পরমরাক্ দাড়িয়েছিলো। নিন্দের টুলট! ছল্‌মূর একেবারে কাছে টেনে নিয়ে বসে পড়লে, 
বললো, “কী হয়েছে কুল্মু ? আমাকে সব কথা কেন খুলে বল্‌ছে। ন।?” পর্দার গল। এক্ষেবারে লহ, 
কাঠিয্কের ছি টেকোট। নেই । 
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স্ল্ছু তরু একটু ইতন্তত করলো। নারুর কথ! বলবে কি বলবে না। পর্মাকে না বললে, 
আর কাকে বলবে । আর সব কথ! না জানালে সর্দার ওকে আশ্রর়ই বা দেবে কেন? 
ফুল জোরে একট) নিশ্বাস লিয়ে বলার হু প্রস্থ হলে!। ঘরের বাতালটা ভারি মলে হলো 
স্থলছুর । খুব বেশী ভারি। এতক্ষণ ঘরের কোনো ক্ষিছুই ওর নজরে পড়েনি। সামনের দেয়ালে বাঁকা 
ছয়ে ওর পরিচিত একটা ছাহ! লড়েছে। ছায়াট। অগ্থলরণ ক'রে ওপর দিকে তাকালো, ঝোলানো 
ভেড়ার মাস্টা চোখে পড়লে! ওর ॥ থতটুকু সময দিছে কোনো জিনিব মানুষ দেখে, তার চেয়ে অনেক 
ৰেশী সময় ওর চোখ আটক রইলো! লেখানে। ল$লের কম্জোর আলোয় দেয়ালের ছার়াটাকে 
ঠিক যেন ছবি ব'লে মলে ছচ্ছে। আবার দেই ছবির ওপর চোখ রাখলো একটু, তারপর চোখ নাদালো 
হুল্যু। তারপর আংটার দিকে চোখ রেখে বলতে লাগলে)। বাদ দিলে! ন! কিছুই। একটু একটু 
ক'রে লবদালি বললো । সেই যে তারি লক্্ধার জিনিষটা, কখন যে ওয় কালো দুটো টান! টাল। 
চোখ ভ'রে জমা হয়েছে আর কখন যে চোখ ছাপিয়ে গাল ভালিরে টুপ, টাপ, করে বরে পড়ছে 
তা ও টের পারনি ) 
পর্দা কুল্দুর দিকে একদুষ্টিতে চুপ করে চেয়ে ছিলো, একমূহূর্তের জন্যও চোখ সরায়নি। কিছুক্ষণ 
আগেকার দুরন্ত লীতবোধটা £একেবারে কমে গিয়েছিলে।। আবার শুরু হয়েছে । ভেতরে ভেতরে 
শ্রচগভাবে কাপছে পরদরাজ | কথ! শেষ ক'রে দুল্নু দুখ খুরিয়ে চাদর দিয়ে চোখ-সুখ মুছতে লাগলে! । 
পর্দা মেন্েতে পা ছুটো সব্দোরে চেপে ধারে কাপুলিটা বাদাতে চেষ্টা করলে! । ওর মনের 
তলাতেও দৃহ এক অস্থিরতা কাপছে । “ফলজ! কামছো। কেন। এখন তে! তুমি আমার ডেরায় 
আমার সামনে ব'সে আছে!--” পর্ঘার কঠ$স্বর এখন একেবারে অন্তরকম। 
ফলদ, এক নিমেবে সহ হ'য়ে গেলো । চোখের জলের সজ্জাটা তাড়াতাড়ি ঢাকার গন্য 
বললে, “না, না, কাদিনি তো, বা কুরট। আদার কাধে খুব দরদ দিয়েছে, তাই বোধ হয় 
আখোদে পানি এসেছিলো একটু” 
পদিখ্ো বছনাদী করোনা আমার ছাঙ্গুকে, কৈ তোমার কাধে কা হয়েছে দেখি--* বলেই 
দুহাত বাড়িয়ে কুষ্সুকে টেনে লিলে। পর্া। একেবারে বুকে ছড়িয়ে ধরলো। কানের কাছে দূখ 
নামিয়ে বললো, "ওম্‌ সাধূ-বাবার নাম নিয়ে তুমি এতবড় কথাটা! বললে কুল্মু--” 
স্কুল তখন পর্দার বুকে মিশে যেন একাকার হ'য়ে গেছে: শ্বপ্ু দেখছে না তো! পর্দা, 
পর্দার পরঘরাজ, যে কোনো দিন কোনো লেড়কি ছোয়না_সে ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর 
করছে, কোন্‌ মস্ববলে লম্ভব হলো এটা ! 
শর্ধার কার ও যেল জড়িয়ে জড়িয়ে, ঘুমিয়ে ঘুদিযে অবাব ছিলো, “সাধুযাবার নাম না নিলে, 
ওরা তো। আদাকে ছাড়তে। না। নাহর্‌ ৰহ হতেই হতে)। নয়নয়াজের বহ হ'তে আমার একদম 
ছিল্‌ চারনা-_* 
“তবে কার বহু হত দিল চার ফুল্যু * পর্যার আলিংগন আরো লিবিড় কলে?! 
- একটু চুল। তারপর ছুল্নু যেন অনেকদূর খেকে জবান দিলো, “সে আমি বল্বে। না। সে- 
কথা শুধু বাবা কৈলঙ বন্দীর জানে?” এতক্ষণ পরমরাজ বেল বিকারের ঘোরে ছিলো। ধা কিছু 
বলুলো। করলো কোনোটাই যেন স্বস্থ চেতনায় নয়। 
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ও ঘে আগানী কালই চৌরালী গা পেকে সাদ্ধিংল', লচেতল অবস্থা বিশ্লেষণ করলেই বুঝতে 
লারতো৮ও কিছুকালের ছন্ত চৌরাপী গা ছেড়ে শালাচ্ছিলো । গতকাল রাতে, কালো! পাশহটার 
শর, ছুল্মূর সঙ্গে সুখোসুখি ব'লে হখন খাচ্ছিলো) তখন ওর মনের চেহারাটা স্পট ধর) পড়েছে ওর 

কাছে। অবশ্য ওর চেতনমন পেট! আদৌ স্বীকার করতে চায় =| যে, গর আস্মপ্রচায়ে কাটল বয়েছে। 
কিন্তু, এত জ্রত কাঙড়া ধাওয়ার পরিক দন: শুধু লেই জন্তই। 

ফুল্মু আসারপর ওর রাশ হয়েছে, বিরক্তি এলেছে, কিন্ধ এতটুকু দুর্বল মনে জয়নি লিঙ্েকে__ 
অন্তত: ও নিজে তাই মনে করে। কিন্তু, কী অঙ্ঠুত কাণ্ড ঘটে গেলো । নঙণরাজের নাম শুনলেই 
ওর সমঘ্ত শরীরে আহ্ররিক বল দেন কিলবিলি:দ ওঠে । ওর পেক্টগুলি যেন ন্সার নিজের আয়তে 
বাকে না| বেল নম্রনরাজকে সামনে পেলে বিন! দ্বিধায় সেই বৃদ্ধর্তে ও খুন করতে পারে। ঠিক 
লেইরকম একটা উন্বেক্ল!, ওর এতদিনের সাধনা! এভাবে ন্ট ক'রে দিলে, কুল্রকে বুকে টেনে 
নিলো, আদর করলো, আলিংগনে পিষ্ট করলে! । বিকারের ঘোর কাটলেও, বিকারের রোগী যেমন 
কিছুক্ষণ সুহৃমান অবদায় থাকে, পর্যাও তেমূনি কুল্যুকে আকড়ে রইলো বুকে । বিলি দুই পরে 
ঘেন মনের সবখালি শক্তি দিযে লবেগে নিজেকে বিচ্ছিত্ত ক'কে নিলে! । প্রার ধাকা দিয়ে ফুল্মুকে 
টুলে বলিয়ে দিলে পর্মা। 

পরদরাছের শক্তছাতের ধাক্কায় ুল্সু বেশ াঘাতই পেপো। কিন্তু ও তো এতক্ষণ বাগবে 
ছিলোনা, শ্বপ্রাব্দো ছিলো, অবগাহন করছিলো! নেশার সমুদ্রে, বিচরণ করছিলে! স্বর্গের দায়াকাননে । 
হঠাৎ যেন স্বর লোভনীয় স্বপ্রটা ভেঙে গেলো, আর ও পশড়ে গেলো মাটিতে । জাই বা ছল 
ব্দৰাধ চোখে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলে। পরমরান্ধের দুখের দিকে । 

পরমন্থাজ এখন সম্পূর্ণ সচেতন । সর্গায়ের সেই কঠিন 5খোশটা এটে নিয়েছে । সেই পরিচিত 
অলদ গলায় একটু থেমে থেমে বললো, “ফুল্দু { তোমাকে আমি আশ্রয় দিলান | আশ্রম হে দিলাম, সে 
তো বুঝতেই পারলে । আজ খেকে তুমি আমার একজন চ্যালা বন্লে। তোদার আগের জীবন। 
আগের নাম বিলকুল ভুলে যাও তুমি। তোমাকে মরদের ছদ্ববেশ লিখে খাকতে হখে। আদ খেকে 
তোমার নাম হলো_দিলরাক । আমার কাছেই তুমি খাক্‌বে, কিন্তু তুষি যে লেড়কি, সে কথা 
একদম তুলতে হবে তোমাকে কেমন, এতে রাঝি_1 লা হ'লে লক্ীদের়ের নতো ঘরে ফিরে 
যাও, আছি নিজ তোমাকে পৌছে দিয়ে আস্ছি_-” 

ফুল্দু লব কখ। তলিয়ে বুঝবার চেষ্টাই হেন করছে না। ওর মনটা বড় যে গোলমাল লাগিছেছে 
শর সঙ্গে। প্রশ্নও করছে, আবার উত্তরও দিচ্ছে, কিন্তু দীমাংসা করছে না। 

£ আছ্ছা, পৰ্দা থে এতক্ষণ ওকে বুকে জড়িবে ধরলো, আদর করলো, গালে গাল ছল্লো, ঘাড়ে 
ছাত বোলালো, সে কী ওকে ছুল্যু ঘনে ক'রে, না চাল! মনে ক'রে? 

একবার দনটা বলছে-_দূর যোক। মেয়ে, এ ও বুযাতে পারলিনে, ফুল্মু মনে ক'রেই তোকে অত 
আদর করলো? সোহাগ করলো । 

তারপরই আবার মনটা সুখ ব্যকাচ্ছেঘা তাপ.» অত আহলাদে আর কাছ নেই। মনে যনে 
তোকে পরমরা্ আগে চ্যালা ভেবে নিয়েছে-_তারপর বুকে জড়িয়ে ধরেছে । ওতো আদর কর) নয়, 
সোহাগ কর। না) ও হলো সততয় দেওয়া, আশ্রয় দেওয়া । উৎফ্ঠ। দূর করা, আশংকা দূর করা... 


২৪ গজ-ভারতী [শ্রাবদ 


তাহলে কোনটা ঠিক? ছুল্ছু বা চ্যালা? 
বাক্সে বুকুনি ছাড়ো দেখিনি, আমি অত ছোটো নয়। অমন ধরণের আদর-.” 
পরমার গম্ভীর গলা আবার জন্তে পেলো ফলদ, “তুমি আমার চ্যালা ৰন্তে রাজি নও 
তাহলে" 
দুল্মূর গোলমেলে মনটা প্রশ্ন উত্তর ৰামিয়ে কুঁকড়ে যেন এতটুকু ধরে গেলো। তাড়াতাড়ি 
খেক দিয়ে বল্লো, “স্গায়, তুমি যা আদেশ করবে অ:দাকে, আমি তাই করবো» শুধু তোদার 
আশ্রয় ঘেকে আমাকে কোনোদিন তাড়িয়ে দিয়ো না” 
পঠিক আছে। আজ থেকে কৃমি দিলরাজ_" 
শহ্যা। লর্গার তাই--" ছুল্দু নিশ্চিন্ত নিক চোখে পর্দার দিকে তাকালে। । 
খুনী হলো পরদরাজ্গ । ছান্গুকে ভ'কৃলো» চেনা করিয়ে দিলে। ছুল্যুকে । ছাঙ্গু ল)াঝ নাড়তে 
নাড়তে ফুল্ছুর গা-পা গু'কে, প্রস্ুর গা থেসে বলে ঘৃত পঞ্ধ গছ আওয়াঙ্গ তুললে, অর্থাৎ কিন! আমার 
চেল! পরিচয় হয়ে গেলো, আর আমার কুল হবেনা। 
শদিলরাজ-1” এত জ্রত এই আহবান শোনার আন্ত ফেল প্রস্তত ছিলে। না ছুল্ছু। লল্চে খোল্‌ 
বদলাতে গেলে একটু সময়ের তো প্রকার । 
চমকের লঙ্গে সাড়া দিলে! কুল্মু, “সার, হুকুম কর" 
“সাব বাস ছিলরাম্ষ+, পর্যা উঠে ধাড়িয়ে দুল্ত্বর মানায় আলতো, একটু চাপড় দিযে বললো, 
"মাস্ট, তোরের হয়ে গেছে, ওটা নামিয়ে নিয়ে চলো আমরা রসুই কামরায় দাই। আজ তাত 
পাকিয়েছি, আচ্ছা হয়নি দিলযাছ ?" 
পর্দার দৃষ্টি অচ্লরণ ক'রে ভুল্মু চোখ ভুলে আবার ধোলানে। মাসটার দিকে তাকালো। 
ফুলমূর আম সকাল খেকে মাংস ভাত খাওয়ার খুব ইচ্ছে হয়েছিলো, অন্ততঃ পক্ষে মাছ ভাত পেলেও 
দনটা ওর খুলী হয়। আজ দিলেছিলে' দুটোই । (ক্রমশ: ) 


সপ্তম এডওয়ার্ড খুব সিগারেট খেতে তালবালতেন। একদিন তিনি একাকী 
খ্ান্রদণে বেড়িরেছেন,_হঠাৎ পকেটে হাত দিয়ে দেখেন সিগারেট কেসটি ফেলে 
অনেছেন। 

সঙ্গে করে পাউণ্ড সাত্র। সেগুলি লব সভরেণ। এক প্যাকেট সিগারেট কিনতে 
ছলে এক সতরেণ দিতে ছবে। কিন্তু দোকানদার কি ভাববে! 

ধীরে ধীরে তিনি এগিয়ে গেলেন এক সিগারেটের হোকানে। তাকে হেখাদার 
ঘোকালের নহে হনতুল পড়ে গেল। আয় দোকানের মালিক নিজেকে ধর মনে করে 
ডাকে সিগারেটের টিন এগিয়ে ছিলেন। bl 

তিনি লছান্তবঙ্গনে সেটা গ্রহণ করে বললেন--“এর স্নান?” 

আপনার শ্রীচরশে উপহার হিলাছ। সিগারেট টিনটি লাসিয়ে রেখে, কোন কথা 
না বলে সম্তদ এডওয়ার্ড ধীরে ধীরে ফোকান থেকে বেরিয়ে গেলেন । 





কান্দে রবীন্দ্র-জন্মশতবাবি কী 


কালে রবীন্্র-জন্মণতধাহিকী উপলক্ষে কবিন্ুকুর প্রতি প্রন্ধা নিবেদনের ভগ বহুবিধ উৎলব-অদ্ষ্ঠানের 
আরোহন হয়োছল, হচ্ছে এবং এখনও বেশ (কছুদিন ধরে চলতে খাকবে। 

রদীজ্নাখের অন্মণতবধিকীতে ফ্রান্সে যে বিপুল সাড়। পড়ে গেছে তার পেছনে কারণও বেষ্ট 
আছে। কৈশোর কাল থেকেই ফরাসী দেশ ও তার চিন্তাধারার সন্ধে রবীজ্নাপের পরিচিত ঘটে এবং 
কমে হখেষ্ট বনিষঠত।ও হত। ভিউ হুগেো, ভিক্টর কাজিন, লিক্ষেতে লেতি প্রমুখ ক্ররাদী দনীষীবৃন্দের 
রচনা কবিগুরুর অগ্রজ ত্যোতিরিস্রনাথ ঠাকুর সেই সমতে বাংলায় অনুবাদ করেন পরবর্ধীকালে 
লমলাময়িক করাসী চিন্তানাজকছের সঙ্গে অন্তবঙ্গভাবে পরিচয় স্থাপনের উদ্দেশ্রে কবিগুরু স্ব বর্তমান 
িছ-ভারতী'র সম্পাদক ড: কালিদাস নাগকে ফ্রান্সে প্রেরপ করেন। শাস্তিনিকেতলের প্রথম বিদেশী 
অথা।পক হলেন বিখ্যাত ফরাসী পও5 সিলভ'। লেতি। ১৯৪* এ।ক্ের ফুল মাসে পা'রিসের পতন হলে 
কবিগুরু অত্যন্ত দর্মাহত ছন এবং তুঃখভারাক্রান্ত চিত্তে প্রেলিডেন্ট রুজভেণ্টের নিকট বে তারবার্তা প্রেরণ 
ফরেন তাও এই প্রদঙ্গে স্বরণীয় । এ থেকেই বোকা ঘা ফ্রান্সের ডন্ত তার দরদ কত বেস ছিল। 

রবীশ্র-জন্মশতবাধিকী উৎসব উদ্ধধাপনের জন্ত ১৯৯* ত্রাস থেকেই ফ্রান্সে নাম| আরোজন 
চলতে থাকে। প্যারিসে একটি জাতীর সমিতি গঠিত হহ। ফরাসী গতর্ণঘেন্টের সংস্কৃতি দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত 
মন্ত্রী ঘর. Andre টহ্যতঃহ উ সমিতির লতা দতাপতিত্ব করেন। সমিতি কর্তৃক বে সবল অহষ্ঠান 
পরিষল্পন। গৃধীত হয় তার দে] বিশেষ উল্লেখযোগ্য হচ্ছে ১১ই এপ্রিল তারিখে 2066০ Goimel-a Mile 
Christine Bosaenec-এর চলচ্চিত্র সহঘোগে কবিগুরুর শেখ জীবনের চিআধার1 বিষয়ে ভাষণ এবং 
মই ছুল তারিখে কবিগুরুর প্রতি লমগ্র জাতির শ্রদ্ধ৷ প্রদর্শন । পেষে।ক্ত অনুষ্ঠানে হাঞ্জার হাতার দয়াসী 
নঃনায়ী যোগদান করেছিলেন; যে সব বিশিষ্ট ব্যক্তি এসেছিলেন গাছের মধ্যে ছিলেন ফ্রান্সের শিক্ষা, 
সংস্কৃতি এবং পররাষ্ট্র দপ্তরের দঞ্রিবর্গ এবং তারতের রাষ্ট্রদূত । 

এছাড়াও ১০ই ডুন তারিখে রাসী বেতার ও টেলিভিপন দর এক চিত্তাকর্ষক অনুষ্টান 
প্রচারিত হয়েছিল। 

উৎলব-সগ্তাহে ফ্রাদী পত্র-পত্রিকা রধীক্রসাথের বহদুখী প্রতিভা সম্বন্ধে লাল! প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। আগামী অক্টোবরে রবীক্র-আন্মশতবাধিকী উপলক্ষে আরো কথেকটি উৎসব অভ্রিত ছবে। 


জার্দান ভাষার অভিথান--১২২ বৎসর ব্যাপী একটি প্রচেষ্টা 


ছার্ীনীর-বিখযাত লোকগাণ। সংগ্রহক্ষাী শ্রীস্ভ্রাতৃদ্ধহ থে অভিধান রচনার কাজ একৰ! সুর করেছিলেন 
৯২২ বৎসর পরে তা সম্পূর্ণ হচ্ছে। জার্মান তাহার ইতিহাসের ক্ষেত্রে এ এক বিশেষ উল্লেখ্যোগ্য ঘটলা। 
ছুই ভাই-জ্যাকৰ গ্ৰীম € ১৭৮৫-১৮৬০) ও উইলছেল্স্‌ গ্রীন (১৭৮৬-১৮৫১) বিশ্বল!ছিতোর 
আসরে চিরকাল বিশিষ্ট স্থান অধিকার ফ্রে থাকবেন ভাছের কপকখা সংগ্রহের অন্য । তার এই পর্বত- 


২০৬ গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


হুক করেছিলেন অদম] উৎসাহে কিন্তু জনে 





প্রাণ অতিববান )৪nt*০hes Woerlerbuoh র5লার ক' 
লারাজীবন পরিশ্রম করেও এটি সম্পূর্ণ করে হেত পারেন নি 

১৮৩৮ উঠানে লিপ জিগে এই বিরাট কর্মোভোগের চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হয়েছিল। ১৮৫৩ এটা 
প্রথম খণ্ড সদাণ্ ছুেছিল| উঠনগ্লেদ্‌ বখন মারা গেলেন তখন অভিধান রচনার কাজ 'D' অক্ষর অবধি 
এলে পৌছেছে ॥ তাও চার বছর পরে জ্যাকব মারা গেলেন । ১৯০৮ আনে ঝাপিনের প্রশিপান আকাদেশী 
অব সারেন্সেস এই কাণের দার্িত্ব গ্রহণ করেন। প্রথম মহাযৃদ্ের পর কাজ চলতে থাকে কিন্ত 
দ্বিতীয় দহাযুদ্ধ কালে ছেদ পড়ে। ১১৫* ্টান্থে আধার অতিষান রচনায় কাজ সুর হয়। 

পারস্পরিক প্রতির যে অপূব নিলি শ্রীদ্‌ বাতৃত্বর রেখে গেছেন তা অনক্দাধাঃণ। ভারা 
একসঙ্গে বই লিখতেন, একলজে পড়াশোনা করতেন, খাকতেনও একই সঙ্গে। তাদের দেশ্গ্রীতি ছিল 
গভীর অংর তা প্রকাশ পেছেছিল দাতৃত্তাবা চর্চার অধো : চিরায়ত সাছিতোর মধ্যে বিদ্ধি বিক্ষিণত ভাবে 
থে সব প্রচলিত শব্ধ চিল তর ত। সংগ্রহ করেছেন, সেই সব শব্দের উৎপত্তি নির্গন্ন করেছেন, অন্ত ভাধার 
সঙ্গে তাদে সম্পর্ক ও (বিবর্তন ধিধাতে আলোকপাত করেছেন। 

প্রসক্ক্রদে একটা কথা--আডকের উৎকট তাবাসমস্ডার দিনে ভারতের বিভিন্ন ভাবার সঙ্গে 
সম্পর্ক নি করে বংলা ভাবার একটি অভিধান রচনার কাজে হতক্ষেপ করা সম্ভব কিন! মেকখা বিবেচনার 


সদয় উপস্থিত। 
প্র বিশ্বপথিক 


ছোট ঘ্বেলেটি রাস্তা প।র গতে তম পাচ্ছে, অথচ গরীব আর অপরিদ্ছ্ন বলে কেউ 
তাকে সাহাধা করতে এগিকে আসছে না। 

ছেলেট অসহায় অবস্থার একপাশে দাড়িয়ে আছে। বস তার পাচ বছরের বেশ 
নয়। হাতে তার একটা কদ ঘাদের পাউরুটি। 

একজন তড্রলোক এগিয়ে এলেন তার কাছে, বললেন, তুমি রাস্তা পার হতে 
চাও খোকা? 

-ষ্া।। আদি আমার মাছের জন্ত কটি কিনে নিয়ে ধাচ্ছি। তার অন্থ। 

খল আমার সঙ্গে। ভদ্রলোক তাকে নিয়ে ধীরে ধীরে রান্তা পার ছলেন। 

হঠাৎ ভার এক বন্ধুর সঙ্গে রান্ডার ওপারে দেখ! ৷ তিনি বিশ্থিত ছয়ে বললেন, 
একি! আমেরিকার প্রেসিডেন্ট |" 

ভঙ্রলোফটি হেনে উত্তর দিলেন, এখন আমি শুধু একজন তত্রলোক--আয়ারাদ 
লিংকন। 





॥ লেখনী-লীলা ॥ 


[ নতুন বছরের স্বরুতেই “গ্-ভারহী,তে একটি অভিনব বিভাগ খেল] হল। ধাদের লেখ। কখনও 
কে।ধাও প্রকাশিত হলি অথচ ধাদের মধ্যে শক্তি ও দস্তা'বন! রহেছে_এমন লব লেখক-লেখিকাদের রচনা 
পাঠকদের সামনে তুলে ধরে তাদের উৎসাছ দান করা এবং এইভ।বে একটি নতুন লেখকগোষ্ঠী ঠৈর' করাই 
এই বিভাগের মুখ! উদ্দেশ্ত। আমরা সকলকে ' দরে আহ্বান জানাচ্ছি। ] 


একটুকরো! উড়ে! কাগজ পরেশের কোলে এলে পড়ল । 

সাধ কাগজ তে| নয--ছবি--এক চিলতে কাগঙ্ে ওপর বু রেখার পান্ত লগারো: পান্ধী করে 
লতুন বৌ চলেছে আঙ্গান। ঘরে, ঠিক ধেদন করে পগ্ম একদিন এসেছিল এ বাড়ীতে । 

চমৎকার হয়েছে, কে আ্বাকল, কে এদন শিল্পী আছে গে। ? পরেশ চোখ ভুলল। 

পদ্ম উদাসীন হা বলল, ওই তে। প|শের বাড়ীর দেছেটির আক, আমি হাতে নিয়ে ফেখছিলুম, ফি 
রকম হাত ছস্কে_ 

ও, তাই নাক্ষি, ও বাড়ীয় মেখে ছবি আঁকে, এছন হন্বর ছাত। 

কপট ঈর্ার গণ করে পদ্ম চোখ পাকাল, তাছলে ও বাড়ীর দিকেই আৰা খেকে বেনী টান বেহছি। 

দধি ছি, কি বাত বলছ তুমি, আছি উ জনে ওহিকের জানলার দিকে চোখ পখ্যপ্ত তুলিনি, পরেশ 
মুখ লীচু করপ। 

লি জানি, এ আশাতেই তে। বেঁচে আছি। স্বামীর কাছে এগিয়ে এল পল্প, বলল, LT] 
ছবিখান।। ছ্ষেঃত দিতে হবে তো। 

আড়ালে একচোট হেসে নিল লে, খুব ঠকিতেছে পরেশকে। তার জীবনের এই একটিঘাত্র 
সাধনা, খাক, গোপন থাক লকলের কাছেই, একটা আবরণ টান। খাহুক সংসারের দিক খেকে, 
এমনকি তার প্রিপতন মান্ুঘটির কাছে এই একটি মাত্র আড়াল অব্যত্ শি সঞ্চার করুক তার লাধনার। দাহ্য 
চিরকালই ভার সাধনসম্পদ গোপন করে এসেছে, লেই গোপনতাই ত্যুর শক্তির উৎল। 

পদ্ম ভাবতে বলে, কত ছোটবেলা থেকে লে ছবি স্বাকা শিখ্তত, মই! ক্লাসে কত দেহের খাতা ছবি 
একেছে, পরীক্ষীর দিঘিদণিদের অবাক করে দিয়েছে। 

সেই বধ কৈশোরের দিন আগ স্মরণে আসে, এই মধুর ছলনার দুচূরতে বড্ড বেশী করে দনে পড়ে। 
এমন দিন গেছে ঘখন সে ছবির পর ছবি একে চলেছে. আপন সনে, মা তাকে জোর করে শুইছে দ্বিরেছে রঙের 
হাটিগুলোর দাবখানে। কত রকম রন্ধ সে আবিষ্কার করত, শিউলির বেটা খেকে, হলুদ থেকে, চৌয়। দুড়ি 
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দেকে। কত রকম রঙ সে চারিদিকে দেখত পাউজটির ওপরট', বেল! শেষের দেহ, একটা টিগাপাখী। বালি 
ওয়াড় কিবো শ্কা €লাধরা জলের টাস্ক, স্বতন্ত্র এক এক ধর[ণর রঙের আহেদন নিরে তার কাছে উপস্থিত হোত। 
আর সে আকবার নেক টপাদান--অজ্জশ্র দাধ্যদ__খু'জে পেত, শালির কাচ কিবে| জানল! বা একট! দরজার 
পাল্লা--লব খেল তাকে আস্তরণ জানাত চিত্রিত হৰে বলে। 

কিন্তু না, এখানে লে হুহোগ অনুপন্থিত। এট! শ্বশ্ুরবাড়ী। আর নিলেছে সে প্রকাশ করতেও 
নিচুক, বুঝি বা তার দলে কিছু অ'নুকূলোর অভাব অনুভূত । 

আর তাই লে মত এক লুকোচুরি খেলল পরেশের লঙ্গে। 

ভার গোপন তপক্ত। চলেছে, চলবে, রঙ আর তুলি নিযে তার এই টানটোনের খেল। সার়। ছীবন ধরে 
চলবে, শুর্ধের আলে! যেমন উকি দেরে পল্মকেরকের লুকোনো উশ্বর্ধ দেখে ফেলে তেমনি করে পরেশও একদিন 
তার মানলণঞ্পদ দেখবে, উদহাটন করধে, এ আশা তার আছে। 

. তি . 

পূর্ত বাড়ীটা স্ত্ধ। কেবল ঘোড়ো হাওয়ায় খোলা হয়জার শব্দ হচ্ছে, কে বেন আ।সছে যাচ্ছে, 
অকারণ অবারণ ভার এই ছাস। মার ধাওয়া । 

পন্থ আনে সব দিণে।, বে গেছে লে আর ফিরবে না) পরেশ আর ফিরবে না। হুদ্বিনের অনুখে 
চিন্যিছ্েষ ঘটে গেছে--ইছজীবনের দত সং শেষ। 

_বউদা, বউ, ঠুক ঠক করে লাঠির আওয়াজ উঠল, জলক্ত অদনর্থ শ্বগুয় দশাই আসছেন, শেষ 
ধসে শোকে একেবারে তেঙে পড়েছেন। 

কিছু বলছেন বাবা? 

_£্যা॥। বলেই চুপ করে গেলেন প্রসন্থকৃষ!র | 

-জাদি বুঝেছি বাবা, এই চুড়ি ফ+পাছ। অ!পনি নিন, আর তো আমার কাছে কিছু নেই, আর 
একটু থেমে বলল, গইমারও তো ফোনে! প্রয়োজন লেই। 

বৃদ্ধের চোখে জল । কী অসীদ অসহাহত( সন্মুখে, কি করে চলবে আগামী দিনের লংসার, সব ঘে 
অনিশ্চিত হবে উঠল! ্ 

লাঠির ঠৃক ঠুক শব্দ অন্তে আতে দূরে দিলিয়ে বাচ্ছে। তবিতবোর একট। অনিষ্ট অস্পষ্ট সন্ত 
হেন বেছে উঠছে। এরপর কি করে দিন চলবে, [কছুই যে তেষে পাচ্ছেন! পল্প। 

হঠাৎ সে চদকে উঠল, পেছনে রদলার ছারা, পাশের বাড়ীর মেয়ে। 

সুপ করে সে বলে পড়ল পত্র পাশে, বলল-__বড় আশ্চর্য সংবাধ সে বলল, তার ই ছবিটা-পাঞ্ধী চলে 
রে-_চিত্রকল! প্রবর্শনীতে প্রথম পুরস্কার পেয়েছে অযানেচার মঙল! শিচ্জীষের গ্রপে। এফ ভদ্রলোক তিনশে 
একাছ টাকা দাদ ঘিরেছেন ছবিটার জন্য, আরো অনেকে এই উদ্থীহদানা শিল্পীর ছবি কিনতে 
চাইছেন, কাজেই _ 

রদল। ধাদন। 

৩ ছবি আদি বিক্ৰী করব না ভাই, পদ্ম ধীর কে ধলল। 

এতবড় একট! চান্দ_-ৱদল| হতবাক্‌ হয়ে গেলে। লংসারের নির্দদ প্রয়োজনের কাছেও বে মতি 
স্বীকার রে না সে কেমন শিল্পী ! 


১৩৬৮] এই প্রথম ২০৯ 


আন্তে ভাতে পদ্মব আঁচল থেকে চাবিব গোদ্ধা খুলে লিল রমল', হলস, বুঝেছি নৌছি, ও ছবির কখ 
আর তুল না, আজি তোদার অন্য ছবিগুলি কিন্তু আজ চুরি করব টাস্ক থেঞ্ে, তূদি কিছু বলতে পারলে না। 

ব্মঘাক কাণ্ড, রমলা পাশের ধরে গিছে ফিবে আনছে » চাতে তার তুলি আর রঞ্জের বাঢ়ি । 

সেইগুলি লে নামিছে দিল পদ্মর সামনে | জবার সব বৃতি কিরে এল, লংগ্রাদের শক্তি কিরে এল 
আর চোখের জাল বাধ। ঘানল ন।॥ 

পদ্থর চোখে আজ পদ্মার উতরোল সংকেত । 

তি হি . 

কয়েকটা ছিল কোথা দিয়ে কেটে গেল, দিন নয মাল, মাল নগর হন্ধুর। 

আবার শৃন্ত থব পূর্ণ হয়ে উঠেছে, দেৱালে দেহালে নানান্‌ ছবি, রঙ আর রেখার সমারে।ছে থেন বদন্ত 
উৎসব লেগেছে, নিজের সৃষ্টির দধোই পদ্ম ডুবে রতেছে। 

সেদিনও রমল! এল, প টিশে টিপে, চুপি চুপি । পেছন থেকে যুপ করে এফখ।না বই ফেলে দিল 
পন্মর কেলে। 

চদকে উঠল সে। আর একদিন এদলি করেই একটি ছবি সে পরেশের কাছে ফেলে দিরেস্িল। 

-_ এই প্থাখো বউদি, ভোদার সেই ছবি 'পান্ধী চলে রে--এর রডীন প্রিন্ট ছেপেছে বাংলার বি ধ্যাত 
মালিক পত্রিকা 'বৃগন্ধর'। 

পশ্ম উদাসীন দৃষ্টিতে বলে রইল। 

শফি ভাবছ বউদি? 

-জ্গানি না। 

-আদিআনি। 

কি জান? 

ভাবছ, বদল ধলল, ঘা! একান্তই আমার ত) কেদন করে সারা দ্বেশের হয়ে গেল, তাই হয় বউদি, 
তোমার দির মধ্যে ধখি থাকে প্রচণ--প্রাণের উন্তাপ--তবে তা অপরের অন্তরে সাড়া তুলবেই তুলবে। 

বারান্দার ঠুক ঠুক্‌ লাঠির শব্দ নিফটতর হচ্ছে) 

ওর। ছঙ্নেই চুপ করে গেল। 

দরজায় বুদ্ধের আধির্তাব। 

বৌমা, একটি আনন্দিত ক$শ্ব় ভেলে এল, এই নাও তোমার চুড়িগাছা, তোদার তপ্ত? লক্ষী 
কিরে এসেছেন মা, এগুলি তুমি তুলে রাখ বর করে। 

আপনি আমার আশীবাদ করুন বাব]__ পথ উঠে গিয়ে বৃদ্ধ শ্বশুরের পায়ে ছাত দিয়ে প্রণাদ করল। 


উমনোরজল জান! 


১১ 


চি 


ইংলগু-বনাম অস্টে লিল্পার ৫ম টেস্ট 

ইংলও বনাম অস্টে.লিচার পঞ্চম ও শেষ টেস্ট খেল। অনীদাংসিতঙ!বে শের হয়েছে। টেস্ট পর্যায়ে 
অস্টেলিয়। ২--১ খেলার বিজ্রযী হরে 'এ:লেছ? দখলে রেখেছে ও ‘রাবার’ লাভ করেছে। 

পঞ্চম ও শেষ টেস্ট খেলা ই'লগ্ডের খ্যাতনামা চারজন ব্যাটস্ঘান হ্থববারাও (১৩৭), ব্যারিংটন 
(৮০), ঘারে (৪৯) ও এা'লেনের ( ৪২ নট আউট ) নৈপুণোর আগ্রেই অ:স্ট লিনা আরল।তে বক্ষিত চয়েছে। 

ভীবনের শেষ টেস্ট খেলা হব র1ও-£র শতাধিক রান প্রশংসার দাবী রাখে। শুববারাও 
এবার ক্রিকেট খেলা খেকে অবলর গ্রহণ করবেন ঝলে জানিয়েছেন । 

এবারের ইংলও ও অক্ট্রেলিত। দলের (টস্ট খেলার পর্ধালোচনাকালে 'রঃংটার’ অস্টে লিয়ান টীমকে 
লরবতে& বলে ঘোষণা করেছেন। জ্রত রান সংগ্রহকাণী নর্দান ও’নীল ও অধিনায়ক রিচি যেনে সর্বাধিক 
গুশংস! অর্জন করেছেন । 

এই সঞ্চরে অস্টেলিয। দল এক প্রতিভাশীল ব্যাটস্দানের ধেখা। পেছেছেন, তিনি হচ্ছেন 
তিক্টোরিয়ার ২৪ বৎসর বয়স্ক ব্যাটদম্যান্‌ হিল লয়ী। বিল লয়ী খুব ধীরস্থির ভাবে খেলেন, ভার ধ্যাটিং 
'আ্যাতার়েজ” (৫২৪০) হই দেশের খেলোথাড়পের মনে! ব্যাটিং আঠাভারেজের শীর্ঘহানে । অবশ্য ইংলণ্ড 
ফলও অনুরূপ এক প্রতিষ্ঠা আবিষ্কার ফরেছেন। তিনি হচ্ছেন উইকেট [কপার জনমারে। অবশ্ত গড়ে 
ইতান্সের যোগা উত্তরাধিকারী জন মারের ব্যাটিং তেন উদ্ধত নয় 

অস্টেলিঃ! দলের খেল। আগাগোড়াই সুপরিক'গচ ছিল। অপরপক্ষে ইংল৩ দল আত্মরক্ষানূলক 
নীতি গ্রহণ করেছিল। তাদের দলে দাঝারি ধরণের বোলারদের প্রাধান্য দেখ। গেছে । অস্ট্রেলিয়ার রব 
লাত ক্রীড়াধারার সঙ্গতিঙ্ছচক ফলাফল ও অধিন|রক রিচি বেনোর কৃতিত্বের পরিচাগুক । 


এম. সি. সি. হলের আয ভারত জ্রসণ 

আগামী শে অক্টোধর খেকে এম. সি. লি. হলের প্রাথ তিন মাসব্যাপী ভারত দক্ষ 
সরু হবে। 

এবারকার ভারত সফয়কারী এন. সি. সি. দলে থে সব খেলোঘাড় আছেন তাদের মো 
সান খেলোয়াড় এই বৎসর ইংলণ্ড বনাদ অস্টে. লিঃ! টেস্ট বেলায় অংশ গ্র€ণ করেছিলেন। আরা 
হচ্ছেন: ভেম্সটার, স্দিখ, এযালেন, ব্যারিংটন, টনি লক, পুলার ও জন মারে। 

তারত নঞ্ধরে এম. দি. সি. এল ২৮শে অক্টোবর প্রথম খেলায় অংশ নেবেন ভারতী 
যিশ্ববিপ্যালয হলের বিরুদ্ধে । ভারত ও এম. লি. পি. দল সোট পাঁচটি টেস্ট খেলায আবীর, হবেন এবং 
খেলাগুলি হবে বোস্াই, কানপুর, দি্ী, কলিকাত। ও সাত্রালে। টেস্ট খেলাগুলির আরবের তারিখ 
বথাক্রদে ১১ই নতেম্বর, ১লা, ১5ই, ও ৩*শে ডিসেম্বর এবং ১,ই জাচুর্বারী । এদ. সি. দি. হলে 
নির্বাচিত ঘেলোয়াচূগণ :-- . 


১৩৬৮] খেলাধুলা ২১৩ 

টেড ভেম্মটার ( অধিনাহক ; চৌকস খেলোরাড় ), দাইক শ্িধধ ( সহ অধিনায়ক ; ব্যাটস্দ্যান }, 
ডেড্িড এলেন (স্পিন বোলার ), এ ব্রাউন ( দাস্ট বোলার ), টনি লক (স্পিন বোলার ), ডেভিড স্মিথ 
(কান্ট বোলার ), ডেভিড হোৱাইট (ফাস্ট বোলার) বব. বারবার (বোলার ও বা'টস্থ্য:ন ), ব্যারী 
নাইট ( বোলার ও ব]াটল্দযান ), কেন বারিংটন ।(ব্যাটল্গ্যান ), পিটার পারছিট ( ব্যাউল্ঘঠান ), [ওক 
পুলার (বযাটস্দ্য।ন ), পিটার রিচার্ডলন ( বাটস্থযন ), এরিক রালেল ( ব্যাটদ্দ্যান ), জিওক দিলম্যান 
(উইকেট (কপার ) এবং জন মারে (উইকেট কিপার) 


আই. এফ. এ. ঈঁচ্য 

শন্ড প্রতিযোগিতার খেল! গণ ১৩শে আগস্ট বুধবার সুরু হয়েছে। শীশ্ডের উদ্বোধনসূচক খেলায় 
ঘোগদানকারী ছাওড়া জেলা একাদশ বিদিরপুর্র স্পোটিণ ক্লাবকে ২-০ গোলে পরাজিত করে দ্বিতীয় রাউণ্ডে 
খোলবার যোগাতা অর্জন করেছে। 

শিব্ডের অপরাপর খেলায় জর্জ টেলিগ্রাফ, ইন্টারক্কাশনাল ও পুলিস দল ঘখাক্রণে ২৪ প্রগণা জেলা 
দল (৩-০ ), ভবানীপুর ( ৪-১) এবং হুগলী জেলা এলোলিয়েশনকে (২৭) পরাজিত ক'রে দ্বিচীয 
রাউণ্ডে উচীত হয়েছে। এরিযান্স ৪--* গোলে বেনিয়াটোলাকে পরাজিত ক'রে দ্বিতীয় রাউণ্ডে খেলধার 
মুবোগ পেয়েছে। 


ছুটি বিশ্বরেকর্ড (মিলা বিভাগ) 

গত ২৬শে আগস্ট স্লাকপুলে অনুঠীত ইউণোপ বনাম জাবেরিকার এখলেটিকস্‌ গতিযোগিতাতে 
ক)ালিফেিহ।র ১১ বৎসর বন্স্কা বালিকা ডোনা ডি তারোনা ৪৪৯ গজ ঝ][কগত ,দেডলে রিলেতে «মিঃ 
৩৭৯ লেকেও্ডে শিশ্ব রেকর্ড করেছেন। 

আমেরিকার অপর তরুনী ১৭ বৎসর ব্যন্ধা থেকে কলিন্স ২২ গজ বাটারক্লাই লাত।রে ২; ৩০৬ 
লেকেতে বিশ্ব রেকর্ড করেন। 

এই প্রল্গে উল্লেখবোগ্য বে আমেরিকান স্বইসিং ঢাম্পিরানশিপের বিভিত্র বিভাগে বা ১** ও ২০০ 
পিটার বুঝ সাঁতার, ২০০ জ্টার যাটারক্লাই ও ২৯* মিটার ব্যক্রিগত দেডলে সম্ভরণে আমেরিকার 
সাংতারুগণ বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করে অপূয কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । 


স্কুলের ছাত্রীর কৃতিত্ব 

সিঙ্গাপুরের হশ বছরের গেয়ে বিজরা দর্শন| গত করেক বাসে রাজ্যে যে এট ওর়াকিৎ রেস 
অছিত ছয়েছে তার লবকটিতে প্রথদ স্থান অধিকার করেছে। 

১৫ দাইল ওয়াকিং রেসে ৩৯ জন প্রতিষোগীকে হারিয়ে ছিঘ্ছে সে প্রথম স্বান অধিকার করে 
এবং সিঙ্গাপুর পিপল্স্‌ এসোসিয়েশনের ১১ মাইল ওয়াকিং রেসে ৫** বছস্ক পুরুষ ও ৬০ জন হহিলাকে 
বআতিক্রদ করে প্রথম স্থান অধিকার করে। এই পথ অতিক্রম করতে বিয়ার সদর লাগে ২ সঃ 
২৫ মিঃ ১৯ লেকেও ৷ 


ৰ -জীদিয়ীক্ষক 





রবীন্দ্রনাথ ও প্রফুলচন্দ্র 


আচার্য প্রফুলচন্দ্র পায়ের সত্তর বছর বয়সের 
জয়ন্তী উপলক্ষ্যে কবির অভিনন্দন 


আমরা হুঞ্চন সংহাত্রী । 
কালের তরীতে আমর! প্রায় এক ঘাটে এসে পৌচেছি। কর্ণের ত্রতেও বিখাত। 


আমাদের কিছু দিল ঘটিয়েছেন। 


আমি প্রচুল্নচন্রকে তার সেই আসনে অভিবাদন জানাই যে আসনে প্রচিষ্ঠিত থেকে 
তিনি তার ছাত্রের চিত্বকে উদ্বোধিত করেছেন,_কেবলমাত্র তাকে জ্ঞান দেদনি, নিবেকে 
দিয়েছেন, থে দানের প্রভাবে ছাত্র নিজেকেই পেয়েছে। 

বস্তু ধগতে প্রচ্ছন্ত শক্তিকে উদখাটিত করেন বৈজ্ঞানিক, আচার্য প্রচ তার চেয়ে 
গতারে প্রবেশ করেছেন, কত যুবকের দনোলোকে ব্যক্ত করেছেন তার গুছাস্থিত অনক্িবাক্ত 
দৃষ্টশকি, বিচারশক্তি, বোধশক্তি। সংলারে জানতপন্থী দুর্লভ নন, কিন্তু মাদুযের দদের 
তো চরিত্রের ক্রিয়া প্রভাবে তাকে ক্রিাবাল করতে পারেন, এমন মনীষী লংসারে কদাচ 
দেখতে পাওয়া বায় । উপনিষদে কথিত আছে ধিনি এক, তিনি বললেন_আমি বছ হবো! 
সৃষ্টির মূলে এই আত্মবিলর্জলের ইচ্ছা) আচার্য প্রকুলচচ্ছের সষ্টিও লেই ইচ্ছার নিরমে। 
ভার ছাত্রদের মধ্যে তিনি বহ হয়েছেল, নিজের চিত্রকে সঙ্জীবিত করেছেন বহু চিত্তের 
দধো। নিজেকে অরুপণভাবে সম্পূর্ণ দান =! করলে এ কখনো সম্ভব ছতে। ন! । আচা 
নিশের অয়কীতি নিক্ষে দ্বাপন করেছেন উত্দসীল জীবনের ক্ষেত্রে, পাখর দিয়ে নয 
প্রেদ্ দিযে । আদরাও তার জয়ধ্বনি করি) 


১৯৩২ এ 


॥ আচাৰ্য প্রফুল্লচন্দ্র। 
আআচা্খ প্রফুল্নচন্র রাত্রের শতবািকী উৎলব চলেছে দেশে। সাধারণ এবং অলাধারণ লৰাই ওর 
ুণবীর্ভনে আজ উৎলাহী। কারণ, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, বিশেষত: রল।ছন বিজ্ঞানের অধ্যালন। এবং গবেষণাহ 
ভারতবর্ধে তিনি ছিলেন পৰিকং, বৈজ্ঞানিক শিল্পপ্রতিশ্বাপনেও তিনি দিলেন অগ্রযী, হিন্দুরলাছনের ইতিফাস 
প্রপহন করে তিনি ভারতের জাতী গৌরব করেছেন বৃদ্ধি, তারতীছ রালহনিক গোষ্ঠীর সৃতি করে এংং 
ভারতী পালাৎনিক সমিতি গঠন করে তিনি সুনিদ্ধিই করেছেন বিজ্ঞান জগতে ভারতের প্রতিষ্ঠা, এখং 
সর্বোপরি দেশের ও দশের সেখাছ আব্মনিয়োগ করে তিনি সাহারপের ভু করেছেন ঝঃ। হৃতর1ং 
আজ "আদর! সখাই বিলে কণছি ভার নাদের জঞধবলি এবং গৌরব। কিন্তু দলে সঙ্গে প্রশ্ন ওঠে হি 
উদ্ধলোক হতে তিনি আজ আমাদের মতে) নেমে আসেন, তবে স্বাধীন ভারতে আমাদের চালচলন, 
আহার বিহার, আচার বাবহ।র, এবং কীর্ডিকলাপ পরিধর্শন করে কি তিনি তার উতয়াধিকারী ছিসাবে 
আদাদে৷ নিযে গৌরব করতে পারবেন? উত্তরে বলতে হন্ব একটি বড় রকমের 'ন1'। কেননা, একথা 
ব্নন্বীকার করবার জে! নাই ঘে ঠার চীবনবাঞার এবং বর্তমানে আমাদের জীবনবাত্রার আদর্শের দখো দেখ! 
দিয়েছে এক বিরাট ব্যবধান। এ বাসধান একপ্রকার আতাত্তিক ব। সামগ্রিক বললে অতুযৃক্তি হবে না। 
প্রচুরচন্রের চালচলন ছিল অত্যন্ত স!থালিধে। প্রথম বয়লে ভার পরিধানে ছিল খাটে। দোট। 
ঘন ধুতি ও টুল দার্ট। কলেছে অধ্যাপনার পেযেক ছিল ঢেককাটা দেবী ছিটের কোট ও পাতলুন, তাও 
আবার স্থানে স্থানে এসিড পড়ে গেছে ছিত হয়ে। শেখ বহলে অসহখোগ আন্দোলনের গোড়া হতে খদ্দর 
ছিল তার একমাত্র অঙ্গহৃষ। এবং লব্যার কাপড় । এর তৃলনাঞ বর্তদানে দে কোন কারখানার কা'রিফর 
ধা ডাকঘর়ের পিওনের পোধাকও বেশি আধুনিক ও উচ্চভ্রেনীর লে বিবয়ে সন্দেছ লাই। কারণ, ফাউনটেইন 
পেন, ছ।তখড়ি, এবং তাল জাম।ভুতো এখন সাধারণ চাকরে বা কর্মীলোকের পোখাক পরিচ্ছদের অপরিহাধ্‌ 
অঙ্গ হিলাৰে পরিগশিত। আহার বিধারের বেলাতেও প্রচুর ছিলেন অসাধারণ মিতৰ্যদী । আজীর্ণ ও 
অনিদ্রার দরশ তিনি ছিলেন চিররুগ্র। কাজেই তার আহ ছিল নিতান্তই পরিমিত, জ্বীবনধারণের পক্ষে 
অআপরিছার্দ ননতম সীমা নিদিষ্ট) অতএব বলা বায, আচাধ। প্রচুর ছিলেন সরল জীবনঘ।পন ও 
উচ্চ চিন্তার এক দীবন্ত প্রতীক । ছাত্রদের প্রতি ভার উপছেশ ছিল খইচিড়ে, দুড়িমুচকি, দইডুধ, কল গুড 
ইত্যাদি সারবান অথচ সম্ত। জলখাবার ব্যধ্হার করবার) আধুনিক যুগের লুচি, হালুয়া ও দিষ্টির বাবছ।র 
বে শুধু ব্যঃসাপেক্ষ নয, অধিকন্ত ভেজাল ঘি দিছে তৈরী ছত বলে এবং সাধারণত: তাইটাদিন (বিবর্িত 
বলে স্বাস্বোর পক্ষেও অনি্টকর, একখ| বলতে তিনি কখনে! ভ্রটি করেন নি! এ লব সও। ও পুষ্টিকর 
খান্ড ফেলে এখন বে [ধলাতী ফ্যালনে দ্বামী বিস্কুট এবং ছম্প॥চ্য লুচি, ছালুজা, মিষ্টি, চপ, কটপেট ইত্যাদির 
রেওয়াজ হয়েছে, এতেই পুড়েছে বাঙ্গালীর কপাল--এ ছিল তার আপশোষ। মুদ্ধিক্ষে তিনি বলতেন 
শ্বদেন। বিট । প্রানের স্কুলের ছাতঘের বিজ্ঞপৎথলে তিনি বলতেন : “তোদরা খখন কলেজে ধাৰে একটি একটি 
গর নবাব হবে। খাসা ঢেরী, তাুলরাগে রক্ত অধর, কি নধর থ্েহখালি। মা বাপ কত কষ্ট রে খরচ পাঠান, 
জার তোদর। সহরে সিনেদাদ ও থিয়েটারে গিমা-_ আর এখন পাড়া পাড়া ব্রেত্োর! হইতেছে» সেখানে 





২২০ প্রল্প-ডায়তী [ শ্রাবণ 


বাইয়া চপ কাটলেট_-অনেক সহয় পচ! ম।ংস প্রতৃতি খাইছা, লেই অর্থের কি সন্বাবছার কর? গ্রাগ্বকালে 
আন, তাস, দিনের বেলা তুদ। দৈছিক পরিশ্রদে পাপ, হ্বীনতা বোধ কর। বারা দু'পাতা পড়েছে 
তাদের রোজগারের ক্ষমত! নাই:.-॥* চা এবং পিগারেটের নাদ শুনলে তিনি উঠতেন ক্ষেপে, বলতেন 
চা-গান লা বিষপান । “চা-পান ও হেশের সর্জনাশ” শীর্ঘক তার লেখ তুই প্রবন্ধ বেরিত্েছিল ১৩৩৮ লীলের 
দালিফ বহুদতীতে, ভাদ্র ও কার্তিক সংখ্যাহ। কাজেই বলতে হয় প্রফুলচশ্রের সংল ভীবনবাত্রীর তুলনাত 
ঘর্তমীলে আবাদের জীবনঘাত্রা হয়ে উঠেছে অতিদাতায় জটিল। 

্রন্থুমচজ দ্বিলেন ক্ণধোগী। তিনি জ্ঞানকে গ্রহোগবিহতে রপায়িত করেছেন কর্দে। ঘেঞ্ছল 
কেমিফাল এণ্ড ক্ষার্দপিউটিকেল কোম্পানির প্রতিষ্ঠা হচ্ছে তার উদাহঃণ। কর্মেই ছিল ভার উপাসনা, 
বিশে করে সেবার কর্ধে। বাঙ্গালী, সাধারশত: শিক্ষিত বাঙ্গালী যুংফের] ছাতে কলনে কাজ করতে 
নারাজ, ছাতের কাছে তাদের লক্মানের লাঘব ঘটে) এতেই ঘটেছে তাদের সর্বনাশ এবং বেফার সমস্যার 
সৃষ্টি,_এ ছিল ভার অতিবোগ। স্কুল কলেজের ছাত্র হাতে করে মাছ আনতে, চুপভী হাতে বাজার করতে 
কিংবা কাপড় জাম! কাচতে লজ্জাবোধ করে_এ দিখা। লকঙ্বানবোধে বিরুদ্ধে তার তিঃস্বার ছিল তীব্র। 
বৃষ্ধ বয়সেও নিজে তিনি নিষের কাপড় কেচেছেন, এবং নিগের ভূতে! নিজে পালিশ করেছেন, এ আমরা 
প্রায়ই দেখতাম । এক্ষেত্রেও তার মলোবৃত্ির দঞ্জে আধুনিক শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনোবৃণ্ডির প্রতেদ দেখা 
মায় ভরুর। 

কোন ছিনিধেঃ অপচর দিল তার নিকট অনার্জনীর অপরাধ । আমাদের এ গরীব ফেশে দিনিধের 
অপচয় হচ্ছে দরিগ্রের ও নিরছের অন্গঘরণের লামিল-_এ ছিল তার সিদ্ধান্ত! বিবাহ, শ্রাদ্ধ, উপনহন। নানা 
বারোয়ারি পুজাপাধণ ইত্যাদি উপলক্ষে বাংলাদেশে যে অবথা আড়ম্বর, অপচয় ও খা'গ্প্রধ্যাদির জপচয় দেখা 
দায়, এর বিরুদ্ধে তার বন্ত ভাষণে এবং প্রবন্ধে তিনি ব্যজোকি এবং প্রতিবাদ করেছেন কঠোর। ক্ষুল- 
কলেজে ছা ছিব! শিক্ষকেরা যে অনেক সমন্ধ গতধ্তভাবে ঘরে বৈছাতিক পাখা বন্ধ নাকরেবা 
বিজলী বাতি না নিভিয়ে চলে হা, তা হিলি দেখতে পেলে রেগে দেৱেন আগুন ছয়ে। লেধরেটারী 
ধরে কোন ছাত্র জলের কল খুলে বন্ধ করতে ভূলে গেছে, কিংবা ফিলটার কাঙ্গন বাধে কাজে নষ্ট করছে 
ও তিনি যি দেখতে পেতেন তবে সেদিন কারে! নিস্তার থাকত লা। 

সময়ের দিক্‌ থেকেও তিনি ছিলেন লকল ব্পচয়ের খোরতর বিরোধী । নিজের প্রাত্যহিক জীবনে 
ফার্থাকরস ছিল সধ তার সময় বাঘা!) এর কোন বাতিক্রদ বড ঘটত ন)। এ-বিহয়েও ভার আদর্শের সঙ্গে 
খটে আমাদের আদর্শের অদিল। 

অধ্যাপনা ছিল প্রকুরচন্লের জীবনের একটি প্রধান ফর্তব)। শিক্ষক হিসাবে তায় আদর্শের মিল 
ছিল প্রাচীন ভারতের খাবি গুরুদের সগে। তাই তাকে সবাই বলে আচার্য প্রচ; কারণ, তিনি 
ধু শিক্ষক ছিলেন না, তিনি ছিলেন গুরু। শিক্ষক বলতে বোকার ধার কাছে পাঠ নেওয়া হায় পরীক্ষা 
পাশের অঙ্ক ; আর গুরু হচ্ছেল, আদাদের' শাস্ত্রে বলেছে, হিলি আমাদের মনের অজ্ঞান অন্ধকার দূর করে 
ডাকে উদ্ভাসিত করেন জ্ঞানের আলোকে । প্রশ্থুরচন্্র ভার জ্ঞানের অ/লোকে ও তার চরিত্রের দীণ্িতে 
আলিকে তুলেছেন বহু ছাত্র এবং বহু যুবকের মনে জ্ঞানের আক্াজ্ষ! ও সেবার প্রেরণা । শিল্পের! ছিল তায 
সঙ্গী, শুধু বিজতাঙ্গতনে নঃ, আহারে বিচারে, পথে ধাটে লর্যত্র। এর তুলনা সচরাচর আদাদের 
শিক্ষক ছাত্রের লব্ধ হচ্ছেঁ_আদা কাচকলার স্বন্ধের' দত। - ছাত্রের চলে শিক্ষকদের এড়িয়ে, এমন কি 
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অনেক লগ তাদের দাবী জানিয়ে, মাষ্ট1রেরাও ঘণ্টাছাক্ষিক পাঠ ছিতেই সনে করেন খালাস এবং নিশ্চিন্ত । 
এ ক্ষেত্রেও তীর আদর্শ হতে আমর) গেছি দূরে লরে॥ 

প্রচুর দ্বিলেন সাধারণের লোক । ঠ্ার দ্বার ছিল তাই চোট বড় সকলের নিট অবারিত 
শুধু ঘরের ধর নত, তীর অন্তরের বারও । ঝাছিতে ভিতরে তিনি একই সদানন্দ প্রনৃলচন্্র স্বাধীনতার 
দৃঢ়, প্রতিবাদে বাঙ্গরলিক, অপচ শিশুর মত চোলা দন। সফল সনঘ্ে, সকল ক্ষেত্রে, সকল 'অসন্থ।তেই 
সে একই সঙগঃলবুল, দাদ।লিদে দাহন প্রদু়5ন্ছ । আমর! 


কিন্ত >ংসারের পথে সচরাচর চলাফেরা 
কার লালা রকম মুধোস পরে। 


আমাদের তিতরের ঘারধটির নঙ্গে বাহিরের মাহুষটির মিল বড় থাকে 
ন।। অনেক দমছে বখন অ]মাহের বাহিরের দাহুঘটি সুখে বলে “ছা”, তখন চল্লভ মনহ্বরের মান্তুঘতি নীরবে 
উপহাস করে বলে 'ন1”। আবুনিক সভাঙার একটি প্রধান অঙ্গই হচ্ছে এরূপ চিৎটা আচরণের ভঙ্তত)। 
মনের ঘত্ো ঘাহাই থাকৃন। কেন, “৫েলাছে ঘাৰ। দ।তের আগে [দি হালি টানি*জদ্রতার ঝুলি আমাদের 
বলতেই হযে। কলে, গ্রনৃল্চশ্র ও আম।দের জীবনষ।ললের রীতির গথো গড়ে উঠেছে এক তৃস্তর ব্যবধান 
-ম্পষ্টবাছিতা ও কপটতার ত্যবধান।  - 


তাই য। কিছু বুদ্ধি দিয়ে, নীতি ফিতে বা ঘুক্ত দিয়ে নান) হার লা,_-ঘত কিছু কুসংস্কার 
নিরতা, মাস্থবের প্রতি আবদালনা, বীভৎস আগার, অমাহুযিক অত্যাচার ও বধ) ধর্মের নাদে লমাজে 
চলে ব্যচ্ছে, এ"সবারই বিরুদ্ধে তিনি সারাজীবন ঢালিহেছেন তাঁর আপোহীন, আক্ুরষ্গ অভিযান! 
জাতিভেদ, অল্পৃন্ত তা, ঘাল/বিবাহ, অলঙ্নীঙ তৈধবা প্রথ। ও তার কঠোরত', পলগ্রথা) পদাপ্রথ। ইত্যাদি 
যাবতীঘ নীতি ও যুক্তি (বগণ্তি সামাজিক বিধি বাবস্থার অপনোদ্বন ছিল ভার প্রধান লক্ষ।। এই 
বৈজ্ঞানিফ সাতার তুগেও আমরা এখনো আমাদের বুদ্ধিকে মোহসুক্। ক্রতে সক্ষম হইনি, ইহাই ছিল 
তার আক্ষেপ । 

আমাদের মধ্যে বেশির ভাগ লোকেরই জীবনে প্রধান উদ্দেশ্ হচ্ছে ডীবিক। অর্জন হেল তেন 
প্রকারে ।। এ জীবিক! অর্জনের জগত ধেদব পথ আমর! অনেক সময় অবলম্বন করি, ত! 'আইনদঙগ্গত 
হলেও সব সমগ্র ধর্দ-নীতিসঙ্গত হত কিন| বলা কঠিন। সমগ্র জীবন দুড়েই চলেছে মাদাদের এ জীবিক। 
অর্জনের জন্ত দ্বিনরাত দুটে/ছুটি এবং বিরামবিচীন সংগাদ। বল। বাহল। যে প্রাণধারণের প্রঝোছলে 
জীবিক। অর্জন অপরিহার্য । কিঝ এ প্রয়োজনের কোন নিবিষ্ট সীমা আমর রাখতে চাই ন।। আমাদের 
প্রশ্থোজনের গণ্ডি ক্রদশ: আদর! বাড়িযে চলি। আমাদের স্বার্থের কোন লীদানা নাই। প্রহ্ছুমগগ্রের 
জীবনের আদর্শে আর আমাদের জীবনের আঘর্পে ঘটে এখানে গুরুতর বিরোধ । আআমাতের জীবনে 
সবার উপরে অ।মর| শ্বাথকে দিয়েছি আসন । স্থার্থযুন্ধই জোগায় আমাদের সফল চিন্তা এবং সকল 
কর্ণের প্রেরণ।। কিন্তু বআচার্ধ গ্রচনসচন্ত্রের জীবনে হেথা! হার এর সম্পূর্ণ বিপরীত। আপন শ্বাথকে 
তিনি সঙ্কুচিত করে রেখেছিলেন বখালন্তব কষুত্রতঘ গণ্ডির ছধৌ, এবং পরার্থকে দিয়েছিলেন আপন চীবনে 
প্রাহান্ত। সন্তধা বল! ধার, তিনি আপন স্বার্থকে পরার্থে বিলীন করে চেয়েছিলেন তার বাধ বিশু 
তাই নিডের পক্ষল চিন্তা এবং কর্মে ছিল ধর্ণবুদ্ধির প্রেরণ৷। আপন ধর্ম ছিস।বে ত্যাগ এবং দেবকে 
ফরেছিলেন তিনি বরণ, সত্যের জভুলরগ এবং ছেশের ও দশের সেবাই ছিল তার সফল উদ্যোগের দূলে। 
যখনই দুর্ভিক্ষ, বস্তা, তৃদিকম্প ইত্যাদি কোন'শ্রাকৃতিক দুর্খোগে নঃনারী প্রপ্ীতিত হয়েছে, প্রদল়চন্রই 
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সবাগ্রে অগ্রসর চযেছেন গার করুণ হস্ত প্রলার করে তাহাদের সাহাহাফল্পে। খুলন| জেলার দুতিক্ষ 
(১৯২১ ইং) এবং উত্বর বদের বস্তা ( ১৯২২ ও ১৯৩১ ইং) এর উ্নহ্রণ। 

বাঙ্গালীর শ্রদকাতরত!, হ'তের কাছে শিক্ষিত বাঙ্গালীর অসস্থান বোহ, ব্যবসা বাণিজ্য 
বাঙালীর অপটুতা--হ!র ফলে বাংলাবেশ হতে তারতের সস্তার প্রবেশে অঞ্শ্র অপরিচিত অর্থ ঘাচ্ছে 
বেরিয়ে এবং বাংলাট বেকার অরসদন্ডা হেবা ৱিছেছে ভাবছ আহারে এ-সবার প্রতীকার কলে 
বাঙ্গালীকে লাগ করে ভোলা ছিল তার জীবনের একটি প্রধান প্রচে্। ॥ এ তার দেশ সেবারঈ 
অনতম নিদর্শন । অনেক লঘালো5কফের চোখে ই? দেখা [দবেছে প্রাহেশিকতার গোধে বিকৃতি এবং 
সন্ধীর্ণ বলে । কিন্তু এরপ আভিঘোগের আসলে কোন ভিত্তি আছে বল মনে ছয় না। কারণ, 
প্রচুরচভুর ধারণা ছিল, প্রথর বুদ্ধিজীবী বাঙ্গালী বদি অর্থাভাবে ঘিপণ ২৮, তবে ঈমগ্র ভারতের 
পক্ষে হয়ে উঠবে লে এক দারুণ আশঙ্কার কারণ হ্বতরাং এ-প্রসজে গার বহু উক্তি যে কারো প্রতি 
ঈর্ধাপ্রশ্নত নত, বরং বাঙ্গালীর, তখ15 ভারতবানীর কল্যাণের জগ, একখ! তিনি নিজেই হলেছেন অনেক 
ক্ষেত্রে। অথ সঞুয়ে ছিল তার গভীর বীত্পৃঙা, জীবনে ধা কিছু অর্জন করেছেন তার বেশির ভাগই দান 
করেছিলেন তিনি কলিকাত। বিশ্ববিপ্জালয়ে ও অন্াগ অনেক শিল্প প্রতিষ্ঠানে, দ্বীনতুঃখীর অভাবমোচলে 
গরীংছাত্রের শিক্ষার লাঘাধো, সদাজ সংস্কার ও সেবার কাজে। তীর লিগের বাছ ছিল অতি সামান্। 
কিন্তু তিনি বাঙ্গালীকে চিরজীবন উৎসাহিত ও উদ্বোধিত করেছেন৷ বাবসা বাণিছ) মবলঙ্বন করে ছেশের 
সম্পদ বাড়িয়ে স্কুলতে-_বাকিগত তেগবিগাসের জন্তু নয়, সমষ্টিগত ছুঃখ দুরীকরণের জগত! এখানেই 
প্রনৃচন্সের আহর্শের সঙ্গে ঘটে আদাদের আহর্শের অমিল এবং বিরোধ,--হাগের সঙ্গে ভোগের বিরোধ । 

প্রহুরচন্জ ছিলেন জ্ঞানী কর্মী, কর্মত)াগী নয়) কর্ণেই ছিল তার আনন্দ এবং উপাসল!॥ এ 
ফর্ম হচ্ছে পরহিতের জঙ্গ কর্ণ _অর্থাৎ লেবার কর্ণ। তার জীবনধজে লকল সাধনার লক্ষ্য ছিল বেশের ও 
দশের কলাপ বা পরাথ,_এর দধোই আপন স্বার্থকে বিলীন করে তিনি করেছিলেন পরমার্থের সন্ধান। 

চিরকুদার, বিজানতপন্থী, আব্মহাী প্রনুরচক্ত্রের জীবনের তাই মূলমন্ত্র ছিল সেবা! এবং প্রেম। 
তিনি জেনেছিপেন এ ছাড়া মাহষের ব্)কিগত ও সমষ্টিগত কল্যাণের ব। মুক্তির আর কোন পথ নাই, 
এতেই দল ভীবলের চরদ অভিন/ক্তি ও পরদ উৎকর্ষ; এতেই খাঁনের ক্রমবিকাশের পরিণতি ঘটবে 
আনন্দে ও অসুতে। তাই তিনি বাঙ্গালীকে পুন:পুন: তারস্বরে বলে গেছেন মাহুধ হবার পথে চলতে, 
লতানন্থী। এবং সহ্যাত্রা) হতে, নিরলল কর্মী হতে দেশের ও দশের হিতে। আগ স্বাধীন তাওতে মানবের 
অভাব,তাই এত পরিকনজজনা, এত আধোজন আড়স্বর, এত কপকারখানার প্রতি সত্বেও ঘেশে ছুঃখদৈপ্র। 
আভ।ধ অনটন, এবং ছিংসাবিদ্ছেধেরই এসার খাচ্ছে বেড়ে। স্বতরাং প্রছু্চঞ্জের শতবাধিকী উৎসবের ছিনে 
তাকে শুধু "ধরণ করে আমানের শ্রদ্াজ্জলি অর্পন করলে চলবে না, গার জীবনের দৃষ্টান্ধে নির্দেশিত 
ও ভার জানালোকে উত্ত।পিত পথে আমানের চলতে হবে,--নিজের এবং লদগ্রঞ্জাতির কল্যাণের জন । 
তবেই ভার শতবাধিকী উৎলব সার্থক হতে পারে; তবেই আমতা তার হুবোগা উতযাধিকারী হিসাবে 
পরিচর দিতে পারব 1 এখানেই ইতি করি, তীর স্বতির উদ্দেশে প্রণাম জালিয়ে । 

&৷ শ্রিয়দারজন রায় 


1 আচার্যদের ॥ 


চল্লিশ বছর আগে কলকাতা! এমন মরুভূমি ছিল না। তখন শহরের উত্তর পেকে মগ্য জঙিক্রন 
করে দক্ষিণে এগিছ্ধে গেলে এখানে ওখানে এদন লব মর্তয়্ানের দচ্চান পাওয়া হেত ধার লে কেন 
একটির আশে পাশে কিছুদিন বাল করলে জীবনের লর্পূর্ব রুল্দ সংগ্রহ করে নেওয়া সন্ভন চত। এমনি 
একটি সঞগ্জান ছিল লাকুলার রোডের বিজ্ঞান কলেজ এবং তার প্রাণকেন্দ্রে ছিলেন আ161 প্রদুষ্ট চর 
যাহ) এদন একটি তীর্থস্থান আজ সারা হারতবর্ধে খুঁজে পাওহা ঘাতক না, লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকলেও 
আগ দরবারে ত লেই-ই । একদা লেই বিজ্ঞান কলেজে ছাত্র হবার লৌভাগ্য আমার ভীবনে ঘটেছিল 
তারি দ্র চারটি টুকরো! কথা এখানে নিবেদন ঝঃছি। 

১৯২* সালের গোড়ার দিক । স্কটিশগার্চ কলেজে পড়ি, ওয়ান হস্টেলে খাকি। হস্টেলের ওলিস্টান্ট 
লেক্রেটারি হেছি। বাংসরিক ছিলনোৎসবে একখন বিখ্যাত জননাংককে আনতে হবে প্রধান অতিথি ছিলেবে | 
আম! কেমিস্টি, অনানে'র ছাত্র, আচার্ষছেবের বই পড়ে আই এল লি পাশ করেছি, তার চিট, অফ চিল, 
কেমিন্টি, সপ্ত পড়েছি এবং খুব তাল লেগেছে। দেখ। বাক, খৰি তিনি দৱ) করে লাতের ধূলে দেন । 
গেলাম ছুবন্ধুতে। আদি ও মলোরঞ্রন ( বর্তমানে বন্দে প্রবাসী )। লাঞেশ্স কলেজের ফে।তলার দক্ষিণের 
বায়ান্মাঃ তাকে পাওয়া গেল এর অত্যন্ত খাটিঘাঘ | শুণে আছেন, পাশে তিনচারজন ছাত্র মেঝেতে 
বসে আছেন, এফজনের চোখে গোট। চণদা--ঠার কবে আচার্য তায় একটি পা চড়িয়ে দিছেছেন, আগুগত 
ছাত্র পাহে হাত বুলুচ্ছেন। পরে চিনেছিলাদ তিনিই দেধনাদ সাথ! | আমরা অতি বিনীত ভাবে জামার 
যক্তধা নিবেদন করলাম । তিনি খুঁটে খুটে লব জিঞ(সা করলেন--কোন রাস্তার কতট! গেলে আদাদের 
ছস্টেলে পৌছানো যাবে, এইসব । কথা দিলেন, আলবেন। উৎসবের দিনে আমাদের আছুঠাল অরস্ত হে 
গেল, কিন্তু অতিথির দেখা নেই | ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে স্টেজের বিচিআএঠান দেখছি, পেছন থেকে কাধের 
উপর চাপ অনুভব করতে পেছন ফিরে দেখি প্রলতমূখে মাচার্ধদেধ দীড়িযে। সভার মতো) নিয়ে গেতে চাইলাম, 
বেডে রাজী ছলেন লা। বললেন, চল্‌, দেখে দাদি তোর! কোথায় থাকিস, কোখ।র খাওর। ছাওয়। করিস্‌। 
তেতলা পর্যন্ত সব এক ক ঘঃগুলি (9081৩ ৪৫৯৩৫ 10৩০)দে খলেন, ছেলেদের আসবাব, বই, বিছ।না, পড়ার টেবল 
দেখলেন) নিচে খাধার ঘর, কদন্রুদ সব দেখলেল। বসে খাবেন না, খাবার জিনিল মাটির প্লেটে সাঞ্চি 
ঢেকে বেধে গাড়ীতে দিয়ে এলাস। একখানি পাকী,গাড়ী, খে।ড়াটি লাদা। ও গাড়ী সেঘিনে কলকাতার 
অনেকেই চিনত। উটিতে করে তিনি প্রায় রোজই মানে বেড়াতে যেতেন । 

কোর্থ ইয়ারে পড়বার সম আগাছের দাষ্টার মশাই বললেন দাণিকতল| বেঙ্গল কেমিক্যাল 
দেখে আদার দন্ত । গেলাম আচার্ধবেবের কান্ধ থেকে পর্চি্ পত্র নিছে আসার অন্ত সাহেকা কলেে। 
পিড়ি ঘিয়ে উঠে গোভলাছ উত্তর দিকের ল্যাবোরেটারিতে ছিলেন, পাশে দাড়িয়ে আমাদের তিষ্ঠৎ 
ছীরনের অবহ্যাপক হেদেঞ্র কুমার সেন। আমরা আমাদের বক্তব্য পেশ করতেই একখান! লানা কাগজ 
ম্যালেলারকে পিখে দিলেন বড় বড় কাচা অক্ষরে । Here are Chemistry Hons. stndeots of the 
Sootlish Churches Collage. Bhow them the Chemical Plante and enlertain them with 
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৩৯৮৮৪, বিচে বড় বড় অক্ষরে লেখা 1". 6 ০7. তখন খু: গরছ পড়ে গেছে কাক্টারি খানিকট! দেখিয়ে 
ম্যানেজার আমানের লাদনে এক শিপে খন ঘোল বিহে ভৈথী হ্বগন্ধী সরবং উপস্থিত করলেন। সকলেই তখন 
তৃক্চাতুর, খুবই তৃপ্ত ছওব! গেল। আদাদের গবো একঞন কেকের মাথা বেশ করেকাগ খেছে আর নচুতে 
পারলেন না; পাশেই একট| বেক শুয়ে পড়লেন এবং বলে দিলেন গার পক্ষে আর ছেঁটে বেড়ানো 
তখনকার মত সপ্তধ নহ, এই ব্যক্তিটি পরে শাস্ছিনিকেতনের সঙ্গীত ভবনের গধ্যঙ্গ ছিলেন। নাম 
শৈলজারছন মহুদদার । 

এর পরে আচার্দদেবকে দেখি আদাদের অনল” পরীক্ষার সমগ্র । সাহস কলেছে প্রাক্টিকাল 
পরীক্ষ। দিতে গেছি। একদিন পরীক্ষার পর ব্দাদর। চজন ছা ( অন্তহ ও আমি ) দোতলায় ও'কে একা গুছে 
খাকতে ঘেখে সাঞ্ল করে কাছে গিরে পাযে॥ ঘূলে! নিতেই উঠে বললেন ও কোথায় বাস, কেন এলেছি, 
ভিজেগ করলেন । তখন সন্ধ্যা ছয়ে গেছে। অমর! পরীক্ষা ছিয়ে বাড়ী দাচ্ছি বললাম। 

এ), তোরা লেই ১,টা থেকে সারাদিন পরীক্ষ। বিচ্ছিঙ্। তাই তোদের দূখ শুকনো । কিছু খেয়ে 
নিয়েছিল, তা” 

"না, এই পাখে বেরিয়ে খেয়ে নেব’ । 

'ছ' দেখছি’ ধলে দাড়ালেন। আমাদের দুজনের কঁ:ধে ছুটি অধচন্র বসিয়ে ঠেলে নিয়ে চললেন প্চিদ- 
দিকে তার শোবার ঘরে। নিজের হাতে একটি বিপুলান্তন ডেসিকেটর নামালেন, তাতে তরতি ছিল সুর 
মোয়া । ছোট একটা খাবার আলমারি খেকে ব্রোল এক রেকাবী লন্বেশ, কষে বে।ধ হয় তালবেসে দিয়ে 
গেছে। ছুটো প্লেটে কয়েকটি ঘোয়া ও নন্বেশ লাছিথে আমাদের সামনে রেখে বললেন ‘নাও, খেরে নাও, 
খু কুজো মাল আছে, জল গড়িয়ে খেয়ে নিও, আমার ওখানে লোক আলবে, যাই? । ঠিক যেন দ্েংময় পিতার 
আছর, অংগি পিতৃণীন ছিলাদ, চোখে জল এসেছিল 

১৯২১ লালে সাহেল কলেজে পড়তে গিয়ে প্রতিদিন তাকে দেখেছি, গায়ে একটি ফু, পরনে 
বছরের ধৃতি লুঙ্গির মত করে পর1| ফোনে। বাহুল। নেই, অতি সঙ্গ সাধারণ অনাড়ম্বর জীবনঘ।আ|। 
কর ধর্বঞাছ মা্ঘটির উপ।ধির দৈর্থা ঘতই বেড়ে বাছে, ততই বেন [তিনি নিতান্ত অকিঞ্চনের দত 
জীবনঘাপন করছেন। সর্বপ্রকার সংস্কার যুক্ত অথচ দানব ধর্মে পূর্ব বিশ্বাসী এদন একটি অ।খুগ্রতিঠ 
ঘাশ্রযের এত কাদ্ধাঝাছি আল। আদার জীবনে ।র ঘটে লাই। উপাধি অনেকগুলি ছুটে ছ্থিল। হ্ডার 
পি. লি. রাহ, এদ এ, পি আর এস, পি এইচ ডি, ভি এল (সি, সি আই ই, কে টি, কিন্তু নিজের 
ঘর নিজে বাট হেন, নিজের কাপড় জাদ! স্বহস্তে কাচেল, দে পোষাকে বাইরে ঘান তেমন পে।শাকে 
আমর! ছাত্রয়াও যেন বাইরে বেরোতে জচ্ছা। পাই । একছিন মনে আছে, একট! খাটে! ধুতি পরেছেন। 
একদিকে হাঁটুর উপরে উঠে গেছে, কাছাট! ঠিকমত গৌজা ছুথনি, শার্টের উপরে একট! নোংরা কালো 
কোট চড়িরেছেন, অসি ল্যাবোরেটারিতে ফ।ঙ কছ্ছিলান। ডেকে বলছেন, 'ওরে কে আছিল ওখানে 
ঘ্বাতো। বড়বাদারে বসুক নম্বরে একট! কোন করেছ্গিবি। আদি আজ ওষের মিটিংএ ঘেতে পারবে! 
না, এক্ষুনি আমাকে বাঙালোর বেতে হচ্ছে। ওখানে গতর্বিং বডির একটা জরুরী সত! আছে।! কাযে 
একটা। মলিন অগোছালো চাধর। লিড বেরে নেসে গেলেন। নিচে গাড়ী দাড়িয়ে। এ পোশাকে 
চললেন বাঙ্গালোরের এক বিশেষ নতার। অবাক হয়ে দেখল|ম। প্রণাদ জানালাম সমস্ত অন্তর দিছে! 

একদিন লকাল বেলার কাজ করতে গেছি ঝদাদের আাপ্রাঘেড কে্সিটির ঘরে। সেকালে 
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বড় বাড়ীর দোতলার উত্তর দিকের বড় ঘরটা আমাদের ল্যাবে'রেটারি ছিল। ব্যালেন্স কদ সেট 
দক্ষিণ দিকের ছোট ঘরটা, যেখানে সার শি. পি. র বাটিয়াটি একপাশে থাকত । ব্যালেশপ রুম থেকে 
বেরিয়েছি। হাতে বড় ডেলকেটর, করিডএ দিয়ে আমাদের ধরের কে হাচ্ছি, উনি বেরিযেছেন বাদকরুদ 
থেকে, হাতে একবালতি কাচ! কাপড়, ওজনট। বোধ করি একটু বেশি ছুজেছে, বহে লিছে যেতে গর একটু 
কাই হচ্ছে। একটু কাত হয়ে পড়েছেন। তাড়াতাড়ি ডেলিকেটরটা নাদিযে রেখে গুর হাত থেকে 
বালতিট। নিতে গেছি, ঝালতিট। রেখে আদার দিকে তাকালেন। চোখে ঘৃহ তর্সন।। বললেন, ‘না, 
টানতে হবে না। কোথায় থাক মেলে? নিছের জাদাকাপড় নিছে ফ্াচো1 নিজের ঘর নিজে 
বাটি গাও নিজের কাজ নিজে করবে। অপঃকে কখনো খাটাবে না, বলে বালতিটি তুলে নিয়ে 
চলে গেলেন। এ'র। লোকশিক্ষক, এর! শিক্ষা দেন বলিষ্ঠ জীবনধারণের শিক্ষ।। এদন শিক্ষা আনিকার 
দিনে দুর্লত। 

ইণ্ডিয়ান কেমিক৷।ল সোলাইটি প্রতিঠিত হণে। আজ তার উদ্বোধন। বড় বড় মাঞ্গগণা অভিথিষ্লা 
আদৰবেন। নন্ভার পরে হালকা জপ খাবারের ব্যবস্থা । মেস সার পি, লি. অগ্রধোদবিত । একটা শালপাতায় 
ঠোঙায এক ঠোওঙা টাটকা মুড়ি, ছটে। করে গিঙ্গা্।। ও সন্দেশ এবং এক লাল করে ঠাণ্ড! ঘোলেয় স্রযত । 
চা নেই, টোসট ফেক পুডিং নেই। এ কী ধ্যাপার। কিন্তু নিরপান্ব। পরের দিন সকালবেলার 
হো-তলার কেখ্দিনটিরি গালারিয় সো) নিচে দ্রেনের পাশে এক রাশ মুড়ি সকলেরই দৃষ্টি আবরণ 
করেছিল। 

বখন বরিশাল কলেজে অহ্যাপন! করতাম, কী এক বিশেষ উপলক্ষে আচার্যদ্নেব বরিশাল দিয়েছিলেন 
এইটি নলে আছে যে আমাকে তার অভিনন্দন পত্রটি লিখতে হয়েছিল। তাকে বখন আমাদের তদানীন্তন 
অধাক্ষ সতীশ চট্টো।পাধ্যাই কলেজে নিতে এলেন, তিনি কেমিন্টির ক্রাস ছেখতে সামার প্লাসে এসেছিলেন । 
প্রণাম করলাম, ছেলেদের কাছে পরিচয় দিলাম) ছেলের! লশ্র্ততাবে দাড়িরে রইল, তিনি ছু একটি কথা 
বললেন, চলে গেলেন। তারপর তাকে কাছাকাছি দেখ।র সুযোগ আর আমার ঘটেনি? 

এ মহামানব আসে। সকল দেশে সকল কালেই মাঝে দাঝে মামানবের আবির্তাব ছর়। এরাও 
দানব, কিন্ত এর! দগ্থামাছধ, একক, বনস্পতি | এরা গুরু, শিক্ষক, পথ্িকং। এর পধনির্দেশ করেন। 
আদর| পথ 6লি। আমার অন্তরে আকাঙ্ষা না থাকলে, কাদার তিতরে গরজ লা থাকলে কি শুধুই 
গাদের কথার পথ চলতে পারতাদ, লা ভাল লাগত! ভাল লেগেছিল তাদের জীবন, তারের কথা, 
তাদের চালচলন, আচার বাবার, কাদের ক্ষমা, বৈ, বিস্াবতা, সংবেষনসীলতা, আনাচুখীলল। 
এফ কথায় দের জীবন দর্শন । আগার্ছেবের বিস্তৃত বৃহত মহান্‌ জীবনের কঙটুহই থ। ছেলেছি। ভার 
জীবনের অপররিমেষ আলোকের কতটুকু বা আদাদের দত লাধাণ ছাত্রের জীবনে প্রতিফলিত ছতে 
লেরেছে? তবে থেটুকু পেছেছি, আনন্দ পেয়েছি, খণ্ড হয়েছি। আক শতবারধিকীর পুণ] ছিলে আদার 
মদত হৰয় তার চরণে লুটিয়ে পড়ুক? ° 


. ব্মেশ চজ্ঞ সেন 


১৪ 


॥ প্রফুলচন্্র ॥ 


কলিকাতা বিশ্ববিস্তালবের বিজ্ঞান কলেজের হোতলাহ আচার্ধ প্রহুলচশ্রের কক্ষটি ভারতব।সীর 
নিষ্ট পুণ্য তীর্থ । এই কক্ষে আচার্ধদের বহু বংসর বাল করিষ্া শেষ নিঃক্বাল তাগ ফরিচাছেন। এখানে. 
বিশেষ কোনও আসবাবপত্র ছিল ন1। কেবলমাত্র শতনের জন্ম একখানি তক্রপোষ, বলিঝার চেনার, বই 
ঘাৰ্িবার জল্গ একটি টেবিল ও বিশ্রাদের জন্য একটি মারাদ ফেদারা। আভীবন ব্রক্ষচায়ী প্রচুবচন্র বোগীর 
মত এখানে বাল করিতেন। এই ওাচার শহনতক্ষ, বিশ্র"মক্কক্ষ, ভো9নকক্ষ এবং দর্শক্যন্দের লঙিত 
আল।প আলোচনার স্থান ছিল। বিচিয় ছেশের শিক্ষাথিদ্গণ খ্যাতনামা সংবাদিকগণ, ক্রোড়পতি ব্যবসায়ী, 
উচ্চপদস্থ রাজপুরুণ, ভাংতের নেকৃ]ুন্দ, ছাত্র শিল্প সকলের সন্ধিত তিনি সাধারণ বেশে এই ঘরে আলাপ 
ক(রতেন--দেশের় সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক সবশ্তাত আলোচনার স্বান ছিল এই ঘর। পাশ্চাতা 
দেশে শিক্ষালাভ ক/িং(ও প্রচুরচজ্র ছিলেন প্রাচা-লংস্কতিও প্রতীক। আর্থ খঘিগণেল স্যার সাধারণ 
পরিবেশের দবো উদ্চাঙ্গের আলোচনাই ছিল তীহার বৈশিষ্ট্য) 

আধুনিক ভারতে রসায়নের জনক, রাসায়নিক গোষ্ঠীর সৃীকর্তা পরদুরচজ এডিন্যরা বিশ্ববিদ্ঠ।লখে 
যলাহন শান্ত গবেষণা! করিত ভঞ্টর অফ. লাহেন্স উপাধি লাভ করিয়া ১৮৮৮ কীঁষ্টাবের আগষ্ট দাসে দেশে 
ফিরিয়। আসেন। ১৮৮৯ প্রটাবের ডুন মাল পর্ধন্ত তিনি কোনও উপযুক্ত কার্যে নিতু হইতে পারেন 
মাই) তখন তিনি দু:খেয »হিও বলিগাছিলেন “কেশগুছ্ছ বাদ দিলে শ্রাৎসনের থে অবস্থা, পঠীক্ষাগরের 
অভাবে রালায়নিকের অবস্থাও তনহুরপ--রাসায়নিক তখন অসহায় ও অক্ষম ।” ১৮৮৯ সালে গ্রেলিডেন্সি 
ফলেনে সামান্য বেতনে শিক্ষকের পদ পাইত! তিনি সোংসাহে রালাংনিক গবেধণাত অহী ছন। সেই 
সদনে বৈজ্ঞানিক গণেধ্ণায় লমধিক প্রচলন নাই । ন’না প্রতিকূল পরিবেশের দঘো তিনি একটি রাসায়নিক 
গোষ্ঠীয় সৃষ্টি করিয়াছেন! ফথেক বৎসরের মধোই তক ছাত্রগপ তাহার সংস্পর্শে অধ! তাহার নেতৃত্ব 
বিজ্ঞান চর্চা আত্মনিধোগ করিলেন। অধাপক লিলতান্‌ লেডি লিখিঘাছেন, “প্রচূল্লচন্তের পণীক্ষ)গার 
তরুণ ভারতীয় বিজ্ঞানীর শিক্ষাকেজ্র " প্রদুযগ্জ ওাঁহায় আত্মজ্জীবনীতে লিৰিয়াছেন “১৯০৯ সাল 
যাংলাহেশের রসাছনের ইতিহাসে শ্বরনীর হিন। আনে ত্র যোষ, জানেত নাখ দৃখোপাহ্যায, সত্যেপ্রনাধ 
বন্ধ, পুলিলবিহ।রী সরকার, রলিকলাল দত, নীলরতন দঃ, দেনা সাহা, দিতেন নাথ রক্ষিত, ছেদেন্রকুছ।য় 
লেন, ধিষান বিহারী দে প্রভৃতি যেধাধী ও প্রতিতাধান ছাত্ররা গ্রেলিডেন্সি কলেজে হোগধান করেন। 
ভবিষ্যৎ জীবনে ইহার উচ্চাঙ্জের গবেষণা করিয়া লঙ্ প্রতি্ঠ বিজ্ঞানী হইযাছেন।* 

“হিন্দ রসুনের ইতিহাস” প্রথানি প্রনৃনচক্রের অমর কীতি। এই গ্রন্থে প্রাচীন তারতের :সাংন 
চর্চার বিশদ্ন বিব্পগ তিনি লিপিবন্ধ করিচাছেন। এই গ্রন্থ বৈজ্ঞানিক জগতে বিশেষ সমাদৃত হইছে) 
প্রচমচন্্রকে লণ্ডন কেমিফযাল সোলাইটির এক দতাত পরিচয় করাই ছিঝর সম উল্লেখ কর! চয় মহান্‌ 
আর জাতির তিনি বিশিষ্ট প্রতিনিধি। আথ জাতি এক লঙগ্ধে সত্যতার সর্ব স্থান অধিকার বরিতাছিল 
এবং আমাদের বেশ তখন অজ্জানের অন্ধকারে নাছ । এই জাতি বছ রাসাঘনিক পদ্ধতি আবিফায 
করিয়াছিল।* . < 


১৩৪৮৮] শ্রসু্লচ্দ্র ২২৭ 

১৯২৪ লালে ঝ্সাচার্ধদেবের সছিত আদায়ের প্রথদ পরিচছ্ের সৌভাগ্য হয । তিনি রসায়নের 
ইতিহাস সম্পর্কে আমানের ক্লালে বক্তৃতা ছ্গেন। তিনি বিশ্ববিশ্রত্র য়াাহলিকগণের আীবন কাহিনী আলোচন। 
করিতেন । সেই সদরে ভারতে স্বাধীনত। দংগ্রাদ চলিতেছিল এবং লালাতাবে জাতীর সংগঠনের কাধে 
প্রচ্ুমনচঞ্জ জাব্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। নেছ)স্পদ ছাত্রগণকে তিনি ধেশদাতৃকার লেবার জন্য উৎলাছ দান 
করিতেন) ভারতের বিবিধ সদস্তার উল্লেখ করিতা তিনি সমাজের দৈশ্ সম্বন্ধে পথ! আতিভে) ছু ৎঘার্গ, 
পণপ্রণার তীব্র সদালোচন{ করিতেন। বাঙ্গালী দ্ধাতগপের তুবলতা, বাঙ্গালীর ব)এস।হ.বাণিজেয নিকিতা, 
বাঙ্গালী নত্তিকের অপব/বহার তাহার বক্ুহ্যর প্রধান বিহরবস্ধ ছিল। 

ছাত্রবৎসল এছুলপ$আ্র বিজ্ঞান কলেজে একটি ক্ষুদ্র আশ্রদ প্রতি করিংাছিলেন। করেকছন ছাত্র 
সর্বদাই তীছার সান্জিধা পাইবার সৌভাগ্য লাশ করিত। বিজ্ঞান চাহ নাধন! প্রচে(জন--একান্ত চিত্তে 
মনোনিবেশ না করিলে উচ্চা্ের গবেধণা সন্তাবপর নহে ইছা তিনি ছাত্রগণকে স্বরণ করাই দিতেল। 
নিয়মিত সদরে গবেষণ।গারে উপস্থিত থাকিয়া জীবনের সাহাছেও তিনি ক্গেছাস্পদ ছাত্রগণকে উৎসাহিত 
করিতেন । গলেষণাত কৃতিত্ব দেখাইলে তিনি সম্গেহে ছাতপণকে আলিঙ্গন করিয়া! পরম গ্রুতিলাঙ 
করিতেন। দেশের তুর্ধিনে, ভুিক্ষের মদত, জলপ্রাবলের সমল, মঞাদারীর লমঞ্প তিনি দেশব(সীর সেবার 
বআত্মনছোগ করিলেও রলাছন!গারের ছাআগণকে বিশ্বত ছন লাই। 

পরীক্ষ/গারের খুটিনাটি বাধ [ইনি পু হপুত্খতাবে লক্ষণ করিতেন । ছাত্রগণের ক্রটি বিচুতি 
দেখিলে তিনি তত্র তৎসন! করিতে বিধা বোধ করিতেন না। বিজ্ঞান কালের চিঠির কাগজে রাসায়নিক 
সন্তেত ছাত্রগণ লিখিয়াছে ইহ! তাহার দৃষ্টিগোচর হইলে তিনি ভুদ্ধ হইতেন। পরীক্ষাগারে অধৰ! জল নঃ 
ফরিলে কিংং] বুন্লেন প্রদীপ অবখা আলাইরা রাখিলে তিনি বিরক্ত হইরা গালাগালি করিতেন। 
অপরিজ্ঞ্ত। তিনি সন করিতে পারিতেন না) ফিল্টার কাগঞ্জ যেজের উপর পড়িয়া! থাফিলে তিনি 
শ্বহত্তে তাহা ধখাস্বানে ফেলি! দি! ছাত্রগণক্ষে লজ্জা দিতেন। ছাত্রদিগকে তিনি পুত্রাধিক শ্রেছ করিতেন 
এবং অনেক সঙ দ্বিবাশেযে শ্রান্ত ক্লান্ত ছাত্রগগকে তিনি নিজের কক্ষে ডাকি নিয়া খাঞ্চ সামগ্রী 
বিতরণ করিতেন। ছাত্র ও শিক্ষকগণের মধো এইরূপ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বর্তদানে লোপ পরাইয়াছে। 

আচার্যদেবের প্রতটি কাধ দেশাব্মবোধেয় পরিচাঞ্গক। বিবিধ শিল্পপ্রাতষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা ও 
উন্নতিকল্পে তাহার এ্রকান্তিক আগ্রহ, বাবলা ও বালিতে) তারতীয়গণকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার অদ্বম্য উৎসাহ 
তীহার জীবনের বৈশিষ্য। তাহার অলংখা কাঠির ঘহ্যে ভারতে Indian Chemical 9০০৩৮ প্রতিষ্ঠা 
অকন্ততদ। বাংলার 45150 9০০৩85র পত্রিকার দাবে ছাঝে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশিত ছইত। প্রহুযচন্জ 
১৮২৬ সালে 5658৩৪০০৩৮5 পত্রিকা Mr০০৮০৷৪ 3315:8৩ এর প্রন্থত প্রণালী লিপিবদ্ধ করেন। 
এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইধার পর ৬০০ পত্রিকা নিযোক্ত সদা লোচন! করিয়াছিল, | 

প্রসারণ শাস্ত্রের প্রস্থ হিলাবে এসিয়াটিক লোনাইটির পত্রিকা কোনও গ্রন্থাগারে স্বান ন। পাইলেও 
এই পত্রিকায় প্রনূরচন্লের প্রবন্ধ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । . 

গবেষণামূলক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশনের ছন্ত বৈদেশিক পত্রিকার লাছাত্য গ্রহণ করিতে ছইত। 
বিদ্বেলের পঞ্জিকা প্রবন্ধ প্রকাশনে অনেক অনুৰ্ধ ছিল। দীর্ঘদিন পরে প্রবন্ধ দৃত্রিত হওয়ায় প্রবন্ধের 
গুরুত্বের লাঘব হইত। তাই প্রচূরচত্র তাহার ছাত্রগণের লাহাধ্যে_তারতীছ রালাচনিক সংস্থার প্রতিষ্ঠা 
করেন। এই সংস্থা তাহার অমর কীর্তি । এই সংস্থার পত্রিক। ১৯২৪ সালে প্রথম প্রকাশিত হৱ। বর্তমানে 





২২৮ গল্প-ডারতী [ শ্রাবণ 


এই সংস্কার মাসিক পতিক! তৈজঞানিক সাহিতে বিশে প্রতিপত্তি লা করিথাছে। এই সংস্থার বর্তদান 
সত্য সংখ্য প্রায় ৮৮৪ এবং বাধিক ২০০ প্রবন্ধ এই লংস্থার পপ্রিকান ুকাশিত হত । 

মাতৃভাষার থাধাদে শিক্ষান্গান করার জঙ্গ প্রছুলচ্তর বিশেষ আগ্রহাশ্বিত ছিলেন। তিলি তীর 
ভাহণে অনেকলমত এই প্রপঙ্গের উল্লেখ করিঘাছেন। ওাছার নতে প্রাথমিক ও দাধাদিক শিক্ষা 
মাতৃভাষার মাধানে হওয়া নিতান্ত প্রয়োদন এবং এ বিষয়ে তিনি লিবিয়াছছেন “আমরা অন্ধের শ্বায 
একটি নিয়ম পালন করিয়া আপিতেছি__ইংরালী শিখিঘ। ইতরাজী ভাতার পুস্তক প'ঠ করি৷ জান আহরণ 
করিধ, এই ধারণ। সম্পূর্ণ তুল। একজন ইংতেগ, পারসিক, চীন! কিংবা কশ অথব। অর্নানডাধায় প্রথমে 
বুৎপত্তি লাভ ফিরা পরে জানান করিবে ইহ। ধারণার অতীত।* তিনি এবিষয়ে ফেধলগাত্ উপদেশ 
দি।ই ক্ষান্ত হন নাই । তিনি বাংঙাতাহাহ (বিজ্ঞানের কণেকখানি পুত্তিকাও লিবিপ্রাছিলেন। তিনি 
বিজ্ঞানের পরিতাষা সন্ভলল করিয়া প্রকাশ করিযান্ধিলেন। স্বর্গত শ্যাদাপ্রদাধ মুখোপাধ্যায়ের প্রচেষ্টায় 
রাজশেখর ধন ও অধ্যাপক চারচ্্র ভট্টাচার্যের নেতৃত্বে পরিষাব। সন্চলনের সদ এই পুত্তিক। হইতে আমর। 
হছেষ্ট সাহাব) পাইয়াদ্ি। অনেকের ধ্যরণা ছিল বাংলাক।ধায় বিজ্ঞান অধ্যাপল| জনসন্তধ-২॥৷২৯ বৎলর পুরে 
মাতৃভাষায় বখন পুলের শিক্ষকগণকফে বিজ্ঞান শিক্ষ। হিতাদ তখন আচার্ধহের আদাছের উৎসাহ দিতেন! 
৪০)৫* বংলর পূর্বে প্রন্থদচত্রা যে শাশাপোবণ করিয়াছিলেন আজ তাহা ফলবতী হইতে আর করিয়াছে 
বিজ্ঞানের কৃটতত্ব বর্তদানে বাংলাভাষায় লিলিবন্ধ হইতেছে এবং দাতৃভাযাহ বিজ্ঞান অধায়ন ও অধ্যাপনা 
হুঠুৱাবে আরম হইরাছে। 

ভারতের শিক্ষা ও শিল্প ক্ষেত্রে আচার্ধৱেবের অবদান চিরম্মরী। তাহার কীতি শ্বর্ণাক্ষরে 
বাংলাহেশের ইতিহাসে, ভারতের ইতিহালে লিখিত হইবে। 


& ছুখহর়ণ চক্রবর্তী 


আচাধ প্রযুলনচন্র তখন রলাযনের ছাত্স। ক্লাসে বা কলেছের ল্যাবরেটারীতে 
রসায়নের পরীক্ষ। নিরীক্ষা মনের দত ল। হওয়ার তিনি তাকার এক ধনী ছাত্রধদ্ধুর গৃছে 
একটি ক্ষুত্র পয়ীক্ষাগার স্বাপন করিয়াছিলেন। সেই পরীক্ষাগারে পরীক্ষা করবার সদয় 
ছাইন্রোজেন টিউবে আস্মিজেন গ্যাস চুকিয। বাহ ও এক প্রচণ্ড ৰিশ্ফোয়ণ ঘটে । বাড়ীর 
লোকেরা ও পাড়ার সকলে চুটিয়া আসিয়া হেখে সে এক ভয়ানক ফাও। কিন্তু 
প্রচথমচঙ্্ের সুখে ছালি। তিনি সামছিকতাবে সে বিস্ফোরণের আঘাত পাইলেও, এই 
ভাবিয়া উৎছুত্র হইলেন বে, ছুটো। গ্্যালের এই প্রকার বিশ্ফে রণ কি তাবে ও কতখানি 
প্রচণ্ডত৷ হু করিতে পারে তাহা নিনীত হংল। 


॥ যুগ প্ৰবতক আচার্য প্ৰফুল্চন্দ্ৰ ॥ 


রধীন্রনাখ ধলেছেন_-“ভুলিব দেবতা! করি দাহুধেযে ঘোর ভন্দে-গালে ।* 

সুতরাং দ্ৰাপুরুবের বদ্দনাঘ ভন্দোবদ্ধ বাক্যই প্রশত্ত। উহার আর একটি হ্ববিধা এই হে 
ছন্দের তিতর বিয়ে মচাদানবের জীবনের মূল শ্বতরটি বৰনিত ও পরি"তুট হওয়ার পৃঞ্জারীর পক্ষে গার জীন 
আ(লখ্য উদ্খ।টিত কর] ওদিকতর সহজ ছয়ে পড়ে। এই কারণেই গ্রথণে ছন্দে বচ্মনা করে অ:চার্থদেবের 
পৰিত্ৰ জীবন সঙ্বস্ধে কিঞ্চিৎ আ(লাচন| এর! হচ্ছে। 


আচাৰ্য কন্ছলা 


হারা সরা জীবলের চণ্ড তপস্তায় 

কালের নিকষ কালো গার 

ব্যান উচ্ছল হাগ রাখি' চলে থা 

নবধুগে নবীন পখিকছল তাহের সে নিশান! নিরধি 

পরছ বিস্ময়ে আর অলীদ শ্রদ্ধা 

হৃবতের শ্রেষ্ঠ অর্থা বে উপহার, 

লৱে পথ চলিবার শক্তি ছুনিবার । 

আজ সমগ্র তারও বাগ্র বাহার পূজায় 

লে আচার রাঘ 

আঅনিধ।ণ আমের বাখরে স্বাক্ষর রাখিয়া! গেছে 

ভাগতের আকাশে ধাতাসে। 

দেল এদনি বাহল ছিলে 

একশত অর্ধ আগে শাপত্রষ্ট দেবতার প্রা 

জগ নিল যেই শিশু শ্তাদ্ন্িদ্ধ এই বাংলায় 

েছুর বর্থংর সরসতা প্রাণে তার রেখে গেল দাগ 

শ্রাবণ জলঘমত্র কোন উর্ভলোকে হিল ভা! 

হয় ছুলাল-_-তবু কৈশোর না হ'তে পার 

আহত? করে হছে আসছ আ্নীথ বাখা হতভাগ্য দেশ আাত্বকার। 
নত সি করি গ্বেছের বাধন নবীন যুগের তগীরখ 

ৰাছিরিল। বছিবিশ্বে প্র হ'ল র্রদ্ম সাঁধলায়। 

স্পন্তার বলে আততে আনিয়া জ্ঞান হচ্ছাকিনী ধায়া 

ধার প্রাবন তার হছাইহা' ছিল এই পতিত বাংল্গা্। 


২৩৯ পি গ্প-ভারতী [ শ্রাবণ 
নব জস্ম লতিল বাঙালী, বিগত হইল তার অজ্ঞতা করড়তা 
ধুছে যুদ্ধে গেল একেবারে চরিত্রের বৃগান্ত সঞ্চিত আবিলতা। 
বাঙ্তাপীর দনোলোক উদ্ভাসিত ছল এক দিব] মহ্িমার়। 
সভীবনী .জ্ঞানবার/ নব নধ কর্মক্ষেত্র করিল উর 
বাঙালী দাড়ালো উচ্চ শিয়ে শত শিল্প প্রতিষ্ঠায় দাফল) গৌরবে । 
পুণা শততছ জন্মদিনে এ প্রার্থনা ধাচি তব পায় 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে বাঙালী বিজয়ী হোক, হোক ধর্ম জগৎ নন্ডাহ। 


আচার্য প্রদুল্র ছিলেন একজন যুগগ্রবর্তক মছাপুকয। রাজ! রাদমে।ছন রায়ের পরে ( রবীক্রনাখ 
বাদে ) তার যত জান ও সত্যাছরাষ্ট, তার দত বন ভাধাবিদ্‌, বহু শাস্ত্রে বাপ লংস্কার বঙ্গিত মানবিকতার 
পরঘবিকাশ ফেধলনাজ বাংলাদেশে কেন সমগ্র ভারতেই খুজে পাও ভুক্কর। তারপর নিজে জ্ঞান বিজ্ঞ।নের এবং 
মানবিকতার খতরাচ্শ্বরে আরঢ় হয়ে সমস্ত ধেশবাসীকে সেই স্বরে উদ্বীত করার থে তীব্র জাকাজ্ষা ও 
রিকভার পরিগয তিনি দিয়ে গেছেন, বাস্তবিক তার তুলনা মেলে না। কিন্তু দর্বোপরি থে বৈশিষ্ট্য 
রাজা রাদথোছন খেকে জয়ন্ত করে অপর মনীবীদ্ষে: চাইতেও তাকে লেমত্ব ধান কাছে, সে হচ্ছে 
তার নব! র।লানিক জ্ঞানের প্রয়োগে দেশের অনৈতিক অবস্থার উন্নতি বিধান, বেকার জনগণের 
এাসাজ্ছাধনের সংস্থান, দারি্রাপ্রপীড়িত রোগক্িই হেপবানীকে স্থলতে উবধপথ্যর্দি সরবরাহের আপ্রাণ 
প্রশ্থাস। দেশকে সত্যিকারের স্ব।ধীনতার পথে চালিত করতে ছলে সর্বাগ্রে ঘরকার নিছণ্ঘগ লোফদিগকে 
কাজের তিতর মিছে গড়ে পিটে তোলা, সংগঠনদূলক কাজের মাধাদে তাদের চারিত্রিক ও দানসিক উৎকর্ষ 
লাধন এবং সুদৃঢ় আত্মবিশ্বাস জাগ্রত কর!) আচার্য প্রকুলচন্র প্রথম জীবনেই এই ত্য বদ উপলব্ধি 
করেছিলেন। আর তার এই ভীবনস্বপ্রের প্রকাশ আমর! দেখতে পাই ভার ছানস স্জান বেদল 
কেছিকযা্ের ভিতরে । 

আচার্য প্রচুল্লসন্র কত বড় প্রতিভার মনীধী ছিলেন, জান বিজ্ঞানের বিতিয় বিভাগে ভার কি 
অমামার অধিকার ছিল, সদগ্র দেশের রাজনৈতিক, অথনৈতিক এবং সামাজিক অংগ্ছার উন্নতি লাধনের জন 
ভার ঘঃঘা মন কিছ্ণ ব্যাকুল ছিল তার প্রক্ট পরিচয় পাওয়া ধাত তার আত্মজীবনী গ্রন্থে । কিন্তু 
নিতান্ত পরিতাপের কখা। এই বে, আমাহের বর্তষান শিক্ষিত যুবক ভুবতীষেরও অনেকেই এই অমৃল] গ্রন্থের 
নাম পর্যন্ত শোনেন নি। এই বিরাট গ্রন্থ তিনি নাদমাত্র দূলেো দেশবালীকে উপহার দিবার প্রয়াল 
গেরেছিলেন। কিন্তু নাটক নতেল ও হাল্ক! ধার্যোচ্ভসপ্রাবিভ দেশে জাতিগঠনদূলক এরূপ গ্রন্থের সমাদর 
কোথায় 

আমাদের শিক্ষ। অধিক্ডারা বহি উদ্চতরেসীর পাঠ্যপুস্তকে এর অংশবিশেষ স্থান দিতেন, তা হলেও 
বাংলায় তরশ তরশীর। আচ।ৎঁদেধের দহৎ আনার্শের কখ(ফৎ পরিচয় ল/তের সুযোগ পেয়ে ধর হত। 

আগার্ণ যাযের গতীর পাঠাহুরাগ ও প্রস।ঢ জান পিপাসার অন্ত ছিল না। শত কাজের মৰোও 
নিত্য নতুন বিহয় পাঠ কর। গার নিত) কর্দের মধ্যে গণ ছিল। রেলে-টিনায়ে ন্রদণকালেও তিনি 
অনেকগুলি করে পুস্তক সঙ্গে নিতেন এবং পরীক্ষা সন্থুখীন ছাত্রের মত গভীর যনঃসংযোগের সঙ্গে নিদিষ্ট 
সমা সেগুলি অধ্যয়ন করতেন। কত বিভিন বিষয়ের কত অসংখ্য বই তিনি পড়েছেন তার খবর দিলতে 


১৬] ধুগ প্রবর্তক আচার্য প্রফুচল্লল্র ২৩১ 


পারে ৱি কেউ ক্লেশ স্বীকার করে প্রেনিডেন্দী কলেছ ও বিশ্ববিস্তাল লাইব্রেরী, রাদনোহন লাইত্রেয়ী 
ও বর্তদান জাতীহ গ্রন্থাগারে অুদদ্ধান করেন যে ১৯০০ সাল থেকে আরন্ত করে ১১৩৪ সাল পর্যন্ত কোন 
কোন বই তিনি লিয়েছলেন । প্রাচা ও প্রচীচোর ধে কোনও ক্ষেত্রের আনলীবীদের ভীবনচরিত ছিল 
তার নিতা সহচর। সাস্কৃত ভাষ৷ছ অগাধ ব্যুৎপত্তি ছাড়' কালী, জার্দানী ও জাটিন তাষাদ তাক রীতিমত 
অধিকার ছিল | রলাতনশান্রের সর্বাধুনিক গবেষণার সঙ্গে পরিজ লাভের জন্য এবং ছিন্দু রদায়নের ই তিচাদ 
লেখবার অন্য তিনি জার্মান ও ফরালী স্কাহা সতে শিখেছিলেন। 

১৯০৫ সালে ‘লার্দান প্রাইঘার’ নাদক পুস্তকের পাতুলিপি প্রস্থত করে তাকে দেখা ( উনি 
খুনী হয়ে নিজহাতে তীয় আলমারি খুলে বিখ/ত জার্মান বিজ্ঞানী জব্যাপক ‘কথে'র রসাল শাস্ত্রের 
ইতিহাস আছাঘ দেখান। আনি অবাক ছয়ে ঘেব্ল:স লেই পুরাতন কামানের বার এক কটি বাকাই 
এক পৃ্ঠাধাপী, তার প্রত্যেক পৃষ্ঠার শব্দার্থ ও নোট রত্েছে। আচার রায়ের পড়া আমাদের পড়ার মত 
তাল! ভাল! ছিল ন{। ঠিনি গভীর একাগ্রতার সঙ্গে পড়তেন; গাই পঠিত বিতর টার দনে চিরদিনের ছন 
গেখে যেত । একদিন কথ। প্রসঙ্গে বার্টিন লুখারের নিয় লিখিত তুই ছত্র আমা গুনিযেছিলেন 


Wer 175১8 ০3০5৮, Wein, Weib ond Gesnog, 
Der bleibt sin Narr eoin Lebenlsog- 

( থে ভালবাসে ন। হন্ত, নারী আর গান 

এ জগতে মূর্খ নাই তাছার সমান। ) 


এটি বলেছিলেন ধখন তার বরন সত্তর পেরিয়ে গেছে। কাজেই এত বেশী বয়সেও তায় 
শ্বতিপক্তি কিরূপ প্রথর ছিল তা বেশ বুঝা ঘায়। কফালিহালের রঘুবাংশ, শকুঝল! প্রভৃতি থেকেও তাকে 
সমানে আবৃত্তি করতে ছেখেছি। ইংরেজ কবি ও দাশনিকথের লেখাও গার লগঘর্পণে ছিল। স্বীয় 
গিরীশ$ঞ্জ ঘোষের লেখা, কৰি কাশিনী রায়ের কবিতা এবং মাইকেল দধুপব্নন দত্তের কাব) তার বিশেষ 
প্রি ছিল। শুতার কছেক বৎসর পূর্বে শেল্পপিতরের নাটকের উপর তিনি সমালোচন।দূলক প্রবন্ধ 
লেখেন এবং “কলিকাতা রিতিউ” পত্রিকার উছা প্রকাশিত হুহ। 

আভাধদেবের আ'ব্মদীবনী পাঠ করলে তিনি কতখানি বৈজ্ঞানিক ছিলেন আর কঙখণদই বা 
সাহিভি)ক-উতিহ।সিক-অর্থনীতিবিদ দিলেন তা বুঝে উঠা কঠিন। গার অসাধারণ শ্বতিশাঁজর কথ। 
পূর্বেই আলোচনা কর। চথেছে। তিনি বলতেন-_-ধে কোন বিহ্থ আভমিবেশ সহকারে পাঠ করলে 
উা কখনও তুল হয না ভার এই বাসি আদমের আধুনিক ছাত্র-ছাত্রীদের বিশেষ প্রণিধানধোগ]। 
আজকালকার ছাত ছাত্রীরা অতিশহ দরকারী এবং সং্কতিদূলক বিথদস্বও মুখস্থ করতে নিতান্ত নারাজ। 
অবনত বর্তমানে স্কুল কলেজ বিশ্ববিগ্ভালছ বা গৃহ সত্ৰই একান্ত ভাছে পাঠে মলোধোগের বহু বিশ্ন উপাস্থিত 
ছয়েছে। তরুণ চিত্তে বিক্ষোভ খটাবার প্রধান করণ ৪ছ্ছে_রেভিও, সিলে্গ। এবং সহশিক্ষার 'আ(বিকা । 
পেটারজান নানক জনৈক জার্মান দার্শনিক লিখেছেন--“রেডিও আমাদের হতখানি উপফার সাধন 
করেছে, অপকার করেছে ভার চেয়ে অনেক বেশী। তিনি জোরের সঙ্গেই বলেছেন__রেভিও আবিষ্কারের 
পর থেকে পৃথিবীর সর্বত্রই, সারের সর্বশুরেই পলবপ্রঃহিত! বড় বেশী বেড়ে গেছে, স্বগতীর মৌলিক 
চিন্তার মারাত্মক অভাব দেখা দিয়েছে ।” - 





২:২ গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


এত বড় পণ্ডিত, ইতিহাললেখক এৰ! প্রথদস্রেমীর গবেষক আচা একুলচভ্রকে অহিক্রম করেছে 
মান্য প্রচুনলচশ্র । জাতির আলন্ত, ওদান্ত, ক্াবদুখত) তিনি আদৌ বরদাস্ত করডে পারতেন না। 
পথাস্তালীর মস্থিষ্কের অপব্যবছায়” আদ পুস্তকে জা(তগঠলের মহতী প্রেরণার উদ্চুদ্ধ হযে তিনি 
বাস্ত,লীকে তীব্র অঃধাত হেলেছেল। কিন্তু জনগণকে প্রাকৃতিক বিপরধছে নিপীড়িত দেখলে তার কুহৃদ 
কোদস হৃদয় ধ(রপর নাই বাধিত &য়ে উঠত, তিনি তার প্রাগার্রহ পবেহশাপারের প্রচণ্ড আর্থণ ছি করে 
দার অবতারক্ধপে আগ্ররাশে ছুটে খেতেন চির রোগশীর্ণ দুর্বল শরীরের দিকেও দৃকপাত করতেন ন।| 
মেধাবী ছাত্রকে তার [নিজের কাছে রেখে তাথের আহার ও বাসের বাবন্থ। করতেস। অনেক অপায় 
দুস্থ বিধবাতে মাসিক তাত] দিয়ে তিনি সাহাধ্য ক্ষরতেন। তাঁর দ্বেছাবল!লেও হাতে এটি সচল থাকে তক্ছন্ত 
তিনি উপযুক্ত পর্রিঘাণ অর্থ তার বিশ্ব সী দায়িদ্বসীল কয়েকজনের তত্বাবধানে রেখে গেছেন। এখনও 
আনেক দরিড্র বিধবা উ ত€বিল থেকে অধ লাহধা পেয়ে উপকৃত ছচ্ছে। 

বআচার্যদেবের শঙ্ুতম অর্ধার্ধিকীর প[বত্র দিলে ভগবানের চরণে এই প্রার্থনা তার জ্ঞান ও কর্দ 
সমুজ্ছল নিবন্ধ জীবন আদর্শ বদপ গ্রহণ করে জীবনের সর্বক্ষেত্রে ৰ:ভালী সধে:ছ লাঙল লাত ঝর বন্ ছউক। 


ভক্টয় ছরগোপাল (বিশ্বান 


নিক্ষাসক্ষট 


প্রক্বত ব্যাপার এই যে, আমাদের শিক্ষা প্রণালীর কোথাও একটা মন্তবড় গলদ 
রহিয়। প্রিহাছে। পাঠ্যাবস্থাহ হান্গালী ছাত্র হাহা শিখে, ঠেই সময়ের মধ্যে তাচার 
যশ গুণ শিখ। উচিত। [ললেধালে, (8515৪) নাই-_পরীক্ষা কাজে লাগিবে 
না; অতএব পড়িব না--এই একট। গয়ালক য্যাধি। জ্ঞানার্জন ছটক বা না হউক, 
শুধু পাশ করিতে পারিলেই হইল। আর দৃখস্থ, স্ব করিরা পাশ করিবার বিধৃত 
আয়োজনে ব্যাপকতাবে বুদ্ধির বিকাশ হইবার অবলর ছয় লা। কফার্যক্ষেত্রে পাশকর। 
বুদ্ধি প্রাঃই "শকেজে।” হইয়া দাচার। 

আচার্য প্রঘুল্নচন্স 





ভাড--১৩৬৮ 


সিরা aor 


ভারতী সাহিত্য ভুবন প্রাইভেট লিঃ 
২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এতেনিউ, 
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গল্প-ভারতী 
সৃপ্তদশ নর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 
ভাড্র-)৩৬৮ 


AAEM 


সআআধনের মারপ্যাচ, বোবা শক্ত সে কথা ভারতবাগী আমরা অর্চশতাব্বী ধরে ইংরেজ শাসনে 
বুঝেছি। তাই ব্যারিষ্টার প্রমুখ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দিছে গেছেন পারিভাবিকী $1০63 "Laৎ৪ La!” ভার 
ঘত মনীষী (দিলি আলামী জীঅরবিন্দকেও কারাগার থেকে উদ্ধার করেন ১৯০৯) এখন ন! খাকলেও, 
ভারত থেকে আমর। লণ্ডনে পাঠাতে পারি [nternational Law Commisoin-€র সদস্য ডাঃ রাধাবিনোগ 
পালকে, তিনি চ॥০ 50৫০0 হাজত খেকে পুদ্ধর নেত! Ber7৷an৭ ছ355০1.কে নি€গ্যেঘ প্রমাণ ফরে 
মুক্ত করতেন। ১৮৭২ সালে ছশ্মে ১৯১২ লালের মধ্যেই রাসেল কেম্বি দ্র বিশ্ববিস্বালয়ে এত নাঘ কারন 
দে কর্তৃপক্ষ আতঙ্কিত হন যখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তিনি “সত্যাগ্রহ” করে বলেন (১৯১৫ ) Conscientious 
০৮je০₹০৮ রূপে। ভার সঙ্গে বহ 0936: ও শাধিধর্মী নরনারী তখন ফারাবরণ করেন। ফাকে 
সে কাছিনী পড়ে আদ্যদের গর্ব হ’ত ; ইংরেপ জাতির| মরণ-বজ্ঞজে নেদেও বেঁচে আছে 1 

আমার বন্ধু প্রশান্ত মহলালবীশ তখন কেছি.জের পাঠ শেষ করে, দেশে 6:65140707 কলেজে 
অদ্বাপল! সুরু করলেন ; প্রা প্রতাহ তার ঘরে বসে এসব নিয়ে আমাদের আলোচন। ছত এবং দেখতাঁন 
Karl Pearson এর Grammar of Science এবং Principia Mathemetic প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক এরস্থের 
মদো প্রশান্ত্ন্্র কিনেছেন রাসেলের Principles of Social Reconstruction ও Roads to 
89400 1 সেই দ্বখানি ৰই আমাদের মনকে গভীরভাবে নীড় দিয্েছিল ; এখনো তরুণদের সেগুলি 
পড়তে অনুরোধ করি। White॥০৭d-এর সহকর্মী; [১55৫1 বিজ্ঞান এড়িয়ে দর্শনের লখের পৰিক 
হলেন কেন? 

কারণ তিনি ইংলতের শ্রেষ্ঠ মনীনী হয়েও শুধু ইংরেজ নন ; লেটি বুঝলাম Swiss Lake 
Lugand হদের ধারে তার সঙ্গে বল অতিথি ভাগে Womens’ International League for Peace and 


৯* বৎসরে কারাদণ্ড 


২৩৪ গল্প-ভারতী [ভার 


Freedom (1922) লিমত্রণে যোগ দিয়ে । সেখানে রমা) বর ও ভার ভগ্রী যেমন আমাদের সঙ্গে ছিলেন 
তেমনি 151505 শিল্প 7201 914০০, দাফিণ Rev. ছে, এইচ, ছোমদ্‌ ও জার্মান Nobel 
Laureate Herman Hesse ৰতি আমাদের সঙ্গে আলেন। আমি আমার Grea [001 (বৃহত্তর 
ভারত) লেখানেই প্রথম শাঠ করি ও ভারতের লঙ্গে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া__বিশেষতঃ জাপান ও চীনের 
লংঘোগ কত গভীর আমি সেটি স্মরণ করাই । মকাম[তি বাউ1ও রাসেল তখন (১৯২২) সবেমাত্র চীন পরিভ্রমণ 
করে ফিরেছেন ও তার Thoughত$ ০7 00010 পাঠ করেল ; আছ ও লে বই পড়লে আপনার! উপকত 
হবেল। ক্রমশ: এশিকার ও বিশেষ ভাবে ভারতের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা অবশ্রস্তাবী একথা রাসেল একান্তে 
বলে আমাদের কতজ্ঞতাভাজন হন ও বন্ধুবর দিদীপকূমার রায় তার উপর মনোজ প্রবন্ধ লিখেছেন। মাদলেন্‌ 
রল"| ও আমি এক শান্ত অপতাহ্ছে বোটে চাপিয়ে রাসেলকে [U৭ হৃদটি ঘুরিয়ে আনি। সে শ্বতি 
আজীবল দলে থাকবে; কারণ সাপাতক্তক্ষতার সুখোল পরে খাঁটি দালবপরদী রাসেল সেদিন মনের 
কধা বলেছিলেন। সম পেলে রমা রলার মত ভার কথাও বলব। কিন্তু রাসেলের বিচিত্র রচনাবলী 
এখানে পাই ন।; যদি ‘গল্প-ভারতী’ গ্রন্থাগারে কিছু সংগ্রহ করা হু, পরে লিখব । 

আঞ আমরা ভারতের তরক্ষ থেকে রাসেল ও তার পর্থীর জহ্বনি করি! কারণ বিধেকের 
্ীপ-প্রতীক হয়ে ভারা দুলে "আপবিক যুদ্ধের” বিরু্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছেন ও এই বৃদ্ধ বয়সে 
কারাবরণ করে বিশ্বশান্তিকামীদের রুতার্থ করেছেন। গান্ধারী যেমন ভতরাষ্ট্রের হাত ধরে অরণে। 
প্রবেশ ও নবশাস্তিপর্কের হুচনা করেছিলেন, আচার্য রাসেল ও তার যোগ্য সহধমিনীও তাই 
ক্ষরেছেন। তারা স্বস্থ শরীরে বাড়ী ক্ষিয়ে আমন ও আমাদের প্রেরণা ও শক্তি দিল) ডাকে বিশেষ 
ভাবে স্বরণ করেছিলাম ১৯৭৪ গালে ঘৰখন জাপানী বন্ধুরা 731505১1099. শাস্তি সম্মেলনে আমাকে 
লভাপতি করেন) লেই বিরাট ধ্বংসন্ত,প ও হিরোলিমার সমীপে 232855951 বদারের লক্ষ লক্ষ মৃত ও 
ভক্মীভৃত লরনারীদের চরদ বেদনার কথ1১ভেবে Rolland ও Bertrand €:85০1-দের আছি শরণ করে- 
ছিলাম | ভাতা দৃতা্য় সত্যেরই পূর্ারী-সত্যমের জয়তে ! 


প্রালাচার্য নীলর ভনের জন্ু-শতাববী 

১৯৬১ সাপেই স্বর হয়েছে বিশ্বকবি রষীহ্রনাখের ও আচার্য প্রছুল্চন্্রের-ন্ম-শতার্খী উৎলধ 
এবং বৎসর শেষ হবে তাদের আনীবন হুদ ডাক্তার নীলরতনের জগ্মোৎ্পব দিয়ে (১ অক্টোবর ), 
তায় পরদিনই মহাত্মা গান্ধির আবিাব দিবস। তার ঘৰে] কেউ দেন সা ভোলেন যে গান্ধিলী নিজে 
পক্ষাবাত পীড়িত নীপরতনকে দেখতে এসেছিলেন ও শুভেচ্ছা আনিয়ে শব্যা-পার্শ্ে বলেছিলেন 
প্ভাক্তার ! তোদাক্ষে উঠতে হবে, না হলে আমাদের বাঁচাবে কে?* মনীবী ডাক্তার বিধানচন্র 
শেকথা জানেন ও তার অধ্যাপক নীলরূতনের মত ৮* বছরেও নাড়ী টিপে জনে জনে আশ্বাস দিছে 
যাচ্ছেল। ভারা দুই জনে মিলে--শুধু ধনী নয়, মধ্যবিক ও মরিত্র রোগী-রোগিনীদের চিকিৎসার কত 
বিরাট আরোবন করেছেন হয়ত সাঘারণে তা জানে সা কলিকাতা Medic! Colleবe-এ'(১৮৩॥ লালে 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে তার শতাষ্বী পৃতি ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত ) যত রোমের সেবা হয়েছে ও ছাত্রদের শিক্ষা দেটুকু 
দেওয়া হয়েছে তার দশগুণ অধিক শিক্ষা ও আর্ডসেবার ব্যবস্থা করেছেন প্রাণাচার্য নীলরতন ও তার 
উপযুক্ত শিশ্ন বিধানচন্্র। তার অ্ধ্যনিবেদনে পাই :_-"আমি চিকিৎল| বিজ্ঞানে (740517076) পরিক্ষার্থী- 


১৩৯৮ ] সম্পাদকীয় ২৩৪ 


ছাপে প্রথদ ডাঃ নীলরতনকে কাছ থেকে দেখি.:-আহাদের জ্ঞানের লরিষি তখন অতি সামান্য, তবু 
নিক্ষপ্ুণে, তিনি আমাদের (ছাত্রদের ) এতটুকু অবজ্ঞা করেনশি---পে ভার সাহিত্যে এলে মু্ধ হই দে 

লর্জীবে অদ্ধাই ছিল দেন তার ধর্ম ভাই তিনি ধ্যবহারিক জীবনে ও চিকিৎসকরূপে এ উচ্চ আদর্শ 

আমাদের দেখিয়ে গেছেন-''তার গভীর লহাগ্রতৃতি ও লরস কথাবার্তা শুধু আমাদের নম_ মরপোন্দুখ 

রোগীদের মধোও যেন প্রাণ লঞ্চার করত, আর দেখি তার অদ্ম। জ্ঞানপিপাস!। সারাদিন কঠিন 

শ্রমের পর ভার বিছানায় ওপ পুস্তকের শ্ু.পের ছত্যে দেন ডাঃ সরকার ডুবে গিয্ে নান! বিষে 
জ্ঞানার্জন করতেন 1” আর্তূলেবায আগ্মলিয়োগই ছিল মেন তার জীবনের মূল ডিত্তি। তার সঙ্গে 

জাতীয় জীবনের কত বিচিত্র ক্ষেত্রে তিনি ঝাশিক্সে পড়েছেল। চিকিৎসার দারুন পরিশ্রানের মধ্যেও 

“হাশ্রদূখে অদৃষ্টেরে পরিহাস" করেছেন, স্বদেন প্রচারে ব্যবসায়ে নেমে “অধাবসামীদেশর দোষে শেষ 
জীবনে শুধু অর্থকষ্ট যে সহ করেছেন তাই নয্ন তিনি লরবঙ্ান্ত হতেই জগৎ থেকে বিদ্যা নেন; আছ 
সেকখা ভাবলে অসংার ভাবে আমরা শুধু হা-হতাশ ন! করে তার মত সর্বত]াদী চিকিংসককে-_গার 
সহপাঠী সহকৰী স্বামী বিষেকালন্দের মত “দরিজ্র নারাল্পপের" সেবক প্রাণাচার্য নীলরহনকে জাতির 
প্রাণমন্দিরে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা কর! চাই। গার নামে বিরাট হাসপাতাল ও কলেজ গড়ে উঠেছে 
লেখানকার ছাত্র ও ছাত্রীদের অসুরোধ করি, সমবেত চেষ্টাই তারা দেন এমন ছাত্রবৃত্তি প্রতি! করেন 
যাতে চিকিৎসা শিক্ষায় হতাশ হয়ে ছেলেদেয়ের ফিরে লা আসে, যেনন মেহাবী-ছাআ বালক নীলর'তন 
অর্থাভাবে ক্যাঙ্খেল হাসপাতালে কা করতে বাধ্য হন। লেই ৬. _. 21. 5. পরীক্ষা শেখ করে 
অয়নগগর গ্রীদের ছাত্র নীলরতন ক্রমে Medical Collegeএর সর্বোচ্চ ডিগ্রী 71. 9, ও 11. 0. এক 
বছরের ঘধ্যেই অর্জন করেন আর কত রকম বৃত্তি মেডেল পান তার হিসাব আজও কর] হুয়নি। তিনি 
পরে চিক্কিৎসা-অসতের লাক হয়েই আবার বিশ্ববিগ্তালত্বের উপাচার্ধজপে বহু কল্যাণ সাঘন করেন 
এবং শুধু edi০! বিভাগে নয 05-813420 বিজ্রান-বিভাগের সভাপতি হয়ে বহুকাল দেশসেবা 
করে গেছেন। তীর! তার বখাঘোগা মধাদ) দেবেন। আদরা আহ তার শুভ জন্মশতাব্ধীর প্রাবকাছে 
প্রাণাচা্থ নীলরতনের জয়ধ্বনি করি। কারণ বিদেশী চিকিৎস। শাস্ত্রে সুপণ্ডিত হয়েও স্বদেনী চিকিৎলা 
পদ্ধতির বিশেষত প্রাচীন আযূর্বেদের উন্নতি কামন। তিলি করে গেছেন ও বাংলা ভাষার সারগর্ত ভাষণ 
ও প্রবন্ধাদি আমাদের দিয়ে গেছেন। বিশ্বৃতির গ্রাল থেকে সেগুলি রক্ষ। করে ডা: নীলরতল ও তার 
যুগের ইতিবৃত্ত রচনার চেষ্টা স্থঙ্ধ হোক এই আমাদের প্রার্থা। রবীভ্র তিরোধানের পর ভার দুই বন্ধু প্রফুল্ল 
রায় ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সন্ষে ডাঃ লরকারও দেহত্যাগ করেন ১৯৪৩ সালে । 


আছি-খবজ! থেকে টাইবার ও ঢেদ্স্‌ ! 
শিলার! পাভাল-গন্ছ! ভোগবতীর দত হেশে-দেশাপ্ুরে লক্ষ্যে প্রবাহিত হর; বহদুগ পরে 


আমর! তার নিদর্শন ফেখে বিশ্থিত হই । তাই “গল্প-ভারতী”, পত্রিকার বাঙ্গালী চিত্রশিল্পী শশী হেশের 
কথ) এতকাল পরে অর্ধেক্্কুদার গান্থলী লিখে আমাদের উৎসাহিত করেন। তিনি বি বর্দার পাশ্চাতা 
রীতিতে আকা স্বদেশী কাহিনীভরা ছবির আন্স রবি বৰ্মা শতবাধিকী প্রবন্ধ লেখেন। রবি বরা সর 
কেরল থেকে বাঙলার আসেন (১৯০৫) স্বদেশী যুগে ঘখন 'অবনীভ্রনাথ “ভারত মাতা” “বুদ্ধ ও স্জাত1” 
প্রভৃতি ছবি এঁকে নূতন বুক্গের সুচনা করেন এবং প্রবাসী প্রভৃতি পত্রিকার বাঙালী শিল্পী নন্দদাল, 
ক্কাসিতকুমার প্রভৃতির ছবি সর্বত্র সমাদৃত হয়। 


২৩৪ পগনল্প-ভারতী (ভান 


কিন্তু তর্ক তুলেছিলেন ভাগের মাষ্টার চ. B. 72] (বিশ্বভারতী সংগ্রহ জীবে ) থে নব জাস্রণ 
চলবে ফোন লখে 1 চু ০1 Wes? ছাভেশ সাহেব হলেও রায় দেন যে Orie! ধারাকে 
প্রাধান্য দিতে হবে ও বিদেশী রীতি এবং 001 ০০1০ ছবিগুলি বর্জন করতে হবে। সেই তর্কে শুধু 
অবনীজ্তনাধ ময় ববীশ্রনাথও প্রবন্ধ লেখেন, অধুনা বিশ্ব “ভাণ্ডার” পত্রিকায় পড়েছি । 

কিন্তু তার উপবৃক্ত ভাইপো পগনেক্ছলাখ ঠাকুর পূর্ব ও পশ্চিমকে মেলাতে চেষ্টা করে Cubiঃm৷-এর 
প্রবর্তক এদেশে হল সে বিষয়ে আমায় হখোগা ছাত্র নীরদ চৌধুরী দীর্ঘ ওরুতপূর্ণ প্রবন্ধ লেখেন 
{ Calcutta Society of Oriental Art পত্রিকা দরষ্টবা )। 

রবি বর্দার মত আরে! অনেক তারতীহ শিল্পী বিলাতে চিত্র-বিশ্যা শিখে ফেরেন ও বোদ্বাইকে 
ফেব্রু করেন। বোদস্বাই ( পাশ্চাত্য ) ও বাংলার ( প্রাচা ) শিল্পীদের বিরোধ আজও মেটেনি। ইতিমধ্যে 
শশী হেশ চিত্রকলা ও অশ্বিনী বর্মন ভাস্বর্ধ শিক্ষার্থে ধহক্যল বিলাতে কাটান যেমন বোম্বাই থেকে 
পা্শী মারাঠী ও গুদ্ধরাটী শিল্পীরাও বিদেসীরীতি শেখেন। 

ইতালীতে ভাস্কর্যের পুলকথান হয় 9৩:00, 03০৮০, প্রভৃতির প্রেরণায় আর মাইকেল 
এঞ্েলো যুস্পপং ভাস্বর ও চিত্রকর | এলব দেখে ও শিখে জয়পুর শিল্পবিদ্ভালছে শেখাল ভাস্কর ডিরম্ময 
যার চৌধুরী (রাজা গ্রন্থ ঠাকুরের আত্মীয়) । আবার আমি দেখি রবীক্রনাথের পিতামহ দ্বারকালাধের 
মর্মর মৃতি জ্ঞাতীয় গ্রন্থাগারে স্বরক্ষিত। তৎপুত্র দেবেক্রনাখও যুব! বয়সে তার ছবি (Por৷3i6) বিলাতী 
রঙেত্ধাকিয়েছিলেন, ভার লকৃলা উদ্ধার করে British Indian 45596680900 (প্রথম সেক্রেটারী দেবেন্পনাথ 
বলে) সেদিন নৃতন করে স্াকিয়ে টাঙান। শপ ছেশ দেবেন্রনাখের প্রিয় শিল্প 1 

শশী৷ ছেশের পরে বিলত ঘান বৈমললিংহের অশ্বিনী বর্মন এবং বহকাল ভাম্কধ বিস্যা আত 
করে লণ্ডনের 5খ৭১০তে কাজ করে বিদেশেই দেহত্যাগ করেল। তীর পুত্র অধ্যাপক দেবজ্যোতি বর্মন 
যুগবানী সম্পাদক কূলে খ্যাতিলাভ করেছেন এবং রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নির্দেশে বহছিন Modern 
Review-এর সহ-সম্পাদক রূপেও কাজ করেন; সেই হ৩৮/৩৬তেই দেখলাদ ১৯১২-১৪ সালে (অর্থাৎ 
ববীন্্লাথ 2২০৮০ প্রাইজ পাওয়ার সময়ে ) অশ্বিনী ধর্ষনের শিল্পকাহিনী ও তার লণ্ডন 50৬di০র ফোটে| । 

এমনি দেশে ও বিদেশে বহু পত্রিকা খেকে ভারতীয় শিল্পীদের শিল্পকৃতির বিবরগী সংগ্রধ 
করে ছাপা উচিত | অবনী্তের বহু চিত্র London 58441০ ছেপেছিল (কারণ ব্লক U. Ry সবে 
আরম্ভ করেছেন) তেছলি নন্দলালের বিখ্যাত “সতী” চিত্র জাপানী K০৮৭ পত্রিকার 089 অথবা 
Taikan ছেপে প্রলিদ্ধি দেন। 

ক্রমশ; চিত্রী-ভাস্কর দেবীপ্রলাদ ও প্রদোষ দাসগুপ্ত ঘখন বিদেশে প্রলিদ্ধি লাভ করেন তখন 
এদেশের কর্তারাও কৃপাদৃষ্টি দিলেন কিন্তু সবাইকে অধাক করে বিশ্বকবি রবীন্্লাথ যেন হঠাৎ বিশ্ব- 
চিত্রী হয়ে পূর্ব-শ্চিদ্বের সমবেত সধবা পেলেন ও পূর্ব-পশ্চিমের বিরোধ ঘুচিয়ে নয লহকর্মীতার 
শ্বরপাত করলেন। তার চিত্রকলা দেল বাঙলার আদিগস্কার শ্রোত মেলাল টাইৰার (Ro) ও বৃটিশ 
Thames নদীর শ্রোতে! Realism ও Cubism ছাড়িয়ে Surrealism ভবিয়তের ইঙ্গিত ঝিলিক দিল 
হেন যুগ্ন্থর রবীল্রন্যখের কলমে । ১৯২৪ লালে ভার লগ্গে চীন ও জাপান ভ্রমণ কালেই দেখেছি 
ও বুঝেছি তিনি অরূপ কাব্যলোক থেঞ্চে রপ-সাগরে ডুব দেবেন ও অনেক অকালা রতন উপহার 
দেৰেন। লে লব কথা প্যারিল, বাদিন বোন ও মস্কোর শিল্পীঘল রবীন্্র-চিত্র বিল্লেষণ করে বলেছেন 
( ১৮০০০৪০ ), আমরা হুশ, ব্যাশিনি ! 


০০ 


ক 


বারা রাসেলের কারাবরণ 

বিশ্ববিধত দার্শনিক ও গণিতজ্ঞ বারও রালেল সম্প্রতি ইংলণ্ডে পারমাণবিক অন্তর-পরীক্ষা 
বন্ধের আন্দোলন পরিচালন! ফরার অপরাধে ছু'ধালের জগ্ত কারাতে দণ্ডিত হয়েছেন। কিন্তু তর 
বার্ধক্যজনিত তগ স্বাস্থোর কথা বিতেচনা করে দণ্ডের দেয়া স্থিরীকৃত হয়েছে এক সপ্তাহ । 

কিছুকাল ঘাবত এই বর্ধীঘান দার্শনিক প্রকৃত বিশ্বশান্তি কথা চিন্ত করে পারম।ণবিক অস্ত্র 
বর্জন তথা সম্পূর্ণরপে নিরস্ত্র করণের জন্য বৃংত শক্তিগে।চীয় কাছে বহুবার আবেদন ও সতর্কযাহী উচ্চারণ 
করেছেন। কিন্তু শক্তিঘদমত্ত রাষ্রনাহকগণ ওঁর মঃত আবেদনে কর্ণপাত না|! করার দানবধরদা 
এই জানতপস্থী প্রত্যক্ষ আন্দোলনে অবতীর্ণ ছন «ধা অশেষ শারীরিক কষ্ট সহ করে সরকাণী সিদ্ধান্তের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন ক্বরেন। 

বিশ্বের হিদ্বং সমাজের কাছে রাসেলের নতুন করে পচিচয় দেবার কিছু নেই। ঘর্পনে ও 
গণিতে গার অবদ্বানের কথা! সর্যগনবিিত। সাছিতে)ও তীর 'অবধান অল্প নয় এবং তীর সাহিতাকীিয় 
স্বীরুতিদ্বরূপ তাঁকে নোবেল পুরক্কার প্রধান কর হয়। ভার রচিত বহ পুস্তক দর্বজন সমাদৃত। এই 
বিংশ লতার্খীতে বে করেকফদন মনীবীর থালী, শিক্ষা, সাহিত), সমাজ নীতি, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি 
বিষয়ে সারগর্ত, মৌলিক এবং দননগীল নিবন্ধর/জি বিশ্বের লক্ষ লক্ষ নরসায়ীকে লব প্রেরণা উদদ্ধ করেছে, 
জীবন জিজ্ঞাসার উদ্দীপ্ত করেছে, রাষ্ট্র-লমাজ-নীতি বিষ্ধে নতুন করে ভাবিয়ে তুলেছে_রাসেল 
গাবেরই অন্ততদ পুরোধা ) 

জনপ্রিয় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ রচনার জন্য প্রত আন্তর্জাতিক কলিগ পুরুস্কার গ্রহণ কালে রাদেল 
বে সুলাবান ভাষণ দান করেছিলেন তার মর্মবাও ইতিপূর্বে 'গছ-জারতী/র ‘বিজ্ঞান-কথা’র প্রকাশিত হয়েছে। 

মানব ইতিহাসে এই উইযাজেভী বার বার ঘটেছে। যুগশ্রষ্টী সাব হখনই সত্য প্রতিষ্ঠার জন্য 
নচেষ্ট হয়েছে তখনই তার তাগ্যে দুটেছে অশেষ নির্ধাতন--এদনকি দৃতযুদণ্ড পর্ধঝ। দানব সত্যতার 
এ এক নির্দদ পরিহাল | শ্যা ও লতানিষ্ঠার জন্ত লক্রেটিল বিষপান করেছেন, গ্যালিলিও কারাহত্ডে দিত 
হয়েছেন, লিঙ্কল আততায়ীর গুলিতে প্রাণ দান করেছেন, আজ এই সকল সত্যলাধকষের সঙ্গে সূমপংক্তিড়ে 
রাসেলের আসন নির্দি হয়ে গেল। আজ হখন মানুষ গ্রহন্তর হাতার উদ্ভেগপর্বের সাফল্যে বিজয্োলসিত 
তখন এই পৃথিবীর বুকে বিশ্ববিখ্যাত জ্ঞানবৃদ্ধ দার্শনিক লধনানবের কল্যাণে স্বেচ্ছায় কারাবরণ করলেন। 
খই ঘটনার দ্বারা ইতিহাসের এ কোন্‌ অন্ধকার দুগ শৃচিত হচ্ছে? মানবতার দিক থেকে, আমর। বলতে 
বাধা, দাম্রযের সোচারিত বিস্ময়কর বৈজ্ঞানিক অভিত।নের সাফল্য অপেক্ষাও এই গ্রতিবাহজ্ঞাপন স্নেক 
বেলী সার্থক ও গল্জীযান। 





১৩৬৮ ] বিশ্বার্তা ২৩৯ 

অর শচাবীর ওপর লর্ড রাসেল বর্তদ:ন জগতের সমস্কাবলী নিছে আলে চন! করছেন ও এধুগের 
ধার্থ সঙ্কট সন্বন্ধে বিশ্বের জনসাধারণ তথা রাষটরনাছজগণক্ষে সচেতন ও সতর্ক করে আসছেন। এ সন্বদ্ধে 
ি্-ভারতীগতে তার বে দব প্রবন্ধ ও ভাদপের সারদর্ প্রকাশিত হয়েছে তার দধো নীচের উদ্ধত অংশ ভার 
শান্তি আন্দোলন ও কার/বরণের পরিপ্রেক্ষিতে দিশেহাবে পঠনদ্ষেণগ। 

আপনিক বুদ্ধ অবর্ণনীত পৈশাচিক রূপ ধারণ করিবে। ভবিশ্যং বৃদ্ধ একটি নিদিষ্ট ক্ষোত্রর মধো 
আবদ্ধ থাকিবে লা। উ€! বিশ্বব্যাপী ছড়া) পড়িবে। পিক যুগের থে কেন দৃদ্ধ শেষ পর্যন্ত আণবিক 
যুদ্ধে পরিণত হইতে বাধা । ঝ1?েই লীদাস যুদ্ধের নিয়দকাছুল আবিষ্ধার করিয়া আণবিক বৃদ্ধের ফলাফল 
এড়াইবার চেষ্টা ছুরাপা। মাত্র । আপবিক বোম।লদূই নিহিদ্ধ করিলেই নিরাপদে খাক। ঘাইবে না) বুদ্ধদান 
জাতিসমূহ নিঘিদ্ধ অন্ত প্রস্তুত করিদার ভন্ত সং্দাই উন্মুখ থাকিবে । একমাত্র দুদ্ধকে নিষিদ্ধ করিতে 
পারিলে তবেই বিপদ হইতে রক্ষা পাওয়া সম্বব। * * * লর্ড রাসেল আণবিক অস্তের দন্তে দত্ত হিং 
ও ক্ষিপ্ত জাতিগুলিকে পাগল! কুকুরের লহিত তুলনা করিয়াছেন। 


. . তি 


রবীন্নাখের কথ! ; 





“ক্ষুদ্ধ ধারা, লুন্ধ যারা, 
মাংসগন্ধে যুদ্ধ ঘর, একা আত্মার দৃষ্টিহারা 
শ্বশানের প্রান্তচর, আবর্জনাকুণ্ড তব থেরি 
বীতৎল চীৎকারে তার! রাতদিন করে ফেরাফেরি__ 
নির্লক্ষ ছিংসাথ করে হানাহানি 

শুনি তাই আজি 
ঘাচ্য-অস্ধয় ছুহুংকার দিকে দিকে উঠে বালি। 
তৰু ছেসে যাই ধেমন কেসেছি বারে বারে 
পণ্ডিতের মূড়তীঞ,। ধনীর দৈস্কের অত্যাচারে, 
সঙ্গিতের রূপের বিজ্পে। মাগুবের দেবতার 
বাঙ্গ করে থে জপছ্ছেবতা বর্বর মুখবিকারে 
তারে ছান্ত হেনে ধাব, ব'লে হাব_-এ প্রহসদের 
মবা-ব্ঘধ অকশ্থাৎ হবে লোপ হুষ্ট স্বপনের; 
নাটোর কবরকধপে বাকি শুধু রবে তম্মরাশি 

"_ খবন্ধশেহ যশালের, আর অনৃষ্ট্ের অষ্টহাসি। 
ঘলে যাব, দবাতদ্ধলে দানবের মৃঢ় অপব্যঘ 
গ্রস্থিতে পারে ন। কু ইতিবৃতে শাশ্বত অধ্যায় ৷ 





আজ এই থে বুদ্ধের আগুন অলেছে, এর ভিতরে সমপ্ড সাচুহের প্রার্থনাই কেঁদে উঠেছে 
বিশ্বালি ছুরিতানি পর্ব বিশ্বপাপ দর্টনা করো । আজ দে রুকতশ্রোত পরবাঞিত ছয়েছে লে ঘেন 
বার্থ না হয়, রক্রের বন্তাহ তেল পুঞ্জীতৃত পাপ ভাসিছে লিয়ে হাছ। হখনি পৃথিবীর পাপ আপাকার 
হছে ওঠ, তখনি তো গর দার্শনায দিন আসে। আজ লমত্ত পৃথিবী ছুড়ে যে ধহনবঙ্ঞ হচ্ছে তার 
কত আলোকে এই প্রার্থনা সত ছোক-_বিশ্বানি ছুরিতালি পরান্থব । আদাহের প্রত্যেকের জীবনের 
মধে) আজ এই প্রার্থন! সত্য ছয়ে উঠুক । 

5 . . 

* $ * লিজের ঢীবনকে গুচি করে|, তপন্ত। করো, দু:খকে গ্রহণ করো। তোমাকে 
বেলিজের পাপের সঙ্গে ভীৎ দুদ্ধ করতে হবে, নিজের রক্তপাত করতে ভবে, দুঃখে দ্ধ হয়ে হতো 
মঃতে হবে। কারণ, তোদার নিঞ্ের জীবনকে হ্ধি পরিপূর্ণরূপে উৎদর্গ ন! কর তবে পৃথিবীর জীবনেয় 
ধার। নির্ঘল থাকবে কেমন করে; প্রাণবান হয়ে উঠবে কেমন করে। ওরে তপস্বী, তপশ্াছ প্রববত 
হতে হবে, সদপ্র জীবনকে আছতি দিতে ছবে, তবেই বদ্ভত্রং তৎ_ঘ! ভদ্র তাই আসৰে। ওরে 
তপস্থী, দুঃসহ হূর্তয় দুঃখতারে তোসার জবর একেবারে নত হয়ে হা, তার চরণে পিছে পৌছোক। 
নদত্তেংস্ত । বলো, পিতা তুমি হে জাছ সে কথা এদনি আঘাতের মধ্য দিয়ে প্রচার করে|।। তোমার 
প্রেদ নিঠুর ; সেই নিঠুর প্রেদ তোঘার জাগ্রত হয়ে সব অপরাধ হলন করুক । পিতা লো বোধি 
আজই তো সেই উদ্বোধনের দিন। আজ পৃথিবীর প্রলহ্মাহের ক আলোকে, পিতা, তুমি দাড়িয়ে 
আছ। প্রলয় হাহাকারের উত্বে' শুপাকার পাপকে দ্ধ করে সেই দহনদীণ্ডিতে তুদি প্রকাশ পাচ্ছ, 
তুদি জেগে রয়েছ । তুমি আজ ঘুদতে দেবে না) তুমি আঘাত করছ প্রতোকের জীবনে কঠিন আঘাত । 
যেখানে প্রেম আছে জানুক, যেখানে কল্যাণের বোধ আছে জাগুক; সকলে আছ তোদার বোধে 
উদ্ৰোধিত হযে উঠুক । এই এক প্ৰচণ্ড আঘাতের ধার! তুমি সকল আঘাতকে নিরস্ত করো। বদস্ত 
বিশ্বের পাপ হবরে হৃদয়ে ঘরে ঘরে দেশে দেশে পুঞ্জীতৃত; তুদি আজ সেই পাপ দার্জনা করে, অগ্রি- 
মর দ্বার! মার্দন। করো। 

এই প্রার্থনা, সমস্ত দানযচিত্তের এই প্রার্থনা আজ আমাদের প্রত্যেকের ভমরে জাগ্রত হোক । 
বিশ্বানি ছুরিতানি পরাহৃব | বিশ্বপাপ মার্জনা! করো। এই প্রার্থনাকে সত্য করতে ছবে, শুচি হতে 
হবে, সন্ত ছদয়কে নার্জনা করতে হবে। আজ সেই তপস্তার আসনে, পূজার আসনে উপবিষ্ট ছও। 
বে-পিতা লদণ্ড দালযদন্তানের তুঃখ গ্রহণ করছেন, ধার বেদনার অন্ত নেই, প্রেমের অন্ত নেই, 
ধায় প্রেমের বেদন! উদ্বেল হয়ে উঠেছে, ঠার সন্থুখে উপবিষ্ট হরে সেই গার প্রেমের বেদন।কে 
আদর সকলে মিলে গ্রহণ করি। 


এই ভাত্র ১৩২১ রবীন্দ্রনাথ 


& সাহিত্যে পুরাতন ও নতুন ॥ 


ঘূগ যেমন বলার, তেমনি বলের সঙ্গে সঙ্গে তার আস্থার প্রেরণা ও বদলায় | নতুন বগ দানবের চেতনা 
নতুন চিন্বা, নতুন ভাবাঘর্শ, নতুন প্রত্য্ নতুন শ্রেহসের ধ]|ন নিছে আসে; দেই ব্যানফেই মাগুধথ তার কথে 
ও আদর্শে জপ।দ্রিত করতে চায়। সেজগ্ঠ, ঘুগে যুগে ম1গছের চিন্তা কর্মে আদর্শে এদন বৈচিত্রা, এদন বিভিন্নতা, 
এখন অতিনবত্ব । এই বিকিজতা ও 'দচিনযন্ধ শুনু যে চিজ কর্দেই বত্িবাক্ত হয় তা নং, তার প্রকাশ 
দেখতে পাওয়। বায় রপস্ষ্টির রীতিনীতিতে। এমনকি সামাজিক আচার ধাবছারেও। নেই ব্যবধান সদয় 
সময় এত প্রকট হৱে দেখা দেহ থে এফই শতাবীর জদুর্গত তুই পুরুষের ধ্যানচিন্ধার পরিচিত গ্রহণ করলে 
তাদের একই সামাজিক তৃদিও প্রন্থন বঙ্গে গ্রহণ করা কঠিন হছে পড়ে। মনে হয়, খাদের দে! শুধু 
কালের নয, ভৌগো(লক সীদার দুস্তর ব্যবধান। 
এই অনুতহ অ(থাদের উনবিংশ-বিংশ শতাব্দীর অর্থ) বঙ্ধিঘ-রবীন্রলাধ.শরংচন্দের লািডোর সহিত 
মধা বিংশ শতান্বীর অর্থাত ছাল অ দলের সাহিত্যের তুলনামূলক বিচারে সত্য হয়ে উঠে। ধরি আমরা 
আধুনিক কালে রচিত ও শদাদৃত কোলো উপন্ঞ।ল পাঠ করে পরে বন্ধিণচক্রের অথবা! রবীন্্নাখের অথবা 
শরহচত্ত্রের কোনে। উপন্থান পাঠে অগ্রসর হই তাছলে নিমিধে তাদের আকাশগ্রথ/ল ব্যবধান চিত্তকে 
অভিভূত করে। অঅক্তান্চ অনেক ব্যবধান বৈশিষ্টোর কথা বাদ ছিলেও থে কথাটা অকাট্য সত্যতা প্রকট 
তা হলে। জীবনবোধের ঘ! দাুহকে উপলব্ধি করায় দৃষ্ঠিকোণের পার্থকা। বভিসচশ্রুকে বাদ দিলে রবীশ্রন)খ 
শরহচচ্জ বলতে গেলে আধুনিক কালের বহ লেখকের সমকালীন, একই শতাব্দীর ও সদাগ-তৃছির কদল। 
অথচ, তার! কত দুরবস্বিত ; তদিম্রাথন এক রাত্রি বেল ছুই যুগকে পরস্পর থেকে দুরে সরিয়ে রেখেছে। 
পূর্বোদেখিত সাহিত্যরখী ভ্পকারছের ঘা উশ্র্ষের দিক এবং ঘা আজও তাছের কীতকে 
মহিমা করে রেখেছে ত! হলো! নিবিষ্ট মূলাবোধে তাহের নিঃশস্ক আশ্রয়। এই আশ্রয় গার) কখনও 
পরিত্যাগ করেন লি। একালে আয়া অনেকেই যহিচ খন্ধিপচন্ত্রের লাহিত্যতত মেলে নিতে কুিত ছখে। 
(তিলি দিক রপন্ষ্টীর আনন্দে আআস্থামল ছিলেন না) গার অভিদত ছিল, লাহিতাকে অবলম্বন করে ধর্মে 
উপনীত ছওয সাহিত্যিকের লক্ষ্য হয়! উচিত, তথাপি তার নাহিতেয মা্ব যে অসাদাস্ত দর্ধাদ।় সুবাতিষ্িত 
ত! অনশ্বীষ।৫। গার সাছিত) বেগবান, প্রাণবান; সেই সাহিত্য সঙ্গকালীন আপন দহিছায় নুগ্রতিষ্ঠিত । 
কোন ক্ষুত্রতা তাকে সেই দহতের পথ থেকে সরিছছে দেহ নি॥ আর, রবী শ্রলাহিতা। তে দানবিক এষ্বধের 
এক অখণ্ড গভীর সদুত্র, ত! বেদন বিরাট বিপুল তেছনি আকাশচারী ৷ এক্ষেত্রে দেখতে পাই, একট। নির্দিষ্ট 
বিশিষ্ট শীবনদর্শন কবির জীবন পরিক্রষার পথ আলোক্ষিত করে রেখেছে। সে আলোক এত উজ্জল থে 
“তাতে দেশকালের সীদ) উৎক্রান্ত, অবলূপ্ত। সব দেশের সব দাছব তার চিতে তাদের আসন পেয়েছে এবং 
তাদের সব*মানাঁথক কল্যাণ এবং ওখই রধীন্রস।হিত্যকে দানবের অকুতোতদ্ধ অতিধানের জঙন শেষ 
আদছুছে পরিনত করেছে। সেই সাহিত্য সব দাহৰকেই বড় করে? 
এদন (ক, শযৎচজও কতকগুলে। মন আবর্শে বিশ্বানী ছিলেন, তার দনও শ্রে্ছসের ধ্যানে 
অনুক্ষণ বাত ছিল। বিশ্ব আলোচনার অবকাশ এখানে নেই, শুরু এটুকু বললেই বখেষ্ট থে আদাদের 
২ 


২৪২ গর-ভারভী [ভাজ 


সামানিক ল্পর্কের মধ্যে বেওুলো মধুর এংং ঘুগডুগান্তরের অভিজঞহাহ শ্বীতত, বেগুলে। পারস্পরিক সার 
সম্লীতি ও কল্যাণের অনুকূল, সে সব সম্পর্কের উপর ঠার ছিল প্রগাঢ় [বনলতা । লে ল্য আরশ 
আঙাবের ধাদাছিক ও নৈতিক ভগরশে স্বীকৃত হোক, এট! তার বরাবরের কাছন|( তাই, শরং-উপগ্তাস 
বা গল্পের পরিসঘ/তিতে বহু কড়তগা-বিচ্ছেদ অতিক্রান্ত হয়ে লেইসং মূলোর স্বীকৃতি ও সম্পর্কের পূনঃপ্রতিঠা 
দেখতে পাওয়া যায়| এট। সম্ভব হয়েছিল একারণে হে, তিনি ছিলেন দাগের প্রতি বিশ্বাসে অবিচল; 
লে বিশ্বাসের অস্তিত্ব না থাকলে রূপাধারে বা! লংশোহনে কোলে! গরছ থাকে না) শরতচন্জ কিন্তু 
তার বিশ্বাসকে খাটো করেন নি; তাই একান্ত অত্যাচারী আদর্পহীন ভমিদারও গ্রন্থশেষে রূপাজের 
ভিতর ছিরে পরধিতচিন্কার ও পরোপকারে লতা হয়ে উঠেন, মনবস্তথের প্রকাশে উচ্জগ হয়ে উঠেন। 
সে সব কারণে এইলৎ গ্রন্থপাঠে আমাছের হুদ ভরে, চিত্ত সরগ হয, জীবনের প্রতি দদতাঘ আদঃ। 
থলি হই। 

কিন্ত, আধুনিক কালের সাহিতা পাঠে আদর! এই প্রত্যয়ে আশ্রিত থাকতে পারি না, এই দহৎ 
কচুর আমাধের চিত্তে কেনো তর্ষও তোলে লা। তার প্রধান কারণ, এখনকার সাহিত্যে মানের বোধ 
ভিতর, জীবনের স্বীকৃতি অশ্টরপ। আধুনিক কালের খুব কম লাফিতাজ্টাই দাড়ধে। প্রতি বিশ্বাসে অবিচল, 
বা ্বশ্ব মূলোর চেতনায় উশব্যঈিল । বহ বিশ্বদাগতিক ঘটনার অতিথাতে জীবন বিপর্্তপ্রার, মানুষের সূলাও 
অন্বীকৃত। ওথু তাই বা কেন, আঙকের থানৰ তার ভবে কর্মে চিন্তার বা ধ্যানে অনেক ক্ষুজ। অনেক 
খাটো। তার নৈৰ অস্তিত্ব পণুদ্থের পর্যায়ে অবন্ধিত ; তৃণবণ্ডের স্যার সে তালমান, তার জীবনে ফোনে! 
হূলোর কোন স্বীকৃতি নেই, ফোন প্রয়োজন নেই। এইসব মাছ্যই ‘আধুনিক সাহিত্যের পাতায় ভীড় করে 
আনে এবং সঙ্গে নিয়ে আসে তাবের জীবনের লদ্ নানি, সমস্ত কেদে) সেজর প্রায় সর্ব! এদের সঙ্গ 
দবাসম্পর্ক স্বাপনে মন বিজ্রোহ করে, তাহের পরিচছে ঘন দক্ষার কুক্িত ছথ। 

ছানি, কথা উঠবে এই থাছুঘই একালের সমাঞ্জজীবলের সত্য মাছ) প্রততরাং, বস্তুনিষ্ঠ সাহিত্য 
এই যাছ্হকে ব্নাশ্রয্ না-ছির়ে পারে ন// এই কথাটা সহা ছলেও গ্রহনীয ন৷৷। করণ মাছ তে! শুধু 
ইতিহাসের পু্ঠুল নং, পে ইতিহাসের আইও । অতএব, থে দান ছটদাঠক্রের আবর্তে হূলোর আশ্রয় 
হারিয়ে আজ উদগ্রারথ দাহুধ, তাকে জীঘনের একান্ত প্রয়োজনেই পুনরায় গুলোর, সুস্থ জীবনযোধের এবং 
শহিদ আদর্শের আশ্রর গ্রহপ করতে হবে, অনু পক্ষিলতার বিরুদ্ধে জী হতে হবে। অর্থাৎ মানবিক 
মহিশা পুনয়াফ সত্য হয়ে উঠতে ছবে। 

ছাহঘের এই একান্ত কামা রূপান্তর সম্পর্কে স[হতোয় ঘাদিত্বও কম নয়। লাহিত) তো গুধুমজ 
আনন্দ বিনোদনের স’মগ্র! নহ, বাহুবের জীবন দ্িজ।লায় আক্ততদ আধুখ। সাহিত্য বূগে যুগে মাহুঘকে 
নিদিষ্ট তাবনার তাবিড, নিদিৱ্ কৰ্ণে অনুপ্রাণিত এবং বিশিষ্ট আবর্শে উদদ্ত করে এসেছে এবং আজও 
ক্ষরে; দাছছবের আন্কৃতিক সতে) প্রতিষ্ঠিত ছয়ে সাহিত্য দাছুবের চিত্তে র্বপান্তর নিয়ে আসে। কিন্ত, 
দারশ বিপধঘ এবং অবক্ষরের মুখে ॥।ঢিরেও আবুনিক কলের সাহিত্যক সাহিত্যের এই ঘায়িত্ব সম্পর্কে 
বিশুাত্রও অবহিত বলে সনে ছয় লা। কারণ, শ্রেছসের ধ্যান এবং সুস্থ দূলাচেতনার অভাব এবুগের 
সাছিতোন দর্বাধিক উল্লেখনীয় বৈশিষ্ট । সাবের জীধন কি ধারায় প্রবাহিত ছয়ে চলেছে, তার পরিণতি 
কি, লেই পরিণতি সামগ্রিক কল্যাণের অনুকুল কিনা, অধ! অর কোন প্রেসের ধ্যান যাহুবের পক্ষে 
অপরিহাখ কি না, এসব চিন্তার ছাল জাগলের অধিফাংশ লীহিতাক চিন্তিত নয়। কলে, সাবের পরিচছে 


১৫৬৮] সাছিত্যে.পুরাঙতন ও নতুন ২৪৩ 


এই সাহিত্য বেছন ক্ষুত্, তেগনি তার প1১ও অনেক দদহ ক্রাভিকর। মন কোন দদাশ্র£ই তাতে খুজে পায় 
নাঃ বা কোন বলিষ্ঠ প্রত্যয়। 

অথচ একথা অন্বীকা করার উপ(হ নেই বে আধুনিক লাহিত) 39ল!শৈলীর বিচারে, শিমশতীর 
গঠনে, পূরবকালের সাছিতা অপেক্ষা অনেক বেনী লিপুপ, বিস্লেঘণে অনেক বেশী প্রথর ও তথধ্যদন্ধালী। 
কিন্ত, তৎসন্বেও, শুধু মানবিক যোগের অগাবে, মূসাবোধের অদুপন্থিতে তা কোনমতেই হৃদছে স্বান্বী আসন 
পাততে আলে ন।; আর, সে অভাখেই তা প্রাণবান বেগবান হতে পারে না। আবেদনে তা কেদন 
দেল অবসঙদ, পাপ্জুর। মহধকে ঘসি তার স্বনহিদত প্রতিঠিত করতে হয, বা তাকে থদি তার জীযন- 
সংগ্রামের সদগ্রতাহ সাহিত্যে পুনযাধিধার করতে হয় তো আধুনিক সত্তাকে দৃষ্িতঙ্ষী বগলাতেই ছণে, 
পুনরায় কল্যাপধমী মূলে ও জীংননোধে আশ্রন্ধ গ্রহণ করতে হণে, নতুব! জীবন-দ্ূপাহণে তা নিশ্কল 
হতে বাধ্য। 

আধুনিক কালে ভীবিত থেকে আধুনিক লাতিতোর নিকট ঢীবনের উচ্ছলতর মহতর বোধ কি 
আহঃ! প্রত্যাশ। করতে পারি না? লাছিহোর মাধামে মানবিক নছিলার উত্তরণ ফি দামের 
কাছা নয়া 


ওঃ অরবিন্দ পোদ্দার 


মস্কো সহরের উপক(্ঠ এক নির্জন বাগানবাড়িতে একদিন এক তথী স্বন্দরীকে 
এক্ট! বড় রাজহালের পিছনে ছুটোছুটি করতে দেখ! গেল। 

বাগানের মালি ত অবাক । অবশ্য তয়নী তার হাতে কছেকটা টাক! ও'জে দিছেছিল 
অগেই । 

রাদচাল যে দ্বিকে ছোটে, তরুণীও ওর পিছনে পিছনে সেই দিকে বাত, আর লক্ষ 
করে তার গতিতঙ্গি, তার পাখা ঝ1লটানোর কৌশল ॥ 

অনেকক্ষণ পরে রাঝছংসটিকে ছেড়ে তরুণী ছাপাতে হাঁপাতে এসে বস্ল এক 
গাছের তলা আর রেখাচিত্র জাকতে লাগল লে হাসটির পা ফেলার কতকগুলি ছবি। 

একমাস পরের কথা। দক্কো অপেরা শিষ্বেটারে ব্যালে নাচ ছবে। লোকে 
লোকারণ্য। সেই বাগানের তরল স্টেজে নাচল, তাঁর নাচ দেখে দর্শকের! ত বিস্ময়ে, 
আনন্দে, গৌরবে অস্থির ছয়ে উঠল । 

লাচটি হোল ৪৪০ 852৩৯, আর লেই তরুনী জগৎ-বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী আন৷ 
পাওলোতা।। ্ 


॥ একটি গ্রামীণ চিত্র ॥ 


১ 


আর খেকে ছিঘাশি বৎসর পূর্বে (১৮:৪ সন) রেভারেণ্ড লালব্হারী ছে গোবিন্দ সাদন্ত নাম 
দিযে ছুই তলাদে একখানি ইংরেজী গ্রন্থ প্রকাশ করেন। পরে সেই বই ‘বেদল পেদাণ্ট লাইফ” ( Bongat 
Pernt Life) এই লামে এক ভলুানে প্রকাশিত হত । হইখানি বাংলাধেশে অসাধারণ জনপ্রিয়তা দাছ 
করে এব পর পর বইখানির অনেকগুলি সংস্করণ ছহ। বইখানি ইংলণ্ডেও সদাদৃত হয। 

আহ আর এ বই বিশেষ কেউ পড়ে না, কিন্তু বাংলাদেশের গ্রামজীবনের একটি নিখুত চিত্র 
ছিপাবে এ বইয়ের মূল্য আজও ফুরিযে ধা লি। রেভারেগড ল/লবিছারী দে বধ'মান বিলার কাঞ্চদপুর 
নামক একটি খুব সম্ভবত: কঞ্সিত নামের গ্রাদকে চিত্রপটরূপে খাড়া ফরে তারই পৃষ্ঠপটে গোবিন্দ সাদ 
নামৰ একজন “আওরি' অর্থাৎ উত্-ক্ষত্রি্ সম্প্রদামতৃক। কৃষকের ভীংনালেখ্য চিত্রিত করেছেন। জন্ম 
থেকে থু পর্যন্ত গোবিন্বের জীবনের প্রতিটি উল্লেখযোগা, ঘটনা এই কাহিনীতে বিবৃত হয়েছে। বাংলার 
কষ জীবনের সর্যবিধ খুটিনাটির এমন নির্ুপত বর্ণনা এমন ধরণ আর সহাহত্বৃতির সঙ্গে আর কোন বইতে 
উপস্থাপিত হয়েছে কিন! সম্মেছ। বন্ধিষচন্র কৃষক পরাণ মণ্ডলের ইতিকখ] বিবৃত করতে গিয়ে দুখাত: 
জদিবায় কর্তৃক উপকত ও শোষিত রাতের অতাব-অভিযোগটাই বড় করে তুলে ধরেছেন পাঠকের 
চোখের লামনে। এ বইতে ব্রাম্ষতের সনাতন অভাবঅভিংষাগের বর্ণন। তো আছেই; নেই সঙ্গে 
আছে হিন্দু কৃষকের জীবলহাত্রার অগ্তান্স নান। দ্বিকেরও অত নির্তরযোগা বিবংণ। গোবিম্বের সংসারের 
একটি পারিবারিক ছবি ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে লেখক একই কালে রাঢ বঙ্গের হিন্দু কৃধ-জীবনের একটি 
সামগ্রিক ছবিও তৎসহ ফুটিছে তুলেছেন। এতে গ্রাদজীধনের কোন উপকরণের অভাব নেই । জগ্মের 
লগ্ন থেকে সুরু করে সৃহুর কোলে চলে পড়! পর্যন্ত একজন কৃষকের জীবনে সম্ভাৎ) ঘ) ঘ! ঘটতে পারে এবং 
সচরাচর বা। ঘটে খাকে, তার সব কিছুরই বর্ণন। এই অখণ্ড গ্রাদ-কাছিনীচিতে সিলবে। 

বইটি রচিত হওয়ার পর অনেককাল কেটে গেছে। আদ হয় তে! বাংলাদেশের সামাজিক 
কাঠ।খোর নানা দিক দিয়ে নান। পরিধর্তন হয়েছে; অর্থনৈতিক অবস্থ-ব্যস্থার রঝমফেরের ফলে 
বাংলার লনাতন পল্লীর চেছারাটাও বোধ করি আর চেনবার উপায় নেই ; কিন্তু কৃষকের অত্যন্ত জীবনধারায় 
খুব বেন যে পরিবর্তন ছচ্েছে এমন কখ। জোর করে বলা ধাত ন!। সত বটে জঙিদারী ব্যবস্থার রঘ-বল 
হয়েছে, তাতে গ্রাম-সদাঞের মুল জীবন-প্রগালীর খুব বেনী পরিবর্তন ছয় নি। তকাতের মধে। দাড়িছেছে 
শুধু এই মে সরকার এখন অিদারের স্থলাতিবিক্ত হরে তের কাছ থেকে খাজনা আদায়ের কড়াকর 
বাবন্থার কিছু চিল দিয়েছেন, এতে কৃষকের চাষবালের কাঁজে হুছতো সুবিধা হয়েছে, কিন্তু কূঘকের সনাতন 
আীধনধারার বিশেষ বগল হয নি। সেই দান্ধাতার আদলের পদ্ধতিতেই কম বেনী এখন পর্যন্ত গ্রাদের 
চাহ.ঘাস চলছে । ক্কষকের আচার আচরণ, সংস্কার-বিশ্ব।স, কচি-প্রণতা সবই এখন পর্ধ্ত সনাতন 
খ।তে বহমান ! শহরে আদর! নিতা-ন্তন পরিবর্তনের সন্মুৰীন হয়ে দিশেহারা ছয়ে হাদি; কিন্তু গ্রাম 


১৩৯৮] একটি গ্রামীণ চিত্র ২৪৫ 


জীবনের সূল কাঠাছেটি আজও অবিকৃত আছে বল! হাঙ। অন্তত: বাইরে কিছু কিছু পরিবর্তন লাহিত হলেও 
আদের আ্যন্তঃ দীবন অথাৎ দানস-ত্ীবন হে দোট।ঘুটি অক্ষুধ আছে, এ কথা বোধ করি প্রতিবাদের শঙ্ষ 
ন। করেই বল! যায । 

ক্কষি আজও পদ্নী-জীবনের ভিথি। বাংলার গ্রাঘীণ কৃষি বাবস্থার বিশেধ ছাচটির তেমন কৌন 
রদবগল হয় নি বলতে গেলে। “বেগল শেঞ্জান্ট লাই” বইতে চাব-বাদের পদ্ধতি প্রকরণের যে ছবিটি 
কুলে হর! হয়েছে, সেই পদ্ধতি প্রকরণ অগ্ঠ।বধি কৃষকের কধিক(ধের সূল অবলব্বন। সেই সকালে কথক 
খরদে(র নিকিয়ে, গোছ।লবর সা করে, গরুদের জ।বন। দিয়ে, গরুর দুদ দুইয়ে, খড় বিচালি কেটে খড় 
পালুইছে গাদা করে, বোল| গুদের একপ্রকার রকমফের, কাট। তামাক পাতায় ঘাশিছে হাঁদাক তৈরি 
করে দড়ি পাকিয়ে এবং কৃষকের পক্ষে অত্যাবশ্রক্চ এ জাতীয় জন্তাম্ম গৃহবর্ম লেরে তারপর লাঙল কবে 
মাঠে ধাছ। সারা সকাল মাঠে কাঙ্জ করে। হুপুরে বাণীর কেট ভাত নিরে মাঠে ধাহ। মাঠের ধারের 
বিলে স্ব।নপর্য সেরে মাঠেই ভাত খাওয়া সারা হয় । তারপর তামাকু লেবন সছযোগে কিছুক্ষণের বিশ্রাম, 
তারপর পুনরার ক্ষেতের কালে লেগে পড়।। এই তাবে বেল। পড়ে ন। আল| প্ধস্থ একটানা কুবি কাজ 
৪লে-_মধ্যে অধশ্ত ধৃমপিপাল। নিধৃদ্ধির আন্ত সামরিক বিরতি ও হঝ1-কন্ধির সাবার । সন্ধ)াজ থরে 
কে! ও পূর্ণ বিশ্রঘ। সংলারের টুকিটাকি, চাষ বাসের এটা-সেটা, জিনিব পত্র দর, জাম, আবহাওয়ার 
ববস্থা। গ্রাষ্য রাজনীতি, হাপ্ত। গালগজ ইত্যাদি নান! টুকরে! টুকরো বিষয়ে খণ্ড ছিন্ হিক্ষিণড 'আলাপন। 
বাংলার কৃষকের এই যে দৈনন্দিন জীবন-হাআর ছ'16, এ একশত বছর আগে বেঘন ছিল, এখনও প্রা 
তেমনি আছে বলা বায়। “বেল পেঞান্ট লাইফ’ গ্রন্থে বাংলায় কঘকের এই সনাতন জীবনচিত্র তি 
বিশ্বস্ততার সঙ্গে ও অতি বিশারিতভাবে চিত্রারিত হয়েছে। গ্রামীণ কৃষক ছীবনের কোন খুটিনাটি 
লেখকের চোখকে ফ্াক্ষি ধিতে পারে নি, এমনি সজাগ তার দৃষ্টি এবং বাংলার পদ্গীর সঙ্গে এমনি 
নবি অন্তরঙ্গ গার পরিচত্ন। গ্রাম জীবন লদ্বন্ধে লেখকের এইক্প ঘনিষ্ট প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ফলেই 
খইটি এতদূর উপভোগ! হয়ে উঠেছে এবং এ বই সম্পর্কে আলোচনার প্রয়োজন অস্যাবখি নিঃপেষ হয়ে 
ধায় নি। এ বইয়ের বর্ণনা থেকে আজকের বাংলার রুধ্ক জীবনের থাচ-ধরণটিও মোটাদুটি আদরা। 
অনুমান করে নিতে পারি। আজ হি বাংলাদেশে পাশ্চাত্যের কোন কোল হত্্রবিষ্তাকুশল দেশের ধরশে 
যৌথ কৃষি ব্যবস্থার প্রচলন থাকত, ট্র্যাকটর প্রভৃতির সহযোগে এমি চাষ হত, রাসায়নিক পদ্ধতিতে 
উদ্রততর ফলন সম্ভাবনাহুক্ত কুজিণ সারের ঘর! শরির উ্যয়াশক্তি বাড়াবার চেষ্ট। হত ব্যাপকভাবে, তাহলে 
বেঙ্গল পেঙ্জান্ট লাইনের পরিবেশিত প্রাদ-চিত্র কাল-বারিত অর্থাৎ সেকেলে ছয়ে বেত। কিন্তু এ বইয়ের 
তাগো সেই জীর্ণত। ছে।ধ ঘটে নি। এর চিত্র-চরিত্র পরিবেশ এখনও সঙ্গীব রয়েছে বলা! দায়। সুতরাং 
ক্ষতকট) বিশ্তাৱিত ভাবেই এ বইছের বিধন্বন্ধ দখস্ধে আদর! এখানে আলোচনা! করব। তাতে দ্দার 
যে যোহই ঘটুক, অগ্ররোশনীর বিষয় নিয়ে অনাবশ্ুক আলোচনার কোষ স্পর্পাবে না নিশ্চয়। 


২ 


গোবিন্দদ্ের সংলারে গোবিন্ব নবাগত । এই তো লেছিন তার জন্ম হল। প্রসবের প্রাক্-লয়ে 
গ্লাধের প্রৌচ়া দাই রূপার নাকে ডেকে আন খেকে মরু করে হুতিক! গৃছের বর্শা গোবিস্বের ন। 


২৪৬ পরল্প-ভারতী [ ডাম 


হুন্দরীর অবস্থা ব্ণন, গেবিন্দের ফস কৃত, আটছিনের দিন ‘আটকলুইয়ের' অহুষ্ঠান, একুশ দিনে অশৌঁচান্ত 
ও গোবিন্দের ম!ত্ের দুতিকা গৃহ থেকে লিক্ষঘণ-_বালার হিন্দু কৃষকের সংসারে একটি শিশুর 
আবির্ভাবের অব্যবহিত পূর্ব ও পরত: প্রত্যেকটি খুটিন।টি সংবাদ লেখক অতিশহ পুঙথাপুত্ঘরপে 
পরিবেশন করেছেন খইয়ের হুচলাধ । গেংবিঙ্গের পিতা বহন লামন্তের তিন ভাই। বদন বড়, আলিক 
সামন্ত ওরফে কালাম।নিক দেল, গরারাম কলি্। বন্ধন সংল(য়ের কর্তা, হর্স ত্রিশ-বত্রিশের কোঠার। 
দেঞ্জ কালামালিক ইয়া দশাসই ঞোহান পুরুষ, কিন্তু বুদ্ধিতৃতির দিক দিয়ে একটু ভোতা । এরা ছুতাইই 
মুখ্যত ঢাহবালের কাজ করে। গরুর রক্ষণ!লেক্ষণ ও তাদের ঘাঠে চরিছে আনার ভার কনিষ্ঠ গয়ারাদের 
উপর । কালামানিক বিহে করে নি, গহরাদ বিষে করেছে, তার স্ত্রীর নাদ আছুরী। স্থন্দয়ী বীর স্থির 
শান প্রকৃতির মেয়েঘাছদ, কিন্তু মাতরীর শ্বভ(ব কিঞ্চিৎ চঞ্চল) কচি বৌ কিন্ত চলল-খলনটা ঠিক কচি 
যৌগ্ের মত নজ লন! তার এই অশান্ত স্বভাবের জস্ত স্বামী গঙ্ধারাদের কাছ থেকে তাকে মাঝে দানে 
গঞ্জন। সইতে হয়, এমন কি কখনও কখনও ছু-একট1 উত্ম-মধাদ যে লা মেলে এমন নম্ম। সংসারে এই ছুই 
বধূ, তাষের মাথার উপরে তাদের শ।শুড়ী অলঙ্গ। লছই প্রকৃত পক্ষে সংসারের কত্রী। সংসারের প্রতিটি 
খুটিনাটির প্রতি তার তক্ষ নছর। দাংপারিক বুদ্ধিও খুব পাকা। যায়ের পরাদর্শ ছাড়া ব্ধন কোল কাজ 
করে না। গোবিন্বের এক দিদি আচছে_নাম তায় মালভী | মধুর স্বভাবের লগ্রতিত ছুটছটে একটি দেয়ে। 
বল সাতটি । মাঠে বাপ-কাকাধের জন্যে দেই তাত (নিছে ধায়। দুধ দুইবার সদন বাছুরঘের নিছে 
প্াপাদাপি করতে ওর দূব ভাল লাগে। নু 

একজন বর্ধিষ্ণ গ্রামা কৃধকের বাড়ী ঘর বেদন হওয়া! উচিত, ধদনদ্বের বাড়ী তাঁর বাতিক্রঘ নয়। 
আঙিনার পশ্চিমে পূর্বমুখে অবস্থিত মাটির হেওছাল তর খড়ে ছাওহা চালের “বড় ঘরটি”তে বন খাকে। 
তারই একদিকে ছোট একটি কুঠরিতে সংসারের ভাজার ॥ সামনের বারাম্থায় বসা চলে, অতিথি অত্য|গত 
আগস্তকদের এনে বসানোও চলে। ছার নানা আকারের অনেকগুলি ছাড়ি-কলসী আর একটি কা(ঠর 
বাক্স তি অস্ত কোন আলবাবপত্র নেই বলতে গেলে । উঠ|নের দক্ষিণ দিকে ছোট আকারের একট ঘর। 
ঘরটি নাল! কাজে ব্যবহার ছয়) চাষের সরঞ্মাি লচরাচর এই ঘরেই রক্ষিত থাকে, আপাততঃ এটিকে 
স্বন্মরীর খ্বাতুড়-ঘরে রূপান্তরিত কর! হযেছে । এরই এক ফালি বারান্দার গৃহের চেঁকিশালা বা! ‘চে ফলাল' । 
উঠানের পূথছিকে পাঞফশাল! বার়াছাঘর। তার উত্তর পার্শ্বে গোশালা বা গোছাল। গোশালার বড় যড় 
কয়েকটি গামলা, সেওুলির অথেকের বেশী মৃত্তিকা প্রোধিত, এগুলিকে বল] হম ‘নান্ম! এতে করে 
গোরুছের খড় বিচালি ভূষি ইত্যাদি খেতে বেওহ়। হয়। গোহালের উদ্ধারে উঠান থেকে বেশ কিছট। দূরে 
সংলারের আতাুদ্_দ্াইপাশ ফেলবার জাহগ।। পেছন দিকে ছোটখাট একটি পৃকুর--কুছ! বললেই 
ঠিক হয়। বাসন যো] কাপড় কাচ! ইত্যান্ধি তাতে চলে, পানীয় জগ বাইরের বড় ঘি থেকে ধারে 
আনা হয়। কুরোর ধারে একটি জাগ গাছ ও কিছু বোপবাড়। পাশে একটা খের গাছ, তার খেদুর 
টুপটাপ করে জলে বরে পড়ে--সে কথাটি উল্লেখ করতেও লেখক তোলেন নি) 

বাড়ীর উঠানের প্রায় মাঝখান দানের গোলা, বর্ধনান নিলার বলা হর 'সরাই’। তার একধারে 
খড়ের গা! বা “‘পালুই’ ৷ সার। বছরের জঞ্গে গোর বাছুরের খড় বিচালি রক্ষিত থাকে। 

ঘাড়ীতে গৃহস্থাপীর ব্যাপারে অলঙ্গের একাধিপতা। সেখানে আর কারও কথা চলে ন।। 
সংসার সখবস্ধীঘ নান। টুকিটাকি ব্যাপারে বহন গাছের পরাদর্শ ছাড়া এক পা চলে না। এতে বনের বউ 
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হুন্দরীর কতৃ ব্বাতিমান আছত হওয়ার কথা অন্ততঃ বিষেনা পাঠক তাঁই মনে করতে পারেন । লে পৃঙের 
বড় বউ, ইউরোপের রীতি অনুদান তার উপরই তো সব ভার দ্বন্ত থাকবার কখ।। কিন্তু এফেশের হিন্দু 
সমাজের ধিশেষ ছিশু কক লমাজের নীতি ভিগ্র। শান্ডড়ী বতছিল ভীবিত আছেন ততদিন বদূর স্ধিকার 
অতি সামান্য । 

বন্ধনের ছোটমাউ জি পরিদাণ ছত্রিশ বিখ) অর্থাৎ বারো একরের সদান। চাবের ওদ্ত তার 
একটিদাত্র লাগল, থুটি বলদ । এছ্কা$া আছে তিনটি দুধাল গাই ও বহেকটি বাছুর) গে!রুগুলি দুল দে৷ 
প্রচুর, তা দিশে লংলারের প্রসোগন তো দেটেই, কিছু বিক্রি ক21ও গলে। 

তখ।দিমে অর্থাৎ ভাগের হট দিবলে গোবিন্দের নামকরণ কর! হছল। এই দিনে ব্ঠীং পূজা ছেওয1 
হছ) রাৰ্রিতে বিহাত। পুরুষ এসে নবজাতকের কপালে ভাগা লিখে ছি[ছ যান এইরূপ বিশ্বাস গ্রাদবাসীঘের 
মধ্যে প্রচলিত। লেইগন্ত এই দিল অ'তুড়ঘরে দোহাত কলদ ইতাাদি লিখবার দরজাণ রেখে দেওঘ। হয়। 
ত! দিয়ে বিধাতা পুরুষ কপালে আঁচড় কাটেন এই রক ধারণ! ৷ টনের দিন ‘জাটকলুই’ অচুষ্ঠান 
সে কথা পূর্বে থলেদ্ি। ওই দিন আশপাশের ছেলে মেতেদের বড়ই আনন্দ, ক্আভুড়ের পাশে উঠোনে জগ 
চরে পআটকুড়ি বাটকুড়ি" ইত্যাদি ছড়া কাটতে থাকে মার দাই আর ঠানদিঘের সঙ্গে নাল! রঙ্গ রসিকতা 
করে। ছেলেেছেছের খই জার বাতাল! খেতে দেওয়া হয়। একুশ দিনের দিন অশোচান্ত। আাতুড়-গৃহ 
থেকে বেরিয়ে অসার দ্বিন। সমন প্রলবের পর স্ুন্দয়ী এই প্রথণ স্রান-পব সারল, সেরে মা বীর পূজে 
(বে লিজগৃছে ফিরে এল । প্রথদ কয়েক মাল শিশুকে খুব করে সবের তেল মাখিয়ে যৌডরে শুইছে রাখা 
নিহম। এতে থেছেরও পুষ্টি হয় আবার উত্তর জীহনে ঘোরতর এক গ্রীত প্রধান দেশের প্রচণ্ড তাপ সইবার 
প্ষমত। অতি শৈণযেই দেহের ভিতর সঞ্চারিত করে দেওয়া হয় । আথাদের ছেশের গ্রাদ-ধরের সাধারণ গৃহস্থ 
পরিবারের দেছের। অশিক্ষিত হলেও দীর্ঘকালের সংস্কারে বেশ ভালভাবেই জানে কেমন করে সন্তান মানুহ 
করতে হয, তার ঘেহ মশবুঙ কলে পড়ে তুলতে ছছ। ইউরোপীয় ভাক্তারর। আমাদের মায়েদের সন্তান 
পালনের ধরণ দেখে আতকে উঠতে পারেন, কিন্তু ডলবাধুর পার্থক) অনুধায়ী লঙ্ঞ।ন পালনের পদ্ধতিতেও 
থে পার্থক্য অনিবাধ তা স্বীক।র করে লেওছা ভাল। 

সন্তানের সাত দাস বহ;ক্রদ কালে অগগ্রাশনের বাংস্ব।। ততছিনে আউল ধান ঘরে তোল। 
ছয়েছে। বহল জাতি গোর, আত্মীয় ভুটুঙ্গবের এই উপলক্ষে একটা ভোজ দিলে । ভোজের উপকরণ 
সামান্স--ভাত ডাল তযকায়ী দাছতাজা, মাছের অন্থল সবশেষে দই । আছার অন্তে এক খিলি করে পান। 

গে।ধিদ্দ একটু বড় হতে গ্রদের গ্রছাচাদ অর্থাৎ ঠাকুরকে ডাকা ছল। ম্যোতিযী এলে 
গোবিচ্ছের কোপ করে ঘিলেন এবং তবিস্বদ্ধামী করলেন যে এ ছেলে বড় হরে ধনে জনে পরিপূর্ণ 
সংসারের কর্ত। হবে এবং নর্ব প্রকারে ব্দনদের কুলের দান রক্ষা করবে । গ্রথাচার্যষের গবিস্যদ্‌ঘানী বে 
সব সদ সত্য হগ্ তা নৱ তবে পরিবারের কাকে খুশী করব।ঝ জনকে, পরিব1রের বহন্থদের মন আশাঙ তরে 
তোলবার জন্মে এই রকম বলাটাই রেওছাজ। পুত সংবাদের দিখোটাও মনোরম দলে ছহ। ছ!রিদ্রা- 
প্রপীড়িত রঘকের জীবনে একফালি আশার দাদ অনেকখানি, আর লে আশা আকড়ে ধরেই তারা বেছে 
খাকে। 

এ কথ! বলার কারণ আছে ॥ গোবিঙ্গের ভবিষ্যৎ জীন থে পুরাপুরি সুখের হয়েছিল এ বইতে 
তেমন বিবরণের উল্লেখ লেই। বড় হয়ে তাকে গ্রাথের ভদিদারের কোপে পড়তে হয় এবং তায় ফলে 
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তাকে গ্রহ লবস্বান্ধ হতে হত । খৈবছুবিপাকও তার ঘদাখার উপর বড় কঘ নেবে আসে নি) লে কাছিনী 
ঘধাস্থ!নে বলা হুবে। 


bY 

চলি চলি প। প।’ কঃডে করতে বয়ক্রদ ধখন পাচ বছর পূর্ণ ছল, তার হাতে খড়ির বাবস্থা ছল। 
বন্ধনের সংলারে লেখাপড়| শেখাবার রেওয়াজ নেই । তার। কৃষক, চাধবাল করেই তাছ্ধের সারাট। শীবন 
কাটে । কিন্তু গোবিশ্বের বেল!ঘ কিছু ব্যতিক্রষ হল । বল ঘুগের প্রচোজন অচুতব করে দলজন ভঙ্গ 
মধাবিত্ত গৃঃস্থের দেখাদেখি তায ছেলেকে পাঠশালায় দেওয়া দনস্থ করলে। এইজ তাকে কদ বাধা 
পোষাতে হয় নি) বনের ঘা আঅলঙ্গ কিছুতেই লাতিকে পাঠশালায় পড়তে দিতে রাজী নয়। গোবিন্দ 
চাষীর ছেলে, তার লেখাপড়ার কাদ কী--এই ছল অলঙ্দের যুক্তি । তান্বাড়া ছেলেকে লেখাপড়া 
শেখাতে পাঠ!লে দ’কি চাষীর সংলারে অকলাাপ হাহ) শেষে অনেক বুৱিয়ে ছুকিছে দাকে রাজী 
করিয়ে বন গোৰিন্দকে রাদরপ সয়কারের পাঠশালা তি করিয়ে দিলে। গোবিদ্দের বিষ্ঞাত্যালের 
জীবনের পাত হল। 

ইতোমধো গোবিস্দের সংসারে এমন কংথকটি ঘটনা! ঘটল বেগুলির উল্লেখ ন। করলে বর্ণন। অদ্পূর্ণ 
থেকে ধাবে । এ.লব ঘটনার ভিতর ছে গ্রাদবানীর জীবলবাতা ধরণ, তার সংস্কার ও বিশ্বাস, তার 
আচরণের ভাল ও নন্দ ইত্যাদি নানা বিয়ের পরিচয় পাওয়া ঘাবে। গোবিদ্ঘ একদিন উঠোনে খেল| করতে 
করতে দুখ খিচিতে দাত কিছদিড করতে করতে ঘপাস্‌ করে মাটিতে পড়ে গেল। পড়েই অজ্ঞান। অজ্ঞান 
অবস্থায় দুখ দিছে তার ঝলকে ঝলকে ফেন! বেরোতে লাগল। অলগ তাড়াতাড়ি নাতির শাছাধ্যার্থে দৌড়ে 
এল এবং এলেই দিদ্ধাস্ত করলে গোবিদ্দকে শেঁচোক পেৱেছে। পেঁচে। কৰাটা পঞ্চালন-এ় অগ্রভ্রশে। 
সাহারছেবত। শিবের পাচ-দাখা ওয়াল। একটি রূপূকে বলা হয পঞ্চানন। গ্রাহঘরে বট কিংব! 'অস্বখ 
বৃক্ষের শুলাঘ কোল একটি পাথরের ছুড়িকে তৈল লিচ্ছুরে চচিত করে পঞ্চানন দ্বেবত। কল্পনা] করে পূ 
কথার রীতি আছে) গ্রামবালীবের বিশ্বাস, পাচ-নাখ। ওয়াল! ওই হেব ফোপাবিষ্ট ছথে কারও উপর 
তর করলে তার ওই অবস্থ। হয। সাধারণত: শিশুষের উপরই তর হয বেসী। অলক্ষিতে গোধিদ্ছ নাকি 
পঞ্চনেনের বিগ্রছের উপর পা দিতে ফেলেছিল, তাইতেই এই কাণ্ড । অনেক বাছ-ছুকের পর এবং পঞ্চানন 
দেবতাকে পূজে! দিযে তুষ্ট করবার স্বম্প্ট প্রতিশ্তি দানের গর পেঁচো গোবিদ্বকে ছেড়ে গেল, গোবিন 
সুস্থ ছয়ে উঠে বসল। 

বনের কনিষ্ঠ ভাতা গয়ারামের শ্রী আছরী একটু চঞ্চল স্বকাবের সেযে সে কথ! আগেই বলেছি। 
গৱ্বারান আছুরীকে খুব তালব!সে দাবার তাকে কিঞ্চিৎ সন্দেহের চোখেও ঘেখে। বোধহ্র তালবালার 
প্রাবলোয জক্কই বালিকা খ্রীর প্রতি গন্থারাদের সন্বেহ-ৰাতিকট| একটু বেনী । গঙ্গার!ণের ধারণ, সে হখন 
গরু চরাতে মাঠে দার সেই অধলরে আছরী পরপুরুখেয সঙ্গে তাৰ জদাবার চেৱ| করে, হেলে কথ| বলে, 
রগ্রস করে। নিতান্তই অমূলক ধারণা, কিন্তু গরাযানের রকমটাই ওই প্রকার । একছিন আহুগী এক 
ধুবাবত্রনী স্বন্রপান! বৈরাগী তিক্ুককে তিক্ষা দিতে রিছে নাকি ছবিক করে 6েসে ফেলেছিল, গরারাদের 
নেটা চোখে পড়ে। আর বাঃ কোথায় খুব একচোট ৰচনসার পর আছুরীকে কিকিৎ উত্ত্অধ্যয দিছে 
তবে গযরারাদের রাগ শাপি । নাদুগী অভ্দানে আছার জল ত্যাগ করলে, স্বাদীর সঙ্গে কখ। বলে না, 
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মাটিতে অচল পেতে শুবে থাকে । হখল তখন ফে।ল-ফে!ল করে কদে। তারপরই এক ক1ও। বলা 
নেই কওছা নেই হঠাৎ এক সম দাছুরী ভিরমি খেছে দাটিতে মুখ থুলডে পড়ল । আর সেকি তার ছাত 
লা ছোড়াছড়ি নার চীৎকার । কখনও হালছে কখনও কাদছে। লাই বলল এ আর কিছু নয, 
আহ্রীর উপর কেন প্রেতাত্মা জর করেছে। এ লংবা্গ ছাবানলের মত গ্রাদে ছড়িয়ে পড়ল, আর 
দেখতে দেখতে বন্ষনের গৃহে লোকে লোকারণ)। কেউ বলল, আছুরী ল|কি স্বরে কথ! কইছে, সুতরাং 
- নির্খাত ওকে পেত্ীতে পেয়েছে । কেট বলছে পেরী নহ, শাকচুন্মী। কারও অভিমত, আতুরীর উপর তর কর! 

দূত স্বন্দকাট। ন| হয়েই বাহ ন!। এইরকদ পচদ্রনে পাচ কখ। বলতে লাগল। (তৃহদের শ্রেনী-গোত্রের এক 
বিশদ বর্ণনা! এই সুতে বইতে দ্বেও হয়েছে। ) ওব! ডাক! হল। ওত! এসে অনেক ঝাড়ছ'ক করলে, 
ছড়। কাটল, মস্ত পড়ল, মাহুরীকে কলে পিটুনি ছিলে, মারের চোটে ভূত আহ্রীর দেহ ছেড়ে পালাবার 
পৰ পাছ৷ না। তারপর একসদর সতি! আছুরী সুন হযে বসল । স্ব হতেই তার সে কী লঙ্ঘ!। পিত 
কেটে দুহাত যে।দট। টেনে চারপাশের ভিড়ের ছ্ধ্য দিয়ে চোচা। নিজের ঘরের অভিমুখে দৌড়। দত থে 
আদুরীকে ছেড়ে গেল গ্রাদ্বাসীয়! তার সন্ত সন্ভ প্রদাণ পেল। ওবার শাপানি পিটুনিতে অতিষ্ট হযে তৃত 
জানিয়েছিল সে ঘ।বার মদঞ্জ একটি শিল-লোড়!র শিল ঘরের ছধাখ]ন থেকে বারাদ্ধার প্রান্ত পর্যন্ত বনে 
নিছে বাবে যেই কথ! লেই ফাছ। আছ্রী একটি পাঠ সেরী নিল বারাব্বার প্রান্ততাগ পর্ঘন্ত নিবে 
গেল, তার পরেই প্রকাণ্ড এক-চিৎকারের পর দাত-ফপাটি লেগে অজ্ঞান। দেহে কোন দাড়-শব্ 
নেই। শেষে স্থপুরি কাটা ধাতি তার দু’পাষ্টি ধ।তের বধ্যে চেপে ধরে তায় জান ফিরি৫ে 
আনা ছল। 

বলতে দুলে পিছেছি দালতীর ইততোমধো বিয়ে হয়েছে। মালতী আর সেই ফুটফুটে সদা-চঞ্চল ছোট 
মেয়েটি নেই। বধূ হয়ে কাঞ্চলপুরেরই হুর্গানগর গ্রামে স্বশুর-পৃহে স্বামীর ঘর করতে গেছে। 
দালভীর স্বামীর নাদ দাধব। বেশ তাল বয় হরেছে। তবে শাশুড়ি বড় দদ্ধাল । কথাও কথ।য দালতীর 
বাপের বাড়ীর গ্রলঙ্গ তুলে খোট! দেহ। গেছ যেদন তিরিক্ষি তেমনি নির্দম তার 'অন্তঃকরণ । 
মালডীর এই এক অশান্তি, নইলে তার শ্বশুর-বাড়ীর জীবন মোটামুটি ভালই কাটছে। ছোটভাই 
গেবিন্দকে কাছে স পেয়ে প্রথম প্রথম ম|লভীর খুব কষ্ট হত, আত্তে অন্তে লে তাব কেটে গেল। 
দাবে দাঝে সে পিতৃগৃছে বেড়াতে আনসে । আতুরীকে ধখন দূতে পান তখন মালতী পিতৃগৃছে ছিল। 

ব্লগের সংসারে হঠাৎ, এক সাংঘাতিক রকদের হুর্ঘটন। ঘটল। বর্ধার শেষে একদিন ক্ষেতে 
কাথ করবার দম গছারামকে সাপে কাটল । রোজা এল, বহি এল, অনেক বাডছাক হল, কিন্তু 
কিছুতেই কিছু ছল না, দেখতে দেখতে (বিহেদর্জর থে নীল হয়ে এল, গদ্ধারাদ দ।র। গেল। ব্যাভুরীর 
শোক আর বাধা দালল না, লে উঠোনে আছাড় থেকে পড়ল। নিতান্ত কচি বলেই আহুরীর সাব 
আহলাহ নি:শেষ হয়ে গেল। ্ 

গয়ারাদের মৃত্যুতে লংলারে প্রচণ্ড এক শোকের ছা! পড়ল । সন্যপুত্রহা রা) অলঙ্গের কাতর বিলাপ 
কান গেতে শোন। যাহ না, আর শাদ্ুরীর শোক অবর্পনীঘ। আগের দিন হলে প্রচনিত প্রথা ও 
সংস্কার অনগঘাদী আ্ীকে সহদরশণে যেতে হত-_তা সে বালিক! বন্ুই হোক আর প্রৌড়। পৃহিনীই হোক। 
কিছু বখনকার কথ! এই গল্পে বল। হয়েছে সেই সদয় লহদরণের প্রথা অনেক শিথিল হয়ে-এবেছে, 
মৰ্বিও মাঝে দাবে তখন বে সভীগ্াহ না হত এনন নায। 'বেছল পেআান্ট লাইক যইতেই রেভারেও 

চি 
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লালবিঘারী দে এক্ধপ এক সমীবাহের বর্ণন। করেছেন_লে এক মর্মান্তিক বিবরণ । আদুরীর তাগো 
অবশ্য এই পরিণতি ঘটল না, লে নিতান্ত হতভাগিনী বলে স্বামী সহগননে বৈদূঠে হাওয়ার স্থবর্ণ সুযোগ 
থেকে নির্দণ তাবে তাকে বঞ্চিত করা হল। তৰে অন্য ভাবে তাকে পুণা'র্জনের স্থষোগ দেওয়া হল। 
একাদশী তিথিতে নিঃসু উপবাল, নন্গান্ত দিনে অলো-চালের ভাতে ভাত ইত্যাদি বিশুক্ধ প্রক্রিহায় মধ্য 
দিয়ে এই তরু বিধবাকে কলে ত্রদ্ধার্থের শিক্ষ। দেওচ| হতে থাকল। অত বঞ্চন! আহুরীর সইল না, 
তার দন উদ্ভু-উদ্ডু হতে আরম্ভ করল। তার চঞ্চল স্বতাবের কথ আগেই বল৷ হয়েছে। ্ 

অলঙ্ধ গ্রামের হুই-চািজন সমবহলী স্্ালোককে সঙ্গে নিছে বর্ধদান জিলার বৈষ্ণব তীর্ঘগুলি দর্পন 
মানলে গ্রাম ছেড়ে বেরিছেছিল। সেই সময আহ্রীও তাদের সঙ্গ নেৱ। তার তে। আর পশ্চাংবন্ধন কিছু 
নেই বে গৃ€ তাকে আবদ্ধ করে রাধবে। তার স্বামী নেই, সপ্তান নেই--সংসারে পে সম্পূর্ণ একা । কাজেই 
খয়লে অনেক কচি ছলেও অ'দুয়ীর সহযাত্রায় অলঙ্গ বাধ! ছিল না। অন্ন বসে কপাল পুড়েছে, আছ! 
বেচারা ! তীর্ঘধ্দ করে হদি মেছেটা দলে ফিঞ্চিং শান্তি পার তবে সে শাশুড়ী হয়ে তাতে বাদ লাখে 
কেন) 'লঙ্গরা একে একে অঙ্ছিকা কলন, মালতীর স্বগুর বাড়ী দুর্গানগর, নবন্ীপ প্রস্থতি স্থান পর্ঘটন 
করে বেড়াল। পথে এফ জায়গায় প্রেমতক বৈরসীর সঙ্গে বেখঁ।। প্রেম বৈরাপীর সঙ্গে অদগবের 
পূ্ব-পরিচয় ছিল। বআখড়াধারী যুবাবহলী বৈধ, ছেধতে ইপুকহ। তিক্ষান্জ বেরিয়ে একাধিকধার সে 
কাঞ্চনপুর গেছে এবং বনের গৃহ থেকে তিক্ষ। নিয়েছে । গ্রেষতক্ত বৈরাগী আছুরীর কানে কী দন্ত 
দিলে দে-ই জানে, আছুরী শাড়ীর কাছে বৈষ্ণব হুবার ইচ্ছ! প্রকাশ করলে। ছলের আতর নিয়ে বৈয়াগী 
জলের মনে এই ধারণ। জন্মিয়ে দিলে বে, বৈফবী ছওদ ছাড়া জআছুরীর সামনে আর অন্ত পথ খোল! 
নেই, ওই পথেই ওর মুক্তি দিহিত। অলঙ্গ আর করে কী, ইচ্ছার হোক অনিচ্ছায় ছোক তাকে ওই 
প্রস্তাবে সাহ দিতে হল। যখ। দিলে বৈরাগীর লে আহুরীর কচি বদল হল, আদুরী বৈরাগীর হাত ধরে 
আরও দূরের তীর্থ পরিক্রদায় বেরিয়ে গেল । অলঙর! ঘরে ফিরে এল। 

গয্ারামের মৃঠুর কিছু দিনের যেই গোবিন্দের লেখাপড়া বদ্ধ হয়ে গেল। চাষীর ছেলে ঘে লাদাক্ট 
লেখাপড়া! শিখেছে তাতেই ঘথেষ্ট, তাছাড়া, রাদন্ধপ সরকার গোবিন্থকে জমিদারী ছিলাবের অঙ্ক বেশ 
বিখিমতেই শিখিয়েছিল। তাতে আর কিচু হোক ন! হোক সম্পত্তিবক্ষণের জান গোবিন্দের ভালই 
আহত হয়েছে বল! চলে। ্বতরাং অধিক পড়ঘ কী প্রশ্নোজ্ন। গরারাম, বদন আর কালাখ!নিকের 
যাঠের কাছে দন্ত লঘায় ছিল, তার অভাবে কাওকর্মের খুবই ক্ষতি হচ্ছিল, এখন মাঠের কাদে গোবিন্দ 
পথারাদের স্থলাততিধিক্ত ছল। দেখতে ঘেখতে ছিল ফেটে হাহ গে।বিস্বের বহল বাড়ে। লেখক এই 
অবসরে ধারতব, ফসল কাট! ও ফসল ঘরে তোলা, নবায়ন উৎসব, ইক্ষুচাষ, গ্রামের ছাট, গ্রামের নানা জাতি 
ও বৃত্বিদীবী শ্রেণীর পরিচয়, আঞ্চলিক হেশাচার ও লোকাচার, সে!বিদ্বের বন্ধুবান্ধব ইত্যাদি নামা বিষয়ে 
বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। নেই আলোচনার দধ্য দিছে বাংল। দেশের তৎকালীন সমাজ জীবনের 
একটি পূর্ণাঙ্গ ছবি পাঠকের চোখের লামনে স্পষ্ট উদ্ভাসিত হথে ওঠে । স্থানাভাবের কারণ এখানে সে সব 
বিবরণ দানের অবকাশ অতিশয অগপ, আপাতত মূল কাহিনীতে বর্ণনা সীমাবদ্ধ রাখাটাই যুক্তিযুক্ত দনে 'করি 

গোবিস্বের বিবাহ যোগ বহস ( এখনকার হিলাযে নছ, ব্আশি-নববুই বৎসর আগেকার হিসাবে) 
হতে কাঞ্চনপুর প্রানের পদ্ম পাল ওরক্ষে পোদে পালের, সুলক্ষণ! কক ধনদশির সঙ্গে গোবিন্দের বিবাহ 
দনাবিধি অমুষ্ঠিত ছয়ে গেল। ধনমনি গোবিস্ের আবাদের সাথী, খেলাত্লা, আম কুড়ানো, ছাঠে বাটে 


১৩৬৮] একটি গ্রামীণ চিত্র ২৫১ 


ফড়ি৪ ধরে বেড়ানো সবই এতকাল একসঙ্গে হতে এলেছে। তারা দিলেছে দিশেছে আবার প্ররোগ্রনে 
ঝগড়াক'টি করেছে বঝগড়া-স্কাটি॥ পর পুনরায় আপে।হ হতেও বিলম্ব হয়নি । লেই দুজন হঠাৎ বিবাহের 
গাটছড়!র বাধ। পড়বে, দুদিন আগে পর্বস্ত ত’জনের একডন কেউ | কম্পন! করতে পারেনি। লেখক হল 
করে বলেছেন গোবিন্দ আর ধলসশির ভিতর কোনরূপ পূর্ব-রাগের সঞ্চার ভছুনি। (বিলেতী ধরণের 
কোর্ট-শিপের রেওয়াদ এদেশের এ।ন-লদাজে একেবারেই নেই, বিশেধত গোবিন্দ আর ধন্মশির মত ছুটি 
অপ্রাপ্ত ব়স্তের বেলার সে প্রশ্থই ওঠে ন! ) তবে একের অপঃটিকে থে অপছন্দ হয়েছিল এদন কথা জোর 
করে বল! ধার ন।। - 

নাতির বিয়ে দিলে দলঙ্গর এখন কড়া হাত-প!। লংসারের কাজকর্মে মাথাপাতবারও আর 
গ্রহেজন হয় না, কেন না দ্বন্দরীর উপর এখন সংস।ৱের সদস্য দাহিত্ব। অলঙ্গ বৃদ্ধ! হয়েছে, জপ-তপ প্‌" 
আচ্চ। নিয়েই তার দিন কাটে। বখ।ক।লে গেবিন্বের একটি ছেলে হল। লবাই বলে অলঙ্গর দত এমন 
ভাগ্যবতী আর ছু ন, লতি অনেকেরই হব, পির মুখ দেখবার সৌগাগ্য ছার ক'জনের ঘটে। কিন্তু 
এত স্ুথ-সৌতাগ্যের দেও গরমের অকাল-দৃতার স্বতি অলঙ্গর মলে শেলের মত বিখে আছে। 
একটু ফা পেলেই অল গ্রামের কথা মলে করে আজও বিলাপ করে। পুলা তার মনে তীর্থ 
ভ্রমণের সাধ প্রথল হয়ে উঠল। এবার আর নবধীপ নক, বৈষবের সর্ধতীর্ঘনার প্রক্ষেত্র পুরী । 
পুরুবোত্তধ প্ীদগহাধের পারে চিত্তের সমস্ত আল! নিবেদন করে ঠারমূক হতে চাহ অলঙ্গ। এখনকার 
দিনের মত রেলে চেপে ধাতা নর, পাহে &েটে যা] পথ দীর্ঘ, পথের বিস্ব বছ। বহ্গিন্চক্ের 
'শীতারাম' উপন্ত!লে 8 ও জনী দুই সহ্যাদিনীতে মিলে ঘে পথে পুরষোত্বম ঘা! করেছিল এ সেই 
পথ । বৃখযা্া উপলক্ষে কাতারে কাতারে লেক এই পথে পুরী গদন করে, অল্দরাও প্রস্থ হতে 
লাগণ। তারপর একধিন গ্রাদের আরও করেকটি পুণ্যাধিনী বৃদ্ধার সহিত অলঙ্গ পথে নেমে পড়ল। 

ব্লগ পথের নানাবিধ কই সহ করে প্রক্ষেতরে গিয়ে পৌছেছিল ঠিক, রখারঢ় দগ্গজ|খদেবের 
খর্শও তার তাগো ঘটল। কিন্তু শেষ রক্ষা হল ন]। বাড়ী ফেরা আর তার হুল ন1। গৃহ প্রত্যাবর্তনের 
পথে যান্ডাতেই কলের হযে তার মৃত্যু হল। 


এ পর্থজ বদন ও গোবিন্দদের সংলারের ধে বিবরণ ছেওয়! হয়েছে তার দধো ছুংখশোকের 
ছাহপাত ঘটলেও গতীয় বিপর্ধছের কৃষ্চছায়ার আভাল পাও! হাছনি। ঘোটামুটি দশ ভাবেই এভাবৎ 
তাদের সংল!র ধাত্রা নিবাহ হয়ে এলেছে। কিন্তু বিপত্ত যেখা ছিল গ্রাদের জমিদারের সঙ্গে বিবাদ 
ৰাধানোর ফলে । জমিদারের সঙ্গে বাঁধারণ কৃহক প্র্ধার লড়াই সঙ্গানে অলদানে লড়াই । এই লড়াইয়ে 
প্রন্জার কখনও জয় হত না। জমিদার যত অন্তা্ই করুক, তাঁর সাত খুল মাপ ছরে বেত অর্থবল আর 
লোকবলের হৌলগডে। উৎপীড়িত প্র! নালিশ করেও কোন দল পেত ৭, কেন না প্রাঃ ক্ষেত্রে নালিশের 
সুবিচার হত না। কারেনী শ্বার্থানী বিচারক শ্রেণী বেশীর তাগ ক্ষেত্রে শক্তিমানের পক্ষেই রাজ দিয়ে 
এসেছেন। আদাদের দেশের প্রচলিত সমাজ-বাবন্থার় ধর্ঘঃবিকরণ ধর্ঘর অধিকরণ লয়, ধর্মের অধিকার 
হরণের একটি গ্রশন্ত আল দ।জ। দূর্বলের পক্ষে প্রাযন:ই ভঞাছ থাকে, কিন্তু যেহেতু দর্বল নেই 


২৫২ গল্প-ভারতী [ভা 


কারণেই শক্তির মহ্দ্ততীর কাছে তার “ভা লহ আর বিজন্থিত। এই ক্ষেত্রেও সেই সাধারণ 
শিখের বাহিক্রদ হল লা, গ্রামের জমিদারের কোন একটি অগ্রাযের প্রতিবাধ করবার “ছুঃসাছস' 
দেখানোর ফলে গোবিস্বের উপর সর্বলাশেত কালে! মেধ ধনিছে এল, দেখতে না হেখতে গোবিদ্দদের 
সোনার লংলার তছনছ ছয়ে গেল। 

প্রাণের জমিদার জরচাষ ও] (চৌধুরী শধ্যমশ্রেণীর একদল তৃদাধিকারী হলেও তার. শক্তির 
আস্ফালন আতিশঙ্থ স্ব । নিজেকে তিনি আনিকার শ্রেণীর মধ্যে একটা কেউ-কেট। বলে মলে 
করেন। ধিলার সায়োদের সঙ্গে তাঁর তাব আছে, তাইতে ভার গুমর হয়েছে আরও বেশী। 
প্রজার হখ-হুবিধার দিকে তাকাবার গার অবকাশ নেট, তোগ-বিলাসেই গাও দিন কাটে) প্রজার 
উপর 'দাখোঠ' ‘আযওয়াব’ ইত্যাদি অবৈধ কর অন্যায় ভাবে চাপিয়ে তিনি তাদের কাছ থেকে ভূলুদ 
করে টাক। আদায করেল। কেউ দিতে অশ্বীকায় করলে তার আর রক্ষা নেই, ধনে প্রাণে দারা 
বাবার দাখিল। গলাঘ গামছ বেঁধে তাকে কাছারি বাড়ীতে নিয়ে এদন বেদম প্রহার দেওয়া হয় 
থে এই মারের চোটেই তার বিভ্রোহ নরম হয়ে আসে! এই সব নালা অত্যাচাহের ফলে জমিদার 
ছয়টাঙদ রারচৌতৃতী প্রজা সাধারণের লিফট তাল স্বন্তপ ছিলেন। এই শ্রেণীর জঙিকারের লিপ্রনের 
ফলেই অতীতে বাংলার পান্বত-প্রঙ্গার জীবন ছুবহ হয়েছে। গোবিন্দঘের ছুর্তাগয ধে, এমন এক অসার 
ঘাপট-দেখানেওয়াল। প্রঞ্রাপীড়ক জমিঘারের অধীনে তাথের বান 

জমিষারেযস পুত্রের আগর বিবাহ উপলক্ষে গোসন্ত।র আদেশে জমিধারের পের্বাদ| হহুদ|ন লিং 
গোবিন্দের কাছে ‘দাখোঠ’ চাইতে এল) গোধিদন্ব সরলবুদ্ধির মাচ লে 'দাখেঠ দিতে অস্বীকার 
করে। আর ধায় কোথা, এই অস্বীকৃতির কথাটাই নান! বর্ণে রঙ্গিত আর অতিরঞ্জিত হয়ে ঘখাকালে 
জঙ্গিদারের কানে গিয়ে পৌছুল। এতছন সাদান্স চাষী প্রজার এতবড় জম্পর্য। থে, জমিদারের হুকুম 
মাস্ক করে! জঙগিক্ারের সহ হ’ল লা, গোবিগ্ছকে কাছারী বাড়ীতে বেঁধে আনার দরুদ ছিলেন। 
সেখানে গোবিন্বের ঘা লাঙ্ছন! হল তা অফখা। গোবিন্থ ঘত বলে তার হাতে “মাখোঠ” দেওয়ার মত 
ছু'চার আধলারও সঞ্চ নেই, তত জদিধারের রাগ থেড়ে হা। অতশেষে ক্রোধান্ধ জগিগার 
গোবিন্দকে ছুতোপেট। করে তাড়িযে দিলেল। গোবিদ্ব ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসার কালে শানালেন, 
ওদের লাঙ্বনার এই সুর, আরও অনেক ছুর্তোগ তানের কপালে আছে। গভীর অর্দগীড়ার নিপীড়িত 
অপমানিত গোবিন্দ নিতান্ত ভগ্ন আর অবসর মলে গৃছে কিরে এল। অন্তরা অত্যাচার বেখানে 
বান্ধাবদ্ধগীন ও বিবেকবিছীল, সেন্লে অগ্ায়ের প্রতিকারও চৃঃসাধ্য। একখ! জেনেই যোধ করি 
গোবিন্দ লব লাছন। দুখ বুদ্ধে সহ করল আর গতির গতি দ্বীনের শরণ ভগবানের ঝাছে নীরব নালিশ 
জানিয়ে গোপনে অক্রপাত করল । 

গেবিশ্ের এই লাঙনার সংবাষে পাপ্তরির| ভীষণ উত্তেজিত ছয়ে উঠল এবং কী করে এই 
অপমানের প্রতিশোধ লও! দাহ তার উপায় চিন্ত করতে লাগল] বিশেষত: গেবিন্বের কাক! 
কালামানিক তো রেগে কাই। নে পারলে জমিদারের যাখাটা এখুশি এক কোপে দ্ধ ফাক করে দিয়ে 
আসে। তাকেও ধরে আনার অন্ত লেক পাঠালো ছহ্ছেছিল, কিন্ত কাল।ম/নিক গোহারগো বিন ইয়া 
জোয়ান দাছধ, সে তে জমিদারের কাছারীতে গেলই না,- উল্টে জমিঙ্কারের লোককে অপদান করে 
তাড়িরে দিল। জদিদারের ক্রোধের আগুনে শ্বতাহতি পড়ল। কী করে কালাদানিককে শায়েত্তা করা 
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ধায় তার ভগ্ত তখুনি জমিদার লাঙ্গোপাগ্হের নিযে বৈঠক বসালেন। অনেক লল। পরামর্শ কিসন্কাস 
গুজসাদ চলল, শেষে এক লদ্থ জহিছ।রের সঞ্জন্ফ বছনদণ্ডল খলের শৃগাল-হালিতে তরে উঠল। ছেকদ্দী 
পবা! হল তাতে বে বাঁধনের! নিতান্ত জব হবে গে বিহয়ে আর কোন সন্দেহ রইল না। 

এর কিছুদিনের মধ্যেই একদিন রাত্রকালে গোবিন্দদের বাড়ীতে আগুন লাগল। সমগ্র পল্লী 
ঘখন গভীর স্বযুণ্রিতে নিধপ্ন তখন এই কাণ্ড ঘটল । কেমন করে কোথা দিয়ে আগুন লাগল ও! কেউ বলতে 
পারল না শুধু দেখা গেল এক লছদার মধ্যে গোহিদ্দষের বসতবাটী পাকশাল চেকশাল সব কিছু পুড়ে 
নিঃশেষ হয়ে গেল। আগুন নেভাবার চেষ্টা হচনি তা নয, কিন্তু তাতে অগ্নির শান্তি হয়নি, বরং বদুঘোগে 
লেলিহান শিখা 'মারও গর্জে উঠেছে। সবাই বলল, সাবধানে হঠাৎ আগুন লেগে শিরেছে, কিন্ত 
কালামানিকের ঘারণ| অন্যরকণ। তার কেদল যেন সন্দেহ হয়েছে এর লিছ্ধনে আদিদারের কারনান্দী 
মাছে। লন্দেছ হবার কারণ, ধধন আগুন লাগে তখন কালাদানিক জেগে ছিল, সাগুন ল:গবার 
আবাবছিত পরণুছর্তে দে তিনটি ছ্াছসূতিকে ত।ছের গাড়ীর খিচ়াকি-দরজার পাশ দিয়ে অপস্থত হতে দেখে, 
তানের ভিতর জমিদারের তাড়-করা ৩৩! তীগের সুখ সে স্পষ্ট হেখেছে। পরদিন কালামানিক এই মর্দে 
গ্রাদে: ফাৰিদারের (পুলিশ-কনস্টেবল ) নিকট নালিশ করলে। ফাদার ভীগের বাড়ীতে অনুসন্ধান করে 
জানল গত ছু'ছিন ধরে স্তীন নাফি তার বাড়ী নেই, সে তার শ্বশুর-বাড়ীতে বেড়াতে গেছে | ব্যল, আর 
কখ! কি, এদন অকাটা দ্ুকির উপর অ(র ফোন দুজি চলে না) সুতরাং ফালাগানিকের নালিশ এইখানেই 
চাপ! পড়ল। অস্তাহের তো কোন প্রতিকার হলই না, বরং কালাদানিফ বে অগ্চারের দুরে ধরে ফেলেছে, 
তার কাছে সত্য চাপ! সেই, এই চেতনা জমিদার পক্ষকে আরও ঘোরতর অক্ষা্ে প্ররোচিত করল। 
পাপ ঢাকবার ডাকক অধিকতর পাপকার্ধর আযোজন চলতে লাগল। 

কালাম/নিক একদিন ত্র গ্রাদান্তর থেকে শ্বগ্রামে ফিরছিল। পথে সন্ধ্যা নামে। মাঠের 
ভিতর ছিরে পথ। অন্ত লোক ছলে এই জন্পৃত্ট অন্ধকার পথে এক! চলবার সাহস করত লা, কিন্তু 
ফালাগানিক লে ধাতের সাছঘই নদ । সে ফোন-ফিছুর তোয়াঙ্ক। না করে এই নির্জন মাঠের পথ ধরে হন হন 
করে এগিঘে চলছিল। শক্র ওৎ পেতেই ছিল, দাঠেন্ব দধ্যিখানে একট| ঝোপ মত জারগাছ 
পৌছতে চারদিক থেকে গুণ্ডার দল তাকে ঘিরে ধরল । কালাষানিফের দেছে ধৰিও ছাতীর বল, তা 
হলেও এতগুলি দুর্দান্ত প্রকৃতিয় লোকের সঙ্ঘবন্ধ অতর্কিত আক্রমণের সামনে তার একার প্রতিরোধে 
কাঙ্গ ছল ন!। গুণ্ডারা লাঠির দায়ে পিটিয়ে কালাণানিককে মেরে তার দে€ মাটিতে পুতে ফেলল, 
তারপর একট! বৃহৎ কাধ সদাধ। করবার উৎকট আনন্ছে সোলাসে সেই লংখাদ জমিধারের কানে 
পৌছে দেবার জন্য ছুটল। পশ্ুশক্তির জঘন্য হড়ংস্ত্রের লে একটি সরল নিবোধ অথচ বেল-দাল1 সৎ 
দাহুষের অস্তিত্ব ধরাঘ!ণ থেকে বিলুপ্ত হল। 

শালতীর স্বামী দাধবের জীবনও শখের হয নি) নলকইলাহেবনের হহতের ফলে তার ভাগে 
গভীর বিপর্ঘর অপেক্ষ। করেছিল এবং শেষ প্ন্ত সারে সঘেবের চক্রান্তে তার প্রাণ গেল । লেভারেও্ড 
লালবিছারী দে তীর অগে নীলচাবের পদ্ধতি প্রকরণ সম্বচ্ধে এক হুবিগ্ৃত বর্ণনা হিছেছেন। এই বর্ণনার 
ভিতর বাংলা দেশের সাধারণ কৃষকত্রেসটর দানবের প্রতি তার অপরিলীঞ লংাহতূতি ও ঘরঘ ছুটে উঠেছে? 
নীলচাহের আ1ওতাহ আলবার পর বাংল।র কুষি-বযবস্থ! ও,কুষক্ষের অবস্থার ঘোরতর অবনতি হ। ছনস।ধারণের 
ভবীবনরক্ষাকারী খান্ড শস্কের উৎপাদনে যে উদ ব্যস্ত হবার কথা, সে উদ্ভন নীলের মত একটি প্রাণধারণের 
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পক্ষে অবান্তর পণ্যাশক্ষেত উৎপাদনে ক্ষরিত ছলে রুকের প্রাণ শক্তির তখ। জাতীর সম্পদের দে সাংঘাতিক 
অপঠহ হত লেই ক্ষতির ভয়াবহত| রেজ।রেওড দের বর্ণনার হুম্প্ ছয়ে ছুটে উঠেছে। নীলকরদের 'অতাচার, 
তাদের লোভাতুরত, জোর করে চাধীষের টাক) আগাম দিছে তারপর তাদের শর্তপূরণে অন্যায়ভাবে বাধা 
করা, ধানের জমিকে জধরহ্রির ধারা নীলের জমিতে পরিণত কর|, লীলচাবের পদ্ধতি, নীল উৎপাঘানের 
প্রণালী, সরলবিশ্বাসী চাষীদের ওজনে ফাকি দেওহা, নীলচাহে রাজী লা হলে চাধীর উপর নীলফরদের 
ছুলুমের বহর, জেলার শাসনগু/রগ্রাণ্ড সাছেবঘের সঙ্গে নীলকর সাহেবদের মাখ।দাখি ও ত্বরণ অক্তাছের 
প্রতিকারহীনতা-এ সমপ্তই অতি বিস্তারিত ভাবে হইটিতে আলোচিত হয়েছে। সরকারের ওঁ।সীক্ককেও 
লেখক ছেড়ে কথা কন নি। বেচার| মাধবের প্র কষ্ট হয । সে নীলকর সারেবের অতাচারের (বিরুদ্ধে 
রুখে দাড়িচেছিল। গ্রামবাশীরা তাহ নেতৃত্বাধীনে ভনেকট। সঙ্মংদ্ধও হয়েছিল। কিন্তু শেহরক্ষা করতে 
পারে নি) মারে লাশ্বের ও তার ম্হুচরদের সঙ্গে গ্রামবাসীবেয় এফ হাগ্গায় লে তীহপ ভাবে অহত হয়। 
মারে সাহেবের লোফেরা তার আছত বেচ লুকিয়ে ফেলে, রাঙারাতি নৌকাযোগে অন্ত কূঠিতে চালাল 
দেয়, তারপর একলদর গেছে প্রাণ থাকতেই তাকে ওখ করে ফেলে। প্রবণ পরাক্রান্ত্ের সঙ্গে বিবাদের 
মুল) দাধব তার জীবন দিয়ে পরিশোধ কল । এইএকদ আরও কত বাংলাদেশের অলহ)ঘ কুক শীলকরঘের 
লোভের বলি হয়েছে তার দীঘ! নেই। 
তবে পুণ্ফের উপসংঘার ভাগে অনেক মন্দ লংবাদের সঙ্গে কিছু স্বপংবাদও আছে। লেখক 
কাঞ্চনপুরের ডদিদারের কৃষ্ণ ঘবনিকার পটে দুর্গালগরের জমিঘারকে উজ্জল রেখায় অঙ্কিত ফরেছেন। 
এই সদানন্দ জমিদার লীলকরদের সঙ্গে গ্রাদবালীবের বিষে গ্রামবাসীর পাশে এলে দাড়িয়েছিলেল। 
প্রদারা গাকে পক্গতৃকত পেছে প্রকৃত ঘলোবল লাত করে। ডর একার চেষ্টা অবশ্য অক্টানেহ প্রতিকার 
ছয় নি, তবে অগ্তায় অর্ধপথে ধমকে ধাড়িহেছে। বাংলার জমিদার! সকলেই ব্দত৷|চায়ী ছিলেন না, তাদের 
নো ফেউ ফেউ অশেষ বদাগ্ততা ও গ্রজাবংললতার পরিচয ছিয়ে গেছেন-লেখক শেবে!ক জমিদার নংকৃষ্ণ 
বন্দোপ।ধায়ের তরিত-চিওপের মধ্য ছি এই সত্যটিকে উদ্ঘ।টিত করেছেন। সরফারের অসাবন্থ। তথ! 
শ্র্াপুজের স্বার্থদংরক্ষণ বিদরে হদত্চীনতার জতি কঠোর সদালোচন। » করলেও শেষ অথ1ধ সরকারের 
অগ্ভকূলেও লেখক ছুই-চারিটি মন্তব্য করেছেন। দেশব্যাপী অলপ্তোধ আর প্র্া-আন্মোলনের প্র।বলে)র 
দুখে সরকার শেখ অগাধ দুণিত ‘পঞ্চম’ ও ‘সপ্তম’ প্রথা রদ কঃতে বাধ্য হন। এই হই প্রথ) অত্যাচারী 
আমিদ!রদের হত্ডে প্রদ্াশোষণের এক মত্তবড় হাতিয়ার ছিল। কিন্তু ১৯৫৯ ওঁষাব্দের দশদ আইনে ওই 
প্রজানিপীড়নমূলক ব্যবস্থার খুলোচ্ছেদ হয়। তারপর গত একশে! বছরের মধ্যে কৃষকের স্বার্থ সংরক্ষণে গেশ্টে 
আরও 'দনেকগুলি আইন পাপ হয, এখন তো খোদ্‌ জদিধারী বাবদ্বাই রদ ছয়ে গেছে; তবে ১৮৫৯ 
লনের আইনেই থে ককের গাগ্যো্রলের গুপাত হয এই তথ্যটি চিদ্ছিত হওয়ার যোগ্য ॥ 
নারায়ণ চৌধুরী 


‘Bengal Peassnt Lite’ (1920 Edition ). 





e The object which Government hed in giving such 55001875575 powers 
(‘Pancham’' and ‘Haptam’ ) to lavdbolders wat bo enable them to realise their rents 
regularly, and Eranswit them ponctually to ৮৩ publio ercbeqver ; but, in 600801108 
ils own inlerest, 65৪ Gorarnment virluslly, coosigoed the entire peasantry of Devgal to 
the tender mercies of a most oruel snd rapacious aristocracy. Heppils, a more enlightened 
and humans legislation bas 18860 away trom the ০০5 those iviquitous regulations 
but ib is wortby of note tbat, lor halfe centory, 60086 horrible engines of oppresslon 
were allowed by ৯ Goverument calling ikselt Christian, to grind to the dust many 
millions of probably the most চ৫5০৪1৩1 people upon ৩5৮৮৬ Pp. 361-69 








॥ ব্ৰহ্ম কমল | 


আজকের ভারতবর্ষের সঙ্গে সেখবিনের ভরতবর্ধের ছিল আকাশ পাতাল তন্চাৎ। যুগের উত্থান 
পতন ও প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের দধ্যেই এই পরিবর্তন উতিহালিক সত) সমৃন্বীত। কালের তুর ব্যবধানে 
ধ্বংল ও মৃত্যুর সধযোও থে সঙ স্বষ্টির অথণ্ড ধারায় প্রবাহিত, দার বিনাশ নেট, শেষ নেই; দৃতিক!র 
রসাশ্রিত গীতি, আর মানবিক অতলান্ত শৃতির মধ্যে সেই অনন্ত প্রাণগতত। চিরাষকাশেপুখ। ২ই 
মহাকালের ভ্রহুটিকে উপেক্ষা করে প্র।ণশক্তির বোগ্‌সুয়ের এই নিবিড় লাছিধা জীবনে জীবনে চিঃমিলনময । 
বেদনার অশ্ৰাণ্পে পৃহিত্র, নিন্ধনুয ও আনন্দমযূর এ প্রেম প্রত । এই জীবনজঘ্ীর ইতিছানই ঘুগ সংয্তন'য 
ও আজকের পুল্পধস্ ব্ক্ষকদল ছলে লী বিত, সঞ্চারিত ও শুরভিত। 

তখন ছিল দগংগুক্ছ শঙ্কৱাচার্যের ঘূগ | জরা দকত! ও নন! প্রক্কার মানিতে তখন নীতিভ্রষ্ট হংছে 
যোদ্ধ ভায়ত। দারুণ ভোগম্পৃহার মধ্যে তার আধ্যাত্মিক অধোগতির রূপ ধ্যাননেত্রে অবলোকন কনে ৩৭ 
সম্যানী শগ্তর বিচলিত হুলেন। মাচবের জশ্মমৃতু! অত্যন্তরস্থিত পরদ লঙাটি স্থচিত্তিত ৰিয়েহপের সধে। পিখে 
সকলকে আহ্বান করলেন তিনি সেই পরম অজেয় জীবনাচার্যকে জ্রাডার্ধে জীবন উৎদর্গ করবার গর । 
খে লতা সতত নিৱত্রিত করছে জন্মের দাধূর্ধ ও মৃঢ়ায ধিযীঘিকাকে, সেই সত্যই হোক সাম্যের একদা 
শ্রেছ ও প্রার্থনীত্র । বাকী সব সুপ মাহা $ বিষবৎ বর্জনীয় । এ গছ] থেকে সানুষ তুমি মুক্ত হও । বক্র 
হও ব/ক্তিলত্তার গতীরতে। স্থবষ্ির আদিকালের সডীবিছেদ কাতর রড শব্ধরের মত, সেদিনের সর্যানী 
শঙ্কর স্বীয় সাধনালন্ধ সত্যের দখো মাহুধের আত্মিক গুদ্ধি ও মুক্তির দন্ত, শুদ্ধ বৈরাগ্যধোগে সমস্ত 
তারতবর্ধে প্রবাহিত করলেন নূতন ছাঙ্কবী ধারা। সেই যোগগুদ্ধ হজ|ছ(তিতে সুঘদায়িত হোল পুষ্পৎন্গ। 
ব্রহ্ষকদল ফুল! ছু:স্ঠর তপঃলিদ্ধিতে সে জনস্ঞ! ৷ প্রেদপুপযা স্বৃতিনঞ্চারিনী। 

লেই সদহ নীলগঞ্গার নির্জন তটগ্রান্তে বশিষ্টাশ্রথের দুরে একটি পর্ণকুটীরে বাস করতে! এক মাল|কর 
দল্পতি। সঞ্তানলন্ততি না খাকার উতছ্জের মনে ছিল একট! গোপন ছঃখ। সে হু:খের প্রয়ন্চিত্ত করতে! 
তায় ধর্ম-কর্ম আচরণের মধো দিষে। র্ূপ। আালিনীর পঞ্থের মত ক্কপখ)|তির সঙ্গে তার গুণের স্থখ[ভিও 
ছড়িয়ে ছিল সকলের খুখে দুখে । নীলগঙ্গার মেঘের দত তরদহিল্লোলে প্রেতিবিস্থিত ছোত তার দনোময়ী 
দ্ধণণাধ্রী। জলকলোচ্াসে গুঞ্জরিত হোত তার পরার্ধপরা গুণাবলী । শিবালিক পর্যতদাল। ধ্যাত 
নহস্যগো্ীর কাছে তার! বিশেষ প্রতির পাত্র ছিল। সেই রূপ! দালিনীর নিভৃত পর্ণকুচীরথানি ঠিক পুশ্প- 
মালের দত্তই সৌম্র্যনহ করে রেখেছিল দন দালাকর তার অকু$ শ্রদে ও কপার প্রতি জপাতীত প্রেছে। 
প্রতি সন্ধ্যা আশ্রমে কুলের যোগান দিত দন) বহ্মঃধ আমে *যেদিন কোন বিশেষ হোমান্[লের 
আয়োজন থাকতো সেদিন তার কাজের কোনও সীন| থাকতে! না। শুধু ত কুলই নর, ব্রদ্ধচারীবের ধার 
বন সদিধ তাকে" আহরণ করে এনে দিতে ছোত ॥ শিবালিক পর্বতের অরণ্য ফন্বরের সমস্ত রে 2 
তৃণগুগ লত। লচক্চিত হয়ে উঠতে মদনের সংর সঞ্চষনী আগদনে । হজ্জছতির পূর্ণতার রোমাঞ্চিত 
ছয়ে উঠতে। তার সশ্রদ আন্ত বদলম্পছ । দদনের, জীৰম সার্ধক হোত আত্রমও্ডক্ুর মুখের পরিতৃপ্ত 
বালি দেখে । 


২৫৬ গল্প-তারতী [ ভাষ 


পুষ্পমালা রচনাহ কপ দালিনীর হাতত ছিল সুনিপুণ । হালতী, রাহাচুড়া আর ধনদণ্মিক। পুস্প্র 
আঅনবন্ত দাল্য রচন। করে দেংঞ্ালীর দত কপ1 লিতা দিয়ে আসতো আশ্রদ দন্দিরে। প্রাত্যহিক বিগ্রহ 
সেবাহ রূপার হাতে গাথা নালা স্থান পেতে! দেবকষ্ঠে। রূপা নারী, তার সেবাহ সহস/শ্রণেয় বিএহ 
লেবা বিদ্রিত হবে, তখন এদন ফোনও নিযদ ২) বিধি ছিল না। মাহধের জীযনধাত্রার স্বচ্ছন্দ গতিতে 
কোনও অস্মঙ্জন্ত ছিল না বলেই কোন বিরুতিও ছিল না স্খেলে। তাই সে দুগেয় ছীবনায়নে কোনও 
আড়ম্বর ছিল না। ছিল সং সরল অবাধ মৈত্রী-মবুর একট। স্বচ্ছন্দ । তাই পাণপুণ্যের পার্থকাও ছিল 
দূর ঘোজন বিস্বৃত। 

এদনিতর দিনের প্রতিটি ক্ষণ ফুলঘালক্চে ভ্রদসাংনাচ নিধুক্ত থেকে সন্ধার পর কুটিয়ে ফিরে 
আলতো হন । রূপার সেব।ঘ ও সার্মিে। মধুর হয়ে উঠতো তার সঙ ছিনের শ্রান্তি। কিছুক্ষণ বিশ্রামানে 
সে ঘরের তাকের উপর থেকে প্রি বানীখানি হাতে নিয়ে ক্ষপায় সঙ্গে বেরিছে এলে বসতে! কুটিরাঙগনর 
গোলাপ বিতানের পাশে । টাবের আলোর মত গাছে ফুটে ধাকতো অঞ্ন লাল আর গোলাপী গোলাপ 
স্থল। করেফটি গোলাপ কলি তুলে নিয়ে রূপার ফ্রীতে পয়িয়ে দিয়ে লে বীনীতে সুর ছিত। ছুলদালকের 
পুপ-লহাদের ঘুম ভাঙিয়ে, মৃত্তিকাপছ্বরে আ[হকুলকে সচকিত করে বাশি বেজে উঠতে) মন-মাতানি স্বরে। 
লে জুরে রূপার দন কেমন যেন উদাস হয়ে উঠতো ॥ মলে হতে| ওর কি যেন নেই, কে যেন নেই। মন 
যেল অনেক দূরের চেনা কেট। ওর কাছের কি বেন বন্ত নেই । সে ধন বুঝি লুকিছে আছে আকাশের 
ই নক্ষত্র দালাঘ | দমকা বাতাসের দত সে ইচ্ছা একদিন হয়ত ছুটে এসে কাপিছে পড়বে ওর বুকে 
চোখের জলে সুখ ভিলিছে রপ। ভিজ্েল করবে, “এতবিন তুই কোথায় ছিলি?” লত্যই তখন চোখের 
জলে ভেসে থাচ্ছিল রূপার মুখ। দহনের বানী তখন করুণ নুর্ছনার কাকে বেন ডাকছে, “কাছ, 
আয়, ওরে আছ!” 

এমনি করেই সুখে ছুঃখে কেটে যাচ্ছিল কপ আর মনের জীবন) এমন সময় শ্রাবণের এক 
মেখলা ভোরে ঘুণ থেকে জেগে স্বপ। বললে মদনকে, “আদি বেদারনাখে যাবো; ভোর রাতে স্বপ্ন দেখলুদ 


বাবা কেদারেশ্বরকে ।” 
মধন বললে, “বেদারনাখ। সে তো। বয়ফের দেশ। বড় দুর্গণ পথ। সেখানে শ্রীলোফ 


তুণি হাবে কি করে?” 

সা বললে, "তুমি শুধিয়ে দেখো, আশ্রমের সন্ধ্যাসী ঠাকুর! অনেকে হিমালয়ে ধাচ্ছেন, অদি 
তাদের সঙ্গে ঘাবো। কোনও কষ্ট হবে না আমার-_* 

শঙ্করাচার্হের বিখ্যাত চতুরধ/মের উদ্ধরাখণ্ডের যোশীদঠ তখন প্রতিঠিত হয়েছে। হিনালরের দুর্গ 
সিরিগুহা কনর খেকে যোগী ও খবির! আনছেন, খে/সথঠ দর্শন করতে । বশিষঠাশ্রমের সহ্যাসীরাও সেই 
যাত্রার আরোজন করছেন। শ্রাবণ দাল ঘড় পুণ্য দাস। মহােবের প্রিয় দাস) তাই এই শ্রাবণে 
হিদালর দাতার আ|যোজনে খবি-তপো যন চঞ্চল ছয়ে ওঠে। সপ পা, সন্্যাসীদের সেই জয়া্রার চিত্র 

দান দৃষ্টিতে বেখছে। ম্ঘনকে চিন্তিত দেখে লে বললে, “এতে চিন্তার কি আছে গে? তীর্ধে বাওয়। 

এতো পুণ্যের কাজ) তার উপয় দেবতার দর্শন পেয়েছি ।” 

মহন বললে, “তীর্খে ঘাওয়া ত দহাপুপাক্। কিন্ত আমি ছাড়! একা তুমি অত পণ 
হেতে সাহস পাবে?” 


১৩৬৮] ব্রচ্ষকমল ২৫৭ 


তাইতে৷; এ কথ!ত এতক্ষণ স্ব] একবারও হাবেনি। ওব বুকের দৰো হেন কেনন করে উঠল । 
ও বললে, *ন। গো, তুদি লঙ্গে ন; পাকলে এক! আছি যেতে পারবে! না” 

মঙ্গন বললে, “কিন দুজনে একদঙ্গে গেলে আশ্রমে ফুল দেবে কে?” 

লেও ত ষ্টিক। দেবতা কি তাকে এখনি বিপথে ফেলবেন? গভীর শ্মাশক্ষাহ তপ|র চোখে জল 
এলে গেল। ও বল্লে, “কিছ একা তীর্বে গেলে কোল ছলই ত চৰে না জানান। তারপর মামি শুনেছি 
আবণ দাসে কেছ্ছরেশবর মহাদেবের পৃজাও ব্রন্থকৎল দূলের নর্থ দিতে হয্ব। সে দুল তুমি ছা? আসার 
এনে দেবে কে?” 

ঘন চমকে উঠল, "ব্ৰহ্ধকমল হুল? সে দুল কেমন ? কোথা পাওয়া দার?” 

ন্বপ। বললে, “শুনেছি ছিম।লতে পাওয়। মাত । আহনাকে বলেছেন অ।ত্রেহী মা।" 

ম্ষন কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল নিনিমেধে, উহার আলোর রূপার রাঙ্গ। দুখের দিকে। তারপর 
অনুদ্চ কঠ বললে “তোদার কাছে বাবা কেদারনাপ ল। অমি, দুজনের দগো কে বড়? কে বেনী 
প্রিয় বলতে। র্ূপ। ?” 

চকিত হছে ডিত কেটে রূপ! দুহাতে দুখ ঢাকল। তারপর অতিকে বললে, “ছি: ছি: ওকণ। বলতে 
নেই । তিনি হলেন ধেবতা, আর ভূমি আদার "নার ধলতে পারল না রূপা, কদ্ধ আবেগে ওর কঠযোধ 
হলে|। দদনের কোলে মুখ লুকিয়ে সে আত্মদংবরণ করল। 

ওয় মাথার হাত বুলিয়ে দিয়ে মধন বললে, “শোনে। রূপা, আমি আগে ধাই । তোমার ব্রন্ধকমল 
ছুল খুজে নিয়ে আসি। তারপর তোদার বেধারনাখে নিছে থাবো। বেনী দূরের পথে আমি ঘাবনা। 
ছিদালযের পথ কত বে কষ্টকর তাতে! তুশি জানে। না? দার এ্রন্ধ+কমল দুল কোন্‌ বলে ফোটে তাও ভুমি 
জানে| না) কাছেই আদ্ছাজে বন-হরঞ্জলে কোখার তুমি ঘুরবে ] তার6েছে আমি ক্কিরে ন। আল! পর্থন্ত তুমি 
আশ্রমের কাজ ঠিকদত কোরো]। দেখো ঠাকুরদের বেল ফুলের জগ্র কোন অন্বিধা! ন! হয় 

স্পা তখন শান্ত হয়েছে। লে বললে, "আশ্রমের কাণ্র মামি ঠিক্দতোা করবে।। তারজন 
তুদি মোটেই ভেবে! ন। কিন্তু আদার ত।বনা হচ্ছে ব্রক্মকমণ কুল তোঘার চিনিয়ে দেবে কে? 
হিমালদে ত কত দুল আছে? 

মহন বললে, “খিনি চেনাবার তিনিই চিলিছে দেবেন” 

ছপ!র চোখে ফুটে উঠল পরম নির্ত'রচার ছার।। প্রলয় মনে নিড়েনি হাতে নিছে দদন পিছে দাড়াল 
তার গোলাপ লতাকুছে। 

ঘন চলে গ্রেছে। এক! একা কপার ছিন ছেন আর কাটে ন।। দিনের বেশীর ভাগ সময় সে 
আশ্রদ দঠে, আর পুম্পদালঞ্চে কাজ করে অতিবাহিত করে। কিন্তু নিগুতি রাত্রি বেলাট। অল হয়ে ওঠে 
ওর। গৃহবিগ্রহ সেবা, নাগজপ, সাংসারিক ফাখকর্ম সেরেও অর্ধেক রাত্রি বাকি থাকে তার নি:সঙ্গতাকে 
বছন করে। তখন শুধু মদনের চিন্তা, তার কুশল প্রশ্ন ও প্রত্যাবর্তনের জন্ম ওর দন হয়ে ওঠে অস্থির । 
সেই নিড্াদীন রাত্রির অবসান ধটে অশ্রীদলের অদ্তশ্রতায়। এমন এক অশ্রধ্যাকুল বর্ষণবিহ্বল ছিলে রূপা 
নিজের মধো খু'ছে পেল তার কাল মাতৃত্বের সন্তাবনা। ধহ্‌ প্র/ধিত, বন্ধ আকাক্ষিত এ আনন্দ রপা 
রাখে কোখায়? ভাগ দেবে কাকে, মন কোথায়? কতদুরে? কবে দে আসবে? আরও তদলাঘন 
ছুছ রূপার ব্যাকুলত।। নীলগঙ্গার নীলাত ভলবার। গৈরিক প্লাবনে দকুলপ্রাবী হয়; তার তার চরতশির 
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বালুবেলায় পুষ্প সত্ত।বনার সৌন্বর্ধঘদী হয়ে ওঠে কাশবন । বাতাসের ক্ষজ্জলিতে সে ভরে দে আগন 
চিত্তদল । যেবঘহলের সগতঃক্গ। রামংসু বালর চিত্র হয়ে ওঠে তার লৌখীন আলপনা ; শিবালিক পর্যতমাদার 
আরপাবীৰি মঙ্জর্িত ছৱে ওঠে নবতৃণোলগদে; রজনীর শেহ প্রহরে তাঃ মদনীহ হলগুলি হবে পড়ে 
আকাশের হিমবর্ধণে ॥ পার্বতী স্বলকষলের প্রশ্ডুটনে আরক্রিদ ছলে ওঠে উদারুনিদার ভ্রপবৈভব | শীঃদাগমের 
সুচনা প্রতি প্রসঙ্গ, শুচিন্দিতা। এঘন দিনে নীলগঞ্গার তীরে তীরে দঙ্গলের সঙ্গে দুধে গেড়াডে। রূপ 
বনঝপোতের মত অবাধ আনলে । আজও রূপ! ধায় গঞ্গার তীরে। কিন্তু সে আর বনছরিণীর দত 
ঘুরে থেড়ায ন! আলোফলতার কুঞ্জে। শাল কিংবা পিহাল তরুর নীচে কোদল তৃণালনে সে বিষ মনে 
বলে খাফে নিশ্চল প্রতিমার নত । নির্ধন কোনও ছ্বিপ্রচরে দুরে বেণুকুঞে বাতাসের দর্দরানিতে সে সংসা 
লচকিত হয়ে ওঠে বংসীধ্বনি ভ্রদে। কুটীরের লেই অবালিত বাসখ|লি বুঝি সুরদয হছে উঠেছে তার হাড়ে, 
ওই বুঝি সে আলছে; পান্জে পায়ে এগিয়ে আসছে নীলগঙ্গ।য় তীরে । তার পদশন্দছে ভীত হয়ে পপিয়ে 
গেল ছুট! কাঠধিড়ালী বৃক্ষণাখান্তরালে। ক্ষিন্ত কই, লে আসেনা ত? দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয় রূপার 
ক্রাস্ত প্রচীক্ষ।। অজংন|দা্ছ!ত্ চোখে লে তাকিয়ে থাকে পথের দিকে মদনের প্রত্যাশাহ। কিন্তু কোথায় 
মদন? কতদূরে সে? 

এমনি ভাবেই খহু পরিক্রমার মধা দিয়ে অতিক্রান্ত হয় দবিবাপর্বরীর হৈনস্দিম অভিষ!ল। চীব* 
জগতের আধৃপুষ্| খেকে একে একে খলে পড়ে গুন দল। আবার অপর প্রান্তে সজীব বৃত্তে মঞ্জরিত হয়ে 
ওঠে নুন কুস্থদ ফোরক। স্ৃষ্িসংহারের এই লীলাবৈচিঞোর মধ, অতঃপর চৈতের এফ বলস্থী সন্ধ্য! 
রূপার কোলে এল একগুচ্ছ স্বর্ণচল্পার মত সুন্দর একটা শিশু । দীর্ঘদিন সঞ্জাত এক দনোবাসনা পূর্ণ হোলে 
দ্ধপার। কিন্তু সে পূর্ণতার যাবেও একট! প্রচাণ্ড অভাবব্যথা। নিয়ে জেগে রইল দধলের স্থতি। ছেলেকে 
কোলে নিয়ে রূপায় দন ধীরে ধীরে তরে উঠতে লাগল । আশ্চর্য, সেই ছোট্ট একটা চাঁলিকাছার মায়" 
ঘাড় সাখ। সম্পত্তির মধ্যে ধীরে ধীরে কোন্‌ অতলে বেন তলিয়ে ধেতে লাগল ছদন। রূপার চেতনার 
অজ্ঞাতে লে বিশ্বতি পক্ষ বিশ্ত।র করে চলে তার মনে-মাকাশে। বে দ্দাঞ্াশ এখন উদযান্ড রঙ্গীন হয়ে 
খাকে তার ছেলের সুখ শ্বপ্্|লে। তবে আশ্রমের পুম্পমাল) ও অন্থা্র ছুল বোগান দেবার ছন্গ 
তার অঙ্গনের গোলাপকুঞ্জে গেলেই ওর মনের মধ্যে কেমন তেন বাধা টনটন করে ওঠে। দ্বিগুণ হয়ে 
আলে ওঠে মদনের বিরছ বহণ।। তারই অধত্রে লতাবিতানে বরে পড়ে থাকে দুঠে-খুঠো গ্রে।লাগকলি। 
চূত পেলনের হুপর্ণে গুন গুন করে ঘুরে বেড়ায় মৌমাছি আর প্রজাপতি। বিরূপ! ক্ধপা বাটা হাতে 
চটে ঘ।র তাদের দিকে দুর দূর করে) বারান্দায় হাম! দিয়ে খেলা! করে ছোট্ট শিু। ধাবিত রঙ্গীন 
প্রজাপতির দিকে চেয়ে সে প্রলাপ গুঞ্জন করে। ন্স্ত। রূপা ছুটে এসে তাকে বুকে তুলে নেছ। 

এদনি সময়ে লীলগঙ্ার অপর প্রান্তে, হিগ!লয়ের ছুর্গন আরণ/পথে, এক! এফ! চলেছিল 
মদন । অনাহারে, পথশ্রমে, তার হেহ জীর্ণ বঙ্বাললার। মলে দারুণ ছুর্ভাবন1। দীর্ঘ দিন ধরে লে 
হিবালছের পথে পথে খুঁজে বেড়াচ্ছে বন্ধকদল ফুল। কিন্তু সে ফুলের সন্ধান সে আজও পেলনা। 
লম বনগ্রকৃতিডরে ফুটে রন্বেছে অজ পুষ্পসম্পথ । কিন্তু এর মধ্যে সে ফুল নেই। কোধার বে 
পাওয়। ধায় তাও এ অঞ্চলের ফেউ বলতে পারে না! কেউ কেউ বলে, "আরও উত্তরে বাও, সেখানে 
হয়ত খ।কতে পারে'_-কিন্ত দ্দন ত আর পারেনা, রপার স্বপ্র কি তার সগে প্রতারণ। ঝরছে? 
আলেরার পিছনে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে? 
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কপার কথ! মলে হলেই ওয় বুকের মধ্যে কেমন হেন করে ওঠে। দলে হয় লে যেন ওল 
কেউ নয় । ওর কেউ নেই, কিছ নেই; ঘরছাড়া ছচছানড়! ও এক পাগল পৰিক। শ্রান্ অবসপ্র সন 
মন্দাকনীর তীরে একটা পাথরের উপর বসে *ড়ে। হুরজ্ত [হখেল বাতাসে, দহ শীতে তার সাঙ্গ 
ঠকঠক করে কাপতে লাগল। পিপ!স।্ কণ্ঠ শুকিয়ে কাঠ হুয়েছে। হাতের কাছেই মন্দাক্চিনীর 
অন্বতধারা। কিন্তু তখন ওর এক প। চলার সতও আর শক্তি ছিল লা। লেই ভরা দধ্যা্ছ বেলার ওর 
চোখের সাদনে যীয়ে শ্বীরে ঘনিয়ে আসতে লাগল ঘোর অমারাত্রি। পু[ম্পত একটী বনকরবীতরুর নীচে 
কঠিন পাণ শিলার উপরে সুত হয়ে পড়ে রইল দঘন। 

সময়ের মোত বে চণেছে প্রচণ্ড গতিতে । এক সন যখন মলের সম্বিত কিরে এল, তখন লে 
দেখল পাধ্ত) দিগন্ত ওরে বলদল করছে চাহের আলো । সে উঠে ডালে নেমে অঞ্জলি ভরে পান করল 
মন্দাকিনীর [(হমীহল জল। শরীর একটু সুস্থ হলে ও ভাবল, ব্রহ্মকদল পু্পের সন্ধান করা এট নেগ। 
বর ন । এবার ধরে ফেরা) এই চাদের আলে!হ ও ধাত্র। করবে নিজের গ্রাদের পথে। যেখানে 
আছে সেই ছায়া মাচা তরা একখানি কুটীর ; আর সেই কুটীরে আছে তার রপ।। 

চাদের আলেয এক পাক্ষণ্ীর পথে দদন সুরু করল তার ঘরে ফেরার ধাতা । এ পথ ক্রমশঃ 
চালু হয়ে নীচের দিকে নেনে গেছে। কিন্তু ক্কুত ঠা এ পথে। বৃক্ষাদিও বিশেষ কিছু নেই। এই 
পথে কি এনেছিল মদন? একটু পয়েই সুক্ষ ছোল তুবাররাজা। প্রান্তর, গিরিশিখর তরে শুধু জদাট 
বেধে রয়েছে বর কর বরফ । হিদতুহীন বাতাল তীর মত এসে বিধছে সাঙ্গে । প্রচণ্ড তে 
কাপছে সমন্ড শরীর) ছাত পা বেন অবশ হছে আসছে। আর চলতে পারল ন। হঘন। ধীরে ধীরে তার 
শ। ছুটী তুষার গর্তে লীন হৱে যেতে লাগল । সেই হিদগহ্বর খেকে কে ধেন তাকে সবলে আধর্ধণ 
করছে। মদনও প্রাণপণে যুদ্ধ করছে সেই মৃত্য গহবরের সঙ্গে। কিন্তু একসময় শ্রান্ত লৈমিকের সত 
বসন হয়ে পড়ে গেল সে সেই তুর স্ত.পের দখ্ে। একবলফ ঠও। বাতাস হ ছু করে বঞেগেল তার 
দেহের উপর দিয়ে । 

করেকজন দক্ষিণী সঙ্যাসী বস্রীনাধ দর্শনান্তে এসেছিলেন হিদহুওতীর্থে। অতি প্রন্ন!ধ বেলা 
গ্রত)াবর্তনের পথে তাদের দধ্যে একজন সেজালে চিৎকার করে উঠলেন পৰরদ্থবমপ, ব্রদ্ধকখল, শিখ) 
শিব, শিং” 

দণ্ডীদের বাআ। স্থপিত হোল । তীর! সবিশ্ছে দেখলেন, সেই গিরি প্রান্তর পুত্রীতূত তৃষারত,পের মধে। 
ফুটে রছেছে স্বেতপঙ্গের মত অপ্ব হচ্ছর, দধুলৌরভী রাশি রাশি হুল । তার নমনীয় বৃত্তের প্যাদলিমাহ তোঠের 
স্বপ্রদা্র বেন জমাট বেধে রাহছে / আর অদ্ভুত দদণাম্ছের তার নির্ধাস । কেমন খেন একটা গতি 
লৌরতদয়। কি খেন মনে পাড়িঘে দেহ। কি বেন কখ। বলে অস্পষ্টভাবে মনে বলে । আধ আবেশবিহ্বল 
ভার হৃগদ্ধ। সেই স্মতিবিভোর সুগন্ধ সমস্ত পিরিঅরণ্, বেন সচঞ্চল হযে উঠেছে। অপর একজন 
সন্যাসী বললেন, এই ফুলই নন্দনের অরশ্বকদল ফুল। তিনি শুনেছেন ব্রন্ধকদলের নিধাল এই রকমই 
অগ্রতূতিদধুর পীবনদর | তার কেশরধল এই রকদই ব্বর্ণনীতাত। তবে সেই হরণলাত দর্ত্যতুষে গ্রশ্চ,টিত 
ছোল কার বরে! ইতিপূ্ধ এই পুষ্প ত কোথাও দৃ্ট হয নি? তবে গতকল] তাদের আগদন কালেও 
ত ছিলনা এখানে এই জঙ্গকদল গুন্পবিতান? কি আশ্চর্য, অদ্ুত লীল|? এই কঠিন বরফ্ন্ত পের 
ছধ্যে রাতারাতি কোন্‌ ধাছুদত্রে, কে ফোটালে এই নন্দনের অনিন্ব] পুষ্পথল ? 


২৩৯ সন্প-ভারতী [ ভাঙৰ 


আরক্রিন পূবাশার পানে একবার দৃর্ক্ষেপ করে জাবার হিশ্ছারিত নতনেতে সেই তুহার পুণ্য পানে 
চেয়ে দওীয়া জয়ৰৰলি দিলেন বজীবিশাল দছারাছের। এমন সদর ₹ঠাৎ একজন বললেন, “গতকাল হিদকু্ডের 
লখে থে বাত্রীটীকে যেখেন্বিলাদ তাকে ত দেখ যাচ্ছেনা? সেকি এখনও এলে শৌষাচনি।'” সকলে 
উদ্বিয হলেন, তাইতো লে গেল কোথায় | এই বর্ষের ছধে) পড়ে প্রাণ ছারালো না! তৌ? সম্ত্যাসীয়া 
সেই যাত্রীর জুদন্ধানে তৎপর হয়ে একসময় দেখলেন, লে দুখফেননিত, ছিদতুঠীন তুষার স্ত,পের মধ্যে 
স্পট আক] রাতে কার পঞচিছ্ছ । সে চিঙ্ক চলে গেছে' আরও দূরে তুধারপ্রনাছের মধে। তীয়া 
চতুৱিকে আরও অনুসন্ধান করলেন, কিন্তু বোধার কোন বাৰী নেই । এই মহাতুষারতীর্খে ছছস্ের 
স্বারী অত্তিত্ব কোখার ? দরও্ডীরা এখানে ক্ঞাসেন প্রতাবর্তনের জপদ্ত্র নিয়ে। লেই পদচিন্কের দিকে 
তাকিয়ে দহা ভজাশন্কার ভারা ক্ষণকাল শুদ্ধ হয়ে যইলেন। তারপর পরস্পর পরস্পরের ছিকে বাধিত 
অর্থপূর্ণ দৃীতে কিছুক্ষণ চেৱে খেকে আবার ধাতা ক্ষ করলেন। পিছনে পড়ে রইল তেই জাল 
বকমল কুজ) সেঃ পুষ্পহলের আ[তেশবিছ্বল সুগন্ধ গৃহভা!গী সন্্যাসীদের দলও ভারাক্রান্ত করে তুলতে 
লাগল। বহুদূর পথ অতিক্রদ করেও তার্গের মনে ততে লাগল কি বেন এক মহাসম্পা তারা ফেলে এসেছেন 
ছিদকুণ্ডের ওই তুহারপ্,লের ঘধ্যে। তার দবশ্ৰ,ট পুষ্পপুঞ্গের পীতাত ফেশরে জমাট বেষে রইল বেন 
একটা অবাজ বেদনা শ্বতি গন্ধ। 

টিক সেইফিনই গতী় রাত্রিকালে রূপা এক আশ্চ্ স্বপ্ন দেখল। উত্তম এক পিরিচু$|ছ একটি 
দন্বিরের সন্মুখে পড়িতে রয়েছে নন। হাতে তার শঙ্খগু প্রশ্ক,টিত পুস্প। এমন স্ন্থঃ ফুল দ্বপ| কখনও 
দেখেদি। সেই কুলরালির ধিকে তাকিয়ে শন এক জদ্ভুত হাসি হালছে। গভীর উত্তেদনার ঘুম ভেদে 
গেল রূপাঃ। কিন্তু একি তার ছেলে এ সময় এদন কিরে কীহছে কেন? তর পেয়ে রূপ উঠে পিষে 
আলো জালাতেই দেখল একটা বিষষর কালনাগিলী ধর থেকে বেরিয়ে গোলাপকুঞের নধৰো অধৃশ্ত 
হয়ে গেল। কলায় চোখের সাদনে সম পৃথিবী বেন ছলে উঠল। উদ্মঃছিনীয় মত লে ছেলেকে বুকে 
তুলে নিয়ে দেখল কালনাগিনী তার ছেলেকে নাভিতে দংশন করেছে। জঞানশৃত্তা হয়ে সে বিধে 
নীল ছা বাওয়া ছেলেকে বুকে নিছে আশ্রদে পিষে উপস্থিত ছোল। একজন সম্ালী তখন বান 
ছিলেন। রূপার আর্তনাহে তিনি ধা|নাসন ছেড়ে এসে দৃত্ধ্াই ছেলেটির শুশ্রবায় মল দিলেন। অনেক 
চেষ্টা করলেন তিনি কিন্তু ছেলেটাকে সার বাচ1নে। গেল ন।। হুর্যোছের আগেই রূপার ছেলে দায়ের 
কোলে চিরফিনের জন্য খুনিয়ে পড়ল । আশ্চর্য, রূপার লে ঝাতয়োক্তি অফন্থাৎ কোথায় ঘেন হারিয়ে গেল। 
ছেলে কোলে নিয়ে সে পাবাণের নত স্থির হবে বসে রইল । তারপর একদদয় আলম থেকে বেরিয়ে নীরে 
দ্বীরে নীল গঙ্গার তীর ধরে উত্তরাপখের দিকে কোথা দেন চলে গেল। বশিষ্ঠাশ্রদের সগ্রযাসীয়! 
প্রাৎঃসক্ধার পুশ্পভাদি হাতে তাকে আর আশ্রণপ্রাঙ্গনে দেখতে পেলেন না| নলীলগঞ্গর জলে 
ছিল্লোলিত হতে উঠল ন; আর তার অপন্থপ রপদাধুরী। নলীলগঞ্জার এ প্রান্তে মন দালাকরের পুষ্পদালকে 
বেষ্টিত নিভৃত প:নন্ম নীড়খানি আকশ্মিক এক দত ঝা ভেঙ্গে লণ্ডভণ্ড হযে গেল। ওদিকে নীলগন্গার 
অপর প্রান্তে ছিনালরের তুষারতীর্থে জন্ম নিল জার এফ পুষ্পমালঞ্চ । এখনও শ্রাবণ মালে তুধরিতীর্থ কার 
নাখে দহাষেবের পূজার্চন ছয়ে থাকে ছিদকুণ্ডের সেই তুষারজত ব্রন্ধৰমল ছুলে। 
জপপ্রতা। ভাঙুড়ী 


চল্লডিপুীযা 


ইন্হ্ারেল কোম্পানীতে ফাকি দেখার কত যে কন্দি-ফিকির আবিস্কৃত হয়েছে ও প্রতিদিন নব নব 
উত্তাবনীকৌশলের পরিচয় পাওয়া থাচ্ছে তা॥ ইহৰ| নেই। লক্খতি বিলাতের কোন বড় ইন্‌স্থারেন্স 
কোল্পানীকে ফাকি দিয়ে টাকা আদায়ের এক অক্তনব ঘটনার কথা জালা গেছে। রবার্ট স্পিংস 
খুব মেটা টাকার জীহনবীমা করেন। তিনি ছিলেন একডন ন।দজাছ! এষ্রারোপ্রেন চালক। কিন্তু তার 
দত্তিকে এমন এক ইট ফন্দি এল বার কলে তিনি তার এদ্বাঝোপ্নেলের মধ্যে একটি ঘড়ি বোদ। (603০ 
৮০০৮) রেখে তার এক বিশিষ্ট বন্ধুকে কোন কিছু না জানিয়ে তাকে সেটি চালিছে নিয়ে থেতে 
আগ্ররোথ করলেন। বাইরের লোক জানল রধার্ট শ্পিহার্ণই এযারো প্রেনটি চালিয়ে নিয়ে গেলেন) কিস 
আকাশে কিছুদূর উঠেই দারুণ বিস্ফোরণে এছারোগ্রেবটি ধ্বংল হোল ও লেই বন্ধুটি পুড়ে দার: গেল। 
ইনম্বারেন্স কোস্পানী তখন রবাট শ্পিযাসে'র স্্ীক্ষে লীবনবীদার সবটাক। ধরে দিলেন। কিন্তু দাস্থধের 
হুধপতা আছে ত; রধার্ট একছিন গোপনে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে এলে, কেমন করে ধরা! পড়ে গেলেন 
পুলিশের হাতে: এই জাশ্চ্থ লোমহর্ধক ছটনাহ এখন সার! পৃথিবীতে চঞ্চল) ছেখ। [গেছে। বাহৰ 
থে অর্থের লোতে কি থান কাও করতে পারে, কতটা অবনতি ও লাপের পণে লেগে ধেতে পারে, 
এই ঘটনাই তার উজ্জল দৃষঠান্ত। = ডেলি মির 

LL) [) চে . . 

জলোৌকফিক ঘটনাত বিশ্বাস এখনকার বৈজ্ঞানিক যুগে দাঞছধের নন থেকে ক্রুসে বিলুপ্ত হচ্ছে। 
কিন্তু সম্প্রতি এমন একটি ঘটন! ঘটেছে বাতে পাশ্চাত্য জগং তোলপাড় হচ্ছে। ফ্রান্সের Lourdeত 
নাদৰ স্থানে এক কুক বালিকা একটি গুছার মধ্যে হঠাৎ এক ছায়ামুতি দেখতে পা৷। সে মুহিটি থেন 
17810 \[6r7-র অবিকল প্রতিচ্ছবি । বালিকা ছুটে পিছে সারা গ্রামের লোক ডেকে আনে ও লঝলেই 
লে ্বম্পক্ধঠারে গুহার দখে) সেই দৃশ্তই হেখতে পায। Her visions caused cousternation iu 
her village, the ohurch and tbrooghoubk Prancs.i* এন কি খবরট| Popত-<এর ক্যনেও 





পৌছায় (৮78৮ np 6০ 85৩ ১০7৩ * ) তিনিও এ সম্বন্ধে বিশেষ অনুলন্ধান আর্ত করেন ও শেখে 
খতন বিশ্থিত হন। এরূপ ঘটনায় ষ্টার ধ্মঞগতে একট। বাপক সাড়া পড়ে পেছে। -উওমানম্‌ ডে 
. . . . 


খান্ঠতব নিয়ে থে লব বৈজ্ঞানিক পবেহণ। করেন তারা আজকাল নারিকেলের ঘধে। সবগ্রকার 
ম্বখাভের সমন্ধ ধেখতে পাচ্চেন। নারিকেলের ভিতরে দুধের পুষ্টিকর ভিটাজিল, চরধিজাতীর জিনিব ও 
হুঙদশক্কিব্ডক রুলের লঙ্ধান পেরেছেন । এই নিছে জগতে একট] লাড়া পড়ে গেছে। বৈজ্ঞানিকদের 
মতে 5৭৬ দ্বীপের নারিকেলই নাকি হহুপ্রকার ভিটামিন পুই নকল । সেখানকার অহিবাসীর! এ 
ফল খেতে খুব*ভালবাসে,, আর তার কলে তাদের স্বান্থঃও খুব তাল থাকে, কোন রকম রোগে ভোগে 
নাতারা। বার সে দ্বীপে এক একটা গাছে নারিকেলও কি কম হত? কোন কোন গাছে ২** 
নারিকেলের চেঠ়েও বেশী পাওয়া দায় ( “Som trees grow mors han 200 coconule” )  -_-৪1ছলা 
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নর ও নারীর হতে] শ্রেষ্ঠতর কে, এই প্রশ্ন আঙকাল অনেক বৈজ্ঞানিক দনীহীকে চঞ্চল করে 
হলেছে । একজন জগৎ বিখ্যাত বৈজানিকের ঘতে -নাবীই শ্রেষ্ট” € Women are tlio superior ees. 
First of all, they live longer and biologically Uhat is tbe principal test. Secondly, Ubey 
resist coronary dinessst, the main Lbrest to modern Den”). এ ছাঁড়া নারীর শারীরিক 
কষ্টদহিষ্ণুতা, বৈধ ও অবস্থা বুঝে মানিয়ে চলার শক্তি পুরুধের চেয়ে অনেক বেনী। অনেকক্ষেত্রে অগ্নি 
কাত (+17768৮) এবং বিস্ফোরণ ( “৩501081078৭ ) ঘটলে নারীর! ধত ঠাও। মগজে কাজ করে বেতে 
পারে, পুরুষেরা তত পারে লা। তা" ছাড়া ধৌন সম্পর্ক ঘটিত (৮৪৩৪-)08৩৫" ) বা।পারে নারীরা হতট। 
সাহস ও কৌশলের পরিচয় দিতে পারে, পুরুষের! ততটা পরে না। অতি পহলেই নারীরা নিজেকে 
উত্তেজিত ও সংঘত করতে পারে ( "Sexual desire is Larned ০৪ ad ০0). লবচেযে বড় কথ". 
toman’s sexusl ploasure may be a loxory wh men’s is Dec" ). এখন বৈজ্ঞ!নিক 
জগতে নানাভাবে নর-নাতীয় মনে বিয্েধণ চলছে। _কফেদিন। 
. তি . 
আধুনিক সহাতগৎ থেকে দূরে সরে গিয়ে, বর্তণান নগর-ঢীবনের সমস্ত আরাম, স্বৰগ, সু বিধ 
খেকে নিজেদের বিদিত রেখে ক্লান্ন্সে হারলে ও তার স্ত্রী এক অরণা সঘকুল পর্বতে, প্রকৃতির 
শে।ভ(মঘ নিকেতনে আদিম মানুষের মতই বলব|ল করতে আরন্ত্র করেছেন। দক্ষিণ আদেরিকার সহস্র 
মাইল-ব্যাপী ভছ্াবহ অরপোর কথ। অনেকেই গুলেছেন। এই দম্পতি নির্জনে সেখানে বাস করবার সমস্ত 
ছিনিসপঞ্র সঙ্গে নিয়ে গেছেন। তার। প্রকৃতির দৃশ্য দেখে এতদূর দুগ্ধ হয়ে গেছেন বে এই অরণ্য-আবাস 
ছাড়ধার ইচ্ছা তাদের মোটেই নেই। প্রতোক প্রহু-সথাগণে কি বৈচিআ। সেখানে! বনবাসে থাকতে থাকতে 
তারা দনে করেন হেল ঈশ্বরের কাছাকাছি তার! পৌছে গেছেন। নাগরিক চীবনের শন্িলতা তার! বুঝতে 
পেরেছেন, তাই তারা আছ নির্জন অরণ্যের ধাদিন্দ।। লাইফ, 
. . তি . 
প্রেমের অন্ত সামাধ্য ত্যাগ করে’ রাজ! হখল নেনে অ[লেন দাধ|রণ সুরে তখন সে প্রেদের সুল 
উৎস কোথায়, এ তক নিয়ে এখনও আন্দোলন চলছে। ব্দববন্ত উপলক্ষটা লিংছালনত্যাগী লস্তাট অষ্টম 
এডওয়ার্ড । এতক।ল পরে একখ। নিদ্ধ তাকে প্রশ্ন করা চলে ডিউক মধ উইগুসঞ্গ (ভতপূর্ব সম্রাট ) বলেন, 
আমার সামনে ছিল শুধু একটি প্রশ্ন, প্রেম বড় কি সহ!(টের সিংহাসন বড়? অষ্টঘ এডওয়ার্ড ভালবেদেছিলেন 
ধাকে তিনি কোন রাজপরিবারের মেয়ে নন, তিনি এক বিবাহিতা! লারী। কিন্তু প্রেদ এতই প্রবল হোল 
থে তিনি উদ্ধত কঠে খোপা করলেন_”[ choose love. 1 certainly married bsosuso I choose 
the rall of lore.” এখানে লিংহ:লল ভার কাছে বড় নয়, বড় তালবাল1) আছ বহুদিন পরে অষ্টণ এড ওয়ার্ড 
(ডিউক অব উইওডদদ্‌ ) দেই কথাই অ|বার জগৎকে জানিছে দিচ্ছেন। -_উওম]ান্দ্‌ ডে 
. . . . 
লণ্ডনের পুলিশ লণ্ডনের উপকঠে এমন একটি রান্তা আধিদ্ধার করেছেন বাকে সহজেই বল! চলে 
“The 855০5 of Beandal". অর্থাৎ “কলঙ্ের গলি*। এই গলিতে কোন পুরুষ বা মেয়ে হঠাৎ ঢুকলে 
এদল একটা বি ব্যাপার ঘটবে, ধাতে তার জীবনে কলঙ্ক হবেই হুবে। এইসব কুকার্ধের জন্য একদল 
দেয়ে ও একংল ছেলে জোট বেঁধে শিকার' ঘরবার হ্ন্দী জাটে ও শিকার পেলেই তার জীবনে বলক্কের 
ছাল দিয়ে দেহ। কোন পুরুধ মাছের লে রাস্তায বিপদ আরও বেস, কেন না, লে "08৫15 8০ be 
encountered by ০১ lovely women". আর দেখেনের পক্ষে এই 8৮6৩৮ 01 9০870)” বিপজ্জনক 
হলেও, লেখানে ৮৪৮5 ০5৬৮ yo find lusting happiness which po outsider eso binder or spoil” 
এই গলিটার উপর পুলিশের প্রব্র দৃষ্টি থাকা সষ্থেও ছেলে সেদ্ছেরা সেখানে লুকিছে যেতে ছাড়ে না) 
_ভেলি দিরছ্ 








॥ রাজুর মা 


রারবাদ্ির বহু পুরাতন লোক ওই রাজুর মা_কলতলায় বলে বালন থেজে চলেছে, সামনে পড়ে 

আছে বিরাট বালনের গপ, হাজা-ধা কঠিন হাত তুটো পোড়া কড়াইছের উপর স্রততালে ওঠানাগ 
করছে আর সমানে মুখে বর্ষণ করে চলেছে বাড়ির প্রতোকের ৬স্ত নন! ধরণের বিশেষণ। ওদিকে 
ঠাকুর আাড়। লাগাচ্ছে কড়া গেছে দেবর ডক্লে, ছেলে! বউ বারান্দ। থেকে গল! বাড়িছে খোকার বিহুক- 
বাটির তাগিদ দিচ্ছে, বড় বউ কুটনে| কুটতে কুটতে ছুবার বলেছে কাপড়গুলে। বাখকুদ থেকে কেচে 
মিয়ে সকালের রোছে ছাতে দেলে দ্বিতে। লবারই কথার উত্তরে কশ্ঠ।র দিছে রাদুর যা বলে চলেছে 
মুখ বেকিছে, “তোমাদের রাব(ণর গুটির জঙ্গে বিখ্তে! তে আমাকে দশটা হাত দেহ নি । একে একে 
এই ভুধান! হাত সব সরবে। অত তাড়া হিলে কিছুই হবে ন। বলে দিচ্ছি । রাজু নদ! তোমাদের কঁড়ি- 
কাড়ি টাকা খাওয়া বি নয়। অত দুধ নেড়ো ন! বলে রাখছি ৷" বখারীতি জবার চলতে থাকে রাজুর 
ঘ!র বকবকানি। 

সঠিই রাক্র থাকে রারবাড়ির যাহধগুলে। বেস থাটাহ ন! । লবাই জানে, একবার ঘদি দুখে 
পানদোক্ত। পুরে ও নিজের কুঠুরির মধ্যে ঢোকে, তালে স্ব বরক্ম-বিষ্ণুরও ক্ষমতা নেই সেদিন ফোন 
কাজে ওকে হাত দেওয়ানোর। ও দেদিন উঠবে না, খাবে না, একভাবে পরে থেকে পরদিন আবার 
ধথারীতি কাজে ধোগ দেবে। (সেদিন কাউকে সাধবার হ্থুধোগ দেবে না রাদুর ৭! 1 এ হেন খেথালী 
নধর! বিকে লহ করে চলতেই হবে, কারণ সত্যিই রাহবাড়ির বৃহৎ দংল!রের কাজ রাদুত মাই পারে 
সাদলাতে । ওর ওই দুখের পন্যে গিদ্বীঃা জব|ব দিতে গিয়ে দেখেছেন, ওর স্থল।ভিবিক্ত ছয়ে থে এলেছে 
সেই নচুন লে।ক প্রথমত কা আর ছ্িভীতত দাইনের বছরে চথক্‌ খেয়ে পালিয়েছে । 

বাড়ির ধিনি কর্তা তিনি অনেক কষ্টে সংসার লাজিযেছেন। ওার ধারণা, দিতব্যগিতাই এর 
মূল কারণ) অতএব ছেলেদের বাবুহা(নকে প্রত্রর দিতে বাধ্য হলেও নিঙ্ের হাতে হে খরচগুলে। থাকে 
লেখলোকে ধ্খাসন্ভব টেনে চলবায় চেই। করেন। লেই জগ্রেই রানুর দার পরিবর্তে যে লোক আলে তাকে 
বেশী দিয়ে ওই পেস্টের রেটট। বরাবরের জন্যে খারাপ কঃতে চান না। আর সত্যিই ওই টাকার রানুর 
হারই চলতে পারে, যার সাতকুলে কেউ নেই। সেই ফবে পঞ্চাশ লালে দেশ খেকে এসে এই বাড়িতে 
ঢুকেছে, তখন ওর কাছে হেটা সব চেয়ে গ্রহোনীন ছিল তা ছুটে! জছ আর একটা নাথ। গোঙার ঠাই। 

একমাজ লঞ্খালকে হারিছে ছুটি ভাতের ছক্যে ও শুধু তার মেছের পরিচয়ে এসে উঠেছিল এই 
রায্বাড়ি । সেদিনের শছর কলকাতার রূপ থেখে অবাক হরে গিছেছিল চ/হার ধরের জোয়ান বউ। তার 
অনাহারক্লিষ্ট শরীরট1ও শহরের চোখে যে লোভনীয় হতে পারে তী আগে বোঝে নি ও) বুস্তলে ও ছদতো 
আসত না। যে গাঁ ওর একদাত্র সম্ভানকে দাটিতে ঠাই দিরেছিল, তারই কোলে জোর কারে নিঙ্গের 
দেংট।কে পেতে পড়ে খাকত। 

ছনের ঘখন এই অবস্থা, ঠিক সেই সদ পেছেছিল এই রাহবাড়ির সন্ধ/ন। তখনকার রাহবাড়ির 
চেছার। ছিল অন্য রকম, আজকের সঙ্গে তার অনেঞ্চ তফাত । পৃহিষ্টীর ছেলেরা তখন কেউ স্থলে, কেউ 
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কলেজে পড়ছে । কর্তা কেন র্চমে সংলারটাকে ঠেলে তোলবার চেষ্টার আছেন। সে সংলারে ছিল ৭ 
বাবুত্ালি, ছিল না| এ-ওর মন রেখে চলযার চে্ট।। রাজুর খাই ছিল পীর ডান ছাত। লে এই নিরদ্ধেগ 
আশ্রয়ে এক! দন-প্রাণ চেলে খাটত, ভুলে রইল তার পেছনে দ্েলে-ফ্সাল। বিভীধিকাদছ অতীতকে । আজকের 
রাঘবাড়িতে অনেক ফালতু লোক কাল করছে_য়জার বাছুন, ছেপেছের আলাঙ্গা চাকর। কিন্তু রাঝুর 
আর আগের লাখাঙ্স বিশ্রাদের লদঃটুকুও আজকে বিলুপ্তির পথে বেড়ে বলেছে। সমানে খাটে, সমানে 
বকে, তরু হাই জানে, ওকে ওয় মেজাজে রাখলে কাজের পরোয়৷ করবে ন; কিন্তু একবার বিগড়ালে 
রাজুর মাকে ওঠানো শক । 

ও লিচদে চলে ম।সঙ্ছে দীর্ঘ তেরো বৎলর। চাবার ঘরের যুখরা আানয আঙ প্োচতে পা দিয়ে 
আরও খিটখিটে হয়েছে। কিন্তু সংশ্রতি রাহবাড়ির একটি দবছেলিত মাহয তার নিঝের অভান্তেই এই 
খেয়ালী লোকটাকে অনেকটা হাতে এনেছে । এ নিয়ে লবাই বিশ্ব বোধ করে। রারবাড়ির সেঞ্জে বউ 
মাধবী আদার পর থেকে রাজুর মাকে একদিনও কেউ পান-দোক্তার পুটলি মূখে নিয়ে চব্বিশ ঘণ্টার 
অনশন ধর্মঘট করে পড়ে থাকতে চেখে নি। তাই বলে কিরাদুর দর সঙ্গে ক।রও মলান্তর ছয় নি? হযেছে, 
কিন্তু তে মুহূর্তে বুঝেছে ওর ফেলে রাখা কাঞ্জে দাধটী হাত দিয়েছে, সেই সদযই এলে গড়িয়েছে তার লালে, 
অবাধে গল। ছেড়ে দিয়ে শাসন করেছে মাপবীকে আর খেট। দিছেছে ম/য়েদের ঠেল দিযে__গিষ্বীও বাদ 
পড়েন নি সেই তীক্ষ বাকাবাপের ছাত থেকে, কেন তীর এই পক্ষপাতিত্ব? এই কচি বট! ধৰি সবই পারবে 
তবে তাকে রাখা কী জঙ্কে? সব লোকগুলোকে ছাড়িয়ে একে দিছ্েই তো বেশ চলবে) 'অএগত্য| সরে 
এসেছে মাধবী ওর দুখ বন্ধ রাখবার জনে, কিন্তু এর চেয়ে থে সংলগুণে তাল ছিল দাধবীর পক্ষে ছু'ণ 
বাসনদতডা। 

এ লব দুপ্ম অনুভূতি বোববার ক্ষমতা রাজুর মার নেই, লে নিশ্চিন্ত । মাধবী কিন্তু আর দাড়াতে 
পারে না শ।শুয়ী-জায়েছের সাদনে, অপরাধীর মত ঘুরে বেড়ার জাড়ালে ব্মাড়ালে লারাছিল। 

সত্যিই লে অপরাধী) রা বাড়ির লেজে। ছেলে অজিত তাকে পছন্দ করে লিয়ে এলেও, এ 
বাড়িতে তাকে ঠাই দিতে হয়েছে অনেফট! ভোর করেই। অন্ত রাথেদের সাল দর্থাদ! তার এখনও হয় 
[ন-হবে কি লা কেউ জালেও লা। অঞিতও বুঝেছে, মাধবীকে সসন্মানে বসাতে গেলে তার একান্ত 
দংকার একটি চাকরির। জজ কদিন হরে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে চাকরির ডক্টে, বাড়ির তিতির কী হচ্ছে ন1- 
হচ্ছে লে খেজ রাখবার তার 'মবনর নেই । মাথবীও তাকে জানতে দেনা । গরীবের দেয়ে মাধধী 
আদতের প্রতি কৃতজ্ঞ হয়ে সংসারের সব লোকের দন-প্রাণ ভূগিছে চলবার 681 করে। এ বাড়ির 
প্রত্যেকটি ম।ছ্বঞ্চে সে চিনে নিয়েছে, পারেনি শুধু চিনতে ওই রাদুর যাকে। এক এক সময় গনে 
হয়, হয়তো বা রাজুর মার তার প্রতি অব্যক্ত দেং আছে। কিন্তু লে ভুল ভেঙে ধায়, হখন ওই আছ্যটার 
ইচ্ছাকৃত অশান্তিতে দাবীর দৈনন্দিন জ্টাবলট1ও ব্যস্ত হয়ে ওঠে । এই তে! লেদিন আগের ছিল রাত্রিতে 
ঠাকুরের এয এসেছে শুনে শাশুড়ী মাধবীকে জানিয়ে রেখেছিলেন খুব ভোরে উঠে ড!ল-ভাহটা চাপিছে 
ঘেবার জঞ্চে। অত তোরে আর-কারও বুদ তাঙে না। ৩1 ছাড়! বড় বউ বেতো দাহুধ; মেজে| বউগ্নের 
কোলে কচি ছেলে। বাকী থাকে ঘখন মাধবী, তখন তাকে উঠতে হবে বইকি। উঠেও ছিল দাধধী 
টিক সমহে থে সদর আর-একটি প্রামী উঠে উদ্থনে খুচ দেবার জঙ্ে, তার চেয়েও আগে উঠেছিল 
মাধবী 1 আঃ সেই কারণেই সন্থ-ান কর। চেহারাটা ঝর সর চোখে পড়তেই ধত বিভ্রাটে সষ্টি। 
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প্রহদে আরগ্ হয়েছিল ঘাধবীকে উপলক্ষ করেই নক1--কী গে! লে «উনি, রা করতে এলে, ন, 
পুজে। করতে এলে 1 নতুন হিছের লম পে হাতিরে চান না করলে হেদার হাতে কেউ খাবে না বলেছে 
বুদ্ধি! বলি, অনুথ হলে কে দেখবে? থ। তোদার গুতি সবার দরদ লে তে জানি) তখন খরবে 
এই বুড়ীটাই_-ফ্লেতেও পারব না, সইতেও পারহ নাও হত জাল! তখন রাদুর মা।” বাধবী ধমকে 
উঠেছিল, বলেছিল, “চুপ কর তো কুদি_এই তোরে শুধু-গুধু চেঁচিও না।" কে কার কথা শোনে! 
াছুর মার গলা আরও তুপর্গা চড়ে পিছে বন্ধার দিয়েছিল, “বলি, ভয় করঘ তোমার ওই বড়লোক জাঙোদের, 
না, তোমাকে, শুনি উচিত কপা বলব, তার আর চুপ কয়াকরিকী1” বোৰ হয় শেষ রাত্রের 
আরামের খুদ অনেকেরই ভেঙে গিছেছিল। রানুর মার ওই চুপ করা কথাটির মধো ওদের দুজনের একটা 
গোপন ম্যান অনেকেই ধরে নিছেছিল। 

বড় তাহর রাছাঘরের দুই আসামীকে গুলিয়ে বলেছিলেন, “ওরা ছেল অ।জফে লংলারের কেন 
কাজে ছাত না দে ।" লচ্জার অপদ।নে মাটিতে বিশিতে [গেছিল মাধবী । ওই রানুর দার জনকেই তে। 
তাকে হতে ছল অপদস্থ! কী দরকার ছিল৷ শু'লবালা জানাবার! 

এমনি ভাবে অবখ। অশান্তি ছা! ফেলে ফেলে রাজুর মার লঙ্গে আরও ছিল কাট মাধবার, 
বদি ন| লেছিন বালনের শুপের লামনে রাছধুর মার উপস্থিতিতেই শাশুড়ীর প্রশ্বাণে জর্জরিত হতে মা ছত। 
শাণুড়ীর সাধনে আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে খুজে চলেছে একটা মলের দত উত্তর। প্রকৃত সা কথ! বলতে 
পায়ে না, তাতে গঞ্জন! বাড়বে বই কমবে লা। তার লক্গে যখন বাপের বাড়ির সন্মান জড়িয়ে আছে, তখন 
শিপার আত্রহই শ্রে্। ফল করে বলে ফেলেছিল কখাটা উঠোনে-বস। মাহধটায় তয়ে। এখনই হয়তো 
ওর পক্ষ নিয়ে অধ! অপ্রিয় কতকগুলো কথার সৃতি করধে রানুর মা। “কাল বিকেলে গা ধুতে পিছে 
হাথকছে ফেলে এলেছিলাদ মা, তার পরে ছার খুজে পাচ্ছি স--এই কখ। কটির মাধমে লিক্ষতি পেতে 
চেছেছিল মাধবী, কিন্তু পেল না। অভাবের ঘরের দেহের এই কৈকিততেটা কারও বিশ্বালদে!গা ঠেকল 
ন।) আগের দিন ঘ)ধবীর ভাইয়ের আগদনের সঙ্গে ছারটা নিখোজ হওয়ার ঘটনাটা অনেকেই দিলিয়ে 
নিছেছিল। 

সত্যিই ছোডদাকে বি. এ. পরীক্ষা দিতেই হবে। তার কী জমা দেবার শেষ দিম এলে গেছে। দি 
হাংট। দ্বিয়ে লে ব্যবস্থা হথ তবে তার চেখে সুধী আর কে ছতে পারে। 

আজ কদিন ছল একট! চাব্রির খে'ছে অজিত কলকাতার বাইরে গেছে। দাধ্বীর সাদনে পড়ে 
আছে অজিতের একখ।ন! নিরাশায় ভরা চিঠি। সারাটা দিন কলে নানা কথা এলে উঠছে ওই এককালি 
হারের জন্যে । শাশুড়ী শুনিযেছেন, “ওই য।ধরূদে একমাত্র রাছুর মা কাপড় ফ্াচতে হা) ও ওই হোসার 
একতরি ছার ছেরবেও না। ও আমার কতদিনের লোক বড় বউনার ভারী ভারী গনাই কতবার কুড়িয়ে 
পেয়ে ফেরত দিয়েছে ।* হু 

মাধধীর মনে হয়েছে, বলে ওঠে_-পবে আদাকেই দুক্তি দাও না ওই হারের জন্তে। বলতে পারে 
নি। এই সিন্তদ্ধ ঘরে চোখের কান্াকে আর আটকে রাখতে পারেনি। কিছুক্ষণ পরে হঠাত মনে হল 
রজার কাছ থেকে একটা ছায়া সরে গেল) ভঙ্গ পেল দাধবী। তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে বারান্দায় এলে, 
হদি তায খেলে কেউ এপে খাকে। কিন্তু বাইকে এলে দবাক হযে গেল মাধবী । রাজুর দ! দাড়িছে 
আছে চুপ করে, চোখ দিয়ে তারও জল গড়াছে। 
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ছুজনেরই জল গড়াচ্ছে ছু কারণে। তারপর এক সদর রাভুর দ। যাধবীর দুখের ছবিকে তাকিছ্জে বলে 
উঠল, “তোদাকে দেখে মনে হম আদার রাদুই অ।দার সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ঠিক তার দই তোদাকে দলে 
হয়।" 

পরদিন ধধারীতি রায়বাড়ির সকাল ছল । কিন্তু সতেরে। বন্ধরের দেই খনখনে আওয়াজের অতাবে 
ধঃড়ি দিন্তন্ধ। 

প্রথমে এখিক-ওদিক অন্নপ্বম্ন খেদাখু'জি হল। তারপর স্বাই মত পালটে বললে, “এতারিনের 
বিশ্বাসের ফল শেষ পর্ধন্ত এই দীড়াল ! ধরি নিলিই তবে ছু'চে| দেৱে হত গন্ধ করলি কেন? বুড়ো 
বয়েসে ভীনয়তি ধরেছিল, নইলে ওই একভরির একটা ধারের জগ্যে এই কাজ করে!” 

শুধু মাধবী নিভৃতে বসে চোখের জলের সঙ্গে মাখা পেতে নিয়েছিল রাছুর নার কেও! দেছের ধান, 
হাকে কোনছিন ও লত্যের ছোহায় দিখেট হতে (বতে পারবে না। 


শ্ীোপা গল্লোপাধ্যায় 


“একটি কবরক্ষেত্রের ফখ।” 

পানের রাজধানী টোকিয়োর কাছাকাছি লেই কবরক্ষেত-_ছিগাশি ওডুমি--- 
এখানে সম স্তদ্ধ, এখানে বিচ্ছেদের মৌন শেক, বিরহের অপার বোনা: 
শোকার্ত দাহ্য আসছে ফুল নিছে, কবরের ওপর রেখে অমর আত্মার চির শাস্তি 





ফবরৃক্ষেত্র সংলঘ দন্দিরে অমের গন্ধ, সেখানেও মাছয নৈবেষ্ট সালিয়ে দিছে 
দেবতার উদ্দেশ্যে, বারংবার প্রার্থনা জানাচ্ছে ঈশ্বরের কাছে...... 

দানের উদ্দেশ্যে কবরের ওপর এই পুষ্প নিবেন, দিকের ঈশ্বরের কাছে অর্থ 
অর্পণ তারা কেউ দাহ নাঃ, তার! ছোল দাচুষের অতিপ্রি্ কৃকুর, বিড়াল, লাখী। 
জাপানীর! বিশ্বাস করে ওহেরও আত্ম! অদর আর সে আত্মার শাস্তির জন্তে চাই মানুষের 
প্ার্থনা। yl 


॥ বোধন ॥ 


তাদ্রের আজ শেবছিন । সংজ্রাব্ধি । পূৰ বাংলার ঘরে ঘরে আজ অরদ্ধন* পর্বের নূন লেগে 
গেছে। আজ আর কারও বাড়িতে উনোন হলবে ন।। সবাই আজ ‘ভাজা-পোড়া' ( চিড়ে, মুড়ি, খই 
ইত্যাদি) খাবে। ভোর হুব।র সাণে লাখে ঘরে ঘরে বর্দব্যস্তভার লক্ষণ সুস্পষ্ট । পৃহ-লক্মীার৷ তাদের 
ঘর দোর লিকিছে, বেড়ে, লুছে তুকৃতকে বব্ধকে করে তুল্ছে। আজ হুল বিশ্বকর্ম৷ পূজা । তাই 
নে'করা ও কামারশাল। আদ বন্ধ! এ অঞ্চলে কলফারুখালা বিশেষ কিছু না খাকাছ বিশ্বকর্মা পূজোর 
ধৃমটা খুব বেনী টের না পাওং। গেলেও নারীগণ আত ঢেকীতে পাড় দেবে না। গার্হস্থা জীবনে ঢেকীই 
ছল বড় “ধস তাই আজ তার বিশ্রম। দেছেরা ঢেকীর দাথায় শিছুর পুতলী এঁকে দিয়ে গল্ব হয়ে 
প্রণাম করছে--প্রকারান্তরে বিশ্বক্্দ। ঠাকুরের লৌকিক রপটিই পূজিত ছচ্ছে। 
কিন্তু উৎসবের আ(ধিক) দেখ! বাচ্ছে পূরহদের তিতর। দকঞ্াল থেকেই তৈরী হচ্ছে তারা নৌঝে। 
বাইচ দিতে বাবার জন্ত। বাঘের বাইচের লৌকে। আছে পুক্কত ঠাকুর তাছের বাড় এসে “বাচারী” 
(বাইচের নৌকে।) নৌকোর উপর ছল ছিটিয়ে দন্ত পড়ে লৌকোর গলুইয়ে পরিয়ে ছিলেন ছুলের মাল! 
আর সদশ্বরে চেচিয়ে উঠল বাইছার ধল। তার। বেন সব ঘুদ্ধক্ষেত্রের পৈনিক, নৌকোছ উঠে বৈঠা টান 
দিতে বেন তাহের আর তর সইছে না। 
এসিছে চলেছে লব বাইচেছ নৌকে!। দলে রছেছে জোয়ান দরদের ছল, প্রতোকের হাতেই 
বৈঠে, দাখায লাল গামছ! বাধা) তাগছা$া প্রত্যেক লৌফোতেই রথেছে গান বাজনার বাবস্থা। ঘাজনা 
বলতে ধাদাদা বা টিকারা, কালী আর ঘু$র। আর গান? লে ত সকলের সন্মিলিত ক$শ্বর। প্রায় 
নৌকেোতেই রয়েছে একজন করে সরদার গাইয়ে। লে সুরু করে গান, সাঙ্গ সঙ্গে তান ধরে তার ঘোহার- 
বৃদ্ধ, আর এরই তালে তালে নৌকে। ছুটে চলে পবন গতিতে । 
আত থেকে দুদ হল এ অঞ্চলের নৌকো বাইচ ; এর জের চলবে লক্মীপূজোর ভাগান পর্যন্ত। জবস 
বন্ধরের বড় এবং সের! বাইচ হ’ল৷ (বিজয়া দশমীর ছিল। আজ ত কেবল দাত প্রস্তাবনা । 
তা সুকুতেই সেরা। মৌকোরই বা কত বাহ|র। এক একখানা নৌকো আলী-দব্বই হাত 
করে জঙ্গা-_ প্রাচীন ছিপ নৌকোর সগোত্র। নৌকোর গলুইতে পিতলের কারুকার্য করা। বড় বড় 
পিতলের চোখ, পিতলের সুর এবং ধূপতি ( ধূহচি) আটা। পাশাপাশি লসপর্ধায়ের নৌকো। দেখলেই 
এক লৌকোর সদর পাইয়ে লে নৌকোর বাইছাদের উৎসাহ দেবার জক্ত বলে ওঠে: 
“ছেই চলে চলে চলে নাও 
থেইও--, 
কখনও কখনও বলে ওঠে :- ্ 
“চল্‌ চল্‌ উচাল দিয়া চল" 
নৌকো একটা [নি্িষ্ট বাক ফিরে আবার উস্টে। পথ ধরলে সর্গার গাইযে পুলয়ায গাল ধরে: 
“সোনার বান্ধালী নাও, পিতলের গুড়া রে 
ও রং-এর ঘোড়া ঘৌড়ায় রে” 


২৬৮ পল্প-ভারতী [ ডাঙৰ 
চলে নৌকো নৌকোর হোঁড় প্রতিযোপিত|।। কোন কোন অঞ্চলে স্থানীয় অধিবাসীরা! বাইছাদের 
উৎপাছ বনের জন্য পুরস্কারেরও বাবস্থা করে। এই প্রতিযোগিতায় আত লাহের আত অনেক পদ 
ছদলের ভিতর চিল পাটকেল ছাড়া চুড়িত বটেই, খুনোশুলি পধন্ত হছে খাকে। কিন্তু সন্ধ্যা অন্ধকার 
নিয়ে এলে সকলেরই ধরে ফিরখার তাড়া লাগে। সঙগার গাছক এইবার উত্তেদক গানের পরিবর্তে ঘরে 
ছন্দবদ্ধ শান্ত কোদল গান :_ 
“যর ঘেলে| রামের মা তোর গোপাল আইছে ঘরে 
শক্ত হুর বশ কুলা দেলে! ওই গণুয়ার কহালে (কপালে )।” 
উলু-উলু-উলু । 
বাইচের নৌকো বাটে এসে ভিড়ে । বাড়ির গিন্নীং!হ্রীরা কুলে, জলবট, গ্রদীপনছ এগিছে 
আলে নৌকে। বরণ করতে। প্রথদে কুলে ছোয়ায় নৌকোর দ।খাঃ হারপর প:টঘাকিঃ? (প্রধান মা[বর) কপালে। 


কেটে ধাতৱ যধ৷। পরিষ্কার 'মাকাশ। কে বলবে ক'দিন আগে এই আকাশ সংঘ ঢাকা 
থাকত দেঘে। দুখের লোলালী আলোর ছেলে উঠেছে ধরিত্রী। দিঘি পাড়ে শিউলী বিছিয়ে গিয়েছে 
তার শ্বেত শুভ্র বসনাঞ্চল সম শত্ত-দংম পুষ্পরাজি। গাও পাড়ে কাশফুল আর বিলের বুকে লালুক ও 
পল্পছুলের দেল।। নদীর জলে টান বরেছে। গাঙচিলের! আবার এতদিন পরে চক্রাকারে উড়তে হু 
করেছে ভেগাল ও জেলে ডিঙ্গির উপর দিয়ে। কোপে বাড়ে (ফঙ্দে আর দোয়েল ডাকাডাকি কার 
জানিরে দিচ্ছে, দেবী আসছেন, আর বেনী বাকী নেই। 

দেখতে হেখতে চলে বাঁ মহালয়া | দেবী পক্ষ সুরু হয । মেবমুক্ত নির্মল আকাশের তলে শান্ত 
নঘ্বীবক্ষে সনের আনন্দে বাশিকো বেরিয়েছে লওঘাগল ও বা।প।রীর হল। ছল আর জল। যেদিকে 
দু'চোখ যায় জল ছাড়া ধেন আর কিছুই নজরে আছে লা। শরতের হিমেল ছাওগা খুন পাড়িয়ে যে? 
একদনে নৌকো বেধে চলেছে কোন নেছে মাঝি। দলে খুশীর আমেজ লেগেছে। ঘঃখ আছে, গার 
আছে, অভাধ-অভিযোগ, আধি-ব্যাথি এত নিত্য সবী, কিন্ত বছরের এই কটি ধিন-লে ধেন এক অযুত 
বসন্ত ; লন্বনের পরিবেশ কি এর চাইতেও মধুর? ছুংখের বোঝা এতদিন ঢাল! ছিল দনের যে আনন্দের 
লোত আগ বেন কিলের স্পর্শে খুলে ধার ফোধ(র!র সেই রুদ্ধ দুয়ার; নিজের অঞ্ধান্তেই ধরে বলে সে 
তাটিগ্নাণী গান ২ 


“এ লছর হয়িহার দাকে 
বাছা! ঘাইওরে মাঝি অ|মার ভালা নাও । 
ঘরখানি তাঙ্গা সনা তাই, 
তবে মোর ক্যানে বান্ধ, 
ওরে আপনি মরিষ্থা হইবা 
তবে পরের লাগি ক্যানে কান্দ 
ৰাইয়া| ধাইওরে সাঝি আদার ভাগ! নাও ।* 





১৩৮৮] বোধন ২৯১ 


গাল গাইতে গাইতে লেকে দাবি কখন বে চুকে পড়েছে তার নিক্দের গাছে তা বেন খেছালই 
নেই। পাড় খেকে কে ধেন ডেকে ওঠে, কোথাকার নৌকো ? কোখার ঘাবে? তাবে, হয়ত এই 
লৌকোহই ফিরে আলছে তাঁর প্রুবালী আত্মীঘ,-_ক।রও ভাই, কারও ছেলে, ক1রও বা অন্ত কেউ। 

পঞ্ষদীর রাত। পৃরোদণ্ডপে বেঙা তীয়, ছোকরাদের তীড়ই বোধ ছয় বেসটী। কুদে।কে বাত 
জেগে কেরোপিনের বাতি আলিয়ে সুত্র করেছে প্রতিদ! সাঞ্জাতে। রং অবশ্য দিনের দধোই শেষ করেছে, 
এখন ব|কী সাজ পরান | কাল হঠী, কাণেই হে করেই ছ'ক এই রাত্রের দধোই কাজ শেষ করতে ছলে! 

ঢাকী অস্ত এখনও এসে পৌছোচনি। তবে সেঞ্গ চিন্তার কিছু লেই) তোর হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই ঢাকী আসবে ঢাক নিছে, সঙ্গে মানবে কালীদার, ঢ।কের বাঞনার সঙ্গে কীদী না ছলে তান ধরবে 
কে? অব্র খঅবস্থাপজ্জ ঘর হলে এই লগে সানাইয়েরও বাহন! ছয়ে থাকে। তবে ঢাক কিন্তু চাইই। 
শক্তি পূজো ঢাকের বাজনা ছাড়া কি চলে? 

তবে হ্যা, কর্ভবাজান বলতে হহত পুকত ঠাকুর ঘশাইকে বলুন, মালার পর থেকেই প্রতিদিন 
একধার করে এসে পৃঙ্গোর অনুষ্টানে হাতে কোনরকম ক্রি ন। হুয় সে বিষয়ে উপদেশ এবং পরামর্শ ঘিয়ে 
ঘাদ্ধেন। বজদানের মঙ্গল কাদনাই ত’ তার ধর্ম । 

নূরে সীগার ঘাটাছ স্টীঘারের ভোঁ; শোন! ধাত । অধীর আগ্রহে দকলেই প্রতীক্ষা করে গ্রৰ্যদী 
আস্মীহের। বাঘের স্থিঃ আছে ব্র|জত্েই ফিরবার ডাবের বাড়ি খেকে লোক গেছে তদের লিছেক্কালবার ৬% । 
ছোট দল আদুলের ফর গোলা বন্ধ ফরে এখন তাবছে কখন সকাল হবে। সুক্ষ ছবে যোধনের বাজন!। 

এক সদহ পত্তা সত্যিই তোর হ্ছ। দূর গাছে শোনা হাহ ঢাকের প্রভাতী বাজনা । ব্ক।শ 
বাতাস মুখরিত করে তেলে আলে উদাসী বাউলের কঠস্বর :_ 

“বাবা পাগল! তোলা ত্রিপুর।ণী 
গৌরী দা এলো! বাপের ঝাড়ি ।” 
পে।-ও-পৌ-ও-পে-ও 
বেলে ওঠে শঙ্খ । 

উলুধবনি দঙ্গনাচারের সঙ্গে পুরোহিত ঠাকুর হেবীর বোনের ঘট গ্থাপন। করেন দিঘি পাড়ের 

পুরনো। বেলগাছ তলায়। 
-_ঢিত্তরঞ্জন দেব 


সন্ধ্যার অন্ধকার লেষে আ.স্ছে ধরণীর বুকে । নেপোলিছনের ক্লান্ত সৈগ্তদল চলেছে 
আলপ দল পর্ধতের এক উপাক! দেখালে বরফ জমে জমে চলার পথ বন্ধ হয়ে গেছে। 
কাদানের গাড়ীগুলি আর চলতে পারে নাঃ যে কজন সৈনিক ভাদের চাকা 
ঠেলছিল, তার| নিতান্ত পরিশ্রান্ত ও নিন্ধপ]ছ্জ। শেষে এমন জাঙছগ্য্গ কামানের গাড়ী 
এসে পৌঁছল বেখ।নে আরও লেকের দরকার তাকে ঠেলতে । 
* কিন্তু লামনের সৈশ্যেরা তখন অনেকখানি এগিছে গেছে। নেপোলিহন অবস্থা 
বুঝলেন, তারপর হঠাৎ ঘোড়া খেকে নেনে নিগ্েই কামানঠেলার কাছে লেগে গ্রেলেন। 
আন দৈনিকঘের দেহে তখন নূতন শক্তি এলে! । 
. 


॥ শশীকুমার হেশ $ একজন বিস্মৃত বাঙ্গালী চিত্রকর ॥ 


পলাঈর দুষ্ধের পর (১৭৫৭) বাংলাহেশে এক নূতন ধুগের স্থচন। হয এই সঘছের পর ইংর 
বণিক দেশের রাও ধারণ করিযার অধিকার পাইলেন। সরকারের বড় বড় কার্থে সাহেব নিঘৃজ হুইল-- 
এবং বাণিজোর ক্ষেত্র ঈত্ত বিশ্বৃত হইতে হুক হইল। রাইটার্ন' বিল্ডিন্দে সাদার ইংয়।জ কেরাঈীয়াও গোপনে 
বাবসা ফরিহা প্রভৃত অর্থ উপার্জন করিতে সুর করিল। কেবল ব্যংসার ক্ষেত্রে নহে; জীবনের অঙ্গান 
ক্ষেত্ে,- শিক্ষকত!, ধর্্গরচার, নাট)শি্প এবং চিত্রবিতের ক্ষে(-_ইংরাঞ কর্শচায়ীপণ অর্থ উপার্জনের অনেক 
হুষোগ পেতে সুর করেন। কেদল বৃটশ শিল্পীরা নহে, দুতোপের অস্ঠান্ত দেশের শিশগীরা-_ এদেশে আসিংা 
অর্থ উপার্জনের অনেক সুত পাইৱান্ধিলেন। এইনজপে হুয়োপীঘ শিল্পীদের হাতে চিত্রিত বড় বড় তৈলচিত্র, 
কলের রঙের ছবি, এচিং প্রভৃতি এ দেশের মাহুহদের দৃষ্টি আকর্ষণ কারল--এধং অনেক মাচুষাক মোহাজ 
করিল। আলে! ও ছাতা নিপুণ ও নিখুত রীতিতে চিত্রিত ধাশ্বিক (7৩51188)6) রীতির চিত্রকলা এদেশের 
লোকের আবর্ধপের বন্ধ ॥(॥ উঠেছিল। বিদেশের চিত্রকর ধারা এষেশে আলিয়াছিলেন--তাহার। প্রথম শ্রেণীর 
চিত্র ন! হইলেও, ছাদের গছেব ও বাঙ্গালী ₹হু পু্ঠপোধক ছুটিত এবং তাহার! হতে অথ উপার্জন 
করিতেন। ইতিদধে কলিকা টার সরকারী চিজবিন্ঞালঘ প্রতিষ্ঠিত হইল । এই বিশ্রালয়ে নেক প্রতিতালাদী 
ইংরাজ শিল্পী বাঙ্গালীদের খুরেপীয় বাস্তবিক রীতিতে চিত্রধিপ্টা শিখাইবার তার লইলেন। অনেক খাঙ্গালী 
যুবক সরকারী বিগ্রালঙে ভি ছইর'--এই নূতন প্রণালীর চিত্রয্বীতি শিখিচা লইল। কিছু দেখা গেল বে 
বয়ক্কারী বিগ্াালয়ে চিত্রশিয়ে খুব উচ্চন্তরের শিক্ষার হবযোগ ছিল ন1। লরকারী বিষ্লয়ের ইংরাজ শিক্ষকগণ 
ভাছাদের কৃতি ছাদের বুরে।পে বাই চিত্বিদ্তার উচ্চতর শিক্ষ। লঈবার জন্য উৎসাহিত করিতেন) কিন্ত 
নরোপে বাইর চিত্রশান্তে উচ্চশিক্ষা লাভ অহান্ত বাহলাধা বলিয়া, খুব কম ছ।জই বিদেশে ধাইতে পারিত। 
বোধ £ঘ্ প্রথম বাঙ্গালী চিত্রকর হিলি রূপবিস্তার উচ্চলিক্ষার ধা বিদেশে পিয়্াছিলেন, ছার নাম রোংিনী 
কাত নাগ। তিনি বিধেশে ধাই৷ হারে, অর্থাভাবে, কখনও ব| অনাহারে, দুশ্চিন্তার, বনি, হর্ন) 
হই) অকালে দার| হান। এই শোচনীয় খটলা স্মরণ করিত! একজন বাঙ্গালী লেখক লিৰিছ্াছিলেন_ 
*রোহ্ণীর এই শোচনীয় অকালগৃহার জন্ত কে ছাত্রী_তাছার আস্মীধগণ না, দেশের ধলিগণ, না সে নিজে? 
কাছার দোষে তারত-দাতায় এই শোক তাহা ঠিক বল! লজ লছে। বোধ হয় সকণে লাল ভাগ করিয়া 
নিলে কাহ।রও অ।পত্তি থাকিবে লা।* 

রোচিৰী নাগের পর যুরোপে চিত ফল! শিখিতে ধান--শনীকুমার হেশ। দহ়মনসিংহ জেলার সাজিউড়। 
গ্রামে, এক অতি হরি পরিবারে শগীকৃদার জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকাল হইতে তিনি িত্র-আছুযাদী ছিলেন 
এবং লিখন বিঙ্গায় পারদপিতার হেতু তিনি বাঙ্গালা, ইংরাজী, পাশা ও হেবনাগরী হরফ, ছাপার হরফের 
মত লিখিতে পারিতেন। হর বংনর তিনি গ্রাদের এক ইন্ছুলে পওিতের পথে চাকুরী করেন। এই দমে 
তাহার চিত্বাছুাগের প্রদাণ পাওয়া ঘাইত। একখানি ফটোগ্রাফ পাইলে--তিনি গাহা ধদ্ধিত্ত করিত 
( এনলার্জ ) জ্বাকিতে পারিতেন। ইহার পর তিনি জেলাবোর্ডের একটি বৃত্তি পাইয়া চিতবি্। শিখিবার জু 
কলিকাতা আলিয়া আর্টগুলে তরি হন। কিন্তু ফোন$ কারণে বোর্ডের বৃত্ধি বন্ধ হইলে, তিনি অত্যন্ত 


১৬৬৮) শশীকুমার হেশ 1 একজন বিস্মৃত বাঙ্গালী চিত্রকর ২৭১ 


অর্থাভাবে পড়েন এবং বন্ধের নিকট অর্থ ধার করিয়া, খোলার হরে ধ'’কিং। ছার্টদূলে শিক্ষা লাভ করিতে 
খকেল। আাঞার উৎকট পরিশ্রমের ফলে- লি আর্টক্কুঞ্র পরীলাহ উচ্চপ্জান অধিকার করিহা বৃতি লা 
করিয়াছিলেন। এই সমে সরকারী আার্টস্থল বহ্যাজার ট্রীটের এক বাড়ীতে প্রতিটিত ছিল। এই সময়ে 
'ার্টককলের অথাক্ষ ছিলেন জবিন্ল্‌ (3০৮৮1০৪) সাহেব, এবং চিত্রবিস্ার শিক্ষক ছিলেন --গিলাডি সাছেব। 
শনীকুণ|(ের প্রতিচার মুদ্ধ হুই৷! আধা ও শিক্ষক লাহেংরা তাহাকে উচ্চশিক্ষার ছদ্ ইতাদীতে খাইবার পরামর্শ 
দেন। বিশে ধাত্র। ও সেখানে খাকিবার খরঠের সংগ্রহের জন্য তিনি নানা চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তখনকার 
বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ দনদোঙন যোঁধ এবং নুক্রাগাদ্ধার ড মিনার পুর্ণ।কান্ত আার্ধ। চৌধুরীর এবং সন্তোযের 
ওমিদ্ারপত্থী জ!ক্কবী চৌধুরানীর এবং তাহার পরিবারের কছেক জলের বৃচং জাকারের প্রতিদূত্তি (6০:৮516 
অন্কিত করিয়া ছয় শত টাক! পারিশ্রমিক লাশ করেন। 

টাকার উপয় নির্ভর করিয়া তিনি ইতালী যাত্রার ভ্ প্রস্তত হন_ এবং অগ্রপচ্চাৎ ন{ ভাবিয়া 
অধিলন্থে বোছছাই সরে তার করিয়া ইতালী দাইবার তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট খরিষ করিহা বলেন। পরে 
ইতালীয় রাজদূতের পরিচপপত্রদি লইয়। তিনি বোস্বাই হইতে রওন! হন) রাজ্দূতের পরিচর্নপত্রের বলে 
জাহাজের কাণ্ডেন_শসঈকুছারকে দ্বিতীয় শ্রেষ্টর কামরা থাকিতে ফেল। তিনি ইংরাজী ব! ইতালীয়ন 
কোনও ভাষাতেই অধিকারী ছিলেন না। জাহাজেই ইংরাজী শিখিতে আর্ত করেন, এবং এক দাল পরে 
ঢাহ।জ ইতালীর বন্দরে উপস্থিত হইল/_তখন তিনি মোটামুটি ইংরাজী ভাষার কথা ধলিতে শিবা 
লইয়াছেন। ধখন তিনি রোদ লছরে পৌছিলেন তখন তাহার কাছে দা ৯০৯ টাকা ছিল। কিন্তু রোগের 
রঙজাল একাডেমির নিম সিল-_থে, ইতালিল্পন ভ;ব। ন। জানিলে কোনও ছাত্রকে ভর্তি করা ছু না। বহু 
চেষ্টা তিনি শিক্ষামন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করি! তিন মালের মধ্যে ও ভাব শিখিয়| লইবার প্রতিশ্যতি দিয়া 
একাডেমিতে ভর্তি হইলেন এবং প্রতিশ্রুতি রক্ষ। করিয!--এই বিশ্যালছে দুই বৎসর চিজবি1য় শিক্ষা 
লাভত করেন) 

ইতালীতে বিশ্তাশিক্ষা। লমাগু করির!_তিনি ফ্রান্সের পাঠ়িস্‌ সছহরে, এবং পরে জ]শ(নীর মিউনিক্‌ 
সহরে কলাবিগ্ঠার বআছুখীলন এবং অনেক চিত্রপালা পরিধর্শন করিছ!_-১৩০৬ লালে লণ্ডনে উপদ্থিত ছন, 
১৩৪+ সালে তিনি কলিক/তাছ ফিরিছ! আলেন । 

প্যারিলে থাকাও সদ শসীকুদার দিস্‌ আালিই। ক্রামো। নারী এক ফরাসী মহিলার সহিত পরিচিত 
ছহল।॥ এবং ঘনিষ্ট পরিচঙ্গের পর--পরিণছের সুত্রে অ/বন্ধ হইবার মনন্ব করেন। পরে কলিফাতায় ফিরিয়া 
ব্মা(সঃ! ডাক্তার ॥গদীশচঙ্র বনহুর বাড়ীতে অতিথি হল, এবং কুদারী ক্লামোকে শ্রাচ্মঘতে বিবছ করিয়। ২২৭৫ 
আকিয়। ট্রীটের বাড়ীতে থাকেন। অর বাড়ীর একট। ঘরে শশীক্মারের হাতে আকা বড় ছবি ছিল, জল 
খেকে তিনি সে গুলি নিয়ে এলেছিলেন। কিছুদ্ধিন পরে হেশ-দস্পতি ন্কিহা ট্রী১ হইতে বাউলা রোডে 
এফ বাড়ীতে উঠে ঘান । এখ(লে তাহাদের এক ছেলের জন্ম হয় এবং দৃমধাণ কহ্ছা তাহার নাষ করণ ছইযাছিল। 

কলিকাতা হইতে শৰীকুদার পাঞ্জাব, রাজস্থান এবং দক্ষিণ ভারতের নানাস্বানে হাই বড় বড় ধনী 
কাজ নহারাজাদের প্রতিমূর্তি আফিয়া অর্থ উপার্জান করিতেন। ওীঁছারা বিবাহের কিছু পূর্কো দিনকতক 
যরোধাহ সিল। বরোদার রাজার ও তাহার পর্বিবাছের কছেক খানা ছবি অঁ।কিয়াছিলেন। 

শনীযুনার থেশে কিরিবার পর, তাহার লিখিত কোনও প্রবন্ধে বল! হইবাছিল--"(১) এদেশে তিনি 
[কিনপ প্রতিপত্তি লাত করেন তাহা দেখিতে অনেকেই উৎসক আছেন। (২) তিনি সবে ইউরোপে খাকিয়। 


২৭২ সল্প-ভারতী [ভাজ 


হিহবিগ্ভার বিবিধ প্রণালী শিখিহ। অসিরাছেন, ফার্যাকলে ঠাহাও প্রতিভার লাক পরিচহ পাইতে এখনে 
বিজন আছে।" 

কাঃাঃও কাঠারও মতে, বেশের লোকে তাহার প্রতিভার পরিচয়ের উপযুক্ত হে উচ্চাঙ্গের কলাবৃততির 
আশ। করিংাছিলেন তাহা পূর্ব হর নাই। 

শনীকূদার প্রতিকৃতি চিত্রশেইট বিশেধক্জ হইয়াছিলেন--তেলের রঙে, এবং পেষ্টেলে চিত্রিত ওহীর 
হাতের আনেক চিত্র থেখিতে পাওয়া গিচাছে। তাহার খধো-_ভাঃ বতিশ্রনাথ মভুহগারের পেটেল চিত্র 
(ঘা॥। দোহন মেল।র প্রদর্শনীতে প্রথণিত হহ) সধ।পেক্ষা উৎকৃষ্ট, এবং ছার শিল্পকলার শ্রেষ্ট নিমর্শন। 

প্রতিকৃতি ছাড়াও, তিনি কিছু কিছু কাজনিফ পৌরাশিক চিত্র লিবিতে চেষ্টা করিযাছিলেন__ফিন্ 
এই বিভাগে তিনি বিশেষ লঙ্কলড্যর পঠিত দিতে পায়েন নাই । বহুকাল পূর্বে “প্রবানী"তে গাছার 
আফিত “কর্ণ-কুদ্বী সংবাঘ” চিত্রের পেন্সিল ক্ষেচের গ্রতিলিপি প্রকাশিত হইঘাছিল। ওঁহার অস্তিত ধিশিষট 
দেশসাদাধের প্রতিকৃতির মধো-_নিংর উল্লিখিত প্রতিকৃতি বিশেধ পরিচিত :-শিবনাধ শাত্তরী, দহি যেবেস্রলাখ 
ঠাছুর, গোলাললাল ঠাকুর, সস্তোবের কবি প্রদধনাখ রাপ্চৌধুরী । 

শনী£্নারের অস্ধিত বাংল।দেশের ও বাংলার বাছিরে অবস্থিত চিত্রদালার লঠিক 'অদ্ধিত তালিক। প্রস্তুত 
কর! জআবস্তক এবং ভাহার উৎকষট প্রতিলিপি করিছা ছাপিলে_তাহার কলাকুতির সমাৰ দলালোচন। ও 
বিচার করিবার সুষোগ হইতে পারে। 

তাহার শেষ জীবনের সঠিক পরিচন্ন প(ওয়া বাছ লা) কয়েক বৎসর পূর্বের এক তত্রদোক জানাই. 
দ্বিলেন থে শশীকুদার চিত্রাক্চন তাগ করিয়া, আবার স্বগ্রাদে কিটিছা ধাইয়া গ্রাম্যজীবন ঘালন 
করিতেছেন। সম্ভবত; তাহার প্রতিভার ঘখেই আর ও পৃষ্ঠপোষকতা হয় দাই এধং ছার প্র(ততায় 
পূর্ণ বিকাশ লাত করিবার সুযোগ ঘটে নাই । 

১৯** লালে, ২* শে ফেব্রুয়ারীতে, বরোহ! হইতে শিষনাথ শী মছাশরকে লিখিত শসীহুমায়ের 
একৎ।নি পত্র প্রীদতী অধন্তী দেবী গণ্বৎলর শারঘীর যুগান্তরে প্রকাশ করিয়াছেন। এই পত্রে শেষ ভাগে 
তিনি শিশিক্াছিলেন-__“আদর ক।ঞকর্খু বেশ চলিতেছে) যার্চ্চণাসের শেষ তাগে লধই শেষ ছইবে 
হলিহ। আশা কার । আমি সর্ধাঙগীন কুশলে আছি। ছগরণের মঙ্গল জানিতে বাসন! করি। নিবেদন 
হত ম্েহাকাজ্ষী সেবক---পনীতুমার ছেশ | শ্রন্ধের ছেদেন্র প্রসাদ ঘে|ছ শসীকৃঘারের জীঘনীর উপকরণ সংগ্রহ 
করিমাছিলেন, কিন্তু পূর্ণাঞ্চচীবনীর উপযুক্ত উপ|ঘান এখনও সংগৃহীত হয নাই । আধুনিক কালের 
কোনও ধূযক শিল্পী-এই বিষয়ে গবেষণা করিলে শঈ কুমারের চিত্রাযলীর সম্পূর্ণ তালিকা এধং তাঁহার 
সম্পূর্ণ জীবনের পরিচয় উদ্ধার কর! ঘাইতে পারে। তাহার দত উত্যদসীল। পরিশ্রমী, একনিষ্ঠ শিল্পীর 
জীবন হইতে অনেক কিছু শিক্ষনীয় তথ্য লাত করা ঘাছ। ওছার পূর্ণ জীবনীর উপাদান সংগ্রহ 
কর! আনাঘের জাতীয় কর্তব্য | ৪ ত 

অরে কুমার গরোপাহ্যায় 


* এই প্রবন্ধ লঙ্ষলনে জহেদেকপ্রলায় খোব ও অবস্তী দেবীর প্রধন্ধ হইতে বিশেষ লাহাদা পাইরাছি। 
এইএস্ত গাহাদের আভতরিক কৃতজ্ঞতা জানারইতেছি । 
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॥ কবি সুইনবাৰ্ণ ও 'কলাকৈবল্যবাদ” ॥ 


কর ছু! মাল? লম্পর্কে বখন নীতি বাদিপের। রাছ দিয়ে ফেলেছেন, কাঠি চালাতে বাকি রাখেনি 
ফ্রান্দের সেন্সাস, সেই সময শাল' পোষপেহার দশ্পূর্ব অগ্রত্াশিতভ।বে একখানা চিঠি পেলেন 
একজন তরুণ ইংরেজ কবির কাছ খেকে। উদ্দীপ্ত জানয় অকিনন্দন জানানো চয়েছে 'ক্ুয ছা মাল! এর 
ফবিকে । বোষলেধার অবশ্য বেশ কিছুদিনের বাধধানেই চিঠিখানার উত্তর দিয়েছিংলন। তাতে তিনি 
লিখলেন একজন ইংরেজ লেখক হে রাণী শৌন্দ্বোধের এসন সচাম্বতূ ত লম্পহ দমদদর হতে পারেন 
এ ভার কমার অতীত ছিলো । ধার কান্ধ থেকে বেছলেছার চিঠিখন! পেরেছিলেন তিনি সুইনসাৰ, 
প্রি-রাঘপ্রেল।ইট কবিসঙ্ছের অশ্যতদ ড্যোতিক। 
ফ্রান্সকে ভালোবালতেন হুইনব্ব। প্রচলিতের বিকন্ধে নিজেরই বিদ্রেহের হত বেন ধুতে 
“পেয়েছিলেন নতুন রানী সাহিত্যিকদের লেখাত । তাই তিনি ছিলেন তাদের অগরাগী। পাঠক। ফরাসী 
-ল্যছিভ্যে এই সমহে ‘কলাকৈবল্যবাদ’ বিশেষ প্রবল ছয়ে দেখ! দিছেছিলে।। স্থইনবার্ধের মনে বেশ রেখাপাত 
করলো এই ,দাহিতা-দত | তিনি বললেন, “দি কোন পাঠক কোনো কত থেকে লি) সি] 
আআধ্যাব্মিক ওহ নিক্ষ/শন করে নিতে পারে-ধদে নীতির হ্যবগ্থাপত্রের মতো সে গিলে খেতে পারে 
একটি সনেট--তাছলে থে কি এই লব নীতিনুদ্ধির তেধজ ড্র সরধরাছ করেন তিনি পরিষ্ঞার ডাবেই 
-একগ্রন বালে শিল্পী" বোদলেয়ার ধখন বললেন লীতিগঙ বিষয়ের সঙ্গে কবিতায় বিন্দুমাত্র লম্পর্ক নেই 
তখন তার বিজ্ঞানের কাণ্ডজানের প্রশংস। না করে পারলেন না স্ইনবার্শ। 
১৮৬৬ লালে ধখন সুইনবার্পের ‘দি পোচেদ্দ আযাও্ড ব্যালাড স’ প্রকাশিত ছলে, ধেন এক 
! বিস্ফোরণ ঘটলে! ভিক্টোরীয় ইংল্যাণ্ডে! ত্রিটেনে এই কবিতা-গ্রত্থই স্বগ্রথম দেখ! গেলো সাচ্তি।ক 
* প্রতিফণন। ক্লাকৈৰলাবাদের ধলস্বী চিত্রী হুইসল[রের ছবিতে এই রীতি দেখ! দিথেছিলে! ছবি আঁকার 
-একটি ভঙ্গি হিসেবে। দেখার জগতের দধ্যে নীদাবদ্ধ। একটি চিত্রিত পাত্রের দিকে তাকিয়ে বে 
-কআনন্দ হয় তাতে নাতির কে'নে। প্রশ্ন্ট ওঠ ন৷। কিন্তু শাছিতো এই খারা নিছে আল| দলে ছলে। কটটলাধ্য 
কানৰ । এই মুত অসুবিধার সাদনে দ।ফ়াতে ছলে! কৰি হিসেবে সুইনবার্পকে । 
করাসী কবিখের কবিতার প্র কাঠাদোর তিনি এশংলা করেছিলেন, কিন্তু ঠ:র নিজের তথা 
এবং নিঞ্জে কবিতার সেই ক:ঠানো তৈরী কর! ছিলো তার ক্ষয় বাইরে । ফরাসী কবিষে৷৷ লেখা 
শবশ্রেঞ্ট বেন নদীনোতের মতে জ্রুত, প্রথর, আর অবিশ্রান্ত। এই ঝটিকাঙ্ষুত্ব বেগবান শঙ্শ্রোতে তেলে 
এসেছিলে। অবক্ষয়ের সমস্ত ভা! ডালপালা, খড়কুটো। হুইনবাণ হেন কেবল দনের তীত্র ইচ্ছাশক্রির 
তাপেই বোদলেহারের তিক্তত। ও বিষাধের রূপান্তর ঘটালেন তূর্দর আশাহ । ভার কবিতা হে শেষ পর্বজ 
৬ 


২৭৪ গল্প-ভারভী [ভাঙ্র 


ছাস্তকর হওয়ার হাত থেকে রেছাই পেলে! সে কেবল তার কবিতার লাধামতে। অলংকরণের জত । 
তথাপি কলাকৈবলাবাহের বে বিরোধের ববিক থা সন্ত নীতি প্রাচীর তেঙ্গে চুরে ছিতে চা, সেই 
বিভ্রোহের হুর স্পষ্টতই তার কবিতা চরে গেলো । ওর “নচ/০০ 8০ ০৪7০৪’ কবিতাদ্জ হখল 
কবি বলেন__ 


‘Will thon-set Take all. Galilean 1 

but these 0005 shalt vol bake, 

The Inorel, the palivs and be 55505 
the 05556 of the nympbs in the brake.’ 


তখন বুঝতে পারি সুইনবার্ণ তার ফশ্পিত মুষ্টিযন্ধ হাত তুলেছেন ওষ্টান হর্দের বিরুদ্ধে । অভিনেত্রী 
আযাড। সেকেনের দ্বার! অনুপ্রাণিত হয়ে ‘চ)০৷০:৩৪' কবিতায় তিনি উদ্দীপ্ত প্রশত্তি করেছেন ‘noble ৬2০ 
rude and snlique’'—এর। ‘Fauslline’ কবিতার যে প্রেদের কখ| তিনি লিখলেন, সেই গ্রে ক্র দু! দাল'. 
এর কবিকেও আকৃষ্ট করেছিলে।। তারও ছিলে! পাপ সম্পর্কে এক রোমাটিক বোধ। সুইনবার্ণের 
কবিতার সং দ্বিয়ে এই রোদাটিক পাপবোধ সর্বপ্রথম ব্রিটেনে এলো বলে যুগপৎ প্রবল অনীহ। আর অন্্র।গ 
জাগিয়ে ভূললো। 

হ্থইনবা্পের কবিতার প্রথম দাক সত্যি সত্যি দারাস্তক ভাঁবে এসে লাগলে (বর্টেনে। জনলাধারণের 
নৈতিক জীবনের পক্ষে ‘বিপজ্জনক’ বলে সঙ্গে সঙ্গে আখ্যা! পেলো কবিতাগুলি। ঘে যুগে পিয়ানোয় প। 
অনান্্ত রাখাও বিবেচিত হত জশালীন বলে, সে ঘূগে পাপবোধের উপরে ঈ1ড়িয়ে কবিতা লেখা নিশ্চংই 
সাংখাতিফ বাঁপার। নীতিবাগীশের! তাই ক্রভুটি করলেও ব্রিটেনের তরুণ সংশৃদ্ার কিন্ত সাম|জিক বিদ্বের 
অগ্রদূত হিলেবেই বরণ করে নিলে! “পোরেদল্‌ যাও ব্যালাওস্‌.-এর আবির্াঝকে। 


অধ্যাপক গৌরীশগ্বর দে 


তখন ইংরাজছের সঙ্গে জার্দানদের গুধানক যুদ্ধ চলছে । লছেড. জর্জ তখন ভিটাশ 
মন্ত্রী । ভার একজন যন্ধু এসে লরেড, অর্জাকে ধরে বসল আদার ছেলেকে একটি চাকরী 
দ্বিতেই ছবে। 

কি চাকরী করবে তোমার ছেলে? 

ধা খুশি আপনায়,--বন্ধুটি উত্তর ছিলেন। 

এখন দেশের থ। অবস্থা, তাতে একটি মাত্র কাজে লাগাতে পারি তোমার ছেলেকে 

_কি কান্দ |--বন্ধ আশ] হয়ে বললেন। 

- ছুদ্ধের লৈনিক (উতর দিলেন লচেড জর্জ । 


(পুরাহুকূতি ) 
প্ীস্থুবোধকুমার চক্রবর্তী 

তিথারীট। চাপ) পড্েনি। পড়ে গেলে গড়িছেও গে আত্মরক্ষা করতে পারত) আআব্রক্ষ।ছ তো 
তায় একমত কাজ । সারাদীবল ধরে এই চেষ্টাই সে করেছে। একটা বক্র রণ পা নিয়ে জন্মেই সে 
জেলেছিল, ঘুদ্ধ করার অন্য লে জন্মেছে। জহের জন্য বুদ্ধ নয, নু বেচে খাকহায় জু, আত্মরক্ষার জ্য। 
সঃকার তাকে ল।ছ।খ) করবে না, সাজ করবে লা, করবে না তার আস্মীত পরিজন । ঘতদিন বাপ মা আছে, 
ততগিনই তার বিশ্রাম। তারপর জীবনবাী ঘুদ্ধ। 

চাশা। পড়লেই বা কী ক্ষতি ছিল, কার ক্ষতি! বরং লাতই হত  ক্রান্ সৈক্রটির। প্রাণের থে 
মায়ার লে উ রকাক্র ক্ষত বিক্ষত দেছট। ফোনক্রমে বয়ে ধেড়াচ্ছে, মুহূর্তে সে দা! ফুরিরে বেত। দরে 
সে বেচে থে । তার আলা দুড়োভ। ধাত্রীরা রক্ষা পেত তার ছাত থেকে, দন্দিরের পথে হাত বাড়িছে 
বাধা ছিত লা, এতবড় মোটর বাসেরও পথ মার ন্সাটকাত না। একদিনে দরে হা ন। এই ছততাগাগুলো ! 

অক্যদনক্ক তাবে আমি আগার পাঞ্জাবীর পকেটে হাত হিছ্েছিলুম, সমস্ত পদ্ছস! নিয়েছিলুষ মুঠে। 
ফরে। কিন্তু ছুঁড়ে দিতে পারলুদ না। বাসের ছাইতার তাকে অকথা তৎ'লন! করছে, নিঃশেষ দৃষ্টিতে 
সমস্ত ধাত্রী তাকে লমর্থন করছে। একমুঠো পরস! ছুঁড়ে আমি তাদের তৎসলার প্রতিবাদ করতে 
পারলুদ না। তোমারও বাচার অধিকার আছে, একধা বলার সাহস আঘার নেই । 

জনবহুল পথ অনেকট। অতিক্রঘ করে ত্ছ্িরাজ মন্থিরের সাছলের রাস্তার বাদ দাড়াল । আমরা 
মেনে পড়লুদ । ওারের বড় গাছের নিচে বাস কাদার অপেক্ষা করবে। 

রামানন্দ বাবুর দুখের দিকে তাকিছে আমার বেলা বোধ হল) তিনি অপশদানিত বোধ করেছেন 
কিন। জানি না, আঘাত যে পেয়েছেন তাতে সন্বেহ নেই । তস্রলোকের রঙ দঙ্গল!) চেহারাটাও কিছু গুকলে!। 
কিন্তু গড় ঝাকের ঘতে নিশ্চয়ই নত্ব। হলেও ত দুখের উপরে কেউ বলে না। শুধু সৌজগ বিরুদ্ধ নয, 
বিবেক বিরুদ্ধও বটে। পুরুষের নিন্দে করে মেছেরা। এমন আনন্দ পাহ কেন! এ থে অদাচছখিক আনন্দ। 

রামানন্দ বাবুকে আদি এগোতে দ্বিলুদ ৭1, বললুষ : একটু দাড়িয়ে ধান। 

সুখ ফিরিয়ে তত্রলোক বলেন ; থাক খাক। 

আমার ওপরে কেন রাগ করছেন? 

একখার উত্তর দিলেন লা। উত্তর নেই । জ্বাদার আচরণে আপত্তি করবার দতে। [তলি কিছু 
গাননি। ওর ঘুম ভাঙবার পরে আসি কোন কথাই বলিনি।* 

খতা তার হা বৌদির সঙ্গে খানিকটা এগিয়ে সিহেছিল। দলে ছল, ভার বৌদি তাকে 
বকছেন। বোধহয় সেই শ্তব্য আর হাসির জঙ্গই বকছেল। পুরে! গল্পটা না শোনার কপে এ দন্তব্যট। 
অভতদ্রের মতে! শুনিছেছে। বাদের সঙ্গে পরিচ্গ নেই ঘনিষ্ট, তাষের সঙ্গে পরিহান কেন! চলতি কথার 
একে ছাবলাসি বলে। ভারিকি হবার বহন হযেছে খডার ৷ 


রঃ ভারতী [ত 


রামানন্দ বাবুকে আমি বললুদ : আপনার ছক্েই মেয়েট। বকুনি খাচ্ছে । 

কেনে 

ধে কথা আপনাকে বলেনি, তার উত্তর আপনি কেন দিতে সেলেনা 

আমাকে বলেনি! 

গশ্ীর বিশ্বতে ত্রলোক অধৈর্ণ ছলেন। 

বললুম : আমর। ধাড়কাকের গলপ করছিদুদ_ দা+কাক আর আকাশ কুহ্ুদ। গতা আমাকেই ওকখ। 
বলেছিল। 

লহ ভড্লোকের বিশ্বাস ছল লা। বললেন: আপনার রঙ তো- 

রঙের কথা কেন ভাবছেন! খন 'বাছন ছয়ে চাদে হাত’ বলি, তখন কি লঙ্থা লোককে লে 
কথা বলিনে! 

রামানন্ববাু খানিফটা প্রস হলেন, বললেন : তাহলে আদাকে কিছু বলেননি যলছেন।! 

সে কথা তে! অনেকক্ষণ থেকেই বলছি। 

তুধেনস্বর দদ্বিযেঃ শহর। এফগ। এখানে নাকি সাত হাজার মন্দির ছিল। ছও আছে শ 
পাচেক মন্দিহ। পধই তেক্ষে পড়েনি, অনেক দশ্ির আছে লগৌরবে গাড়িতে ॥ অহস্থান করলে এই 
খন্দিরের প্রাচ্যের একট। কারণ খুঁজে পাওয়া ধার। হষ্টের জন্মের তিনশো বছর আগে থেকেই এ অঞ্চলে 
বৌদ্ধ প্রসার প্রতিষ্ঠিত হযেছিল। নৈন প্রভাবও ছিল। পাঁচ ছ মাইল দুরে উপ গিরি ও খণ্ড গিরি তার 
প্রমাণ বহন করছে। প্রদাশ আছে ধৌলিতে_অশোকের শিলালিপিতে। হঠাৎ একদিন এ অঞ্চলের 
লোক যৌন্ধ ও কন প্রতাব খেকে মুক্ত হতে চাইল। অনে শতাব্বীর একেবারে শেষে হাতি হলেন 
দেশের রাজা । রাতারাতি তিনি দেশের চেগার! বঙ্ধলে ছিলেন। লিঙগরাশের সন্দির গ্রতিঠ! হল। 
পাচিশো বছর ধরে এই দন্দিরকে ঘিরে নূতন নৃঙন ছদ্দির নিমিত হল। এ শুধু প্রেরণা নগর, এ গাগলাদি। 
প্রেমের মতে] ধর্মের নামেও তে! মান্য পাগল হু । 

দন্দিরের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে আদি অভিতৃত হতে গেলুদ। এদন বিশাল দদ্দির যুঝি আছি 
আগে কখনও দেখিনি। পুগীতে জগন্নাথের মন্দার দেখেছি অন্ধকারে। সে কথ! এখন এলে পড়ল ন1। 
প্রীরঙ্গদের গোপুরনের কথা দনে পড়ল। মনে পড়ল হাদুধার নীনাক্ষী বন্দির ও রামেশ্বরনের গে।পুরের ফথ।। 
গোপুর তে অশ্দির প্রবেশের দ্বার, দন্দির নয়। দক্ষিণ ভারতের মন্দিরের চেয়ে গোপূরে॥ উচ্চ চাই বেশি) 
কিন্ব লিধরাদের মন্দিরের উচ্চতা দেখেই বিশ্দিত হলুম। শুধু উচ্চতা কেন, ছোট ছোট অসংখ্য দন্দিরে 
সমন্ত প্রান দেয়ে আছে। গায়ে গায়ে মন্দিঃ, কারুফার্দে কণ্টকিত দন্দির। কাছে বাবার আগে আমি 
দূত থেকে সেই দন্বিরের শোতা। বেখলুষ । 

রামানন্দ বাবু আজ আদার কাছে ছিলেন। আগার আগ্রহ রেখে বললেন : এই দন্দিরগুলোর 
একটা নিষ্ট গঠন রীতি আছে। উচিয়ারি নিজশ্ব রীতি । অনেকদিন আগে অঁনির্দলকুমার বহুর একখানা 
বই দেখেছিলুম কোনারফের উপর লেখা! তাতে প্রতোকটি অংশের দাপঞ্জোধ পর একে দেখালে। ছিল। 
এবারে এখালে আসবার সদয় লে বইখালা কিছুতেই সংগ্রহ করতে পারলুঙ না। 

তাতে ছুখ কী! আছর! তে) আর সম্দির পড়বনা, বন্দির দেখব ॥ সাপজে!খ না জান। থাকলেও 
দন্দিরের সৌন্বধ বুঝতে আসাধের কই হবে নাঃ ্ 


৯৩৬৮] রম্যানি বীক্ষা ২৭৭ 


রাছানম্খ বাবু আদা কিছু থোথাবার চেষ্টা করলেন: এ থে উচু শিখরটা দেখছেন, তার নান 

হল বিদান। তারলয় জগনোহন, নাটমন্বি, একেবারে এবারে ভোগ দন্দিয়। এই চারটি অংশ লিয়ে 
একটি মন্থি সম্পূর্ণ হয়েছে। এই বিদানটি বোধৰৱ লে!) শো ছুটের ওপর ছবে। ভিতরে এর সিড়ি 
নিশ্চয়ই আছে 

বললুছ : এলৰ কণা বলে বলে শুনব! তাড়াঙাড়ি সন্দিয় দেখে দুটো খেচেও নিতে ছবে। 

ফোখাছ খাবেলা 

বাজার তে! চায়ি ধারে, এফ স্থাধট! হোটেল কি আর নেই! 

রালানন্দ বাবু একথার উত্তর ছিলেন না। নি:শছ্ছে মন্দিরের ক!ছে এগিছে গেলেন! 

যাত্রীদের মধ্যে ধারা পৃঝো। করবেন, বাহিয়ে তারা ফুল বেলপাতা কিলেছেন। আমাদের মতে। 
গন্দিরের দেওয়াল দেখতে লা এসে সোল! ভিতরে চলে গেলেন। দন্দিয়ের চেঙে তাদের কাছে মন্দিরের দেবতা 
ৰঢ়। পুরাকালে এই ধিধিই ছিল। দেশ ঘেশান্তর খেকে ধাত্রী আসত দেবহর্শনে। ওদের জগ বিরাট 
প্রাঙ্গন তৈরি হত, বিপুল জলাশম়। স্বানান্কিক করে তারা এই প্রাঙ্গনে এসে জনা হঠ। দেবতা আছেন 
বাতাৎনধীন অন্ধকার পর্তগছে। দিনে যাতে লদান অন্ধকার। ছিট বিট করে বিএর প্রদ্নীপ জলছে, ধূপে 
ও হৃনায় বাতাস আলাড় হযে গেছে, হুল ও চন্দনের স্থগদ্ধে আকুল হয়ে আছে বশ দিক। আ্ান্ধণের। বেদ পাঠ 
করছেন, মন্ত্র পড়া্ছেন। গন্তীর উদধাতস্বরে গম গম করছে সম্দিরের অত্যন্তর | খাত্রী জনতা একদছে এসে 
কোলাহল করবে ৭ | আসবে একে একে, মাখ! নত করে, ফুল চন্মন নৈবেন্ত ছাতে, পৃ করবে, ঘা (কচু 
নেধার আছে নেবে, দন তরে নেবে আদূল) এশ্বর্থে, তারপর বেরিয়ে ধাবে। এমনি করে সকল হাত্রী ঘেগবে 
দেবৱাকে। আজ পৃথিবীর কূপ বদলেছে, রীতিও ব্ধলেছে। আজ আদর! দেবতার বগলে দেখি দদ্দিরের 
কারুকার্থ। সমাজে ধেদন জীবনের চেয়ে বড় হৱে উঠেছে বাঁচার আয়োজন । তোপের উপকরণ নিছে 
জীবনকে আদর! ঝুলে আছি। 

ছুজন শিখ তদ্রপোককে আমি দেখতে পাছিলুন। ীয়া নেক অধাবসারে ও প্রচুর পরিশ্রদে 
মন্বিরের গা। বেছে উপরে উঠছিলেন। প্রধমটার আদি এই কষ্ট স্বীকারের ফারণ বুঝিনি পরে নিজের 
চোখেই সব দেখতে পেলুদ। খানিকটা নিরাপদ হানে পৌছে তারা ক্যাবের! খুলদেন। দন্দির গাতের 
ছবি নেৰেন। নিচে গড়িয়ে দৃষ্টি আদার আবেশে আজ্ছ হল। বলে হল, শব ঘেখছি। এতে| বন্দির 
নর, এ কোন শিল্পীর বপন । পাখরে লেই স্বপ্রের রূপ দিয়েছে। অনন্ত কাল স্ দেখবে, কিছুতেই আর 
ঘুম তাঙবে না। 

এক পণ্ডিতের কথ! আমার মনে পড়ল । এই ছন্থিরের বর্ণনা প্রদঞ্জে তিনি লিখেছেন (ে ধারা এই 
মন্দির দেখেছেন তারাই জানেন বে লতপৃষ্ঠা লিখেও এই মন্দিরের সৌন্বধেও বর্ণন। হয় লা। কিন্ত ধার। 
দেখেনি, তাহের জক্ত তিনি কিছু লেখেননি। ছবি দেখে এইসুব মন্দির সন্ধে খুব স্পই বারণ। হয় ন । 
বিমানের থে অংশ দূর থেকে দেখা বায়; কারুকার্হের বাছল্য তাতে নেই। পিরাস্ডের মতে৷ তার দেহ 
সমতল লঙ্গ।” গদুন্দের গায়ের যতোও দশ্গগ নহ । কতকটা ঢেউ খেলানো, ঢেউ উপর থেকে নিচে। আর 
ভার উপর আঁকি, খন বেড় ছেওছা।। দূরে না গেলে দৰ্দিরের এ অংশ চোখে পড়ে ন; নিচে দাড়িয়ে 
যতটুকু দেখ। দায়, ততটুকুই অপূর্ব শিল্পদণ্ডিত। দন্বিরের ছবিতে ত! পাও! হানা, তার ছবি আলাদা 
নিতে হ। 
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এই সব দন্বিরেয স্থাপত) রীতিতে আমার কোন অধিকার নেই। তরু আৰি মনোযোগ দিয়ে 
দেখছ্িলুদ। সন্দিরের গায়ে সপ স্বানের হেন একাদ্রই অভাব । পাশাপাশি খাদ উঠেছে। থে খাম 
পোল না৷, চারাকোনাও নয, দন্দিরের গ। খেকে ধাপে ধাপে লাদনে এসে পাশে লেগেছে । আবার এগিয়ে 
এসেছে। অর্থাৎ দক্ষিয চতৃক্ষোন নয়। দ্বকোন আটকোন ও নয, শত সহন ফোনে ক্টফিতি। নিচু 
স্বানগুলোতে আলো পৌছছ্েলা, কিন্তু শিল্পীর ক্ষ হাও সর্বত্র পৌছেছে । 

খামগুলিও সমতল নয়। নানা চঞ্জের নাল। আকারের ক।নিশে পূর্ণ॥ খাবখানের স্থান গুলিতে দৃতি 
উৎকীৰ্ণ করা হয়েছে। চারিদিকে লতাপাতার সুস্থ কাঙ্ছ। মাধখানে অপু দিতে নানা মৃতি। ফেংদেবীর 
সঙ্গে নায়িকা অলসকন্যার দৃততি আছে। পৌরানিক এ৯ আছ্ধে, মিগুন সৃতিও আছে। সৃতির শেখ নেই? 
নিচের দৃতিগুলির জেরে উপরের দৃতিশুলি বুবি আরও হুন্ষ। নিচে থেকে ছবি নেবার অহব্ধিার এর 
সর্দার্ীরা উপরে উঠেছেন। তারের একজন প্রোড়। পাড় গেলে যে প্রাণ হিপ হবে, পে কথ। এখন 
তাদের মনে লেই। 

পাশে হঠাৎ খতার গলা গুনপুষ : এছন দনেযোগ ছিছে কী দেখছেন? 

কোন প্রশ্নের জর আদি গ্রস্ত ছিলুস না। বোব্ছও চনকে উঠেছিলুছ। তাই লক্ষ করেখচা 
ছালল। বললুম : হা! ধেখতে এলেছেন তাই দেখছি) 

আপনি বুঝি অস্ক কিছু করতে এসেছিলেন? 

আছি কিছু ফরয না বলে এসেছিলুদ। 

সে সংকর তাহলে রইল ন1) 

মাহযের সংকর তাঙে আর গড়ে, মাথ বলেই তার দুর্বলতা । 

আপনি কি কবিতা লেখেন? 

কেন বলুন তো! 

আপনার কণা বার্তাহ আদার তাই লন্দেহ হয়। 

এই ছুর্ণাথ আপনি প্রথম ছিলেন। 

একি ছূর্ণা্? 

ৰে খাত! লিখে ধাই তা কবিতার খাতা নব । সওহাগরি অঞ্চিসের খ।তা, ফিতে ধাধা কাইল। ওর 
কোনধানে এক ছত্র কবিত লিখলে চাকরি বাবে । বে কালে চাকরি দায় সে তে! প্রশংলার কাজ নয। 
শিক্ষার জিনিঘ। আছর! তাকে তুর্ণাঘই বলি। 

বাড়িতে লুকিয়ে লিখলেও ছুর্ণাম | 

ধতক্ষণ লুকনে৷ থাকে ততক্ষণই তাল । প্ৰকাশ হলেই বিপদের সুরু । ধত নাদ হুবে, বিপদ বাড়াবে 
ভঙ। কর্তারা কোন ঘোছ না পেয়েও বলবে, ফাৰি ছিচ্ছে। 

কেন বলবে? রি 

তার! থে লেখেলা, লে পারেনা বলে নয়। সদর পরল! বলে। লেখবার বে লহ খাহ।সে নিশ্চয়ই 
ফাকি দেহ! এই হল কর্তাদের বারণা। 

আপনার হৃক্তি তাল। 

এক জাগার দাড়িয়ে জাদর! দেখছিপুদ না, সুরে ঘুরে দেখছিলুম। অঙ্লীল নির্গত যুতি দেখে চকিতে 
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চোখ ফিরিয়ে নিথ্রেছিদুগ। খভাও তাই করেছে। কারও স!দনে এইলব খুতির রবিকে তাকাতে দচ্ছা করে। 
দেখেছি ত|বতেও অলেকের লঙ্্। করবে | এখানে কেন অনেক তীর্থ অনেক দন্দিরের গাছে এই অস্গীলতার 
দদুন! আছে। কোনারকের মন্দিরেই তার চরম উৎকর্ষ বলে শুনেছ্ি। অনেক আলোচনাও পড়েছি এই 
লব মুঠি নিয়ে। এখানে তা তাবধার সময় পেলুয ৭।। পুত! বলল : আপনার সগী কোথায়? 

রামানন্দবাবুর কথা আছি কূলে পিরেছিলুদ । ভত্রলোক কথার কথার সরে পড়েছিলেন খেছাল করিনি। 
বললুম : আপনার খোজে পিছেছিলেন । 

সেকি! 

আপনি তাকে দীড়কাক বলেছেন বলে তিনি দর্ঘাছত ৪য়েছেন। 

পাকে ফেন বলব ! 

সে কথা| তিনি খিশ্বাস করছেন ল।। 

কেনা 

আনার চেয়ে নাকি তার পায়ের রঙ কালে। 

কতা [বল খিল করে হেসে উঠল: তারি বিপদ তে ভ্রলোককে নিছ়ে। 

না নিযে অ।বও বিপদ | দনের দুঃখে ভদ্রলোক হয় তো বালে উঠেই বসে আছেন। 

নতি 

কথাটা থে দিখো, তা লেই সুহুর্তেই এঘ।প হয়ে গেল। খানিকটা দূরে এক ব্রাহ্মণ ধালকের দে 
তত্রলোককে দেখতে পাওং। গেল। খতা বলল £ চলুন ন।, তত্রলোক কী করছেন দেখে আলি। 

আপনার দাদ বৌদি কোথা? 

শিবের দাখ|ছ চুল বেলপ।তা দিচ্ছেন। 

আপনি দেবেন না? 

আপনি? 

দুজনেই ছানলুম। 

রামানন্দৰাৰু কাছে এসে পড়েছিলেন। বললেন : আপনারা ছালছেন যে? 

আদি বললুম : অ!পনাকে দেখতে পেয়ে। অনেকক্ষণ থেকে আমর! আপনাকে খৃজছি। 

ভদ্রলোকের চোখে আমি বিহবলত! দেখলুম, আমার কথ। বিশ্বাস করতে বোধহয় তায় কষ্ট কচ্ছিল। 

তা বলল : কী করছেন আপনি! 

আ।নি। 

আপনার কখাই তো জিজ্ঞেস করছি। 

এর কাছে আদি পুরাণের গল্প-শুলছিলুদ । ছেলে দাহ্য হলে কী ছধে, জালে অনেক কখ|। শুনবেন? 

তার উত্রের অপেক্ষা না করেই তিনি বললেন ; এই স্থানের নাদ ছিল একাভকানন। অস্ত বন্দর 
স্থান। একদিন শিস পাবতীকে বললেন থে কাস্টীর চেয়ে একান্রকানন গার বেশী প্রিয় 1 পাবতীর ভারী 
কৌতুহল হল। তিনি গেপিনীবেশে এই স্বন দেখতে এলেন) তার কূপ দেখে কুতি 'নার ঘাস নামে 
ছুই দৈত্য দোহিত ছল । এগিঝে এসে তাকে বিয়ে জরতে চাইল) পার্ধতী বললেন, বেশ, স্দাগে আমাকে 
কে চড়াও। দৈতাদের মহা! পুলক । ছুজ্জলে দিলে তাকে কাধে তুলে নিল। আর ধার ফোখার] দেবীর 
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ভারে তারা ছাড় ছয়ে গেল। কিন্তু পার্বতীর পেল তঙ্চা। ততক্ষণে শিব উপস্থিত হয়েছেন। জলের জন 
তিনি থে সরোবর তৈরী করে ছিলেন, তারই নাদ বিন্দুগাগর । শিব সমস্ত নন্দী ও নরোবরকে আহ্বান 
করে বললেন, এক এক বিশ্কু করে জল দবাও। লবাই দিল হিন্দু বিচ্ছু জল। বিন্দু লরোবতে তাই লমণ্ড 
তীর্থের জল, বিন্দু সরোধরে স্বান করে সমস্ত তীর্থের পুণ৷। 

এই সরোবর কোথায়? 

বালক বলল £ খুব কাছে। দক্ফির থেকে বেরিয়ে উত্তরের পথ বরতে তবে। বাঞ্জারের তিতর ঘিয়ে 
লেই রাস্তা হিন্দু সরোধরে পৌদ্ধেছ্ধে । পৃবপারে অনন্ত বানুষেবের মন্দির । 

নাদের লছবাহীর! একে একে দন্মির খেকে বেরিয়ে আলন্বিলেন। এবারে গার! বাসে গিয়ে 
উঠবেন। লে বাবার আছে সবার, নেই আদাহের চুজনের। আমাদের কোন ছোটেলে পিছে পাত 
শাড়তে ছকে) তা নাঞলে সারাদ্বিন ধাবে উপধাপে। বললুদ : আমাকে ক্ষম! করবেন। 

বলেই মাদি দন্দিয়ের ভিতরে গিয়ে ঢুকে পঙলুছ। হেধত1কে না ছেখে কি ফিরে দাওয়া দায়। 

ছানিন। আদার কী হল। বেদনার মতো একট! বিচিত্র অন্বুকৃতি আদ|র লমস্ত চেতনাকে অতিতৃত 
করে হিল। দনে হল, আমার বিবয় বুদ্ধি কোন পবিত্র ধারায় মান করে রূপান্তরিত হচ্ছে। অনেকক্ষণ 
আদি দেবতাকে দেখতে পাইসি। আরও অনেক দন্বিরে আম(র এমনি অবস্থা হয়েছে। তাল করে 
বোববার আগেই আবার চেতনার জগতে কিরে এসেছি। দেখেছি হেবতাকে। 

আজও ঘেখনুম, শিবের পিঙ্গরাঙ্জ নাম সার্থক হয়েছে। এত বড় শিল্পী আমি আগে কথখনগড দেখিনি। 
মাটি বোকে এক বিধৎ উচু, কিন্ত বাস হবে পাচ ছাতের বেশী। কালো ক্রোরাইটের গোৌয়ীণীঠে 
গ্রামাইট পাখরের লিঙ্গ। কিন্তু এ সবই বাহিয়ের রূপ । জামার অন্তরে আজ অঙ্গ স্বর বাজ্ছে। নত 
রয়ে আদি দেবতাকে প্রণাদ করলূদ। 

উঠে দাড়িয়ে আসি আরও আশ্চর্য হলুদ। খতার সঙ্গে রামানন্ববাবুও দদ্দিরের দিনে এসেন্েন। 
এক সঙ্গে প্রণাম করছেন দেবতাকে । আর সেই ব্রাগ্ষণ বালক তাকে বত্র পড়াছ্ছেল £ ধারের্িত্যং সহেশ 


[ক্রষণঃ 


পোর্ট আ্ধারের ধুদ্ধে বিপুল কষশ-সৈল্তগ্গলের বিদ্দ্ধে জ!পান যুদ্ধ কয়তে গেল, 
নিশ্চিত ছেরে যাবে এই ধারণা জগতের সকলের গনে জেগেছিল। 
জাপান সম্জাট ভার সৈন্গদের ডেকে বললেন,--এই আসয় বিপদে জানি অন্তত 


এখন কত্রকগুলি সৈনিক চাই, বার] শুধু প্রাণ দেবে লা, তার সঙ্গে নেবে ঘশঞ্জল রুশ 


পৈশ্টের প্রাণ । 
একদল নৈক্য এগিয়ে এলে বলল,-_€ে ধেবতার অংশ সপ্রাট, দশজনের পরিবর্তে বাদি 


একশ’ জন হয? 
বাট, ছেলে বললেন,_এবার বোবা গেছে। পোর্ট আর্থারেয় যুদ্ধে আদর 


জর নিশ্চিত 


॥ আড্ড॥ 


ফছেকছিন। ঘরে আকাশ (কমন দেখল করে কছেক পশলা কৃষ্টি হচ্ছিল, কিন্তু সেদিন সকাল থেকে 
বিদ কিম করে ছে বৃষ্টি আর্ত ছল তার দ্বেন ছেদ নেই বিরতি নেই। নিরল্ঞ দেছে আকাশে লীলের 3, 
যিদ কিম বৃষ্টির লে এলোছেল। হাওঘা, এমন দিনে সন্ধযের পর রাহ বড় একটি কাকে বেরোতে দেখা 
ধায় না, তবুও সেদিন জেল। শঙরটার রাঃ কোম্পানীর বই এর দোকানটাতে প্র'হাছিক নৈশ আডজ্ঞ|টি 
নিঃদিত ভাবে লদ্ধোর মুখে জদতে সুরু করেছে। দোকানের ছালিক বিল রাছের বাড়ীর লংলগ এই 
ফোকাল, আভ্ডহারদের বেনীর তাগই বিনয় রায়ের কলেজ ভীবলের লঙপাঠী বন্ধু। সত্য দুখকি স্থানীয় 
কলেজে বা$প। তাৰ৷ ও লাঞিতোর অধ্যাপক, বৈক্ষধ সাহিডোর একজন বিশেষ সদ্বঘার বাক্রি বলে এই 
আভ্ডার তার খ]াতি আছে। দেখ সেতুর অন্বর আর তৃতন ভরি ধরি খন্তিদার সঙ্গে লমতা রেখে দত্য 
মুখাজি উদ্ধার বিরহের জে।ক একটার পর একটা আবৃত্তি করছিল। শ্রোতাদের দধ্যে নরহরি ঘোষ, উচ্চ 
ইংরাজী বি্ঞালছের সংস্কৃতের শিক্ষক জবাদেব থেকে ওরই পালট। (সাক শোনাবার জন্য সুযোগ খুজছিল। 
এমন লয় কলেজের একটী ছাত্র ছে(কানে ঢুকে কষেকটী পাঠঃ পুথকের নোট হই চাংল। 

‘কার নোট বই চান বলুন?" 

“লেনের বইট! ছিন। 

“লেনের সোট হইগুলে। সব শেষ হয়ে গেছে। তবে এই সপ্তাহেই পৌছবে। আপনি ব্যানাধ্ির নোট 
বইটা নিতে পারেন! 

সতা দুখ আবৃত্তি আগেই বন্ধ করে ছিল, এখন সাত দ্বিয়ে বলল, ‘হঁযা, ঠা! ব্যানার বইটা তাল 
হযেছে, ওট। কুদি নিতে পারে৷” 

শঘর্শন দ/মন্ত আহালতের পেস্তার একটিপ নস্টি নাকে নিছে রুণাল বাড়তে বাড়তে বলল, “আদার 
ভাইপোর টিউটর ক্ধাপক ঘোষ তে ব্যানাজির নোট বইছের খুব তারিফ করেন।' 

কিন্তু এত করেও কিছু ছ'লনা। ভ্বেলেটী বলল, ‘তাহলে জদি পরের সপ্তাহেই আসবো, তবে এর 
দধে ধৰি অদ্য দোকানে পেয়ে ধাই তাহলে সেখানেই কিনে লোব।' জললিক্র ছাতাটী দেলে ছেলেটি বৃষির 
মধোই বেছিৱে পড়ল । 

স্থরেশ্বর সাগ্ছ/ল বলল, 'ওছে রাহ, তোদার একটা বাখান দিতে চাই । ব্যানালিয় নোট বইট। তুমি 
বেয় করলে না কেন, বইট। হাতে তুলে ছিলে খানিকটা ধাটাথাটি তে! করডে।। সেই স্থবোগে অ্র।দরাওড 
তে ছ'একটা কখ। বলে ওকে কায়দা করতে পারতাষ ।+ রি 

বিন বলল, ‘বই লা নিয়েছে তো কি হয়েছে। লামা একট! নোট বই তো। ও নিলে মাখা ঘাদাতে 
হবে না। তবে এই ফুটা দিন বিক্রী বেৱায় মন্! খাচ্ছে |” 

দাগ পাল বলল, “বৃষ্টির জন্য লোকই বেরোতে পারছে লা, আর বই কিনবে কি!” 

“তা হন্সেও আষর/ তো রয়েছি । খোদ্ছে৫কে তি কেনাতে ন! পারলাম তবে হিতৈষী বন্ধু লাম কেন?” 
বলল শাসন্ত। 

৭ 


হে গল্প'ভারতী [ ভাম্ত 


নীতিশ সমান্দার, নতুন উকিল খবরের কাগজটা বন্ধ করে বদল, “ওছে বিন, তোদার জামাইবাবু, 
মিঃ খোহাল এখনও নাবছেন না কেন? খনিতে তো প্রায় আটটা বাজে) ছুটিতে থে কদিন এখানে 
আছেন লে ক’দিন আদর) তাকে লিহদিত ভাবে আভ্ডর পেতে চাই ।” 

বিনয় বলল, 'খুব সম্ভব নিলাডি এখন চ| খাচ্ছে। আচ্ছা, আছি ডেকে পাঠাচ্ছি।” 

সামন্ত বলল, "এই হারুন বর্ধার দিদি ভাইকে ছেড়ে ঘোষাল মহাশয়ের এই অভাগাছের আভা নাদতে 
ইচ্ছে না ছওযাই স্বাভাবিক ৷” 

খটাং করে একটা ছাতা বন্ধ হওঘার শব্দ হোল, এক প্রৌঢ় তহ্লোক দোকানে এলেন। চাতাটী 
বদ্ধ করে একপাশে রেখে বললেন, 'ছাদাকাপড় সব ডিজে গেল। ইন্‌ যা আস্ত করেছে করে থে 
ধামবে তা জানি না। ভাল কথা, আমার বইটা কি তা হ'লে এলে গেছে" 

‘বলেন কি, অর্ডার দিয়েছেন বই আসবে ন!। রাম ওঁ বইট। দাওতো, 'সেতেন লা।স্পদ 
বব উইজডস্‌)” 

দোকানের একমাত্র কর্চচারী রাম বইটা বের করে টেবিলের ওপর রাখল। তদ্রলোক বইট। অ।গ্রথে 
হাতে তুলে নিলেন, পাতা উলটতে উলটতে বললেন, হট বে পাবে এদন আশ! ছিপ লা, এখন 
দেখছি এ বিষয়ে আপনাদের আগ্রহও কম নয়। এ রহস্তদ্ পুরুষ লয়েন্স অব এারেবিয়ার প্রকৃত জীবন 
মন্বস্ধে হয়তো এতে কিছু ভাব পাওয়া ধাবে।” বইটা তিনি পাত! উলটতে উলটতে ঘেখতে লাগলেন। 
“হা, বইটার দাম কত? 

» ‘দেখুন তো বইটার পেছনের ধলাটের ভেতর দিকে দন লেখা রয়েছে ।' 

ভদ্রলোক মলাট উলটে ঘেখলেন, “এ।| এত হাম | এত হাম দিয়ে তে] ফিনতে পারবো ন|।” 

“বলেন কি দশাই অর্তারী জিনিহ, আপনি ছাড়া এটা নেবে কে? 

“কিন্ত বইটার থে এত দম ছ'বে তাতো ধারণা করতেই পারিনি।' 

লতা নুখাজি চামড়ার সিগার 'কেস থেকে একটী সিগার বের করে ধরালে|। বলল, ‘দেখুন, ভাল 
বই জলে ধাদট! সাধারণত: বেশী ছর। বইট। এমন একটা লোকের লেখ। ধার ডীবলের গতিবিধি দেদিন 
পর্ধন্তও সম্পূর্ণ রহস্তদত ছিল । এদন যে একটা লোক তার লেখা একটা বই- এর চড়া দাম হবে ন! ? বলেন 
কি দশায়?” 

প্রৌঢ় বললেন, 'তা”তো বুষতেই পারছি, আর টাকও আমার কাছে অ।ছে। তবে কিন। এই সঙ্গে 
একটা জরুরী জিনিব কেলারও দরকার ররেছে । এই বা গণ্ডগোল। কিন্তু এচ দাদ, বইটা! বোধছয় কিনতে 


পারবো লা? 
লাদন। মশায় খানিকটা নশ্য সশব্দে দাসাগত করলেন। কুলে নাক বেড়ে বললেন, “দেখুন 


বইটার ঘখন অর্ডার ছিছেছেন, বইটা আপনাকে নিতেই হবযে। সে আপনার ঈরকারী জিনিষ কেন! হোক 
আর নাই হোক। দোকানদার তো খাদখা লেকলান দিতে পারে না। ঝ)বস! করতে বলে কারুর 
খামখেয়াল মত বই আলিকে ফেলে রেখে দোকানঙার লোকসান দিতে পারে ন11 y 

কথার ভাবা ও হুরটা রূঢ় হওয্াধ নাতঙ্োড়। চোখই সামতর দিকে তাকাল। কিন্তু সুদর্শন 
সাদন্ত বেপরোহা ও নিবিকার। তিন রাহ, পরিবেশট। ওকটু মোলারেশ করার জন বলল, ‘বেশত দরকারী 
নিনিষটা আজ কিছুন, বইটা না হয় হু’একদিন পরে নিরে বাবেন।” 


১০৬৮] আডড! ২৮৩ 


অস্রলোকটি কিছু বললেন না, ক্ষু্ গলে চুপ করে বসে রইলেন ॥ কিছু একট। বলে বে উঠে যাবেন, 
তারখ উপাঘনেই । ছা কছদক কবে দহা সদ'রোগে বৃষ্টিনাদল । বাইরে বৃষ্টি ।র বাতাসের মাতামাতি ক্দরেম্ত হছল। 

পেছনের দেওয়ালের ছুটে! আলনায়ীর দাবপানের ছোট দরজাটা অকস্মাৎ গেল খুলে। নুগে 
দূহটদগারী দীর্ঘ পাপ, চিলে লাইট গানের কোমর বন্ধনী আ্াটতে আটতে চাচা ছোলা দূৰ, দীখনেছ নিলাডি 
ঘোষাল ঢুকল দোকান হরে। ‘আনুন, আসুন,’ “আপনার জদ্ভই আদর! অপেক্ষা) করছি, “দেখছেন দাঝপ।নের 
কেন্গায়াটা আপনার জগ্রই খালি রয়েছে,” ইত্যাদি কলরব উঠল ডাকে ঘিরে। লামন্ত বলল, ‘বাক, এই 
বর্ধ। বালে শেষকালট। বে দিদিতাইকে ছেড়ে ভ্ডার আসতে পারলেন সেই দন্ত মাপনাকে অশেষ ধঙ্গবাদ।” 

মিঃ ঘোষাল আগুনে বলে দুখ খুললেন, ')পলার দিষিষ্ঠাই তো কেবল একদিকে আর অপরদিকে 
আপনারা সাতজন নিলে আদা টানছেন। এই টাগ অব ওঞারে আপন[ছের জয় হও অবস্রস্তাধী। 
কউ! কি ধই ছে রাম? 

"কর্ণেল লরেব্সের সেভেন লাস্পদ অব উইজভদ্‌।? 

“আরে, দেখি দেখি বইটা ।” 

বইটা হাতে নিল ঘোষাল বইট। নেড়ে চেড়ে দেখে লে পাত! উলটতে লাগল। ঘোধাল বলল, 
বন্য লোক এই লৱে | রেক্স অব এারেবিং! এই নাথেই লোকট| খ্যাত ব। কুখ্যাত। গত দাদে 
মোটর ছুর্ঘটনায় লরেন্স মারা ধার। এতিহালিঞক গুণ্রচয়গের মৰে) লরেন্স নিঃলন্দেছে আগত শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি । 
ওয় শেষ বই ‘দি মিন্ট" খুব সন্তং ওর মৃত্যুর কুড়ি বছর পরে অর্থাৎ ১৯৫ সালে প্রকাশিত হবে। এই 
হল প্রকাশকের সঙ্গে লিখিত সর্ত। এই বই পাখুলিপি অবস্থায় দুচার জন বিশিষ্ট লোক দাড়া কেউই পড়েলি। 
উদ্দেশ্য, এই বই বর্তমান অবগ্থ/হ প্রকাশিত ছলে ধুক্তরাজোর সঙ্গে দখগ্রাচা ও অস্তান্ত রাষ্ট্রের যে কর্তন 
রাজনৈতিক সম্পর্ক আছে তাতে ভাজন ধরতে পাঁরে। শোনা থা বার্ণাভ শ' পাখুলিপিটী পড়ে লরেক্দের 
এই আশঙ্কার সদর্থন করেছিলেন, একটু থানল নিলাড্রি ঘোষাল, পাইপ টানতে টানতে সে ধেন আমদন! 
হযে গেল। তার চোখের দৃষ্টি হযে উঠল স্বচ্ছ, তার দন হেন কোন জ ভ্রীতের পুঞ্জ পু প্বৃতিঃ শধা দিয়ে চেলে 
ভেসে বেড়াচ্ছে। কিছুক্ষণ পরে সে বলল, “এই লরেন্গকে নিয়ে একলমর আনার ঘন গোলক ধাধা 
পড়েছিল। আমি আজও লেই খটনার ফোন সন্তোহ জনক সণাধান পাইনি ।' 

‘তাই নাকি?” 

“এই লরেন্স, এই লৱেন্দ অব এারেবির| ?” 

ছা, এই লৱেন্দ ।+ 

প্রোড ভদ্রলো ঘট উৎগ্ৰীৰ হয়ে নড়ে চড়ে বললেন। 

“বলেন বি মশায়, ঘ।পারট! কি ঘটেছিল বলবেন ফি” 

নিশ্চই বলব, বিন্ধ এই বৃষ্টিতে আর রাত আটটার পরে বান্ধীতে না ফিরে গল শুনতে দন 
লাগবে কি?” 

“সে*চিন্তা আপনাকে করতে চাবে না শি: ঘোষাল, আপনি বলে ধান আদর! শুনবার জক্ু ধীর 
আছে অপেক্ষা করছি? বলল সাদ । 

ধখন ঘটনাটা আগার সাদনে বটল তখন আমার অন্ত লেগেছিল ঠিকই, কিন্ত খেছাল হ’ল চলে 
ধাৰায় অনেক পরে ।” 


২৮৪ ন্ত-ভারতী [ তান 


তো জন্রলোকটা এবার মুৰ খুললেন, বললেন, “লে কি করে হবে? লরেন্দ কখনও বাংল! দেশে 
আসেনি) 

নিলাজি খোহাল মুখ টিপে হাসল। পাইপ থেকে পোড়। তাদাক বেড়ে ফেলে সে নতুন 
তামাক ওরে আগুন হাল । হার কয়েক টেনে আগুন ভাল করে ধরিয়ে নিছে সে বলল, "আনি বাঙালী 
হতে পারি, কিন্তু আশি বাওল। দেশের লোক নই। তাছাড়া আদার কর্মক্ষেত্র জমজ ও লািকোট।ল 
এলাখা। আছি মিলিটারী <এনজিনিয়ারিং লাতিলে কাজ করি। আবার একটু থাহল শিলাডি ঘোধাল। 
তাহলে তে। গৱট। সো! বললে আপনার ভাল লাগবে না। আহুথজিক ত্যাপারটা কিছু না কিছু 
বল! গরকার।” 

লামন্বর অনৈর্গ প্রকাশ পেল, ংলল, ‘যতটা সংক্ষেপে পারেন, সাক্ছন, বুল ঘটনাট। শুনতে ছবে। 

“জায়গাটার ভৌগলিক পচিচর নিশ্চই কআপলাহের জানা আছে । তিব্বতের কুঁটিধাধ। গুস্ছি 
থেকে হিমালয়ের জট! পশ্চিম ছিকে শৃঙ্থলের পর পৃঙ্ঘলে বেয়ে চলেছে। আবার ওদিক পাছিরকে 
ঘিরে হিন্দুকুশ তার জটা ুড়িতে দিয়েছে পূব হিকে। এই ছুইযের সিজনন্থান উপজাতি অধ্যুথিত এলাক।। 
এরা রজে আর্থ, জাতিতে পাথকুন। এদের সাধারণ ভাষা পোস্ত। ওহের মধ্য আবার অনেক খণ্ড খণ্ড 
উপজাতি আছে। তার মধ আক্রিদি, ওয়াছিরি আর নাদুদরাই প্রধান। এদের গাছের রঙ 
মুরোপীয়ঘের দত, বাচ্চা বয়সে এহের গালে ফোটে আপেলের 3ঙ। অসন্ভব বল্ঠি, কই সহিফণু আর 
সাছসী এরা। জীবন নেওয়া আর ধেওয়। একের কাছে সমান গুচ্ছ । জীবনের সংচেয়ে প্রিয় জিনিব 
হ'ল রাইফেল আয় কার্তুজ। একট। কার্ড জের জন্ত এয মানুষের প্রাণ নিতে কুঠা বোধ করে না। তোরে 
বিছানা ছেড়ে উঠে প্রথম খিলিস ধা তারা পার, তা কোন খাপ্তহ্থৰ৷ নয়, তা কাৰওঁজ। উদ্দেশ্য, এর দ্বারা ঘ। 
করে পারে উ্রপৃত্ি করো। বেশ তো নয়, চারিদিকে শুধু পাহাড়ের চেট, ওঃই খাজে খাজে ছোট ছোট 
উপত্যাক, তাও পাথরের চাঙার আর বড় বড় পাথরের টুকরো ওরা, এ বেন দাত) বনুদ্ধরার রক্ষ, গু, জয়াতুর 
এক মূর্তি, দিগশ৷ বিদ্কৃত তাপ বেং যেন সথ। সর্বদা ধু বন্ধে চিৎ কোথাও আগর এর ঝোপ চোখে পড়ে, 
আর গ্রামের কোলে কোলে কয়েকটা করে আপেলের পাছ, বৈবাং কোথাও পাছাকেয় কোলে ঘবের চাহ 
রেখ! ধায। চাষ বাল ক্ষেত খাদারী কলের বাগান সাধারণত: বলো ব্যাপার । পণ্ডচারণও তাই, দিতধান 
লোকের সম্পদের পরিমাপ ছয় তার পালিত পশুর সংখ্যাই । বেশির তাগ লোকই শিকার করে সেই মা*সে 
উ্রপৃর্তি করে, ওরই সঙ্গে যা সাগা্স যব কি দোয়ার হৱ তাতেই সংসার চালায় । এর সঙ্গে আর একটী 
জিনিধ আছে ফোন পশাধছ চলার পথে পাহাড়ের খাজে ওৎ পেতে লুকিতে থেকে ধল্বাবৃত্তি ফর]। জীবনের 
নিতাসনী রাইফেল হাতে থাকলে এর! ফোন ছিলিহকে তয়৷ করে না, কোন কিছুতেই এরা পেদ্বপাঁও নয়। 
সার আবার্থ এদের লক্ষ্যতেষ। পাহাড়ের কোলে কোলে এরা ঘর তুলে ধটে কিন্তু বিপদে আপছে এরা 
গোষ্ঠীগততাবে পাহাড়ের বড় বড় গুহার অশ্রৱ নেয় । গুছার মধ্যে রানে শোবার আগে এরা) মেয়ে পুরুষ 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ ॥যে পোধাক জাগা গুহার 'তেতরে সুখের কাছে রেখে বড় পাখর হিতে গুহার বধ চাপা দেয। 
দূর থেকে বিষালের শব্ধ শুনলে এরা নিরাপদ আত্রহের জন্য গুছার যঘো ঢুকে, ছলে ইংরেজরা উপর খেকে 
বেসিন গান করেও এদের কিছু করতে পারে না, আবার অপরছিকে কেন বিমানকে রাইফেলের আওতার 
বধেঃ পেলে পঞ্জ পর গুলি চালিয়ে সেই বিদানকে ঘায়েল করে তৃপাতিত করতে শোনা গেছে । ইংরেজধের এর! 
হশদন ঘনে করে, কাদা পেলে এরা কখনও তাহের ছার্ডে না । প্রায়ই হেখা হেত ইংরেজ সাতরীরা পাছা! 


১৬৮] আভ্ডা 


দিতে দিতে উধাও হৱে গেছে। রায়ে বেগানে ইংরেজ সানীর পাহারা দিত লেখালে ওরা রাত্রের অন্ধকারে 
গা ঢাকা দিছে এলে অর্কিহে দাস্ত্রীর ওপর কাাশিহে পড়ত, পাস্তীর সুখ চাপ! দিয়ে৷ তু’তিন ছন দিলে তাকে 
তুলে লিতে হাওয়া ছয়ে গেল । খোজ দল ন, এর! তো বিছাল বর নিতে সন গ্র।মগুলোর 
ওপর বোম। ফেলল, দেসিন গন ঢ:লিতে ফিরে এল। কারন পরে ওর়জিরির! দাসীর মৃত্দেটা রাত্রির 
অন্ধকারে এদের এলাকায় ফেলে দিতে চলে গেল। ভারতীয়দের লাধারণতঃ ওরা ক্ছি বত লা, যত কোল 
তারতীধ নাস্ত্রী পাছার! দিচ্ছে, হঠাৎ লে দেখল, তার সাদনে পেছন ড]ইলে বাঁহে চার চারটে রাইক্ষেলের নলা 
উচিত অক্রিদির। এনে দ।ফিছেছে, তাদের ভাব) ন। বুঝলেও ব্র্থ উপলব্ধ করতে দেরী হত না “একটি ফথা না 
বলে হ। কার্তুজ আছে দিয়ে দাও নইলে গানে খতন করে দোব+ লাস্তী এই শবন্থায় সব কাজ ছিছে লিজের 
প্রাণ ব।চাতে পথ পাছ না। একবার আফ্রিদির বড় রকছের একটা তুল করে বসে। একটা র্থা সাস্্রীকে 
অন্ধকার রাত্রে তুলে নিয়ে (ও । এই ঘটনার গুধ। রাইকেল্ল্‌-এ বারণ উত্তেজনার সৃষ্টি ছল। কছিন পরে খর 
খর্থ। নাস্তীটীর মৃতদেহ তার! বখারীতি অন্ধকারে পুকিরে ফিরে দিতে গেল। এই ঘটনাত সমণ্ড গুর্থ'রা গেল 
ক্ষেপে, ওয়া এক্স প্রতিশোধ নেবে বলে কুকি ছুয়ে হুর সাক্ষী হরে প্রতিজ্ঞা করল। ওর! ছানত, এই ব্যাপারে 
ইংরেজরা কখনও বোগাও ফেলবে না, বিমান থেকে সেলিনগানও করবে না। ঘা করবা ওদের নিজেদের 
করতে ৪$বে। এই প্রতিজ্ঞ! গর্যারা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল । একদিন তোরে দেখা গেল, ছুটে 
অ।ফিদির দৃতঘেং অর্ধেক চামড়া দ্বাডানে অবস্থায় গাছে কুলছে। 

এক কথায় এমন একট। এলাক। বেখানে মানবের নির।পত্তার কেন নিশ্চয়! নেই । গ্রামের 
চৌহদ্দিয় ভে হরে তবুও কিছুট। নিরাপত্ত! আছে কিন্তু সেই গণ্ডীর বাইরে পা বাড়ালে প্রাশ্টী নিজ্র ছাতের 
মুঠোর সধো নিয়ে বেরোতে হহ। একজনের মুক্তার জন্ত তার মৃত্যুর প্রতিশোধ প্রতি ঘংশ পঃস্পরায় চলে 
আ।র হতক্ষণ ন সেই প্রতি রক্কের অক্ষয়ে পালিত হচ্ছে ততক্ষণ হিংলার নিযৃত্তি নেই । 

এই সব খণ্ড উপজাতিদের মধ্য প্রোন্থই কলহ, ঘৃদ্ধ বিবাহ লেগে কতো, একট! উপজাতির বিয়ে 
এরোচন। দিথে উত্রেছিত করে খণ্ড বুদ্ধে লাগিয়ে দেওগার কাছে অনেক ইংরেজ গুপুচর লিছোছিত খাকভ। 
তাষের গায়ের রঙ বেশতৃধ! চলাফেরা ও কথাবার্ত। খেকে তারা ধে শিক্ষিত ইংরেজ উপজাতির লোক নঃ, একদা 
বুধধার ফোন উপাদ্ খাকত না, অনেক সদর থেখা বেশ থে একজন উপজাতির লোক তার ঢিলে ঢোল! 
জাদ। পোবাক ও পোক নিয়ে কাটা তার দেওয়া সীদানার কাছে ধাড়িছে ছাত নেড়ে ইসার। করে ভাকছে। 
কাছে গেলাম, সে বে আক্রিছি কি ওঘাখিরি নয ত ডাখের বেশুদা থেকে ধরবার মোটেই উপায় লেই, 
চস পাল লোকটার দুখ থেকে স্পষ্ট একসেপ্ট লহ শুদ্ধ ইংরাজী উচ্চারণ শুনে, কাউ! তরে বেড়ার কাছে 
ঘেতে লোকটী মাথাটাকে সাদা কাৎ করে আমাকে দাখ! থেকে পা অবধি পরিমাপ করে নিল, বাঁ হাতের 
কি অথাৰ তুলে ধরল আম।র দিকে দেখলাদ লে!কটার প্রসারিত হাতের চেটোয় স্পষ্ট ই'রাজী ছকে 
লেখা লোকটার গণ্য বিভাগীয় অ।ইডেনটিটি কার্ড । আমাদের ওপর নির্দেশ অনুযায়ী তখনই ও বিকাগে 
খবর পাঠাতে হতো, তারা লোকটার ধাধ। দরকার ত ব্যবস্থা করে দিত। এহের সংখা। বাড়লেই 
বুঝতাদ,শিগ্গির ফোখাও ল। কোথাও বো! কি মেসিলগ।নের গুলীবর্ধণ সুরু হবে । আর হোতও তাই। 

হখনকার ঝখ। বল্ছ্িঃ তার প্রায় একমাস আগে আমি আদায় ওতারসিহারকে সকালে কুটিল 
মাফিক কাছের কথা বলতে গিয়ে ফোনে ‘গুড দর্ণিং শর? করলাম । আদি আশ্চর্য হলাম ও দমনে 
কও পেলাম ভার আচরগে ধন তিনি আ|দাকে দীণ্টা “গুভ দর্ণিং স্তর’ করলেন। বলল।ন, শুর আদি 
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২৬ গল্প-ারতী [ ভার 
আপনার অধস্তন কথচারী আপনি অনাথ স্তর হলে ঠাট! করছেন। তগ্রলোক [ধলীতঙগাবে 
বললেন, আমি আপনাকে ঠিকই বলেছি দি: বোল, আপনি আজ থেকে সাঁব-ডি্নাল অফিদায় 
ছবেছেন । আমি সেই নির্দেপত্র দেখেছি। আমি আনন্দে আত্মহারা তে গেলাদ। তংক্ষণাৎ 
কেভকোহাটারে ফোন করে জানলাম, কখাট! ঠিক । আমি আধ্যন্টার মধোই সে নির্দেশ পেলাম 
আদি হখন আদার কোহার্টারে ফিরলাম, তখন ছেখলাম আশে পাশের পাছারারত কত সাব আমাকে 
স্যালুট করছে । ছোট ছেলে নতুন খেলন। পেলে হেদন করে খেলার যেতে ওঠে, আদিও সেই রকম নকুল 
স্থনিকর্খ পরে, ব্যাজ আর তায়াওল। লাগিহে ব্যাটন হাতে নিহে স্তালুট নেবার খেলা মেতে উঠলাঘ। 
কারণে অকারণে ঘরে চুকছি আর বেরিয়ে দাগদ্ি, আর সাহ্বীর! স্যালুট করছে। 

এই অবান্তর ঘটনাট। "দামি এখানে বললাণ এই্ক্ষ বে এতে একটা লদছের ধারপ। কর! ধাবে, 
কারল সেই ঘটনাটা আদার এস ডি ও চবার একালের মধোই ঘটেছিল । 

আমার নতুন কোছটারের ব দিকে প্র চারণ গঞ্জের মত একট! জারগ। খোল পড়েছিল। দেখালে 
ইতত্তত; ছোট বড় পাথরের টুকরো বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়ে খাকত। এফদিল তোর হেল! বিছানায় ধলে চ। 
খাচ্ছি, আমার পরিচারক পাঞ্জাবী ছেলেটী এলে খবর ছিল, “হুর, বাইতঃক খুল্যা জারগামে কুছ হোগ!। 
বহুত সে আদমী এক ছাঠঠ| হোফর কাম কট রং! হাহ ।' আমি তখনই পেয়াল! হাতে করে বাইরে বেয়িবে 
এলান। ঘেখ অন্তত: দন কুড়ি বাইরের লোক এ জাগ্গগাহ এসেছে । করেকঙন লোক পাথরের হড়িওলোকে 
তুলে ২ বড় ফুড়িতে রাখছ্ধে। কতকশুলে। লোক ট্রাঞ্চে করে সই, চুল, বালি স্বরকি এনে ট্রাক থেকে 
লামাচ্ছে। আর জন ছুই লোক কফিতে নিযে মাগ জোপ করছে। ব্যাপারট| কি হতে পারে পাছারারত 
সাত্্রীকে ডেকে ছিজ|সা করায় সে বিছুই বলতে পারল না। থে সব লোকেরা দাপজোপ করছিল, তাদের 
জিজ্ঞাস! কাম জানল!ম বে তারা ডিপার্টযেন্টের হুকুম অনুখাতী ছুটে! সিমেন্ট বাধানে। দেবে, একট। দৈর্ঘ ও 
প্রশ্বে চল্লিশ ফিট ও কুড়ি ফিট আর অপঃটা দশ ফিট ও দশ কিট, আর এই দ্বুটো দেকেকে সংযুক্ত করে 
দশ ফিট চওড়া একশ ফিট লঙ্গা একটা পাকা রাপ্ত। তৈরী করতে এলেছে। কিন্ত কিজন্র এট। তৈরী হচ্ছে 
তা কেট বলতে পারলো না। আমার তু’ একজন সহকর্মীকে এই সম্বন্ধে ছাক্াডাবে প্রশ্ন করলাম, 
কারণ এ লব ব্যাপায় বিশেষ ও বিশতাবে জিজ্ঞাস] করার বিপগ আদ্ে। কিন্তু তারা ও এ র€স্ত তেদ করতে 
পারলো লা । বোকা গেল জিনিষট! খুব তেতর থেকে ও গোপনে তৈরী ছচ্ছে। বাইরের কেউ দানে লা। 
মিস্তিষের থে দলের ওপর বে অংশ তৈরী করার তার পড়েছে, সেই দলও জানে না থে এই অংশের পরবর্তী 
অংশ কি তৈরী হবে| দৃ'ছিনের ব্য ও দল তাদের কাজ শেষ ফরল। এর পর ট্রাকে করে আরও অনেক 
জিনিষ পত্র এল। 

একদিন তোরে বিদ্ধানার্র চা এর অন্ত অপেক্ষা করছি, এহন দস জোর ছুটাথট খটাখট শব 
ওনলাশ ॥ সনে হ'ল হেন আশপাশে অনেকগুলো খু'টী একসঙ্গে পোত! হচ্ছে। বাইরে বেরিতে এলাম। 
দেখলাম তাবু খাটানোর 'অনেকগুলে খুটা তৈরী থেকে থেকে কিছু দূরে দুরে পোত! হচ্ছে। বড় মেবেটার 
ওপর মোটাদুটি একট] কাঠের কাঠামোও তৈরী ছ'ল। লেইদিনই বেশ বড় আক্চারের খাকীরঙের ভাবু 
উঠল লেই নেবের ওপর । ওাৰ্টার গড়ন দেখে আদার বলে হয়েছিল হে গাধুটা কথেকট| ঘরে বিভক্ত । 
ছোট নেবেটার ওপর গাড় কালে রঙের কা।নতাসের তাযু পড়ল। ইলেকট্রক মিহ্বীরা এসে আলে পাখা) 
খাটিয়ে টেলিফোন বলিয়ে ছিরে গেল । এর পর কষহেকটা মিলিটারী ট্রাক বোঝাই হয়ে এল বহুসূলা 
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আদব|বপত্র আর প্রায় সবগুলিই চুকল বড় গাবুটাতে। আসবাবপত্রের ধরণ দেখে আদার মনে হ’ল, 
[কছুট। ঘতে শে।বার ঘরে, কিছুটা বসার থরে আর হয়ত কিছুট1 পঞ্তাগুন।র খরে লাগতে পারে। সঙ্গ 
জ।হগাটার সীমনাথ হাত চারেক উচু করে খানকী রঙের ক্যানতালের ঘেওছাল তুলে দেও) ছ'ল। এমন 
কাৰে সমস্তট। বেরা ছোল থে, মাটীতে ঈ।ড়িঘে আশপাশে কারুর পক্ষে তেগরে কি হচ্ছে ত! দেখ! সন্তব 
তবে না। কিন্ব আদার শোবার বরের জানালার পাল্লা খানিফট। খুলে বিদ্বান! হসে ফম্পাউণ্ডের ভেতরের 
সমস্ত অংশটা তাল ভাবেই দেখতে পেলান। তখনও অনেক জিনিব বাইরে পড়ে ছিল । হার মখো 
করেকট। কাচের জার ও বোশুলও দেখতে পেলাম | দলে হ’ল লেগুলোতে কোন তরল ও গুড়ে ভ্রধা 
রয়েছে এই ধের দেওর। জায়গার চার কোণে চবিবশঘণ্টার এন্ত পালা বদল করে সশস্ত্র সাস্ত্রী বলল। 

ব্যাপার স্তাপ।র ধেখে আন কিছুটা ৪ক€কিয়ে গেলাদ। কি ছথে কার জন্য এই বাধা! আলি 
তার কিছুই বুঝতে পারলাঘ ন)। তবে তুটে জিলিঘ আদার বোংগদা হ'ল। প্রথমতঃ জিনিষটা স্থাসী 
নয়, দ্িচীঘত: ধার জঙ্জ এই বাবস্থা হচ্ছে তিনি একজন বিশিষ্ট দান্তবর অতিথি । একটা জিনিব ধনে ছওয়ায় 
আদি খুপী হলাম) আর কেউ পারুক যা ন! পাকুক জানালার অংশ দিয়ে আশি ছনেকদানি দেখতে 
লাবে আর এর রংস্ত কেন করতে চত সক্ষম হবো। আদি শুধু আমার পরিচারক শুরুষসিংফে বলে 
রাখলাম, ধে নুন কিছু চে।খে পড়লে সে হেন আদাকে ভানাছ। 

পরের দিন একটু বেল।র গুম তাঙ্গল। বুঝলাম স্বরংলিং চা নিয়ে কিছুক্ষণ ঘ’হৎ বজ্পেক্ষ। করছে 
কিন্তু ঘুণ তাগিছে ভূলে দিতে সান করছে ন! । আমি পেছালাটার সবে চমু দিয়েছি পুরথ দিং বলল, 
হুর এক নয লাহেষ ছারা। এফঠে। বড়। গাচ্টীলে সাদান উতরা ৷” পাসি তখনই জানালার পাল্লা 
অয় একটু খুলে দেখলাম, পেড। পোড়া চেহারার প্রৌঢ় বন্ধে একজন ইংরেজ খবরে ঘুরে তাবু ছুটে। দেখছে। 
লোকটার চেহারার আর পোথাকে একটা এলোমেলো, খাদবেয়ালী আর অগ্রা্থ করা ভাৰ আছে। কেট, 
কোট, টাই এদবের বালাই তে। নেইই, পোষাকের দবো এক প্রশ্ন সুতির সার্ট আর পাণ্ট তারও ইজি 
কযা তাজ বনেৰ আগেই খুঢে গেছে। দাখার চুল অবি্তত্ত ও ক্ষ । একটা লাট খাওযা খুড়ির দত 
জদ।গত সে চকও খেয়ে ঘুঃছে। লোকট। লম্বা বাকারী আকার। গোফদাড়ী কিন চারদিন কাদ!নোই 
ছয়নি। হাতে আন কই অবধি গুটনে!। চলাফেরার ধধ্যে একটা ক্ষিপ্রতার জাছে। আমার 
মনে ছল লে!কট। এতা।শিত দছাষান্ট অতিথির প্রধান পরিচারক হতে পারে। তাই গুরছ সিংকে বললাম, 
লোকটা দন্তবত: প্রধান খিদ্মহগ!র ছতে। আগে থেকে এসে সব জিনিষের তুত্বাবধান করছে। 

আফিল খেকে দধ্যাহ' তোজনের সময়ের কিছুটা আগে ফিরলাখ | দেখলাম, একট! দিলিটারী 
ভ্যান থেক্ষে ভিল।র সেট পোসেলেন দ্রকারী আর খাবার জিনিষ নামছে । তান খেকে একটা লোকের 
লাঙাবো জিন্গুলে।  ক্ষাপাটে লোক্ট! ভেতরে নিছে ঘাচ্ছে। তার লার্টের বুকের বোতানগুলো খোল! 
খাকাজ অনাবৃত পোড়াটে ঝুফের অনেকখানি হেখা ধাচ্ছে। অপকাছের (কছুট। লোকটার নির্দেশ মত বড় 
সাব্টার সামনে, বু থেকে ডানদিক পর্যন্ত কথেকটা কাঠের খুঁচী পোত! হল। আর একটা লম্বা কফিতে 
খুটিগুলোর মাধায টাডিরে ফেওয। হাল) আদি বেন আপনা থেকেই কৌতুহলী হয়ে পড়লাম আর উ 
ক্ষ্যাপাটে পোকট। কি করে না করে দেই দিকে নজর রাখলাদ। আমি বুঝতে পেয়েছিলাম, নিজের মধ্যে 
ধৎঙ্থক) খ।ক! দব্বেও এ ব্যাপারে অস্ত লগে আলাপ আলোচনা কর! অত্যন্ত বিপজ্জনক । 

দন্ধোর পর লোকটা কালো রঙের ছোট ওাৰুতে চুকল। তার ছাতে শু পাকার কাঠের (ক্রদের মত 


২৮৮ | পল্প-ভারতী [ ভঙ্গ 


জিনিব, অনেকটা! ক্যামেরার ল্লাইডের দঙ। ওরই মধ্যে বার তিন চার লে বড় তাবুটিতে এসেছিল আর 
শ্রতোকবারই তার হাতে কিছু না কিছু দিনিধ ছিল। একব1র দেখলাম, সে কোন একট) জিসিধ খেতে 
খেতে চলেছে। কিন্তু সব সমথেই লোকটার মধ্যে এফট| নিবিই তাহ আমি লক্ষা করেছি। ও দেন পারি- 
পাৰক স্ব কিচু থেকে সম্পূর্ব আলাদা ও বিচ্ছি্। অনেক রাতি পর্যন্ত লোকট। কাজ কঃল। আছি 
বেনীক্ষণ লেগে খ।কতে পারলাম না। ওর কাজ শেহ হবার আগেই ঘুমিছে পড়লাম) 

পরের দিন তোর বেলায় উঠে দেখি অন্তত: শ তুই বড় সাইজের ব্রোষাইড কটোপ্রাঙ্চ খুটীতে 
লাগানো কফিতে? লঙ্গে ক্লিপ অবট। অবস্থার কুলছে। এখন লোকটার সম্বন্ধে আমার ধারণা পরিবর্তন করতে 
হোল। লোফটী আর ঘাই হে!ক খিৎমদগার লয়) তাহলে ব্যাপারটা কি? এফজন ফটো গ্রা্থার কি এখানে 
আডানা গেড়ে বসল। আর তার জগ্গ এত পোপনীচতা, এত লতর্কতা। জামার কাছে সবটাই উদ্ভট ও 
হাস্যকর লাগল। 

সেদিনও লোকটাকে সর্বক্ষণ কর্মব্যস্ত অবস্থার দেখলাদ। লোকট! এত ঘাস্ত যেকছেকব।র তাকে 
খালার জিনিব হাতে খেতে খেতে যেতে দেখলাম। 

পরের দিন অফিসে কান বরাছ ছঠাৎ অফিলের মধোই দৃচগগ্রন ও চাঞ্চল্য লক্ষ ফরলাদ। 

একি বাপার ছে?” ছু’ একজন সহক্দীকে জিজ্ঞাসা করলাদ। 

“জানে| ন11' (বিশ্িত উত্বয় এল) “দের একলেলেনদিজ, গভর্পর জেনারল অব ইতি, লি. ইল, 
লি, অব ইঞিয়া, গঞ্পর, এন, ভবলিউ, এক, পি, জি, ও, লি, নর্দান কদ্যাও চার়জনেই একধপ্টায় মধোই 
উপস্থিত ছ্ছেন।? 

‘বল কি? এ থে অত্যন্ত গুরুতর ব্যাপার ৷” 

ছা, এবং একঘন্টার হোই পৌছবেন। হুকুম হয়েছে, বে আধহণ্টার যখো কড়া ইত্তিকযা! ঘুলিফ 
আলবেন্ট ও ঝফবকে জুতো পরে বে বার জাগায় উপস্থিত হতে হবে। ওঠো ছে ঘোষাল এখনই উঠে 
পড়া হাক) আধ্বপ্টার মধ্যেই ফিরতে হবে, নইলে বিপদ ॥' 

“কিন্ত কিছুই বুঝতে পারদ না। বৃটিশ ভারতের দু'জন শ্রেষ্ঠতদ রাজগ্রতিতূ, আর এন উবলিউ 
এক পির দুজন শ্রেঠ৬স রাজফর্মচাগী একসঙ্গে উপ্থিত হচ্ছেন, ব্যাপারটা কি?” 

“না, ঠিক এক সঙ্গে নং) গতর ও জি ও সি আহঘস্টা আগে পৌদবেন আর ওরা আধঘণ্ট। পরে” 

আফিল থেকে বেরিয়ে মেজর ওফহ্যমের চোখে পড়ে গেলাদ। স্যালুট হিতে হল । মেজর 
ওকছ্াদ বললেন 'ঘেধাল এখনও দেরী করছে!। বাও শিগগির ধোপহুরস্ত ধুনিফর্ণ পরে এলো) শুনলাম 
দে্ার একসেলেনসি॥ না৷ বি তোদার পাড়ার দিকে থ/ছেন।' 

"সেকি সয়? 

‘tl তাই ॥ is 

আমি তে গুনে হততব্ব। আদার পাড়ায় দিকে | সেখানে কি খ!কতে পারে! চটু করে ছাধায় 
যুদ্ধিট। খেলে গেলো, বে এ সুযোগ কিছুতেই ছাড়া চলবে না। তখনই আমি বেজরকে বলল।ন, *ন্তর, এ 
হ্বযোগ তে ধৈবাৎ আসে। আমাকে আদার কোরাট্যরে খ/কতে ঘিন। ওখান থেকে ওঁদের তাল করে 
দেখতে পাবো! রম 

মেজর সাহেব প্রদর হবেন, 'অছ্ছ! তাই ছবে, তবে ফিটফাট ও কেতাতুরশু থেকে|।, 
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“নিশ্চয়ই আচার? স্যালুট নিছে কোন রকনে কেটে পড়লুদ। কোহাটারে ক্ষিরে পোধাক বঘলালান 
ঘরের বাইরে এলে দেখি, আমার কোার্টারের ধ|দিকে তাবু তোলা জাতগাটার চারপাশে শ’ দুই সশস্ত্র 
গোরা পলটন প্রহরী এলে দাড়িয়েছে । রাপ্তায আলতে আলতে শুনলাম এরোভ্রোষ থেকে আমার প।শের 
তাৰু প্ধম্ত দীর্ঘ রাত্রাটাই গুষ। রাইফেলল-এর পাহারায় আছে। আনি তে! তাজ্জব বনে গেলাম। স্বশ্র 
পগোড়। পেকেই আনার দনে হয়েছিল যে হোদর| চেদর! খুব বড় দরের রাজ কর্মচারী ওখানে আসতে পারে। 
তা বলে, ংড়লাট, জঙ্গীল!ট ও ছোটলাটও থে ওখানে আসবে সে আমি কেন, ফেউই ধারণা করতে পারত না) 

খরের ছানাল| দিছে উঠি মেরে বেখলাদ, সেই ক্ষ্যাপা লোকটা পোষাক পরিবর্তন করেছে বটে 
কিন্তু সেও একট খ।কি সার্ট আর খাকি ছুলপ্যাপ্ট বই আর কিছু নয়। হণ্ট! দেঢ়েকেয় মতো খান 
আাটেক ঝক বকে গাড়ী এলে মার কোয়ার্টারের পাশে ই তাবু এলাকার গেটে এলে দ।ড়াল। 

আমি বিস্ময়ে অভিভূত হলাম, খন গ্রেখলাদ দেহার একলেলেনসিজজ হাসিমুখে ও ক্ষ্যাপ। লোকটার 
লঙ্দে করদর্দন করছেন। চারজনই, ও লে।কটার দগ্গে কমপাউণ্ডের তেতর ঢুকলেন। বাকী উচ্চলন্থ 
ঝাজকধচারীয়। বাইরে অপেক্ষ। করতে লাগলেন। অ দার কোৌড়ুহল আমার চাকরীর দাছ্রিতঞ্জান ও পৃথ্খল। 
ঝোধাকে ছাড়িয়ে গেল আদি রুদ্ধ নিশ্বালে আহার শোবার ঘরে চুকে জানলা পুলে বললাম । দেখলাম 
লোকট। মাঝখানে আর ভু’পাশে গৱর্ণর জেনারেল ও সি-ইন-সি আর দু'জন পেছনে পেছনে ছেঁটে আলছেন 
বড় তীবুর দিকে । লোকটা ধাত নেড়ে ছেলে হেসে কি সব কথ। যলছে। বের মুখেও হাসি। সকলেই 
বড় তীৰুটার চুকলেন। পাকা এক ঘণ্টা পর সকলে বেরিয়ে এলেন। সকলেই ই লোকটার সঙ্গে হেলে 
করণ্দিন করে গাড়ীতে উঠলেন আর কতেক সেকেণ্ডের দব্যেই গাড়ীগুলে। অনৃত্ত হতে গেল। 

লান্্রীঃ। মার্চ করে চলে গেল । বিকেলের বিকে দেখলাদ ত্রিগেডিঘার রেছও ছোনস হৃ'খাদ। মোটর 
ভান সঙ্গে নিছে এসেছেন) কিছু' নৰীপত্র ও শু.পাকার এলব্যাদ সঙ্গে নিয়ে লেক হ্রিগেতিহারের সঙ্গে 
গাড়ীতে উঠে চলে গেলেন। ধা কিছু জিনিষ পত্র পড়ে ছিল তা দোটর ভ্যান ছুটে! কয়েক ক্ষেপে 
নিয়ে গেল। 

পরের দিন চোর থেকে আবার তাবু তোলার খটাণট শব্দ মারস্ত চ'ল। সেল অপরায্রে 
অফিল খেকে ফিরে এলে দ্বেধি, আদার কোঘার্টারের পাশের ভাহগাট। সবই প্রায় পরিষ্কার ছয়ে গেছে 
কেবল চিন্ন হ্বন্্প রয়ে গেদ্ধে ছুটে। লিগেন্ট বাধানো দেঝে আর পিচের রাস্তা। 

নিলাত্রি ঘোষাল একটু দম নিযে পাইপের তামাক বেড়ে ফেলে তামাক তরতে লাগল পেছনের 
দরজা দিযে রামহরি ঢুকল ফোকাল ছরে। তার হাতে ট্রে ততি চারের পেয়াল।। সফলেই এফ একট। 
পেছাল। তুলে নিলেল। বিমন রারের ইসারাছ রামহরি খরিদ্ধ!রটীর লাহলে চারের পেয়ালা রাখল। ওহিকে 
বৃষ্টির ছাটও কমে এসেছে। 

“তারপর ?' পের়ালার চুমুক দিছে ছিতাল| করল সামন্ত + 

“তারপর, আর কি! বাপারটা বে (ক হয়ে গেল কিছুই বুঝতে পারছিলাম না! আমার দনে 
একটা ধাধার মত রে গেল।' 

ঘ।লখানেক পরে আসে আদার এক সহী জাদ!কে চুপি টুপি ডেকে বলল, দেই দছাপ্রদ্টিকে 
চিনতে পেরেছে! ? 

কোন সহাপ্রথ? 
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“সেই যে তোমার কোহার্টারের পাশে তাবু খাটিছে তিন চাওফিনের জন্ত স্তন! গেড়েছিল।' 

‘না, ঠিক ধরতে পারছি না তে! ৷” 

“ধরবে কি করে বলো। অত গোপন ব্যাপার। এখানের সিক্রেট এছেন্টন ভিপার্টদেণ্টর বিল 
জ্গাক আমার অতি পরিচিত লোক | ভার কাছে শুনলাম, অনেক টাকার (বিল তৈরী হচ্ছে।' 

ফাৰ নামে!’ 

"কার আধার। এওঁ মহাএডুর। উনি কর্ণেল লরেন্স অব এারেবিচ ৷ 

নাম শুনে আমি পার চমকে উঠলাম । আদার সহকমী বললেন, 'এ কথা৷ শুদু তোমা বললাদ। 
দেখে৷ তাই এ কথা আর কেউ হেন ঘুণাক্ষরে ন! জানে।' 

এখন সমস্ত দিনিহটার অর্থ আমার কাছে পরি্ফুট হয়ে উঠল । লামরক গুরুত্বের প্রয়োজন 
জনুঘায়ী উপজাতি এলাক। সম্তে আচ্ষগানিশ্ানের বিশেষ বিশেষ আগার ফুটে! নেগেটিভ গুলে। কালে 
তাবুটিতে ডেডযল্প করে ছ্িতেতে ক্লিপ এটে শুকিয়ে নিয়ে লোকটা এলবাম রেধেছিল। বড়লাট, ছোট 
লাট, আঙগীলাট ও দি-ও-সি এ গুলিকে দেখে এক ঘণ্টা ও লে|কটার সঙ্গে আলোচন! ও পরামর্শ করেছিলেন। 
লেই আন্ত ও সব এলবাম আর কাগজপত্র নিয়ে লোকটি ব্রিগেডিছার রেসণ্ড ঞ্োনস-এর গাড়ীতে উঠে সমর 
হপ্তরে গিয়েছিল। 

আমার আরও মলে পড়ল, ওর থে ভাবটাকে এলোমেলো, অগ্রাহুকরা ভাব বলে আদার 
মনে হয়েছিল, আসলে সেটা হ’ল ওর বাক্তিত্ব ও পুরুষকার। তা না হলে বড়লাট ও অদীলাটের লঙ্গে 
সঘানে সমানে, একটি পাকি সার্ট আর প্যান্ট পরে ও ভাবে মেশ। একজন সাধারণ গিক্রেট এলেণ্টের পক্ষে 
সম্ভবপর নয়। 

নিলাডি ঘোষাল গল্প শেষ করে পাইপে করেকটা লক্ব। টান দিয়ে অতীতের শ্বিতির রোমস্থন কঃতে 
লাগল। কেক দিলিটের একটা অথণ্ড স্দ্ধঠা। কেধল বাইরের বৃষ্টির সামা? বির বির শখ কানে 
আদছিল। হঠাৎ খরিন্দারটি একটু লড়ে চড়ে বলল। ‘তাহলে ক]াশ দেগোটা ফাটুন।' 

বইটা) নিছেন, তাহলে 1” বলল বিনছ রায়। 

‘হ্যা, এই টাকাটা রইলো । রাত অনেক হয়ে গেছে। এখন আর সেই জরুরী ভিনিধটা পাওয়া 
ঘাবে না। কালকেই কিনে নোব।” 

রামহরি তাড়াতাড় প্যাকিং কাগজে বইটা বেঁধে দ্বিল। ফ্যাশঘেদো, খুড়রে। পলা ও বই নিযে 
ভদ্রলোক ছাতা খুলে রান্তাত নামদেন। বাইরে তখনও টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। 

ভদ্রপোকটি ?াস্তার নামতেই সাত সাতটা হাত নিলাঙির দ্বিকে প্রলারিত চল। ছুকটকিয়ে 
গিলে নিলাদ্রি বলল, ‘কি ব্যাপার ছে, এতগুলে। হত আমার দিকে একসঙ্গে এগিছে আনছে কেন ?? 

“নে কথা তুমি পরে শুনে! । এখন এসে! তোমার করদর্দন করি।” 


. খুলদী বন্ধ 











এক্টবীর জীবনে ছুটে! ব$ আশ্রয় আছে। এক ॥ল সমুদ্র আর 'অন্টা হল তার পড়ার থর। 
পড়ার ঘর তে নয একটা ছোটখাট লাইব্রেরী বললেও অহুাক্রি হুব =)। এন্টলীর বাধা গডটটনের বই 
পড়ার দতো বিশ্বে ছিল ন! বিন্ধ ছিল বই কেনার নেশ!। স্থৃতরাৎ ইংরাভী জার তামিলে নান! বিধয়ের 
ওপর লেখ! নান| রকমের বই আলমারী ঠেসে তিনি কিনেছিলেন। কিনেছিলেন অবশ) শুধু লোক 
দেখানর জন্টেই। প্রকাণ্ড প্রাসাধের ডিভান চেয়ার, সোফা-সেটা জার আলমারী --ওয্যাল্লাহের ঘতোই 
বইগুলি ছিল প্রাসাদ অলংকর়ণের একটি ঙ্গ1 কাজেই ভাল ভাল বইরের সঙ্গে তিনি বালে বইও 
রাখতেন ধখেট। 

অবস্ত এখন লেই প্রকাণ্ড প্রাসাদ আর নেই। বাঞ্ছে বইয়েরও দ্থান জর নেই। এন্টনী বাই 
করে বিশ্বের দনীধীঘ্বের লেখা বই গুলি আলঘারী ভতি করে রেখেছে তার এই বরটিতে। সাকারি নাইজের 
এই ঘঃটিতে আগে কেউ আসত লা। একে ঝাড়ামোছ! পরিষ্কার করা সবই করত এন্টনী নিজে। 
মশিমেখলা আসার পর অবশ একটু একটু করে সে এই কাজগুলো! নিলের ছাতে নিছে নিচ্ছিল? 

খরটির দেওয়ালে ঝোলান আছে বড় বড় করেকটি ছবি) টপ, রোদ-রোল', গন্ধ, 
রবীন্রনাথের। কছেকটা ছোট ছোই ছবিও সেখানে স্থান পেয়েছে। তাঘের মধ্যে ছুটি ছেট ছবি তার 
বলবার ভায়গাঘ মাখার ওপরে টাওান। একটা হুল কলকাত] বিশ্ববিষ্টালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক স্মগীয় 
ভাক্ত।র সরকারের। আর অগ্তটি হল লণ্ডন কুল অব. ই্লদিযের অধা।পক হান্ড লাঙ্বীর। এইতু'শন 
দনীঘীই তার জীবনে অতি বড় গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করে আছেন। রঃ 

পড়বার ঘরে চুকে সমণ্ড কিছুর ওপর একটা প্রসন্ন দৃষ্টি বুলিছে নিল এন্টনী । এখনে এলে লে 
যেন নিজেকে পৃছে পাহ। বাইরে দুঃখ কি আনন্দের ধচ বড় বড়ই বহে থাক লা কেন তারা! এই ঘরটির 
মধ্যে চুকতে পাহ না। এই ঘরে চুকে নেক কথাই মলে পড়ে এন্টনীর। আল দিনটা তার জীবলে একটা 
বন্ড আনন্দের দিন। ছেলে হওয়ার খবর পেয়ে এন্টনী একটু আগে প্রার নিজেকে ছারিয়ে ফেলেছিল। 
আবেগের ঘোলা লদুপ্রের ঢেউছেল দো! তার কল্সনাগ্রবণ দনকে ভাপিজে নিযে ঘ্যবার উপক্রম করেছিল। 
কিন্তু না, ভাললে তার আজ চলবে না। তাকে ছ্ছির হযে বিচার করতে হবে এই দুদূর্তে। তার 
নিজের মনের সঙ্গে মুখোসুখি হচ্ছে বসতে হুবে। থে নতুন পথে সে তার সন্তানকে নিছে ধাবে তার 
ছানপিক প্রর্থাতি এখন থেকে তার করা হযকার। লেই জন্মই এখন তার প্ররেজন তার অতীতের 
কেলে আস| জীবনটাকে নিছে পুংখানুপুংখ বিশ্লেষণ । জীবনের সদন্ত ভাল-মন্দের ছিলাব আজ তাকে করতে 
ছবে। মলের মধ্যে বে নশ্ব সভাটি আছে ভার, স্বরূপ ডাকে আছ দেখতে হবে! একথা তাবার লে 
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সঙ্গে এন্টনীর চোখ নিযে পড়ল একটা ছোট হুদার মেছগনির কা।বিনেটের ওপর, কাঠের দরঞার ভিতর 
দিয়ে সোনালী জলে লেখ। একলার চাপ বীধান খ|তা তার চোখে পড়ল । তার ক্ষেলে আসা জীবনের 
কারিনী, বছরের পর বছর লিপিবন্ত ছছে আছে ও খাতাগুলোর ঘব্। তায় নিজের লেখা ভাদেরী। 
ভায়েযী লেখার অত্য'ল তার অনেক, অনেক দ্বিন আগের। সেই ধবে থেকে নিজেকে একল! লিংগ বলে 
ভাবতে শিখেছে সেদিন পেকে সে ভাহেরী রাখতে সুর করেছে। সেটা হল তার জাতের দৃড়ার বছর, 
তখন তার বদ কতই বা হবে? সাত আট বছরের বেশী নয্ন। কিন্তু আশ্চর্যের কখ। সেদিন পেকে আজ 
পর্যন্ত সবকটা ডায়েরী সে অতি হর করে সঞ্চয় করে রেখেছে। 

এন্টনী ধীরে বীরে এগিয়ে গেল মেহগনির ক্যাথিলেটটার দিকে । তারপর একটা টুল টেনে নিয়ে 
তার ওপর বলে গধেক্ধ! এখান সেখান পেকে একটার পর একটা ডারেরী বার করে লিগে পড়তে লাগল । 
ডাহেরীর পাতাগুলো গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়তে পড়তে তার মনে ছল সে দেন এই ডাখেরীর পাতার 
এন্টনী নয়। লে ধেন অন্ত কারুর জীবনকখ। পড়ছে । তার জীবনে ভীড় ফরে দ।ডিয়েছে থে সব 
মাহ্বন্তলি তাদের সঙ্গে এই এন্টনী একজন তৃতীহ ব্যক্রি। কি অদ্ভূত, কি আশ্চর্য এই ভীবন! তার 
শৈশধ কি কৈশোরে সে কোন ছিল স্বপ্নও দেখেনি বোধ হয় থে লে তদি্তত জীবনে হবে একজন নাধারণ 
জেলে। নৌকো নিয়ে গভীর সু গিছে মাছ মারবে, অধৰ! পায়ে পাথর বেঁধে সুত্রে ডুবে মুকো। কি 
রাখ তুলবে। এসধ কাজকে লে তখন ছোট লোকের কাজ বলেই জানত বেহা করত এই ধঃণের 
ফাহিক পরিশ্রষের কালকে । আর আজ!! 

কোথায় গেল তার লণ্ডন, পযারিল, ধালিনের জীবন। আজ যেন সেদিনগলোকে অনেক দূরে 
যলে দলে ছয়। 


উনিশ শ’ আটচল্লিশ সালের জাথয়ারী মালের শেষের হিক। এস্টনী ফিরে আসছিল তুতকুড়িতে 
দবর্ঘ দশ বন্ধ পরে। দশ বছর আশে বখন দে তুরুকুড়ি ছাড়ে সেই দৃক্ষট। বার ধার তার মনে পড়ছিল। 

কলকাতা! থেকে ইকনসিব্রে এদ. এ.তে কার্ট ক্রাশ নিযে পাশ করার খবরের সঙ্গে একট চিঠি 
পেয়েছিল এন্টনী অধ্যাপক সরকাহের। অধ্যাপক লিখেছিলেন বাংাতে-_তোর থতে। এমন তাল 
ছেলে ধনি এখানেই লেখাপড়া খতম করে তবে নিজে গে তো উদ্ধ্ে যাবেই দেশেও উদ্ছপ্রে দেবে। 
আমি বলি কি এণ্ট,নী তুই লগ্নে গিয়ে ল্যান্বী সাহেবের ছাত্র হ’। আনি ল্যাহীকে লিখে ঘি 
তোর ধাবার কা। ওরে শেখার শেহ নেই রে। ধরি তোর বাড়ী থেকে আপত্তি থাকে তো তুই 
গোয়ার হবি, নিছক গোরার। কারুর কথা শুনবিনি বুনে! গুছোরের মতে! গৌ ধরে বিলেত চলে হা। 
তোর বাপ বদি সোজলখে টাক ন| দের তবে ত্যাহড় ছয়ে টাকা আহার কর। পাযাসেজের টাকাটা 
তুই ধেমন করে প|রিস যোগাড় কর-_-পরের কথ! আমি তাষব। 

দলে মনে হাসে এন্টনী) অধাপক সরকার তাকে এণ্ট.নী ফ্িরিঙ্গী বলে ড।কতেন। ফি 
ভালটাই যে বাসতেন। তার লঙ্া সাড়ে ছ; ফুট জলী জোহান চেহায়াটাকে ছু’ হাতে বুকের মধ্যে সাপটে 
ধ্রতেন। বলতেন_হা তোর চেহারাট। ছোট লোকের মতে) ংলেও তুই দর্দ বটে। তোর গাছের জোরে 
আর ত]কতেন্স চোটে অনেক তঙ্ছর বাবুকে তুই খতম করতে পারবি । 

তারপর তার বুকে পিঠে আদরের সঙ্গে বণ করে ঘুবি চাল।তে চালাতে বলতেন--এই তো চাই। 


১৩৬৮] সুক্তি-সৈকত ২৯৩ 


এখন জর হচ্ছর ৪য়ে নেতিছে চলা চলবে লা। এখন আমাদের ছোট লোক হতে হবে, চাষা ক্স 
ছতে গবে, ভঙ্গী-ভোযান ভাংলিটে হতে ভবে । তা তুই ৩ষ্টনী ফিরিচহী ছোট লোক তে! হটেই, তুই 
জদী-প্োয়ান ডাংলিটেও আছিল) তোর দ্বারাই দেশের কাজ হরে। ইংরেজ শাসনকে ঠেক্গিয়ে দূত করতে 
হবে আমাগের দেশ পেকে। 

অধ্যাপক তাকে পরিহাস করতেন ছোট লোক বলে__তার দিশকালে। গাছের র'-এর জঙ্গ। উর 
বর রকম সুখের কথাই ছিল অধ্যাপক দরকায়ের। কিন্তু জপ্রংটা ছিল একটা আগর্শবাদের খনি। 
আত্মতোলা, প্ৰেহপ্ৰবণ, বিদদ্ধ অধা/পকের কথ। মনে হতেই এপ্টনীর বুঝ চির একট। সরীরঘশ্বাল বার চে 
এল। এগিকে ট্রেন মাদুর! ছাড়িয়ে বিরুধনগরের কাছাকাছি এসেছে। প্রচণ্ড গরমে স্থির হয়ে ছাট কলসে 
কামরার দধো পায়চারি করতে লাগল এপ্টনী। জানুয়ারী মান মনে করে সব গরম জাদ| কাপড় নিছে 
এনেছে সে। অবশ্য বাধা হয়েই আনতে হয়েছে। লে[৪) দে আসছে লণ্ডন পেক। কসলার দদয এক 
বেল! গেছে বোদ্বেতে | ক্ঞার এক বেলা মাত্রাজে। এর মধ্যে সুতোর জাষাক।পড় কেনবার লদ্ও লিঃ 
মনেও পড়েনি। 

বেঈর ভাগ লন কেবল মনকে অস্থির করেছে তার বাপের ফদ।। বাপের কেবল্টা পেয়েই 
সে প্লেনেতে পাড়ি মেরেছে । বে বাপ তাকে একবার তাজ) পুত্র করে ত্যাগ করেছিলেন রই ফেবল্‌ 
পেয়ে তাকে ছুটে আসতে হয়েছে । 

ট্রেনের দধে। পার়চারি কর(তে করতে এন্টনী খালি তাবছিল তার পালিয়ে বাধার দ্বিনটার কথা ৷ 
সেদিন দি তাঁর বাবা তাকে সামনে পেতেন তবে ৪ছতে। খাড়ট। দু’ হাতে মুচড়ে তাকে শেখ করে ছিতেন। 
সেই বাৰ৷ আও রোগ শধ্যাই। কেবন্টার মনো অল্প কোন কিছুর আজাল এণ্টনী পাচনি, শুধু পেখেছিল 
একদন অসত রোগগীর্ণ বৃদ্ধ বাক্তির করুণ আবেদন--তোদার আলার অশ্তই আমি বেঁচে আছি । 
তুমি এস। 

তার ধাধা তার লণ্ডনের ঠিকান। জোগাড় করেছিলেন কার কাছ থেকে কে দানে 

অসম গরমে এষ্টনীর কান মাথা ৭1ঝ। করতে লাগল) জাহুদ্থাহী মাসের শেবের দিকে পৃথিবীর 
কোথাও যে এত গরম থাকতে পারে এ ধাঝণ। কর! বাধ ন।। এহিকে লোকে বাচে কিকরে? এন্টনী বার 
বার বাখঙ্ছদে (গিয়ে চোখে মুখে জল খ।বড়াতে লাগল । গাড়ীর মধোকার পাখ| ভুটে। ছ-হু করে চলছে। কিন্তু 
তাতে একবিদ্দু ঠাণ্ডা হাওর নেই । গাড়ীট। চলছে দ্ধ” দিকে ধূ-ঘু মঠের মাবখাল চিরে। কোথ।ও একটু 
সবুজের লেশ নেই। আকাশ ছোর! গাড়। মাঠের ওপর চকচকে দুর্দের আলো পড়ে চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে। 
(নট! চলেছেও যেন গরুর গাড়ী। 

এ'্টনী কামরার সব জ|নলাগুলে। উঠিছে দিল। তারপর চুপচাশ শুষে পড়ল । কামরার ঘধে 
দ্বিতীয় প্রানী আর কেউ নেই। শুতে স্তরে লে আবার চিন্তার ঘপে] ভূষে পেল । 

মনে পড়ল তার বিলেত বাবার কথা গুলে হার বাবার, প্রকাও কালো হুখখান। কি রকদ ছ্।3ও 

কালো আরও বমধনে হয়ে উঠেছিল পন্তীর গলা তিনি বলেছিলেন -এখন এ বাড়ী থেকে ভুমি 
কোথাও বেতে পাবে ন!। আসছে মালে তোবার বিদ্বে বির করেছি আমি-_জোলেক্ পিরিসেছ 
মেয়ের সঙ্গে । 

মৃহ অথচ দৃঢ় গলার আপত্তি জানিয়েছিল এপ্টেনী--বিয়ে এখন আমি করব না) আমি 


২৪ গ্প-ভারতী [ভাদ্র 


সঙ্গে সঙ্গে তার দুখের কথ! দর্থেক পথে বন্ধ হছে পিেছিল এক বিরাশী সিল্ক চড়ের জাঘাতে। 
লাক! সাড়ে সাত ফুট লঙ্কা আর সেই অগছলাতে চ্ড়। চেহারা গভউইলের। তার শরীরের ওজন হিন 
মন ছাড়িছে বেত। একটা দৈত্য বললেও কিছু বেনী বল! হুহ না। তার শালও"ড়ির মতো হাতের এফ 
একটা চেটোতে বন্ধের মতে! শক্কি থাকত ৷ লিজ প্রচণ্ড জোৱান হওহ। লব্েও লেই হাতের চড়ের আঘাত 
সেদিন সহ করতে পারেনি এষ্টনী। জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গিচেছ্ধিল মেঝের ওপরে । তার বাধার খাস 
বেচার। মারির়| হাপন এলে তার দেহটা ভুলে নিছে গিছে শুইছে দিয়েছিল তার নিজের বিছানায় 

সেই বিদ্ধানার সেই ধরে সে বন্দী ছিল সাত ধিন। বাড়ীর একট। কুকুর বেড়াল পর্থন্ধ সে থরে 
চুকতে পেত না। কেবল মারিহা দসন এলে তাকে দ্র'বেলা খাইয়ে হেত। খাবার কুচত না এন্টনীর 
দুখে । বুকের মধ্যে আয়েরগিরির গলা-লাঙর দতো হ্বাপা্াপি করত একটা বিদ্রোহী ভাব। ধেদন 
ঝরে ছোক এখান থেকে তাকে বার ছতেই ছবে। এই বিরাট বারী, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বুইক্‌, প্যাক, 
এই অঅনায়াসলন্ধ অজন টকা পলা, এই অবারিত বিলাসের উপকরণ, এই ক্ধগতি পরো) সদাজ। 
এদের ভিতর খেকে তাকে বার হৱে বেতেই ছবে | যদি সে বার হতে ন! পারে তো লে এই ঘরের দধে৷ 
নিজেকেই নিজে গুলী করে ঘারবে। 

এম, এ পরীক্ষা দেবার পর এই কাল তৃত্কুডিতে খেকে তার বুকে ছাপ ধরে গিয়েছিল। 
এখানে এ জেলে পিরিগের মেয়েকে বি্ধে করে ভাল ছেলে হরে সারাজীবন কাটান! এক! ভাবতেই তাঁর 
মনে পড়েছিল লহরের রাস্তার পাশে একট। অতি সাধারণ দৃশ্ত। ন্দগার কাদার দধ্যে দুটো হাড়ী শুয়োর আর 
গোটা দশেক বাচ কী ভাবে গুখ গ'জে নিবিফ।র চিতে পড়েছিল । সে দৃস্তটা দেখে তখুলি তার মনে ছয়ে'ছল 
এখানকার সমাজের লগে এই দৃশ্তটার একটা অদ্ভুত সমৃশ্ত আছে । ওঃ এই জীবনকে মেলে নেওয়ার থেকে 
তার মৃত্যুও ভাল। 

গেসেফ লিরিল তার নিচের খাম! । তার শেছে নাসিকে সে খুব ভাল ভাবেই জালে। দস! বেঁচে 
থাকতে ছেলেবেলাতে লে রহম ম।ম!র ধাড়ী বেড । দাদির লঙ্গে খেল। করেছে সে অনেক ; তায়পরে বড় 
হয়েও দালির সঙ্গে দেখ। ছয়েছে। 

বন্ধঘরের সে হঠাৎ এন্টনীর ধনে পড়েছিল সপ্তা তুই আগের কথা। সেদিন নানি এসেছিল তাদের 
বাড়ীতে বেড়াতে । তায় ঘরে এসে চুফেছিল একবার; রণ দাদির হয়তে কিছু ছিল কিন্তু লব ঢাকা 
পড়ে সিছেছিল তার শরীরের বীততল মেষ বাছলো। ছোলেক্ছ দাদা তার আছুরে মেয়েকে প্রচুর ঘি-হুধ 
খাওয়ান ॥ কাজকর্ম-তে কিছু নেই শুধু বলে বলে খাওহ!। হোলিক্রস কনভেপ্টে পড়ছিল মার্সি। তা বদ 
একটু বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার স্কুলে ধাওয়া বন্ধ হয়ে গিেছিল। শরীরে চাবি জঙ্যার আর খাবাটা কোথা? 
লেই নুহ মোটা চেহারার অদুত সাজ করেছিল নাসি। চোখে লেপেছিস ষোটা করে কাজল। গালে 
লেপেঞিল ঘন করে রজ। আর ছুটে! ঠোটে মেখেছিল পুরু করে লিপরিক। পরণে তার ছিপ একটা কটকটে 
ছলছে দানী ব্যাঙ্গালোর সিব্ধের লাড়ী, ভর নে চওড়। ঝকমকে জরি পাড় বসান লাল টকটকে রাউঙ্জ। 
মাথায় ছিল তার বড় এক গোছা কনকান্বর ছুলের গোড়ে। 

মালি ঘরে এসে দাড়িছেছিল এ্টনীর সাগনে। এন্টনী তখন পড়ছিল রবীন্রন।খের গোরা 
উপস্কাপখান। | উপস্থালের ঘটনার মধো লে বু হয়ে ভুবেছিল| তার ধূবক মন অবচেতনায লুন্ধ 
ছচ়েছিল হুচরিতার সহজ, সরল, 'অনাতবন্বর অথচ হাক্ষিতবাঞ্জক চরিত্রে। সুচরিতার সঙ্গে সে দিল খুজে 
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পাচ্ছিল ত।দের লঙ্গে এম. এ ক্লাশে পড়া একটি মেহের । নাস তার চারুবাল! গত । ফি তালই থে লাগে 
তাকে এন্টনীর ! হটাৎ বই খেকে চোখ তুলে ঘাপিকে ওঁ বেশে দেখে তার ঘনট। বিতৃষ্ণাত্ধ ভরে গেল। 
তবুও লে ভাবটা গোপন করে লে সিকে বলবার জক্কে অন্তরোধ জালিহেছিল 1 5'একট! গ'দুলী 
কথাও বে বলেনি এমল নহ । তার সাজের লহ্বদ্ে ঈষৎ বিজ্ঞ? করেই বলেছধিল--কী, এতে একেবারে 
ছিতিজী মুঠি নিছে এসেছ, বাপ।র কি দাদি 2 

উত্তরে যাপি ভুরু কুঁচকে চোখ বাঁকিছে, ঠোট উল্টে জবাব ছি 
বলছ? এতে! কিছুই নহ। 

বিদ্বপটা ধরতে পারার মতে। বুদ্ধি দাদির ছিল না। ছিল শুধু নিবে? রূপের > স্বদ্ধে অন্ধ জহংকার। 


লে এদনিতে একটু ফস। তারই ধেদাকে তার ঘটাতে পা পড়ত ন।। সেই সঙ্গে ঘোগ হয়েছিল তার 
থানার টাক।র অহংকারটা। 





এই লাঙ্েই দিশিওযী 


মানি শরীরটাকে ধতোদুর লস্তব উচু করে তুলে ংরে চোখে দুখে এফট। বিরত লম্যা ঢং (নিছে 
এগে গাড়িছেছিল এপ্টনীর সাদনে। জিজ্ঞ!লা করেছিল__কপকাতায কি আদার েতেও স্রন্দত্রী মেয়ে আছে? 

এন্টনীর দলে পড়েছিল কলকাতার সরশ্বতীর কথা। দেও ঠিক এইঞাবেই তার দন তোলাতে 
চেয়েছিল। তাতে আর মাতে অনেক তড়াৎ থাকলেও মুলে বোধছ্ধ দুজনেই এক | জবাব দেয়লি 
এণ্টনী, ঘালি তাকে চেপে ধরেছিল--এখানে [সা থেকে আদরের বাড়ী থাওনি কেন জানতে এসেছি। 
তোদার কাছ থেকে আমি কৈছিয়ৎ চাই। 

এন্টনী ম্বহ হেলে লান্ত গলাহ বলেছিল-- কৈ[ফৎ চাইধার মালিক ফিতুছি? 

মাসি উদ্ধতগলায় বলেছিল--নই কেন শুনি? তারপর গলার স্বর নাণিয়ে তাতে খানিকট। তাষ 
লাগিয়ে এন্টনীর গা থেসে এসে বলেছিল-_সার। জীবনই তে নাকে তোমার জিপ্মাধারী করাতে ছবে। 

এন্টনী অবাক হয়ে লিজ|ল। করেছিল--তার দানে? 

মাসি জবাব না দিয়ে তার গলাট। জড়িয়ে ঘরে মুখের কাছে দুখ এনে বূলছিল-_আচ] কচি 
ধোকা। তার মানেটা আজও ডুছি ধরি না যোব তে! তোমার বাবাকে কিজ্ঞালা কয়। বলেই দুম তু 
করে পা ফেলে ঘর থেকে বার হছে গিথেছিল দ/লি। খেতে ঘেততে বলেছিল-_ এবার আমাত সেধে এ ধরে 
আনতে হখে। না সাথলে আসব না। 

মাদির কথাতেই সংটুকু পরিষ্কার ছয়েছে এপ্টনীর। কোপে নানার সঙ্গে তাহলে বাবার কাবার্ত) 
আপেই পাকা হযে গিয়েছিল, দাদি আলে সে কথা । আশ্চথ! এ মেয়েটাকে বিয়ে করতে হবে ভাবতেই 
বেন গাটা ধিন ঘিন করে উঠছে এপ্টশীয) তাছড়। একি আপমান। আদার বিয়েতে আমার দণামতের 
মুলা নেই। আমার বাঝ। ছলেন আমার বাক্তিগত জীবনেঃও কর্তা । এ হাতেই পারে না। ভাবছিল 
এনী ভার বন্ধ বরে সধো অস্বিরভ্যবে পাজচারী করতে করতে। কি করা থায়? কি করে বেছে 
পড়া থার এই ঘরের (তিতর খেকে? 

কিন্ত ছাড়া সে পেয়েছিল। পেরেছিল নিতান্ত অপ্রতাশিত তাবে। 

সেই ঘটনাগুলো মদে হতেই ট্রেনের কল্পাট মেণ্টের মধ্যে এণ্টনীর রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠল। লেই 
পালিয়ে ধাবার আগের মুহূর্তের কটি ছিন। [কি অসাধারণ উত্তেজনা তরে ছিল সেই দিনগুলো । সেই 
বশ্চর্য এক দেয়ের বাজের ছতো শব্রু দলের সঙ্গে তার ফুলের মতো নরম জের অঙ্গীকার। আজও তা 
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বেন ভীবল্ হয়ে জলছে এণ্টনীয় দেহদন ঘিরে । হঠাৎ সে অভ করল এই দীর্ঘ দশ বছরেও লে জাল! 
এতটুক কমেনি । লঙ্গে সঙ্গে এন্টনী তায মনের শুণ্ড বালনাটার সঙ্গে একেবারে মুখোমূৰি দাড়িয়ে পড়ল। 

কতো বার সকাল সগ্ধা-রাঁতে ঘনের মধে) উকি ঝুকি দিয়েছে সেই মুখট!। লওনের দেই ধে'যাটে 
কুষ্বাশাহ ঢাক। শীতে ছডল$ অন্ধক্যর দিনগুলোতে ঠায় ছনের দবো মাঝে মাকে আলে উঠে সেই ছা” ধা 
টান! ঘনপলব ছাউনী ঘের, চওড়া, টানা ছুটি চোখের অ'লে।। ঈধৎ উচু চোহাল আর হছান্ধ! লিপষ্টিকে 
রাঙান চাটাল পুষ্ট, ছটা ঠোট । বারবার তাকে টেনেছে দুংস্ত অ/বেগে। সবার ওপর টেক্ক। দ্বিত 
ভার স৷৷। দূক্তোর মালার মতে! লাডান ককধকে দাতের সারি। তেলের মতে৷ একটি ক্রীমের প্রলেপ 
মাখত সে তার সুখে । তার তামাটে রংএর ওপর সেই হৈলাক্ত প্রদাধনে ধেন লোভনীয় নাসার গলে 
গলে পড়ত তার সার! জগ খেকে। লাবশ্যের তর। ভোধার বইত তার দেহ ছূড়ে। তার চে'খের আয় 
(ঠোটের হালিতে সে অনায়ালে মাতাল করে দিতে পারত মে কোন পুরুষকে । চুড়ো করে বিবিবাছার খোপ। 
ধাধত_লে তার স্তান্পুকরা চুলে। সন মিলিহে এক এক সমস্থ তাকে মনে হত ধেন সে এ রা৪ত্বের জীব 
নৱ। ধেন শ্বনূর হাওয়াই, ছললূলু কী পলিনেশিখার রৌস্রোজণ কোন দ্বীপ খেকে এসেছে সে তার দাদিদভদ 
আপক্তি আর কদনীয নাযীত্বের ওখ নিছে। 

এই নিঘারণ দুপুরে জসহ গরমের হধো চলশ্ব ট্রেনের কানরায় এপ্টনী আবিষ্কার করল বেসে 
ভার বাধার ফেবল্টা পাবার পর থেকে অক্চেতনে কে বল তেবেছে সেই একটি নারীনৃতি। কখ!। আরও 
আন্চ৫, এই বে দীর্ঘ ছিন বিলেতে বাস করে, ইউরোপের নানা জাতের নারীয় সংপর্গে এসেও সে সেই 
অযুত রহত্রমঘীকে একটি দিনের জন্তেও তুলতে পারেনি । কিন্তু একি মরীচিকার পেছনে ছুটছে নে এই 
দীর্ঘদিন ধরে । বাকে কোনছ্বিন সে পাবে ন! তাকে এত|বে মনে করার যে কোন মানেই ছত না। ঘটাং 
করে একট। শষ ছল আর সঙ্গে লে ট্রেলটা খেদে গেল। চদক ভেঙ্গে এ্টনী দেখল গাড়ী ডুঁত কুড়িতে 
পৌচেছে। 


রোগ শধ্যায় শুয়ে ছিলেন গডউইন ফার্ণ।ণ্ডো!। দোতলাতু বিশাল হলধরের মতো ধরটার এক 
ছিকের দেওয়াল খেলে গার মেংগনি কাঠের প্রকাণ্ড ভারী খাটখান। পাতা হিল । তারই উপর গুয়েছিলেন 
গড়উইন ভাণা । ঘরটার দেওয়ালে ঝোলান ছিল বড় বড়, ভারী সিণ্টি ফ্রেমের বহু বিলাতী ছবি) 
কোনটায় ইংলণ্ড, স্বটগাণ্ড কী আগ্রারজ্যাতের দৃষ্ত। গ্ক$ পাইনের জংগল, পাহাড় । *াহাড়ে নদীর ধার 
থেসে ডাকতে ডাকতে চলছে একটা রেড.-ভিছার। কোনটা ধ) একদল শিকারী একপাল কুকুর নিয়ে 
চলেছে খ্যাকশিয়াল কি খরগোস দারতে। কিন্তু বেত ভাগ ছবি ছিল বিদেশী গ্তীলোকষের। নানাতাৰে, 
নান! ভঙ্গাতে আঁক! ইউরোপীয় নারীদের নানারকম রূপ । তাদের মধ্যে আর্টের চেণে নয়তাটাই ছল 
প্রধান। কোণে কোণে বড় উচু কাঠের টিপযের ওপর লাজান আবেলের নপ্র নারী গৃতি ডিনাসের প্রতিক্ৃতির 
শমুফরণ। কিন্তু আবার এমের সঙ্গেই ঘরে চোকবার দরজার দাথার ওপরকার দেয়ালে কাঠের পালিশ 
করা ক্রেনের ওপর দাড় করান ছিল মাতা দেরীর কোলে শিশু হি) বের দ্রপাশে দাড়িয়ে আছে 
হোলি বেট আর সেন্ট এাঞ্টনী। সেন্ট এ্ান্টনীর কামান দাখায় চক্রের দতো ধিরে আছে সরু চুলের 
বেড়। আর তাদের আশে পাশে ওপর হিয়ে লটকালো আছে ভান! ওঞাল। এঞ্জেলের দল | বিতর দাঘার 
একট! ছোট্ট ইলেকটিক বাছ লাগান, সেটা অষ্ট প্রহর অলছে বৃহ আলোতে । এর সদস্তটাই কাচের দুদে 
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ডাকা । তার ঠিক নীচেই একটা প্রকাণ্ড পিষ্ট জ্রেসে ঝাধান বিগুর এক বিরাট ছবি । বিগ দু'হাত দিয়ে 
বুফটাকে চিরে দেখ।ছ্ছেন। ভ্দ্পিওটাতে কীট! তারের বেড় আর মাঝখানে একটি ত্রশ চিনছ । 

লেইছিকে এক নডরে তাক্িয়েছিলেন গড উইন ছর্ণাণ্ডো। তার লেই বিশাল দৈচেের দতো। 
চেছার। কুঁকড়ে দুমড়ে ছোট্ট ছয়ে পিহেছিল। বিছানার লক্ষে প্রা দিশে গিঞ্ছেছিলেন গড় উইন। এক 
বন্র ক্রমাগত ভূগন্ধেন তিনি গলার ক্যানদারে । কারতবর্থের এমন ডাক্তার নেই হে তিনি দেখান নি। 
ভারতবর্ধের বাইরেও হতে চিকিৎপার ছন্তে তিনি বেতেন। কিন্তু লঙ্ পাওছা গেল না। থা-টা বীষৎল 
ভবে বেড়ে গেল] পন হগ্রশাছ কাটা পয মতে ধড়ঙকড করতে লাগলেন গডউইল। তারপর 
এই দীর্ঘ ছ'দ(ল ধরে তিনি দেখছেন গলার কাছট। পঠে খনে খলে পড়ছে। বিরাট একট! গর্ভ হয়ে গেছে 
জারগাটাহ। বাইরের দ্বিক থেকে দেখলে তহঙ্কর লাগে। ছাত্ে আনে গলার স্বর হয়েছে। এখন 
গলায় ঘড় ঘড় জাওয়াজ ছাড়া আর কিছু বার হত না! একট। বি পচ! গন্ধে সার] ঘরট। তরে আছে। 
কিছুই নেই গডউইনের সেই নত বড় শরীরটায়। শুধু আছে চোখ ছুটো। ঘতো ছিল বাচ্ছে, শরীরের 
অপ 'সংশ হত অকে(০! হয়ে পড়ছে, চোখ ছুটে। তত বেশী হেন ধারাল হয়ে উঠছে। সেই চকচকে 
হারাল ছুটো চোখ গডউইন দেলে আছেন সামনের দরঙগার দিকে, যায মাথার ওপর রহেছেন ছাতা দেযীর 
খোলে থিশু। অ'র তার নীচে ধিশুর কাটার বেড দেও! হাদশিও্ড। 

ছঠাৎ দরজার তারী পর্দাটা ছলে উঠল। তীষ্ী ছয়ে উঠল গড়উইলের দৃহি। এ লদয়ে এ বয়ে 
কেউ ঢোকে ন।। সকালে দ।তিহ! ঘ|সন একবার আলে এ ঘরে। খাবার জন্ঞ কিছু পাতল। জিনিধ, জল 
আমার সামান্য ওহুধ রেখে ধায় খাটের পাশে শ্বেত পাথরের চঢেবিলটাং । গডউইনের ইচ্ছে গুলে খান, না 
হলে ওগুলো পড়েই ধাকে। দাররছ। ঘালন আলে দিনে দু'বার । লকালে আর দন্ধা খেলাতে। তবু 
আসে তে।! ন। এলেও কিছুই বলার ছিল না। এই বীহুৎল রোগ তার এই দুর্গন্ধ ল্থ করে গডউইলের 
কোন আস্্ী-শ্বলই এ ঘরে আলবে না। জানেন গডউইন একখ। রেশ ভাল করেই! তার আত্মীয়- 
স্বজনরা থে গার বাইরের দরঞ্জাতে ঠাঁর খুহ্ার প্রতীক্ষা ভাগাড়ের শকুনিয় দতে| হানা দিছে দাড়িধে আছে, 
একথাও [তিনি আালেন। আর তা জ।নেন বলেই তার ধস্বণাট। বেড়ে যাচ্ছে ভাজার গুণে) 
এতটুকু শান্তি পাচ্ছেন না তিনি। 

পর্দাটা ছুলে একপাশে সরে গেল। গডউইন স্পষ্ট দেখতে পেলেন ভার একদাত্র দন্তান এ্টনী 
এলে দাড়িছেছে ঘরের এরুগাছ। এত তীর্ঘক্ষন পরেও এন্টনীর চেহারার বিশেষ বদল হয নি। তাকে 
দেখেই গভউইনের চোখ ছুটে বুজে গেছে। এপ্টনী বাহিরের আলে। পেকে ঘরের দখ্যে ঢুকে প্রথমে চট 
করে কিছু দেখতে পানি । এন্টনীর সঙ্গে লগে ঘরে ঢুকেছে মারিয়া ্বাসন। সেই-ই গিয়ে গডউইনের 
যিছানার দিকের আলেটি। জেলে ছিল। সঙ্গে সঙ্গে ডাকল--আইছ। স্বাধী, দেখুন কে এসেছেন। 

হালের চেহারা! হেখে ততক্ষণে এটনীর দু'চোখ জলে তরে গেছে। এই ফি তার বাবা? সেই 
সাত ছুট লব, দৈত্যের মতে। চেহারা, জোয়ান! গলার কাছট। অ(পন। থেকে ভারী হয়ে উঠেছে কাল্ায়। 
বুদ্ধ ঠেলে কার ট। লোল। উঠে আসতে চাস ৰাধা বলে নয়, এ অবস্থাধ যে কোন যাক্তিকে দেখলেই 
এন্টনীর মলট। গলে খেত। এ বেন ঠিক ছাওড়ের ঠাপ কাদার আটকে মরে থাকা একট। ক্কাদনের বক্ধাল। 

অনেকক্ষণ পরে চোখ নেললেন গডটইন। ভীক্ষ চকচকে ছুটে! চোখ খেন কোটরের তিত্রর 
খেকে ঠেলে বায় হয়ছে আদতে চাইল। ইতিনধো তার চোখের জসও শুকিয়ে পিয়েছিল। 
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এনী জানে না তার বাপের অন্থখটা কি? লে বপ করেতারবাপেছ পাশে বলে ছু'হাত দিয়ে 
তার শরীরটাকে আফড়ে ধরতে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা! তীত্র পচা গন্ধে তার সমস্ত দন যেন অস্থির ছয়ে 
উঠল। ভেতর থেকে তাকে হেন কে ঠেলতে লাগল বাইরের দিকে । কিন্তু সে তাবটাকে সে ধন করেই 
জালা করল ঠা বাবাকে-_ক্ি হয়েছে? 

জবাব হিতে সিয়ে গডউইলের গল। থেকে ঘড় ঘড় করে খানিকটা বিরত আওয়াজ ধার হয়ে 
গেল। গলার জড়ান ব্যাণ্ডেছটায় খানিকটা খুলে ফেললেন তিনি । এন্টনী লেট! দেখে হেন চাবুক খাওয়া 
ঘোড়ার মতো! লাফিছে উঠল । ক্যানসার! কিন্তু তার পরক্ষণেই জাবার সেতার তাপের [বন্ধালার পাশে 
গিয়ে বসল। অদ্ভুত দদতার সঙ্গে হাত বুলোতে লাগল তার গায়ে দাধাছ। যেন একটা ছোট শিশুকে 
গাছে ধাত যুলিয়ে দাত্বন! জালাছে এপ্টনী | 

ওজিকে গডউইনের ছাতটাও বেরিয়ে এসেছে। সেটা ঘুরে বেচ়াচ্ছে এন্টনীর পিঠের ওপর - পরম 
জেছে। কিন্তু এট! তে| দাছুষের ছাত নর । খেন একটা প্রেতের অস্থি) খয়ধর করে কপদ্ধে ছাতট।। 
কী অসম্ভব লম্বা আর চওড়া ছাতের ছাড়ট!, কুচকে হওয়া শুকনো কালো চাড়া ডাওছ!। এই হাতেরই 
একটা চড়ে অঙ্গান হয়ে গিরেছিল এন্টনী । মলে পড়ল লে কখা। 


থেক রাতে খুব তেঙগে পিরেছিল এ্টনীর। একটা স্পই গোষ্তানীতে আর্ডনাদ তেলে অ|লছিল 
তায বাপের ধর থেকে) এক্টনী খুদন্ত চোখেই দৌড়ে গেল সেম্িকে। বাপের ঘরে গিয়ে দেখল জসঙ্ 
হস্্রণায় বিছানাটা তোলপাড় করছেন গডউইন। একটা বর্শ।য় বেধা সাপের ঘতে। ঠার শরীরটা একেবারে 
কুড়ে পিষে পরক্ষণেই ছিলে ছেড়। হকের মতো ছুট্ফে বাচ্ছে। 

এন্টনী খঠের বাচিরে এসে ডাকাডাকি ছুড়ে দিল। কিন্তু আশ্চর্য! একটা লোকও এই এত 
বড় বাড়ীটার একট! ঘর খেকে বায় ছল লা। এই বড় বাড়ীর যতো ঘর আাছে বিশট।। ছার তাতে 
গডউইঈনের আশ্রিত হয়ে ঝাল কবে খুব কম করে চোছটা সংসার। সবই জালে এন্টনী। কিন্তু এখন 
কি কযা ঘাৱ । লেঘৌড়ে গিয়ে টেলিফোনের নখ খুঁজতে হলল। কিন্তু কোন্‌ ডাক্তারকে সেডাকবে? 
লে তে। এখানফার কাউকেই চেনে না। অসহায়ের মতে! টেলিফোন রেখে লে আধার তার বাধার 
খবরে ফিরে এল। কিছু করতে না পেরে সে শুধু হাত বুলোতে লাগল তার বাবার শরীরে। 

ঘণ্টা দুই এইভাবে খাবার পর গডউইল কিছুটা ঘাতস্থ হলেন। তারপর ছাতের ইঙ্গিতে এন্টনীকে 
কাছে ভাফলেন। ক।লের কাছে দুখ এনে ধলতে লাগলেন_-এ হস্্রণা আর সহ হয় না। কোন গাস্থঘই 
লঘ্‌ করতে পায়ে না। নে করেছিলাদ হাতে? শির কেটে দিয়ে মরি, তাতে দুচা তাড়াতাড়ি হত। কিন্তু 
চার্চ ফাছারের কাছে লেকধ! বন্ফেস্‌ করতেই তিনি বাঘা ছিয্েছিলেন। বললেন সারা জীবন বে পাপ 
আছি করেছি, এই ভাবেই নাকি তার প্রার্রশ্চিত ছবে। সব পাপেরই ক্ষদা আছ কিন্তু আত্মহত্যা করলে 
দাকি ঈশ্বরের ক্ষমা পাওয়া হায় ন!। প্রথমে গডউইনের কথাগুলো বুবতে কষ্ট হচ্ছিল এ'টনীর। এখদ 
কেবল বড়বড় নয একটা ধাপ! ছিল্‌ হিস আওয়াজ আসছিল গার গলায় ভিতর থেকে ।* শুনতে শুনতে 
একটু পরেই কখাগুলে! বুঝে নিতে লাগল এণ্টনী। 

তোদার খপর আদার অনেক অবিচার হয়ে গেছে । ভেবেছিলাস পছছসা থাকলে দেখবার লোকের 
অভাব হবে না। আদি এই তুতকুড়ির মধ্যে সবচেয়ে ধনী হয়েছিলাদ, কিন্ত জামার লাত ছল কি? ঘাধের 
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মনে করেছিলাম নামার বৃদ্ধ বসে শান্তি ছেবে, তার এখন কোধার পালিয়ে গেছে। টাকার লোত 
দেখিয়েও তাদের কাছে আনতে পারিনি। 

একটু চুপ করে গেকে আধার হলতে মগ করেছিলেন তিনি--তার! কিন্ত জাছে। 'আলেপাশে 
আছে। ভাবছে বুড়ে। গরুট। মরবে কবে। আর (মি দরলেই আদর বিষল্প সম্পত্তি, তারা শক্ুনির মত 
ছিড়ে খাবে। আদি এখন ক্স হস্্রণার দিন কাট।চ্ছি আদার এই সম্পত্তির বোঝ। নিয়ে। রোগের ওপরে 
এভার আর সহ হচ্ছে ন। 

এইটুকু বলেই ছাপিরে উঠলেন গভ্ভউইন। কিছুক্ষণ চুপ ফরলেন। একটু গল খেলেন অতি বে 
দুখ বিকৃত করে। তারপর বলঙেন_এ্টলী, তোদার কাছে জীবনে আদি কোন কিছু চাইনি। আঁক 
আমি তোদার কাছে একট! জিনিধ চাইব । ছেখে [ক আদার? 

এন্টনী ধরা গলা বলল-_বলুন কি চান? 

আমার সপ্ত লম্পত্থি নিছে আমাকে তারদুক্ত কর! এর বদলে আদি তোমাকে দেখ আমার 
জীবনের অভিজ্ঞতার সঞ্চয় । আদি সদ লিখিয়ে রেখেছিলাস একজনকে দিয়ে । 

বলতে বলতে আবার হস্রণাহ অস্থির ছয়ে পড়লেন গভটউইন। 

এন্টনী তার বাবার শরীটাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল--কিছু ভাববেন না, আসি আপনার সম্পন্ধির 
লং তার নেব। 

উত্তরে তার বাব। কিছুই বলেননি । শুনু ধস্ত্রণার ঘহে) কাতরাতে কাতরাতে বালিশের তল! থেকে 
শিলকর। একট। পযাফেট গিয়েছিলেন এপ্টনীর হাতে। হাঁপাতে ছ্থাপাতে বলেছিলেন--আমার সব কথ। 
এতে লেখা আছে) তবে এখন তুশি এটা খে! ন।। যেছিন তোমার সদত্ত দন দিয়ে আদায় তুখি ক্ষমা 
করতে পারবে সেইছিনই এট! গুলে পড়বার অধিকার তোদার রইল। প্রতিজ্ঞা কর তার আগে খুলবে না। 

প্রতিল্প। করেছিল এপ্টনী। সঙ্গে দঙ্গে তার বাব! শান্ত ছেলের মতে! বালিশে নাখা রেখে খুমিয়ে 
পড়েছিলেন । তিনি ঘুমোলেন প্রায় পুরে। ছুটে! দিন। এমন খুম তিনি ঘুসোলনি গত কয়েকমাস ধরে। 
এতো দুদ নয় খেন গার রোগদীর্ণ শরীরে কোমল শীতল প্রলেপ । 


এর পরেও ঘীধ দুদাল বেচে ছিলেন গডউইন কার্ণাণ্ডে।। প্রাপটা দেন শেষ অবধি জার বেরুতে 
চায় না। কি অভ বর্ণায কষ্ট পেয়েছেন ছিলরাত। তৰু ক্টনী আসার পরের দিন খেকে তার দুখে 
এতটুকু বিকৃতি কেউ দেখেনি । 

মারা খাবার দু'দিন আগে তিনি লিছেই তার শ্িরে ছুটে। বাতি জালিয়ে দিতে বলেছিলেন। 
চার্চে পুরুতকে ডেকে বলেছিলেন তাড়।তাড়ি “এক্দ্্রীণ আংকণান’ ( প্রারশ্চিন ) সেরে কেলবার জন্যে । 
তিনি গার শেষ কনকেসন্‌ দিয়ে ছুনিয়ার সঙ্গে ছিস।ব-নিকাশ চুকিছে ফেলতে চান। তার লঙ্গেই তিনি 
ডাকিয়েছিলেন গার এাডতোকেট ও বন্ধু রামচজ্জন আরারকৈ । অনুরোধ করেছিলেন তার শেষ উইল 
তৈরী করজে। 

একৰ বাইরে রটনা হতে বেশী হেরী হয্বনি | কখাট। রটে ধাবার সঙ্গে সঙ্গেই গডউইনের ছুইং দে 
ভীড় লেগে গিয়েছিল ধষশুকছের । ছোলেফ পিরিল আর তার ভাই এলধার্ট ধন ঘন বাড়ীর মধে) দাওয়া- 
আস। করছিল। এরাই হুল আত্মীদতার ছ্িক*থেকে গড়টইনের সবচেহে নিকট। গার বাড়ীতে দার! 


৩০০ গল্প-ভারতী [ভান 


আলিত হয়ে থাকত, তারা যে কে কে।খা থেকে এসেছিল তাের বেশীর ভাঁগেরই চিদ1ব কেউ রাখত না। 
গডউইন এমনিতে তরণপোধশ করতেন অনেকেরই, আব্মীং-অনাস্মীর় নিবিচারে। 

হুইং কমের তীড়ে ছিলেন অনেকই । এই এলাফার চার পাঁচট! চার্চের পুরুত, করেকটি 
অফণালেজের কর্মকর্ত।রা, হাচ্ছাড়া গডউইলের বাবদার শুতে যার! তার কাছাকাছি এসেছিল তাদের অনেকেই । 
পারায় লঙ্গাজের দাৰা ওয়ালার। সবাই প্রা ছারির ছিলেন। ভাগের মধ্যে সবচেয়ে বেনী শোক দেখাছিলেন 
সুসান কার্ডোজ।। তিনি একবার গডটইনকে হেখতে দাবার ছল করে ভিতরে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্ত 
গভট।ন রাজী ছলনি। 

রামচন্রান আয়ার রে চোকার পর থেকে গডউইল তার ঘরের ছরজা বন্ধ করে দিতে বঙ্গলেন। 
ঘরের দখো রইলেন ভার বিশেষ অন্বরক্গ বধু ম্যাদুছেল কোরেঃ। আর পালিয়াস কোটার সেন্ট জোসেফ 
কলেজের অধাক্ষ বৃ রেছারেও ফাদার ভি&উ।রিদ্বা। গার চিকিৎ*ক ডাক্তার শ্তাদুয়েল ঘোখা(কে তিরণেলতেলী 
থেকে খবর ছিয়ে আনিরেছিলেন গডউইল। তিনিও নেই ঘরে ছিলেন আর একজন সাক্ষী হিনাবে। 

শেষ ইচ্ছা প্রকাশ করলেন গড়উইন। উইল শেষ হল নি:শখ্ষে। গডউসের ছাতের টিপ ছাপ 
দিলেন রাদচন্রন আদার । কোনদিন লেখাপড়া শেখেননি গদ্ধটইন, তাই নিজের নাদ সি তিনি করতে 
পারতেন ন। 

এদিকে বাইরের ঘরে নানান মুখে গডউনের নান/প্রশত্ি স্বর হখেছে। সেখানে আহ! উহ 
থেকে ম্বর করে চোখের জল পর্যন্ত সবই এলে পড়েছে। তাদের ছব্যে চুপ করে বলেছিল এন্টনী। দীখ 
ছু’'দাস লে তার বাবার খর থেকে বাইরে আগার অবকাশ পাুনি। সেব। করে রোগীকে ঘতটুকু আরাদ 
দেওয়া সম্ভব, সে তার ক্রটি রাখেনি । গ্রাঙ্থ করেনি তয়ংকর ফ্া|নলার রোগের সংস্পর্শকে। এতটুকু বিতৃষ্কা 
আলতে দেয়নি নেই দুর্গন্ধ তয় ক্ষতের সেবাতে। নিতা সে তার বাবার ঘা ধুইযেছে, পরিষ্কার করেছে রক্তে, 
পুল ছাহাত ছিযে। মারের হতে! ঘর করে খাইচেছে। কিসে গার বাবা এগটুকু আরামে খাকেন তার 
কোন ক্রটি রাখেনি এণ্টন । এই দীর্ঘ ঘু'ঘাস সে তেবেছে সে নিজেকেই শিক্ষা দিচ্ছে একটি বাংপারে। লেট! 
চল আ]তের, রুয্ের লেধা। 

বাইরের খরে বে ভীড় দদেছিল এন্টনী ছিল তাদের কাছে নিতান্তই অপরিচিত। তাই কারুর 
লগেই সে আলাপ পঢিচয করছিল না। কিন্তু সবাই থে তারই দিকে সম্িগধ দৃষ্টি ফেলছিল বায় বার এটা 
সে আনব করতে পারছিল। 

সুনান কর্তোকে সে চিনতে পেরেছিল সুলান হাড়ীতে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই) কিন্তু সুসান 
এপ্টনীকে চিনতে পারেনি । ম্লান তথুনি মারিয়! ছালনকে ডেকে বলেছিলেন-_-আইফাফে দেখতে এল।ম। 
বল গিয়ে সুনান কার্ডোজ! আসতে চান ভিতরে । 

মারিয়া হাসন কিরে এনে সুখ নীচু করে দাড়িছেছিল। 

হুলান কার্ডোকা জিজ্ঞাস! করেছিলেন--কিরে ভিগুরে বেতে পারি এখন 1 

মারিয়া! জালন ঢাত কচলে দুখ লীচ করে জবাব দিয়েছিল--আক্ঞে না। 

কেন তোর আই কী বললে? 

অখাব দ্বিতে আবার ইতস্তত: করেছিল বারিয্া সন । শেবে সুসানের গাড় খেয়ে বলেছিল 
আছয়! বললেন তার কফিনের পিছনে আমার হস্তে তৈরী ছতে । তায় আগে ভার সঙ্গে দেখ। হবে না। 


১৩৮৮ ) শুক্তি-লৈকত ৩০৯ 


হুলান একটু চমকে পিছেছিল দারিয়। দাসনের কথা গুনে? তারপর সামলে নিয়ে দারিয়া 
দালনকে একদিকে ডেকে নিচে নীচু গলা গিজ্ঞাল। কতেছিলেন। হারে গশুললাদ নাকি ভিতয়ে উইল শরাপ্টান 
হচ্ছে লুত্িনাকি? 

কগাগুলে! হত অস্তেই বলার চেষ্ট। করুক সুসান ভার ভাঙ। ছেড়ে গলা পেওলো খুধ আনে 
বার হয়নি। এন্টনীর কান এচাৰি কথাগুলো । 

ঘারি। দালন আযাব দ্বিচেছিল- কি জানি হইয়া, ওলষ বুঝি লা। 

সুসান ঘরের শ্রতোকের লঙ্গে ঘাড় নীচু করে গোপনে ফিলফিস করে কি সব কথ! থলেছিলেন। 
তারপর এক সমর ওর প্রকাণ্ড চেপ্ট। মাখাট! নাড়তে নাড়তে বার ছয়ে গিক্ষেছিদেন। থাবা সঙ্গ সকলকে 
শুনিয়ে শুনিছে বলেছিলেন--এই সমত [ক ওঁ সব বৈহগ্ধিক ব্যাপার আলেচলা করার সম! একট। তাল 
ডাক্তার এনে বদি কেউ না দেখাতে পারে ত্যে বদ্ধ ছিলেবে এক ঘরের লোক ছিলেবে আদার সে কর্তব্য 
আছে। আছিতা করব। কে একজন মন্তব্য করোছিল__ন্দ1ধ1 এতো কুম্থীরাধ বিগ্্রল সব বিফলে গেল । 
ঈকারটা বোধহয় ছস্থে গেল কৃমীরের1 তা ভাল ডাক্তার এতবিন দ্বেখাব1র ব্যবস্বাতা উনি করেননি ফেন 

বাড়ী থেফে বার হবার দুখে লুলান দুখোনুষী হলেন জোসেফ পিগিলের। ত্র নাচিছে তিনি 
শুথোলেন--উইলের কি হচ্ছে ছে? সম্পাির ওয়ারিশান ছল কে? 

ঝেসেক সুখ তেতো! করে জবাব দিল--কে আবার, ছে আইনত: হতে পারে সেই বোধ হয়। 

হুলাল তাড়াতাড়ি বললেন--লে তো শুনি তাল্য পুত্র য়ে লিরুছ্ছেশ ছয়ে গেছে। 

জোসেফ এন্টনীর দিকে চেয়ে বলল--সে এখানে রছেছে গত ছু’সাল খরে। 

স্থানের ছোট ছোট ধূর্তামি তর! চোখ দুটে। ঠেলে বেরিয়ে আসার জোগাড় করল । বললেন 
এটা, তাই নাকি? দু’ মাস সেই ছেলেটা এখানে রয়েছে? তা হলে কাশ্মারকার মহাজন লগিির কোন 
আশাই নেই, ৰি বল। 

তারপর পকেট থেকে রোজারিট। বার করে দজোরে দাৰ। টপকাতে টপকাতে গিয়ে বসলেন তার 
চাউল গাড়ীটা় দধো। এক নিদেধে গাঞ্ধীট। তাঁকে নিতে উধাও হল। 

সেদিকে চেতে জোসেফ মুখ মটকে একটা রদাল হালি হাসল! তা? তাই এলবাট এসে তিজ্ঞাস। 
করল _কী দাদ! ছাসন্ধ কেন? 

জলে বললে-- বনে হাতী মরছে ধূর্ত শেছাল তালে আছে তার মাংস খাবার । 

এলবাট যললে--কে স্থুলান এসেছিল? তার লেই কাম্মারফার দহ্বাক্জন লমিতির নামে ধাতে 
বুড়োর সম্পত্তির সমণ্তট। ছাত করতে পারে তারই তদ্ধিরে, নয়? 

-ষ্া। 

আসার খবর দিলে ন। কেন একবার ফেখতাস ভিজ্ঞালা করে এ বাড়ীর ঘেনার কর্ঘটা ঠিক কে রেখেছে 
(কনা । আমাদের হ/তে খদি সম্পত্তি আলে আমি আগেই বলে রাখছি জত্মীপতার খাতির আমি রাখব 
না। যে ধার গভউইনের কাছ থেকে হুলান নিয়েছে তার পাইপহলাটা পর্যন্ত আমি আদা করে ছাড়ব । 

জোদেক আনদন। করে বললে-_লম্পত্তি আদাছের ছাতে এলে তে! 

এলবার্ট গল! নীচু করে বললে--নিশ্চিস্ত খেকে! দা, এন্টনীক্ তার বাপ এক পর্রলাও ছ্েবে না। 
তু সে ধহই কেননা ভালবালা দেখাক সেবা করে। দারিছা হাসন নিকে বলেছে আমার একখ! । 


৩২ গল্প-ভারতী [ ভা 


জোসেক হললে--তেবেছিলাদ তো তাই। কিন্তু এখন ব্যাপার দেখে মনে চচ্ছে বুড়ো উইল 
পাণ্টাচ্ছে। তাই তো বার বার তেরে আনাগোনা করছি। কিন্ত বুড়োর হুকুখে সেই থে ঘরের দঃজ। বন্ধ 
করেছে সেতো আর খোলার নাদ করছে লা। 

বলতে বলতে রাদচন্রন আহার আরও সবাই ধরা ঘরের মধ্যে ছিলেন বার হয়ে এলেন। 
নিজের নিজের গাড়ীতে [সিয়ে বসলেন। গডউইনের প্রকাণ্ড প্যাক্ার্ড গাড়ীটা তৈরী হতে এল 
রাজন আগার আর য়েতারেও ফাহারকে নিয়ে বাবার জক্গে । রাদচন্রন আরার ম।রি| ঘাসনকে বললেন_ 
একবার এপ্টনীকে ডেকে দেতে। 

শুনেই এটনী নিজে বার হয়ে এসে ভার সাগনে গাড়াপ। রেভারেও কাদার তাকে জাশরধাদ 
করে বললেন-__এ'া তুদিই এন্টনী, তা বেশ বেশ যেও দাকে গাকে আমার ওখানে। 

তারপর রাদচন্ত্রন তার সঙ্গে ঘাড় নীচু করে আস্তে আনে অনেকক্ষণ ধরে কিলব আলোচনা 
করলেন। আলোচনা শেষ করে দু'জনে গিয়ে গাড়ীতে বসলেন। এ্টনীর সদন্ত ব্যাপারটাই অদ্ভুত 
লাগছিল। এই ভীড়, এই অর্থি-প্রার্থ, এই গ্ৰোসেফ এলবাৰ্ট, এই সুসান কার্ডে:জ।! থে লোকটা দুনিধা 
থেকে চিরদিনের জগ্রে চলে যাচ্ছে তার কথ। এর! কেউ ভাবছে না। এর। ভাবছে এর। পৃথিবীতে চিরকাল 
বাচবে কাজেই এদের টাকার প্রয়োজন । আর তার বাধার ধন টাকা আছে তখন মরবার সম তিনি 
কেন তাদের সেই ট!কাগুলে। বেঁটে হেধেন ন1॥ মনটা তার এমনিতেই খারাপ হয়ে ছিল। তার ওপরে 
এই ব্যাপারট। তার মধো একটা বি স্বণা এনে দিল তার নি(দর লোকেদের ওপর। তাবতেই খারাপ 
লাগছিল তার এই জোনেঞ্চ এলবার্ট এয়া তার আপনার জন, তার মাদা, তার বাবার মৃত্যু ছলে এরাই 
এসে তার শরীরটাকে (ছ্বোবে। 

মারিয়া দাসন এসে খবর ছিল পুত এসেছেন এক্স্টীম আংক্ণান এয জগ্থে। আন্তমের কাজ 
স্থছ করলেন পুরোছিত । গডউইনের হাতে-পাৱে, চোখে মুখে, নাকে-কানে, স্ব্সী ওহ (আলি 
অয়েলের মতে। একরকদ তৈল ) লেপন করলেন তিনি৷ সঙ্গে সঙ্গে দত্ত পাঠ করতে লাগলেন রোগীর লবরোগ 
লিরাদযের জন্ত প্রার্থন। করে। ধর থেকে লবাই আবার চলে গেল পুরোহিতের আদেশে) তিনি 
গড়উইনের শেষ কন্‌ফেলন নিলেন । তায়পর গউইন ঈশ্বরের ক্ষম। ঘাজ্জ। করে নিলেন ( এধ.সোলিউসন )। 
পৃথিবীতে এসে মাটীর জীব অনেক পাপ করেছ তুলি) সেই সমস্ত পাপ ধূযে আমি তোমাকে আমর 
রাশ্রত্ে লিয়ে ঘাধার জন্যে প্রস্তুত করছি । তুমি আমার ক্ষদা নাও নিয়ে পথিত্র হও। আরপর এলো 
নেই মছান অপেক্ষার ক্ষেত্রে । বেখান থেকে আমি তোমাকে টেনে নেবে! আমার বুকে। আচদেন। 

এবসোলিউশন নেবার পর পবাই এলে আবার ঘরে চুক্ল। আজ শেষ দেখা করার ছিন। 
পভ উইনের ইচ্ছায় তার ঘরের চারটে দরজাই খুলে যেওয়। হয়েছে। নিঃশব্দে ধলে দলে লো আদতে 
লাগল ঘরে। এর! সাধারণ লোক, নৌকোর মাকি যাল্লারা, বাছ যারা জেলের হল, দিনমদুরের দল । 
নবারই চোখে জল । এপ্টনী ঘেখল তার বাধার মুখের চেছার! কয়ে উঠেছে অনেক প্রশান্ত । তিনি হেন 
এবার পরুষ নিশ্চিন্তে ঘুমোতে চাইছেন। শরীর খে(কে গার দন অনেক উর্ধে উঠে গেছে সম্ভবত: তার 
এই অবস্থাতে কেউই তাকে জার ডেকে বিরক্ত করল না? 

ওদিকে নীচের তলায় জাশ্রিতদের মধোও কাহার ধূম পড়ে গেছে। হার!দ্াসন্ধে তারাও 
কষছে আল বিস্তর । দীর্ঘত্বাসের সঙ্গে বলছে _ আহা” একটা দি ফপালের পতন চল। 

সবাই এখন তুলে গেছে গভট্টানের অতীতের কতা) এন্টনী নিজেও বিস্মিত হয়ে তাবন্িল 
সেকথা । এখন বারাই দেখতে আনছে, লবাই ডাকে ছিচ্ছে করুণা, ক্ষমা, সঙবেষনা। এইটাই কি 
দদ্বরের ক্ষমা { এইটাই ফি একসোলিউশন 1 ভাবল এন্টনী আপন দনে। (ক্ষ) ) 


সবাই 





_-ফুটবল রীলে_ 


(আকামবামী কলকাত! কেজ্ঞ ) 








হবিখ্যাত কাট্টুনশিমী বিনয় বহু অঙ্কিত) * 


॥ একজন আর কয়েকজন ॥ 


(পূ প্রকাশিতের পর) 


ভাগলপুরে ১ শোরাভীবন থেকে শঃহ্চক্রের আধিন।ঘকতে হে গল্প-বলার হর, ঘৌধনে ভথানীপুরে 
'তরমী। হাতে লেখা পত্রিকাহ তার অচনীলন, 'লাহিত], 'নারাহ৭” *যমুনা-ত্ত।রণর ‘প্রধামী’, তায়তত্য 
এবং বিচিত্তার যুগ থেকে অংঘুনিক কালের “আনন্দ-বাজার”, 'ঘুপান্তর' এবং গল ডারতী, পর্ন উপেম্রনাখের 
গল্পচধ।॥। অনেক গর লিখেছেন এবং অনেক গল্প বলেছেন। 

১৯১২ সালে প্রথম গলের ই 'লগ্তক? আর ১৯৫৯ লালে শেষ গলের বই 'বেঞকুঁড়ি। ১৯৫৪ 
লালে ‘ভ্েষ্ট গম--বাধলার গল্প সাছিত্ে জবিস্থংনীয আধদান 

জ্ান্মীয শঃং5শ্রোর মন্তবড় আশ! উলপেজনাখেয গল্পের অবিনশ্বরত। সম্পর্কে। সে-ছাশা আধুনিক 
কালের শ্রেষ্ঠ সণালোচক্রৃন্দও স্বীকার করছেন। অধ্যাপক জগদীশ কষ্রাচার্ঘ, সমালোচক নারায়ণ চৌধুৰী, 
ভট্টঃ হীন রাহ এবং ডট্টঃ গুরগাল ভট্টাচাধ এরা এ-কালীন মতবাদে আন্। রেখেও বলেন, 'উন্মীলন প্রবাহ তার 
শিল্প পদ্থ।। সাঠিত্য ক্ষেত্রে উর জং প্রকাশের জগ্রকে জাদাদের কথ! সাহিত্যের শেষ্ট »ধৃষ্ধির ঘুদ বলা 
হেতে পারে।' ‘এরকম চমৎকার গল্প বিলি লিখতে পায়েন বাওল! কথ! সাহিত্যে ওর স্ব'ন প্রথদ লারিতে 
ছ52 উচিত। চরিত চিত্রণের ডক গল্পকার উপেশ্লনাখ চিঃস্মংশীধ হয়ে থাকবেন।' ‘তার রচন। তারই 
আলোক শ্রিখা।” ‘এবং এক! উপেন্নাখের লচ, আজকাল ও সবকালের ধ্ধাধ নিলরী ঘারে এই ধর্ম, 
এই রীতি 


শিম ধর্ম নিয়েই কবি উপেগ্রনাধের ফথ'-সাহিত্যের রাজপথে আগমন। ছোট গম থেকে 
জীবনের পরিধি আরে! সিদ্ৃ্ত পথে এগ চলে। 

শরংন্ত তাগিদ দেন, আরো! বড় গঞ্জ লেখো উপীন। উপজ্ঞালে ছাত হাও। প্রয়োজনের তাগিদে 
শরুণ উদেমনাথ ভাগপপুর কোর্টের উকীল। অগ্রজের সঙ্গে অনু একই কোরে প্রযাবটিশ করেল। 
হাকিম লাছেব শোনেন, আুনয়ার উকীল একজন সাহতিক। হাকিমের এনলাশ পেকে ভ্রছিং্রদে 
উপেম্্রনাগের আমরণ আলে শ্রদ্ধার আলন লাত করেন উপেজ্জনাধ আটার স্বানে। 

ভাগলপুরের স্রন্ততল--সেঞ্বানে সাহিত) এবং গালের বৈঠক) উপেন্রনাধ আলর জদিছে 
রেখেছেন গল্প এবং গানে । ভীহন প্রতিষ্ঠিত, আধিক সম্বসত! এবং »রন্ত মীবন। তবু যেন (কলের 
বতাব। শরংচন্ত্র নেসুন থেকে চিঠি লেখেন, জীবনের বাবহারিক কাজে মিশে [গয়ে ধৃহতির সতিকে খর্ব করে 
না। কাছের লগে বলমও চলুক! . 

ব্নার তাগিন দেন উপেক্রনাথের জীবন-দঞ্িনী ছীদতী বিভাবতী 5ঘ্বোপাধ্যাৎ। উ্ীলের চোগা- 
চাপকান, 3ডতনুদ্রার স্দীতি, গণাঘান্ত নাগরিক ভীবন-বিভাবতী দেবীকে ততোখানি আর করতে 
পারে না, তার চেয়ে বরঞ্চ স্বঃণীর লেখায় পাগুলিপি তাকে আরো বেশি আনন্দ দেয়। 'শশিলাখ, 








১৩৬৮] একজন আর কয়েকজন তি 


লেখ চলছিল। সে-লেখা কবে শেষ বে? শেষ বা+ও বা হোল তাহলে দীর্ঘ তিনবন্ধুয ধরে বাক বন্দী হয়েই 
ব)খাকষে কেন? 

ভাগলপুরের জমদারি সংক্রান্ম দত্ত বড় ভেসে লাহিতাক এবং গ্েশলেতা দেশতু চিকন দাশ 
এলেন মাদপার ব্রীক নিছে। তরুণ উকীল উপ্শ্রেনাখ তার জুনিঘার। তাগলপুরে হৈ চৈ পঢ়ে গেল। 
দেশবন্ধু চিনলেন লাশনাধের লেখককে উপেক্রলাথ চিনলেন দেশংদ্ধুকে | দাদলর অ’লাপ-জলোচনার 
বাইরে সাছতোর গদলিশ বলে--পানের অ।সর বসে। 


ঘেশবন্ধু আহবান জানান, চলে আনুন উপেন বাবু। ওকালতি করে কি হবে? দাহতোর 
রাজপথ আপনার জক্যে অপেক্ষমান । 


উলে্্বাথ তখন পে আহ্বানে সাড়া হিতে পারলেন না। 
চাকরি দেওয়ার প্রস্তাব জান'লেন ফেশহদ্ধ : উপেকুমাখের তাও দলঃপৃত নয়। 

তবানপুযের সাহিতানমওপিশ, হাতেও লেখ পত্িক। "তরী লঃবাতী। বন্ধুর। এবং ফনীন্ম পালের ঘদুলাত 
ছে আরদ্ধ কাজ ছারন্ত করেছিলেন, তার জগ্যে মন তার উদ্ুখ। লাহিতাট জীবন, সাছিতাই তার কাছে সব 
কিছ) শুধু নিজেকে নিছে নয, আরো অনেককে নিয়ে সাহিতোও রাজপথে ঠাকে নামতে ছবে। ঠাকে নষ্ট 
করতে হবে 'আঠিজ্ঞান+, “বিকৃশৃপ+, ‘অদুলতক, ‘রাজপথ’, ‘অমল!’ _আরে। কতো, আছে! কতে। সন্মুখে 
জীবনের বহৃ গ্রস্ত পথ । বহ বতিচ্ঞতা, বহু বহু কথ। ও কাহিনী প্ৰফাশের অপেক্ষাত অপেক্ষমাল,-- আনে? 
কত তরুণ সংবাত্রীদের সঙ্গে নিতে হুণে-_বদের মতো প্রতিষ্ার ন্কুর়। তাদের বিকাশের পথ চাই । 
লে পথ গড়তে হবে। ফনীক পালের 'বদুনা? অবলুপ্ত। ‘প্রবাসী, ভারতবর্ষ খ্যাতলাদাদের ডক্লে। তিনি চান 
নতুন কাগঙ, নতুন সাধ্তা-দীণ্ডি। তাসলপুরের, ওকালতি জীবনে ব্রাক্চের গাধার কিংবা কলকাতা 
করপোরেশনের বড় চাঞ্রিতে লে-!শা দিটবার কথা নয় । 

১৯২৮ লালে এলো! সেই আকাঙ্রত্য জীবনের সক্ধলতার দিন। কলকাতা থেকে প্রকাশিত হবে 
যাঙলা-সাহিত্ের লের) কাগজ 'বিচিত্র”। উপেক্জনাধ গঞ্োপাধ্যায তার শ্ুধোগ্য সম্পাদক । 

উপেশ্লাসাথ ছটলেন কবিগুক্ক রবীন্রনাখের কাছে। খবর পাঠালেন শরংচস্রকে--সাণিতোর দুই 
দিক্পালে॥ পুণ।স্পর্শে ‘বিচিত্র’ সঙ্জীবিত হোক! শ্রেষ্ট শিল্পী নন্দলাল বহু এলেন অগ্দঞ্ছারর। আরো 
আরো কত কত জন। বিছুতি বন্দোপাদ্যাৎ, অগ্রবাশক্কর রার, দাণিক বন্ছোপাধ্যায, জঃ[সন্ক তখনকার 
দিনেয় অপরিচিত লেখক। আরো তরুণতর প্রতিভার অধে চললো! --নাত্রারণ গঙ্গোপাধ্যায়, [বিঘল দিও, 
আলীৰ গুপ্ত _সেই হলের । 

উপেক্নাখ গল্প পিখতে ঘলেন, উপগ্থাস রচনার জক্যে তাগিদ ছেল। নিজে লেখেন--আর 
হছলদকে লেখান। 

উপক্জাদ লেখক উপেত্রনাথের তখন পূর্ব বিকাশ । “$তিজ্ঞানে”র 'সন্ধা।' উপেঙ্গ লুরির এক পরদ 
বিশ্য। সমাজ চেতনার সুখর, জীযন-ছম্যে নিভীক, তার সৃস্ম নায়ক নারিকা দলতবের দৃশ্বে বিজেখণে স্বনিপুণ 
দক্ষতা, কাথিনী লংযোজগ।র 'আঅতিনবত্ব, ঘটনার ঘাত-প্রতিথাতে বিচিত্র জীবন-স্পন্দন, বাকা বিস্টালে সুচাতুর্থ, 
কখোশকখনে নাটকীয় শৰ সম্ভার, পরিহাসে স্বস্থ, 3সবাধুখে রলসনৃদ্ধ_উপেশ্রানাথের বহু বহু উপস্তাল তকে 
প্রথম শেনীর কাহিনীকার দ্ধপে ছাগল! সা[হতেঃ পণ্চিত করেছে। 





কাতা করপোরেশনের লোডনীত 








৩০৮ গল্প-ভারতী [ ভাষ 


লাহিত্যোর গতি-প্রকততি পরিবর্তনদল। যুগে বুগে নতুন নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা । উপেল্রানাথও তার 
সঙ্গে মুখোদুধি হয়েছিলেন। কিন্তু কাহিলীকারের প্রধান বে প্রলাপ সে-নীতিতে দ্বিলেন তিনি অনন্ত । 

গল্পের ঘূগ শেষ হয়ে অলছে। দনন-প্রবণতা আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ স।চিডা-বিশ্নাল । এ-নিযে 
অনেক তর্ক-বিতর্ক আদর! তীর সঙ্গে করেছি। উপ্েঞ্রনাধ বলেন ‘না, তা হচ্ছে বহি, অন্তর বর্ণ 
গালের গলই ।' 

যেকোনো কাহিনীকে হরি গছরের দতন করে বলা ধাছ_তাই ছবে সার্থক কথা-সাহিত্য। আধুনিক 
কালের কাছে তা তিনি এমাশ দিছে সেছেন। 

তরুণ গল্প লেখক লন্তোধ বত এলেন (ক্ষণ বাঙলার একটি গ্রামে উপেশ্রন/খকে নিছে দাবার জনে । 
গোকর্ণ গ্রাম । এককালে ছিল বহিক। এখনে। সেখানে শিক্ষিতঙ্নের অভাব নেউ। ছিগ্রাহরিয 
আছারাছির পর চ্তীঘণ্ডপে সান্তা সঙ বলেছে। গ্রাথের অ।শপাশ খেকে বহুছন সমুপন্থিত । প্রধান আকর্ষণ 
প্রবীণ উপেজ্গনাধ । 

আসর জঘমকিরে বনে উপেঞ্ছনাধ আহ্বান জ’নালেন আধুনিক কালের করেকজন গল্প লেখককে । 
আনয় গুপ্ত, অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন ঘাইতি, সন্তোষ দব -আরো ছ'একজন। বললেন, ‘বলো, তোদাদের 
মনননীলতার কাহিনী ।' 

গর বলা হোল, কিন্ত গল্প জমে না। 

উলেল্নাথ স্বক্ক করলেন, চোরের গল্প, ছানিপড়া চোখ এক অন্ধের গল্প । লে গল্প বৈঠকী গল্প । 
কিন্তু শ্রোতাদের অচুরাগের অন্ত নেই । “আর একট! গল, আর একট! গাল!” 

এ-যেন সেই কথামালা শিশুকাব) গল্প-_'এফধা এক বাঘের গলার হাড় কুটিয়া ছিল ।” 

‘তারপর 

“বাধ বন্্ণায় ছটফট করিতেছিল। 

‘তারপর’? 

গল্প সন্নই । চোরের গয়ে চোরের প্রতাৎপন্রদতিত্, ছানি পড়া চোখের প্রাহ-অন্ধ তিলভাইয়ের 
গে দৃষ্টি ছীনের মনগ্রথ ; কিন্তু সে লব ছাড়িরেও গলের সালগেন্সই ছল প্রথন আকর্ধণ। 

“তারপর 1 

‘তারপর’ কি? 

উপেশ্ত্রনাথ বলেন, বিশুদ্ধ গল্পের রদ । এই রসের আখ্বাহনে গোকর্ণের ঝাছিতা-বৈঠক পুরো 
ভিনটি হণ্ট। নিস্পৰ্থ । গ্রাসের লাধারণ কৃষক, সৃহস্থব পুরনায়ী, দোক্ানছার, শ্রমিক খেকে আরন্ত করে 
স্কুলের উচ্চ শিক্ষিত তরুণ চেডদাটার, ব্দারো অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি গজের লাগরে লিমজ্জিত। আদাদের 
মননশীল মনও সেই অগণিত শ্রোতাদের সূঙ্গে একাত্ম । উপেশ্রনাথ লকৌতুকে ছাসেন। হন্তো বলেন, 
“কিহে তায়” তবে বে গুলি আমাদের কাল শেষ হয়ে গেছে!” (ক্রদশঃ ) 


অদিলকুনার ভটটাচার্ 


পুস্তক সমালোচনা 


উত্তর সাগরের তীরে ॥ বোধিলৰ মৈত্রেয় ॥ 
আটটাক। ৷ প্রকাশক: সরস্বতী গান্বালয় ॥ 

বাংল! উপক্গালের ক্ষেত্রে কিছুদিন ধরে পংল। বলের বুগ চলেছে । উপগ্রানের স:জা, ধর্ম, ও রূপ 
লিয়ে দললদর্মী বিক্ৃত আলোচনাও চলছে আবার উপগ্ধাস সবষ্টি॥ চেষ্টাও চলছে অবাহত গতিতে । 
কালোতীর্ঘ সদাঙ, সদকালীন সঙ্কট, সষাক্িক ডীবনের বাস্তব রপাযণ ব] গুুদাজ কজন) এব দবকিছুকেই 
অবলম্বন করে আধুনিক ধপঙ্টাসিফরা উপবাস লিখে চলেছেন। একের সঙ্গে আরের বর্তমানের লঙ্গে 
তবিক্টতের হোগন্ছতের মত প্রথম আদি থেকে আও পন্থ সমস্ত লিখিত উপক্ঞাপের মধোই একটা 
দননধর্নী চিন্তার খোরাক পাওষা ধাচ। বদি লে উপস্থাস জাত উপস্থাল ত__ছর্থাৎ উপগ্তালের স্বর্ণ দেই 
উপক্ঞাসে বজাৱ খাকে। দুঃখের (বহর সাম্প্রতিক বাংলা লাঠিত্যের ক্ষেত্রে অনেক উপক্লাসেই উপস্তালের 
ধর্ম ধ। রূপ বজ্গাহ থাকছে না। ফলে সেই উপস্থাল সার্থক উপক্ষাসের পর্যঃকৃক হচ্ছে কিল। এই নিযে 
আলোচন! চলছে চিন্তাসীল ঘছলে ও লাহিষ্ঠান্থগাধীঘের আসরে। উপস্জাসের সংজ্ঞা ও রূপ নিচে এ ধনীর 
আলোচনা একান্ত ও আশু প্রযোজন_একথা মেনে নিলেও উপস্গ1স দম্পর্কে আশু কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে 
আলা সম্ভবপর হচ্ছে ন।। খদিও আশ! কর! ধা এ লম্পর্কে চিন্তামল দহল৷ নীত্রই নূতন আলোকপাত 
করবেন। উপন্যাসের সং্ঞ৷ ও জপ ব্যাতীত পটকৃনিক। নিও আলে।চনার বেষ্ট অবকাশ আছে। 
বিদ্বেষ পটভূদিকাত উপন্তাল রচনা সামশ্রতিক কালে: অর একটি বিশেষ উদ্লেখবোগা) প্রচাস। 
বোধিসন্ব দৈতে॥ রচিত "উত্তর সাগরের তীরে” (বিদেনী পটভূমিকার রচিত উপস্ত!স স্বরীঃ একটি সার্থক প্রচাল। 

আলোচ্য উপন্ভালটি শুধুমাত্র বিদেশী পটতূদিকায়ই লিখিত নচ--উপস্থাসের চর্িতরশুলিও বিদেশী 
চরিত্র-জ্য/ক, কাদার ডেভিস, রোজ মেরী, নীতা, বোধি, শুদ্ধলধ-_প্রতেকটি চরিত্র লেখকের সুনিপুণ 
মুন্সীযানায সুন্দর তাবে রাপাস্ধিত হয়েছে। লেখক বিদেশে থাকাকালীন নিজের আযাসলন্ক অভিজ্ঞতার 
সাহাবে অতি গভীরভাবে ওছেশে॥ মাগুহের চরিত্রকে পর্যবেক্ষণ করেছেন এবং অন্দর ভাবে সেই 
চয়িত্রগুলিফ্ে চিত্রায়িত করেছেন নিঞ্জের উপক্কাসে । উত্তর সাগরের তীরে উপন্লাসটি ইতিপূবে 'বনিঞ্ধো শিল্পা" 
ও ‘উত্তর সাগরের তীরে’ এই ছুই নামে ধারাবাহিক ভাবে গঞ্র-ভারতীতে প্রকাশিত হয়েছে। তবে 
প্রস্থাকারে প্রকাশের সমর উপক্ঞালটির অনেকট! পরিমার্জিত ও পরিবধিত হযেছে । তাই গদ্প-তারতীর 
পাঠকরা তাদের পঠিত উপস্থাসের সাঙ্গ এই উপস্ঠাসের সম্পূর্ণ দিল খুঁজে পাবেন না। তবে এই 
নবরূপাদনণ উপগ্ত।সের রসোত্তীর্নতার সাধাযা করেছে। 

জ)াক-আঅনীতা_ছুটি সম্পূর্ণ বিপরীতধর্থী চরিত্র না হলেও তাদের মধ্যে হখেষ্ট পার্থক) বর্তদান। 
লেখক সুন্দর ভাবে শেষ পরিচ্ছষে অনীতার সাহায্যে ছুটি চরিত্রের ধাশডৰধনী সংযোগের ই দিত দিয়েছেন। 

বোধি--শুদ্ধসত্ধ রোজ গেরী-দালসিং এই চারটি চরিত্রও লেখকের অনবগ্য সরি। উপক্তাসের 
ঘধো সংঘাত ছন্দ লবই জাছে আর আছে চরিত্রগুলির দানশিক চিন্তাধারার এক অপূর্য বিলগেহণ। 

উপজ্ঞালটি পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে একথা মনে হহ যে নেখক বেন খানিকটা বাংলা লাছিতোর 
তৌগোলিঝ*সীদান! ছাড়িছে খাওয়ার চেষ্ট! করছেন-_ চিন্তার বিদ্যা খাকলে সহজেই উপলদ্ধি করা দায় থে 
লেটাও একান্ত প্রয়োজন । 

বাংলা সাহিত্যে ভ্রদণোপস্টাল লেখবার প্রচেষ্ট। চলেছে কিছুদিন হরে, বোদিদস্ব নৈত্রেন্রর ‘উত্তর 
সাগরের তীরে’ সে প্রচেষ্ার সার্থক ক্কপাছণের উজ্জনতম দৃষ্টান্ত । বালিঘান নাগ 


চি 


আই. এক. এ. ঈজ্ প্রতিযোগিতা 

লীগের খেল। শেষ হুবায় আগেই অন্টান্ত কছ্েক বংলরের মতো এবারও নচ্চ প্রতি্বোগিতার 
খেলা আরজ হয়ে গেছে । আগন্তক দলগুণলও মধ্যে পাচটি ধল অধিকতর ব্]াতিদম্পঞ্জ। তারা খেলা হুর 
করেছেন তৃতীয় রাউণ্ড খেকে। স্থানীয় ঠিনটি বিশিষ্ট বল মোহনবাগান, ইস্টবেগল ও হছমেডান স্পোর্টিং 
প্রাবকেও এই কাউ খেকে খেলবার সুযোগ দেয়া হয়েছে। তা ঠি স্বানীঘ হলগুলির মধ্যে এরিচান্স 
শি, এল, আর ও &স্ট্ণ রেলের নাদ উল্লেবষে।গ। বর্তমানে যাবস্থাহুধায়ী লেপ্টেম্বর মাসের ২৩ শের দধ্যেই 
ঈন্ড প্রতিহোগিতার খেল শেষ ছবে। এবারে সন্ত ৩৭টি ছল এই প্রতিযোগিতা যোগান করেছে! 
আগস্থক ধলগুলির মধো বিশেষ ভাবে নাদ কর) বায় ইণ্ডিয়ান লেতী, মগীশূর একাদশ, ইতিখান একর 
ফেস ও পাঞ্জাব একাহণ। 


আই. এক. এ. পীহড_অনেক দিল্ে অনেক স্মৃতি 

বর্তঘান প্রতিষে'গিতার পরিপ্রেক্ষিতে শীন্ডের অতীত ইতিছাসের দিকে একবার তাকান থাক। 

এন্ধেশে ফুটবল খেলার >ধচেরে পুরাতন প্রতিষ্ঠান হল আই. এফ, এ. দর্থাৎ ইণ্ডিয়ান ফুটবল 
এসোলিছেশন। 

১৮৮৯ টানে এসোসিয়েশনের উত্ধব একটি মাত্র ট্রফি নিছে-টেডদ্‌ ক!প। ডালছোৌসী ছুটবল 
ক্লাব খেকে উপগার দ্বিসেবে এটি এসেছিল আর এই ঝাপ প্রন্তিধোগিতায় জবতীর্ব হয়েছিল করেকটি 
স্থানীয় ক্রাব ও সৈলিকষের লিয়ে গঠিত টিণ। এর পূর্বে ছুটঘল ম্যাচ খেলার জন্ত কোন >ঙ্ছাদ প্রচেষ্টা 
ছিল না। বাকে বলি 'জেগুলি মাচ’ দেই ধরণের খেল। চলত 1 

এইভাবে চলল বছর দশেক, তারপর ধীরে ধীরে ইউরোপ্ট্ এবং ভারতী দলগুলর মধ্যে 
আগ্রহের সঞ্চার ॥ল, ফলে গড়ে উঠল বর্তঘান এলো সরেশন, সুরু হল ট্রেডস কাপ টুর্ণামেন্ট | প্রথম 
বন্ধরে ডালছোনী লই কাপ বিজ হল, পরহ্ী তিন বছরে তিনটি লামরিক ধল কাপটি জিতে নে। 

ক্রমে দেশে ছুটবলের প্রতি লোকের আগ্রহ বাড়ল, এসোসিছেশলের পক্ষ থেকে ছুনিযার 
ভিভিসন-এর অভাব অনুহৃত হছল। তখনকার ফিলে ভারতের সেয়া! সের! টিঘ বলতে বোবাত কলফ!তার 
ডালংেসী ক্লাব, ক্যালকাটা এক. লি. দার শোভাবাকার। এই তিনটি ক্লাৰ একটি কনফারেলে যোগ 
ছিল এবং তারই কলস্বন্ধপ জগ্ম নিল চ্যালেঞ্জ ইন্ড। 

বড় বড় সন্ত ইউরোপী ও ভারতীয় ধ্লাবগুলি এবং ক্রীড়াবোদমিগণ শচ্চ তৈরীর জয়ে মুক্ত হন্তে 
অর্থ ধান করলেন। এই প্রসঙ্গে কৃচবিছাছুরর মহারাজা, পাতিয়ালার দছারাজ, দি; সদারুপটাও ও স্যার 
এপকার"এর লাম উ্লেধহোগ্য। ভালহৌলী এখলেটিক ক্লাবের মেপার্প ব্রুউন ও লিওলে, ক্যালঞ্চাট। 
ফুটবল সাধের ওয়াটপন ও শোতাবাজার ক্লাবের সধাধিকারী বে অহন) আগহ এবং উদ্দীপনা দেখিয়েছেন 
সেই সুয়ে তার তুলনা নেই। তারতে আজ কলকাতার ছুটল এলোলিয়েশন বে স্থান অধিকার করেছে 
তার জগ ধর্বাদ জানাতে হয এইলব দাহ্যকে ধারা পথ কেটেছেন। 






খেলাধুলা ৩১১ 
-*চ্যাদেজ ইল্ড টুর্ণামেন্ট সরু হল। এই থেকে কলকাতার ছুটংল খেলার 
ইতিছ!লের একটা নতুন পরিছেদ হু হল। 

তখন প্রতিধে:সী দলের সংখা! ছিল কদ-_ প্রত হছরে ১৩টি ও দ্বিতীয় বছরে ১৫টি। তখন জার 
একটা বিষহ লক্ষী ছিল থে বিদেশ থেকে ফুটবল টিম আলত এছেশে প্রতিবোগিত! করতে আর তাহের 
খেলার দান ছিল খুবই উন্নত । প্রথম ছু'বছরের ট্রফি (বচী হয় রয্যাল আইহিশ রেডিমেপ্ট 1 ১৮৯৪ 
আষ্টান্ছে রছাল ওছেল্শ, ফিউলিলিঘাল' এই সম্মানের বিকারী ছং । তখল থে সব অ’দত শক্তিশালী 
মিলিটারী টিদ পন্ড প্রতিঘোগিতাঘ জহলাত্ের গৌরৰ অৰ্জন করে তাদের মধো গলেস্টার রেজিমেন্ট (১৮৯৮ 
এীঠান্দে জয়ী ), লাউপ লাযান্কাশাতার রেজিমেন্ট ( ১৮৪৯ ), র্ধাল আইরিশ রাইফেলন্‌ (১৯৯১১ ১৯১২, ১৯১৩ ), 
নাইলটি খার্ড ছাইন্যাগ্ডা্ন (১২*২ ), জাইল্যাণ্ড লাইট হন্ত্যাণ্টি, (১৯,৭), কিংস ওল্‌ রেছিমেশ্ট 
(১৯১৪), লেকেও্ড নর্থ স্ট্যাফোর্ডল্‌ (১৯১৯), ১--১*ম দিডল্‌দেক্স (১৯১৭), খার্ড ব্য।ও ওরদেস্টাশারার 
রেজিমেন্ট (১৯২১ ), লেকেও্ড বাগ শেরউড ফরেস্টারল ( ১৯২৯, ৯৯২৭, ১১২৮) প্রভৃতির নাদ বিশেহকা(ৰ 
স্মরণযোগ্য। 

এইদব টিদের ক্রড়। নৈপুপা এদেশের খেলার ইতিহ!লে চিরকাল স্রংবীচ হয়ে খাকবে। এহ়ের 
দৈহিক শি, খেলার উৎবর্ধত1, টি ওয়ার্ক লক্ষ লক্ষ হর্শকের আনন্দের উৎপল ছয়ে আছে। 

তখনকার দিনে ইউগোলীঙ হলগুলির মতে) কালকাট। ফুটবল কাব ও ডালছৌসী এখলেটিক 
কারও থে জীঢ়াকুপলত। প্রদর্শন করেছে তাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

লে যুগে শোভাবাঞার উল ক্লাব ও টাউন ক্র/বের খুব নামডাক ছিল। এদেশের ফুটবল 
ক্ষাবগুলিকে তখন অসদ পুঠিধোগিতাছ নামতে হত। একদিকে ছুর্ঘধ দিলিটায়ী টিন, অপরদিকে আমাদের 
এছেশীগ বীরবৃন্থ। ভাবতেও থোদাঞ্চ লাগে তখন লেইলব লালদুখে। গোরা পণ্টনছের সঙ্গে আমাষের 
খেলোয়াডবুন্ধ লঘালে ঘুঝে এসেছে। 

প্রথম মছাদুদ্ধপৃ! ঘুগে মোহনবাগানের অদাদার কৃতিত্ব এই প্রলঙ্গে স্নো । ১৯১১ বাদে 
মোল্লব।গ'ন বিঘেনী চিন ইস্ট হযর্ককে পরাঞ্িত করে আই. এফ. এ. শব বিজয়ী হয় এবং তা এ দেশের 
খেলার ইতিছালে জরগৌরব হযে আঙছে। বাঙালী খেলোয়াড়দের উদ্ঘ, শক্তি ও সাছল সেদিন (দেশংসীকে 
বিশ্মত করেছিল। 

তখনকার দিনের সঙ্গে তুদনায আজকালকার ছুউবল খেলার মান অনেক নীচে নেমে এসেছে, 
একখ। অনেক ক্রীডামোদীই আক্ষপের সঙ্গে উচ্চারণ করেল । তবে একট! কথ! স্বীকার করতে সকলেরই 
দুখ উচ্ছল হয়ে ও লাই. এক. এ. এর খ্যাতি ও গৌরব আগের মতই নর্ধস্থালে বিঃাদাল। 


ইংলত্ডের এফ. এ. কাপের কাহিনী 

এদেশের সন্ড প্রতিযোগিতার সঙ্গে ইংলপ্ডের এফ. এ. কাপের কথাও এই প্রলঙ্গে স্থরণবোগ) । 

ফুটবল খেলার ইতিছালে একটি নতুন দূগ সৃষ্টি করেছে এই এক. এ. ফাপ-_এ দুগ প্রতিঘোগতাছ 
প্রাণবন্ত, প্রতিঘন্থিতায় তীত্র চাঞ্চলাপূর্ব। উত্থান-পতন ও ছহ-পরাজয়ের আশাক্ছাশক্ষাছ এই ঘুগ আন্ছোলিত__ 
কষ্পখন। ১৮১ আ্ান্ের ২*শে ভুলাই তারিখে ফুটবল এলোসিয়েশলের একটি অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাব 
বসমুধ/চী ইংলণ্ডের ছুটঝল এসোসিছেশন চ্যালেঞ্জ, কাল ব! সংক্ষেপে এফ. এ. কাপের উদ্বোধন ছল। 


৩১২ পল্প-ভারতী [ ভাতৰ 


ক্লাব থেকে চাদ! তুলে ২৪ পাউণ্ড দ্বিয়ে ফাপটি কেনা হল । তখন নিদ্ধম ছিল সঙ্গ এবং নংক্ষিত, 
আজকের মত এত [বশত ২৪। পাচ শিলিং চাহ! দিয়ে বে সব ক্লাব এলোসিয়েশনের সন্ত শ্ৰেৰীৰুক্ 
হয়েছে তারাই কাপ প্রতিযোনতায অধতীর্ণ হতে পারত । প্রধদ ছুরাউণ্ড কোন দাঠে খেল! ॥বে তা 
নির্বাচনের ছ'ন্ব কাপ্টেন টল্‌ করতেন। বিজনী টীম পঞ্চ অপব ব্যাজ লাভ করত। কমিটি ইচ্ছে করলে 
কোন টীদকে এক অথহা করেক রাউণ্ডের খেলা খেকে রেহাই দিতে পায়তেন। দ্বিতীয় রাউণ্ডের পর 
খেকে লব খেলাই “ওজ্যাল। দাঠে জনুরিত হত। 

প্রথম বছরের প্রতিযোগিতা পলেরোটি দল খেলার লণে (কিন্তু তিনটি হল বাতিল ছয়ে খার। 
গ্রিক ছল ‘কুইন্স, পার্ক চীন একেবারে সেছি ক্ষা্নলে খেলবে! অবলেষে ‘ওয়াণ্ডারাস” দলের 
বিরুদ্ধে খেলার ঢঙে উপরোক্ত দলটি এলে ছাঞির হল ওত!াল সহঘানে। খেলাটি "ছু হল। 

৯৯২৪ ইরানে ই'লণ্ডে বিরাট এক প্রমর্পনী হয়, সেটি [বিটিশ এল্পায়ার এগজিবিশন নামে শ্মঃষীর 
ছয়ে আছে। সেই উপলক্ষে ওযেছলি পার্কে একটি হ্ববিত্তী ক্ষেত্র রচিত হয়। ওক্সেছছলি স্টোডিগ।ঘ 
নাদে এটি সারা বিশ্বে পরিচিত ৪য়) ১৯২৩ আই্টান্ের ফাইনাল খেলাটি এইখানেই অনুষ্ঠিত হয়েছিল। দর্শক 
সংখ্যা ছিল প্রায় দু'লক্ষের দত। 

১৪২৫-২৬ এষা থেকেই কাইন্যাল কাপ প্রতিষে।পিতা রাজকীর পৃষ্ঠপোধকত! লাত করল। 

এ বছরের এক. এ. কাপ ফাইন্তাল 

এবছর ইংলপ্ডে ফুটবল এসোসিয়েশনের কাপ ফাইনাল প্রতিযোগিতা নিয়ে ক্রীড়াদোধী মহলে 
বিপুল আগ্রহের দঞ্চায হয়েছে। স্পারল্‌ ও লিনেস্টার হলের নধো এই খেল! ছয়) কিন্তু তার আগেই 
ল্পারল্‌ ধল লীগ. চ্যাম্পিয়ন হওয়ায় এই হলের লদর্ধকগোঠী আপ! করতে খ|কেন যে এফ, এ. ক।প এরাই 
লেবে। অপরপক্ষে লিসেস্টায় সঘধকরৃষ্থ আশা রাখেন খেলার প্রথম কুড়ি মিনিট বে প্রবল আক্রমণ সু 
ছবে তা ধছি তারা রুখে রাখতে পারেন আহলে এমলই অবনত বিগ হবে। ১৯২১ খাবে পারল দল 
এক, এ. কাপ বিজয়ী হরেছিল, লেফিলের এক ল/তিহীর্ঘ প্রতিকখ। লিখলেন ১৯২১-এর স্পারণ্‌ খেলো 
হিমি লিড। প্রণঙ্গক্রনে তিনি জানালেন হে আজকের বিখা।ত ওরেন্বলি তখনও স্টেডিঘাম নি আর 
আজকের ফাপ-স্টার ( বেন লিনেদা-স্টার তেমনি কাপ-স্ট/র) বা কাপ ফাইলের তারকাবৃন্দ থে আদর 
অত্যর্থন! (পার ট্রিটমেন্ট ) পাচ্ছেন ছয় তার কিছুই পাইনি । 

ক্ৰ দে ১৯৮১, ওরেছলি স্টেডিয়ামে এক লক্ষ দর্শকের উপস্থিতিতে কাপ ফাইনাল খেলা অন্টিত হল। 
খেলার ১৮ দিনিটের সদর স্পারদ্‌ ইনলাইড লেফট আাংলেনের সহিত সংঘর্ষে লিসেস্টায় রাইট ব্যাক চামাল' 
আহত হলেন। ফলে ছুই লমান প্রতিষন্থীর মধ্যে পিলেস্টার ছল দুর্বল হয়ে পড়ল। তবু ৯* মিনিট বাপী 
খেলার উননততর মিনিট স্পারল্‌ দলের আক্রমণের দুখে দৃঢ় প্রতিরোধ স্থাপন করল লিলেস্টার। অবশেষে 
এল সেই অবশ্ভ্তাবী দুছূর্ধ। ববি স্মিখের ডান পায়ের তীত্র শটে বল ঢুকল লিসেস্টারের গোলে । গত ন! 
ফাল ঘরে স্পারন্‌ দলের তীত্র সংগ্রাদ জাুক্ত হল। এরপর ভাইলুন হেড করে দ্বিতীয় পোল ছিলেন) 

আদিত শক্তিশালী স্পারের জয় হল। চতুদিকে লে কি উত্তেজন।। বিগত ৬৪ বছরের মধ্যে তারাই 
একদাত চীদ্‌ ধার) একসনে এফ. এ. কাপ বিজয়ী এবং লীগ ঢটাম্পিহদ্‌ গতে পেরেছে । ক্রীড়াক্ষেত্রে এ 
এক অাদান্ত সাফলা। ৪ 


(শাহি 


খ্যাতনামা! বিজ্ঞান-অদ্যাপঞ্চ এবং রবীন্্রলাখের একান্ত সহচর, বিশ্ব-ঝারতীর প্রতিষ্ঠাতা দণ্ডলীর 
অন্ততদ সঙ্গক্্ সংস্কতিবান সম্পাদক ইইচাকতস্র ্টাচার্ধোর পরলোক গদনে বাগুল। দেশের বিশেষ ক্ষতি 
হইল। চ/রচন্্র দিগতকাল ও সাংশ্রতিককালের মধযো প্রধান বোগছৃত্র ছিলেন। এই তুই কালের 
মধো নিৰিড় বন্ধন ছাশনে ধাছার! বিশেহতাষে সাহায্য করিহাছেন লাহিহাঃলিক চারু€ত্র কা$াকের জধ্যে 
ঈধনানীহ ছিলেন। গল্প-তরতীতে তাহার বিজ্ঞান সম্পর্কীর মূল্যবান ধারাবাহিক রচনাবলী এরং সরল 
রচনাদিও প্রকাশিত হইয়াছে। 
ব্যাক্তিগত ভীবনে চার্চক্র লহাশছ্ লাদাজিক জীবনে চিনি সাংস্কৃতিক এবং বনধুমগলে ঘঃমী ও 
দরদী, সাধারণের কাছে তিনি নিরহ্ত।রী। বাঙলার এই প্রান্ত দনীষীর স্থতির প্রতি আমর অ্রদ্ধান্জলি 
জ্ঞাপন করিতেছি। 
টে তি ৪ 
উপাচার্য! ডাঃ সুবোধ দিত্ৰ আকস্মিক হধরে|গে আক্রান্ত হইয়! ৬৫ বৎসর বয়সে সত ১৩৯ তাত 
তিছেনায় পরলোকগদন ফরিহান্বেন। ভাঃ হও ভ্যান্তর্জাতিক খ্াাতিলস্পছ চিকিংসক-__ছুরারোগ ক্যান্সারের 
চিকিৎসা তাহার মূল্যবান অবদান সার্কঞ্জনীন স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে) তিষেনাক্স ছআন্তর্জাতিক সম্মেলনে 
সভাপতিত্ব করিতে পিহ। এই ভববান শিক্ষাধরদী বাঙালী আর বেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন না। সুবোধ 
চক্রের এই আকস্মিক প্রাণে আদর) তাহার শোকসন্তত্ত পরিজনবর্গকে বেদলাপুত চিত্তে সদবেগনা 
জ্ঞাগন কিতেছি। 
. . . . 
চুঁচুচার কুবি স্থবোধ রার--সাংঘাদিকরূপে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। বাঙলা 
সাছিত্যের আধুনিক কালের পাঠক-পাঠিকার! ছার লেখনীর সহিত বিশেষ পরিচিত ন! হইলেও-.. 
বাঙলার সাহিত্যিক সাজের তিনি ছিলেন একাক শ্রিহ “সুবোধর|”। আগুনালুণ্ত 'খেয়ালী ও চিত্রালী'তে 
নৃতন লেখক-লেখিকাদের লেখা তিনি বিশেধ উৎসাহে প্রকাশ করিতেন) রবীন্্রনাথের পঃম স্েতাজন 
সাধিতাঘংদী 'স্ববোধ্ৰা’ দংপ্তি পরলোক গন করিয়াছেন। 
. ক . . 
প্রথ্যাত সাহিত্যিক ও চলচ্চিত্র কাহিনীঝার “উদের পথের’ রচিত! জী:জযাতিশ্রজ রা অপরিণত 
বসে সম্প্রতি পরলোক গমন করিগ্ধাছেন। ল্যোবিষ্বথবাবু ‘কলোলের’ সদর হইতে বাংল] সাহিত্যে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন। চিন্ত/সল প্রবন্ধ, দলোজ। ছোটগন্ত, বিশেবণ্মূলক মননংশ্বী উপন্যাস রতনার জন্তু 
তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন | 





শ্রারণনংখ্য। গল্প-ভারতীতে প্রকাশিত অধ্নরত আচার্য প্রকুচশ্ত্রেরে আলোকচিত্রটি জীপরিদল 


গোস্বামীর সৌদ প্রাপ্ত । 
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'হ্্যাক্কে লিঃ 
(১৯৪৩ সালে রেজিঙারি কৃত) 
হেড শ্রফিসঃ ২, ইণ্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা--১ 


অনুমোদিত দূলঘন - ৮৮ 
বিলিক ও স্বীকৃত দূলঘন - ৪, 
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শাখা সমূহ 


মালয়ে £ পেনাং, কুয়ালা-লামপুর, ক্ল্যাং 
সিঙ্গাপুর কলোনীতে £ সেরাগণ রোড, সিঙ্গাপুর" 
যুকরাজ্যে £ লণ্ডন 

হংকং কলোনীতে : হংকং এবং কাউলুন । 


পৃথিবীর সর্ব এজেন্ট ও করেনপত্েন্ট থাকায় সকল প্রকার 
ব্যাক্কিং সংক্রান্ত কার্য্যের সুবিধা আছে । 
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জি. ডি, বিড়ল! এস. টি. সদাশিবন 
চেন্যারজ্যাদ 


জেনারেল ম্যাজেজার 
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“তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম 
তুমি হৃদি তুমি মর্ম” 
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এই সংখ্যায় 
এশিয়ার সংস্কৃতি নৃত্যকলা 


১। এশিয়ার লোকন্বতা ডঃ কালিদাস নাগ ৩ 
২। ভারতের নুতাকল! নারায়ণ চৌধুরী ৭ 
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মহিষাস্থুরমর্দিলী 


শারদীয়! গল্প-ভারতী ১৩১৮ 


মহিষাস্্রমর্দিনী 


অহিষনর্দনের উদ্দেশ্যে এক নহতী দেবসভ৷ মাতৃত হইল । তথায় বিষ্ণু ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলেন যে, সনগ্র দেবগোীর সম্মিলিত তেজো:শ 'হইতে একটি মহাতেঞ্জধিনী দেবামৃতির 
আবিষাব হউক। 

দেৱগণ সকলেই সানন্দে বিষ্ণুর এই প্রস্তাবে সম্মত হই নি নিড তেডঃসার পরিত্যাগ 
করিলেন। দেই সমষ্টিভূত তেজঃপুড দেখিতে দেখিতে এক বরবদিণা শল্তিকপিগী দেবীমৃতি 
ধারণ করিল। এ দেবীর আনন শ্গেতবর্ণ, নেত্র কুফবর্ণ € অধরপল্লব আরক্তিম ৫ করতলদয় 
তাআভ। তিনি কখনও বা সহস্রতুদ্জা আবার কখনও ব। অষ্ঠাদশভুজারূপে প্রন্থাশিত হইতে 
লাগিলেন। এই ভীনকান্তক্ূপিনী ল্বৌই ভ্রিগুগা মহালস্ষ্রী। তিনিই আতা মহাশক্তি । 
যদি তিনি নিত্যা, তথাপি দেবগণের ফারসিদ্ধিহেত্ সর্ণদেবশরীরদ্র তেকগপুঙ্জ হইতে তংকালে 
প্রকাশিত হইয়াছিলেন বলিয়। ঠাঁহার এই অভিনব প্রকাশ বা আবিঠাবকেই 'অহিবমর্দিনীর 
উৎপত্তি’ বলা হইয়| থাকে। 


শারদীয়াগজ-ভারতী ১৩১৮ 


-এই, মা যা হইবেন. কশ হুড দশ দিকে প্রসারিত, তাহাতে নালা 
আম্ধকূপে নালাশক্তি শোভিত, পদতলে শত্রু নিনন্দিত, পল্পশ্রত বীর কেশরী 
শক্ৰুনিগীড়নে নিথুক্ত। দিগভুক্ঞী- বলিতে বলিতে তান গদগদ 
কাঁদিতে লাগিলেন । “দিগ তু _লানা-প্রহরণ-ধারিপী_ শক্র-বিনদিনী-- 


পৃষ্ঠবিহারিণী__দক্ষিণে লক: ভাগান্রপিনী -বানে বাণী বিদ্তাবিদ্ঞানদা়িনী সঙ্গে 
বলরূলী কার্তিকেমু, কার্নাসিন্ধিকপী গণেশ : এস, আমর! মা'কে উভয়ে প্রণাম করি 
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শ্রহূর্গার উপাসনা--য়ুগে যুগে 
এপ এ হাথ এপ্স _ 


কো: স্মরণাতীত কালে প্রীতর্গার উপাপল? এই ভারতে গ্রপদ প্রষ্যশ পাইয়াছিল, তাছ। বিশ্বাতির 
অন্তরালে আজ বিসীন। তথাপি শতি শ্মতি পুরাণ ইতিছাল হয ও সদাচার প্রমাণে ইছা 
প্রতীত ছয় পে১-ইন্র্গার উপাসনা অতি প্রাচীনফালেই প্রবত্তিত ছিল। গখেদের প্রতি মণ্ডলেই দেখ 
যায় যে, ঘেনন পুরুষ দেবতার উপণসল? (স্তবস্ততিমুপে দজের দেবতারূপে ) দৃষ্ট হয়; তেশলই স্তরী-দেবতার 
লংখাও কম নহে। ইভগবান্কে শিতৃক্ষপে চিন্বা কলির যেমন নাহস হৃপ্তিলাড করে, তেমনই নান' 
দেবীকে মাতৃক্ধপে গ্রহণ কর! ভারতী আআর্ধামনীবার একটা প্সভিবাক্তি দেখা দাাম। ক্ষি বিরাট 
ভাবরাজ্ের অধিবাসী ছিলেন- প্রাচীন গুবিগণ_-'প্রাবয পৃনিবী’ক্ষে দাতা ও পিতার সালনে বলাই 
তাছারা যে আস পাইতেল, তাহার তুলল। লাই । এই পৃথিবীর বিশাল আয়তন_-মাড়ক্রোড়, ভাহারই 
লদ্নদী জন্তরলাধ্যরা, আর তাছারই উপরে এই অলঙ্গ আকফাশ--পিতৃন্ধপে সদন্ত প্রাণিগণকে ক্মবকাশ 
প্রদান করিয়া বিরাজমাল॥। সংসারে পিতামাতার “গছ যেমন অভুলবীয়, তেমনই দেব-দেবীর করুণা 
মানবের একদাআ আশ্রয়নীয়-এই মধুর ভাব সমস্ত উপালনার প্রাণকেন্ছে বর্তঘান। দেবীহুক্ধে দেবী 
সর্বশক্কির আশ্রশ্_তিনি রুত্রের ধুকে জাবুক্ত করিয়াছেন ও স্বাবা পৃথিবীর মধো আবি হইয়া আছেন। 
উ দেবী জরিনা অপজ্ছললী, তিনি ছাতৃভাবে সন্তানের থেধল লালনকারিঈী, তেখলই সমগ্র কিপদ্গ- 
পদের রক্ষাকর্জী- এরি বিশিষ্ট আবধারা_-প্দর্গার উপাসনার অধ্যে অন্স্থাত। তিনি রণরগিনী 
বিপততারিদী, ভিনি জয়দাত্রী। তিনি সমস্ত শক্তির উৎস । 

দুর্গা হই নাদের শক্তি তঙ্কে বুভাবে উল্লিখিত হইরাছে। প্রক্ততপক্ষে খক্‌ লরিশিষ্টে প্রন 
" পুর্ণ” এই নামের মছিদ। উদ্দেঘাষিত হইয়াছে) গাং দেবীং শরণষং প্রপশ্যে'_এই মহাবালী বজ্র 
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মন্তরপে গৃহীত হইছিল । উপলিষদে বল! হইয়াছে হে, ঘৃত! দূরং স্রসরাঞ্চকার | হিলি ধৃতাকে দূরে 
প্রেরণ করেন, এই ব্যংশাতি “দুর্গ!” শব্দ হইতে প্রদশিত হইয়াছে । 'উমাং হৈমবতীং বহ শোভমালাস্! 
কেলোশনিষণে__বছ কৃষণে ভূষিত) হিমালয় ছুকিতা উমার মহিম! কীন্তিত ছইরাছে। ও্ষার ও উম! যে 
একার্থক অর্থাৎ ত্রদ্ধবাচক, তাহার ইঙ্গিত পাওয়া ধায়। 

'আঅ+উ +মশ ওষ্‌, আর উ ++ - প্রতি বর্ণের একটি অর্থ আছে। তাত্িক ঘে সকল বীজমত্র 
দই হয়, তাহার প্রতোকটির বিশিষ্ট অর্থ আছে | হিলি তত্বশান্তের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছেন, তিনিই 
লে রছম্ত উপলব্ধি করিতে পারেন, অপরের পক্ষে তাহ উপছাসের বসব । প্রকৃত কথ এই ঘে,_এই 
বিশ্বের সৃষ্টি ছ্িতি লঃ--এই তিন অবহ। যে শক্তির দ্বারা লংঘটিত হয়, সেই শক্তিই ব্রহ্মময়ী। বিকুশজি 
-পাললকত্রী, ক্রশক্তি_সংছারিদী এফং বক্ছশকি-হৃষ্টিকারিলী। অ=বিষ্ণু, উস্শিব, ম=্ত্রক্মা, 
ওপারের নধো যে অপ লিছিত আছে, উম! শব্দের মধোও সেই অর্থ অগুস্থাত, কেবলমাত-এখানে 
উক্চার অর্থ শিবকে প্রথম গাল দেওছ। আছে । উমা ও শিব-_উভয়ে মিলিতরূপে বিশ্বের ছনক-জননী 
হইয়া আাছেল। তিনিই আবার সংক্ারিসী। নিজ্িত শিশু যেসল নাতৃক্রোড়েই বিশ্রামলাভভ করে, 
এই বিশ্ব প্রল্রকালে সেই বিশ্বঙ্গননী উম ৰা দুর্গার দ্বন্তেই বিলীন হই! খাকিবে। আীবের গতিঙাত্রী 
তিলিই । তাই হালবের উপাসনা ব্দাবস্যক । নিও? নিরাকার বক্ষর্ূপে উপাধল! অপেক্ষা এই লগুণ 
পাফারের উপাসনা ল॥জল।খ্য। 

প্রাচীন বৃঙ্গে_অগ্পিকষেই লমন্ত দ্বেৰতার মুখ বলা হইহাছে। “অস্িধৈ দেকানাং মুখম্‌। আগ্সিতে 
যে কোন দেবতার উদ্দেশ্যে হোম করিলে অগ্নি তাহা ঘখাস্থানে পৌছাইন্। দেন। এই বিশ্বাস বলে 
তখনকার দিলে বজ্জকেই উলাসলার প্রকষ্টর্প বলা হইত। এইজন্য বহ বিত্ত বায় করিম বছ আরাস 
স্বীকার করির! আর্ধাগণ যজ্ঞের অনুষ্ঠানকে পরম উপাসনার পন্থা মনে করিতেন। 'অস্থামাগ, কিছুকাল 
পর্যাস্ত ভারতে প্রচলিত ছিল। লত্যবুগের সীমা নির্দেশ না করিলেও পৌরাণিক চিন্ত! হয়ে রাখিয়। 
ইহা বলা যায় যে,_সতাহুগে মার্কতের পুরাণে হুরখ ও সমাধি, একজন রাজ। ও একলন সাধারণ গৃহস্থ ও 
বৈশ্ক-সৃশবরী প্রতিমাষোগ্ে প্ীর্গার উপাসনা ককিদ্াছিলেন। এই প্রতিমা পৃজার ফলে রাজার যাখা- 
লাত ও বৈশ্যের নির্বাদলাভ সম্ভবপর হইয়াছিল । তৎপরে ক্রেতাবুগে সীয়ামচন্রের প্রীহর্গার উপাসন! 
কালিক! পুরাণে বিশেষভাবে উক্ত চইয়াছে। ধদিও মূল রাদায়ণে স্পষ্ট উল্লেখ নাই, তথাপি অন্ত 
পুরাণের সহিত দিলাইলে এবং তদবধি এখনও পর্যন্ত দন্্সাহিত্যের মধো শারদীয় হুর্গাপৃজ্জার সহিত 
উ্রামচশ্রের এক অছেনম্ব সম্বন্ধ বণিত হইয়া আছে। দ্বালর যুগে--কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রারন্তে সারি 
এরুফের উপদেশে অর্জুন উঠহর্গার স্তব করিনা তাহার প্রতাক্ষ দর্শন পাইযনাছিলেন। 

মহাভারতে ভীদ্পপে ইহার প্রমাণ পাওয়৷ ধায়। কাগৰতের ও বিক্তুপুরাণের প্রমাণেও দেখা 
ধায় দে, কংসরান যখন বন্গুদেবের সন্ত সন্তানন্ধপে প্রাণ কল্সাটিকে বধ্যশিলার আঘাত করিতে উদ্ভত, 
তখন তিনি দুর্গারপে দর্শন দিয়াই আকাশে বিলীনা ছইনেন। কাত্যারনীর আরাধনা গোপীগণ্র একটি 
ৰিশেহ ব্রতরূপে বণিত আছে। কাত্যায়নী অহুগ্রহে গোগীগণ- প্রিককেরও কপালাভ করিয়াছিলেন। 

বর্ানান ধূগে _-শরীর্গাপূজ্জ। ভারতের প্রায্ন সর্কর প্রচলিত আছে? মহীলূর রাজ্দো হৃর্গাপ্রাতিঘ। 
প্রতিষ্ঠিত আছে বরকাল হইতে । নবরাত্রিয় অনুষ্ঠান ভারতের সকল প্রান্তেই প্রা সর্বত্র দেখ! সায়। 


১৯৭ প্রীদর্গার উপাসন!._ যুগে যুগে ত 
ক।শীবাদের ছুর্গাবাড়ীতে এই লে বিশেষ উৎসৰ হইয়া পাকে । সআহিমাচল কুম'রিক! পান্ত গ্রাম 
সর্বত্রই সপ্তশতী মন্্রপাঠ ও হোম প্রচলিত আছে। 

বক্ষিছচন্ত্র এই শ্রীহ্গা প্রভাবে এতই অভ্িতৃত ছিলেন বে, ভাঙার “বান্দঘাতরম্_ এই সক্্ 
সঙ্গীতের মতো “তং ছি দুর্গা গশগ্রহাহপধারিঈী'__এই বাণী চিরন্তন জাতীতভাকের প্রেরণ' দান কয়িবে । 

সথত।বতক্ের দান্দালর কার!গৃতে রকর্গাপৃজার অভষ্ান সেই বক্ষিনচন্দ্রেরই ভাবের অনুবৃত্রি । 

দৃগে যুগে আহর্ণার উপালন! করিহ! সাধকগণ চিত্তে বে শত, যে উৎসাহ ও দে প্রেরণ" প্রাল 
ছইর। আলিতেছেল, তাহ! সভাই ভারতের এক লভাতার উতিছালে স্বরণীয় দাপার । 


ভারতবধে হিন্মুদিগের তূর্গাপৃজ। সমস্ত পূজা! অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । এট 
পৃজাকে হিন্দুমাত্রেই অতিশয় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন ইহাকে হিন্দুদের জাতীয় 
পর্ব বলা যাইতে পারে ( ভারতে বিভিন্ন প্রদেশে জগন্মাতা। দুর্গাদেবী 
ভিন্ন ভিন্ন নামে পূজিত হইয়া থাকেন। তিনি কাশ্মীরে ও দাক্ষিণাত্যে 
আস্থা? ও 'অস্থিকা” নামে, গুজরাটে “হিঙ্গলা" ও 'কুদ্রাণী' নামে, কাশ্াকুন্ডে 
"কল্যাণী নামে, মিথিলায় 'উমা" নানে এবং কুমারিক! প্রদেশে “কগ্যাকুমারী' 
নামে পূজিত হইয়। থাঁকেন। এইরূপে হিমালয় হইতে কুমারিক! অন্তরীপ 
পর্যন্ত এবং দ্বারকাপুরী ও বেলুচিন্তানের হিঙ্গলাজ হইতে পুরীতে 
শ্রীত্ীগন্রাথক্ষেত্র পর্যন্ত ভারতবর্ষের সর্বস্থানে শারদীয়! তুরগাপূজ্জা অথবা 
নবরাত্র নামে পৃজ।-পার্ধণ অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । এই নবরাত্রিতে নেপাল, 

ভুটান, সিকিম্‌ ও তিব্বত দেশের বৌদ্ধেরাও দেবীর পৃ্ধ৷ করিম থাকেন। 
_ স্বামী অভেন্দানদ্দ 





উপ্তক্ষা লাউ হোক না কেন উৎসবে বোগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন | আর 
পর্সাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিন্ড!স । বন, কু কেশ এছ, 
সদড় পারিপাটো উগ্থল, আপনার লাবণোর, আপনার শ্যক্তিত্বের পরিচায়ক । 
কেশলানণ। বর্ধনে সহায়ক লক্ষীবিলাস শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর এঁতিহ৷ নিয়ে 
আপনারই জেবায় নিয়োজিত ॥ 


০ লম্মীবিলাস 
তৈল 


পুণদল্পর, বিশ্ত্ধ, শতাক্িল এতিশ পুষ্ট 





এ এল. হু এগ কোং প্রাইভেট লিঃ * লক্ষ্মীবিলাস ই'উদ, * কলিকাতা-৯ 


হুর্গাপূজ। কেন? 
টিপ ৫১ ও ১৮৮ 


'গাপুল। দেখিতে দেখিতে আমাদের এমন একট' অভ্যাস কইজ। গিয়াছে বে আমাদের আল ছুগা- 

পৃজ। কেন থে করি এই সংশদ্ষই উঠে না। আমর! ভাবি প্রক্কতির বিধানে অথবা কৌন 
দৈব বিধালে দুর্গাপৃ্। চিরকালই হইহা অংসিতেছে এবং হইবে । বাংলাদেশ হইতে পৃঙ্গার সময়ে 
বাহির হইর! ঘদি ভারতবর্ষের অন্ত কোন এমন রাষ্ট্রে বাই ধেখানে বাঙালী লাই অথবা! তাদের সংখ) 
বহুকাল হইতেই বিরল, তাহ! হইলে দেখিব যে লেখানে ছুর্গাপৃঙ্জার কোন াদ্েত্ষল লাই । মার 
ধারা ভারতের বাহিরে সিয়াছেন এবং শরৎকাল সেখানে কাটাইরাছেন তাহাদের অভিজ্ঞতা থেকে 
াধার। নিশ্চই বলিবেন যে এসব দেশে দুর্গাপূজার নাম গন্ধ নাই । ইছা হইতে আমরা বুঝিতে পানি 
যে দর্গ্যপু্ষ। সার্কনীন লফে। অর্থাৎ এই পূঙ্গা দৈশিক সীমার নখো আবদ্ধ । এই তর উপলব্ধি 
করিলেই আমাদের মনে প্রশ্ন জাঙ্গিরা উঠে--“যে দেশে দুর্গাপূন্বা অন্তত হয় সে দেশে কি এই পুঙ্গা 
চিরকাল ধরিয়া হইয়া আলিতেছে ?" অর্থাং এই পূজা) কি সর্কালীন। এই প্রশ্নের সদুত্তর পাইতে 
হইলে আমাদের প্রাচীন সাহিত্যাদি গ্রন্থ আলোচন। করিতে ছইৰে। প্রাচীনতম লাহিত্য গ্রন্থ দেখালে 
দুর্গাপূজার সর্কাপ্রধম উল্লেখ আদরা। দেখিতে পাইব, অভুলন্ধিংহ বাক্তির জ্ঞানসমা হইলে নব নব প্রশ্ন 
উদিত হইতে বাকে এবং আমাদের অদ্বেন প্রবৃত্তিকফে আরও সক্তিয করির! তুলে। এক কথার প্রশ্নের 
কড় উঠয় নিতিত হন লাগরফে তরঙ্গ-ব্যাকুল করিস্বা কুলে । সমুদ্রের ধেন পার নাই, তেছনই প্রশ্নের 
কোন অন্ত নাই বলিয়া যনে ছয়। 

হুর্গাপূজার কখ! উঠিলেই আমাদের কমেকটি পুরাণের কথ! মলে পড়ে। ধুহধন্দিকেশ্বর পুরাণ 
ও কালিক। পুরাণ ইত্যাদি। তারপরে মলে পড়ে, ন/_-এসব পুরাণ তত প্রাচীন নয়। গণেশের মৃন্তি 
খৃ্ীর চতুর্থ শতকের পূর্বের ত পাওয়া বায় নাই । গণপতিকে দুর্গার সঙ্গে যোগ অতি প্রাচীনকাল হইতেই 
করে না। অন্য রকম বিধিধাবস্বা পূর্বের ছিল কি? মার্কগেয় পুরাণের অন্তর্গত চণ্ডীতে দুর্গাদেবীর 
পাৰিব সৃত্তি গড়িয়া শরংক্গালে পৃজার ব্যবস্থা পরি ছু়। মহিষাুর বধকালে ছুর্গাদেবীর লাহাঘার্থে 
লক্মী, সরস্বতী, কান্তিক, গণেশ, এমন কি, নবদাতৃকাও আনুন নাই 1 যুদ্ধ প্রান্তের পরে গণদলকে 
যৎকিঞ্চিৎ লছায়তা করিতে দেখা ফাক । শুস্র-লিশুভ্ত বধের সময়ে কালী দেবার, মিনি পরে দেবী প্রদত্ত 
গাসুও।' এই নীম প্রাপ্ত হন, তিনি স্বরণীয় সহযোসিত! লাভ করিয়াছিলেন । নৰ-ঘাতৃকারও দান সেই বৃদ্ধে 
উল্লেখযোসা ৷ ছুর্গাদেবী দিনেই লক্ষ ও সরস্বতী । লক্ষ্মী ও লরশ্বতী তাহার কঙ্সান্ব় নছেন। কাতিকেয়ের 
জননীরূপে ছর্গাদেবীর বর্ণনা এ এস্থের কোথাও পরিলক্ষিত হয় না। গণপতির নাদ গদ্ধও নাই । এই 


৬ গল্ল-ভারতী - [ শারদীয়। সংখ্য। 


সৰ বিষহগুলি বদি আমরা পর্য্যালোচন। করি হাহা হইলে আদর! বুঝিতে পারি থে বনমান তগীমুত্তির 
অভিব্যক্তি কালক্রমে ধটিছাছে। এই আতিষাকির মূলে আছে মানব [চিত্তের কল্রনার সংগ্র্থন 
ক্রিয়ার পরিচন্ন । 

কাত্তিকেয়ের ফুকুটেরও সহিত স্াচ্চর্ঘ্য প্রাচীনকালে বুত্রাদিতে পিছ হইলেও বর্তমানকালে 
শুধু যন্ুরই ৰাংনরপে পরিগৃহীত হইঘান্ধে। মনুরের সৌন্বর্ধা অথবা কুকুটের অনুচিত| বোধ হয় এই 
শ্রছণ ব। পরিবঙ্জনের মুলে আছে। গণপতি ও লক্তীর বাহন নির্ণধের দূলে আছে মানুষের গভীর 
লৌফিক অভিজ্ঞতার পরিচন্ন। গণপতি গদি সব্বদা সতক আত্মরক্ষা বুদ্ধিতে জাগরক থাকেন তাহা 
হইলেই তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত ছন। ভারতের গণাজোর প্রতি সাববানবাসী এই মৃত্তি ঘোহণা করিতেছে । 
সঁছুরের জীবন্যাত্রার প্রতি লক্ষা করিলে এই কথাই সর্মপ্রথদে মনে লড়ে! দুরের ৰাসগৃকের শতঙার, 
সঞ্চয়ের বুদ্ধি, সঘাজবন্তভাবে বাল, একের সতক্ৰাস্ীতে সকলে সাবধান হওয়া ইত্যাদি। অধবা 

পর প্রতোক ব্যক্তি একজন হতুরের হত অতি ক্র । কিন্তু এই ক্ষতের সদহিই বিরাট শ ক্রি-দম্পর্। 

কি এই সহষ্ির চালক অধিক হওয়া উচিত নত। এইলগ্যই বোধ ফর হস্বীর দৃও দেওয়া! হইয়াছে । 
ছতীদূও দেওয়ার আর একটি হাপধ্য বেশ বুঝা যাব খে, চিন্তাশক্তির ও কর্ম্বশক্রির স্বনিবিড় যোগ 
খাড়া চাই | নি্ধর্শা বাহ্য বহু দেখ! যাহ। কিন্ত লিক হপ্তীর অস্তিত্ব গে গুল। যায় না। পরিকল্পনা 
পারণে বিদুখ কোন গণপতি “বাক হয় প্রাচীনকালে অৃষ্ঠচয় ছিলেন। এইলক্সই বোধহয় হু) ও 
মন্ত্রকের নিতাধোগ করা হইযাছে। 

লগ্মীর পন্সের সহিত দাহচধ্য অতি প্রাচীনকালেই স্বীকৃত হইহাছে। জী অতি প্রাচীন বৈদিক 
যুগের আদিভাগের দেবতা। লক্ষ্ীর নামও তখন গুলা যায় নাই । এই জু প্রক্কতর শোভা সম্পৎ। 
শ্রচ্াষের প্রাচীন সৌনধ্য উর্ভাকাশে বিরাজযান। নিয়ে সারাবরাদি জলাশগ্রলদৃহে পশ্থাধলীর বিকাশ । 
এই ছুই শোভার নিলনেই রীনষ্ির পূর্ণত।। কৃষিক্ষেত্ডে উৎপন্ন লরিপক শঙ্তাদির ঘে লৌন্নর্থা এবং নদ- 
নদী সনুস্রাদির যে শোভা সেই সৌন্বধ৷ঘরই তাহার পদদধর। উর্ডদুখ কিরণমাল। তাহায় মুকুট । চত্র 
হবের লৌবর্যাই তাহার দুখ | সন্ধ্যাথরে মেঘপালার রবি [করণের সংমিশ্রণ তাহার দেহ) ক্ষণ- 
প্রজাৰ তারলাই তাহার আঙগলাখণা । এই প্রাকৃতিক লৌন্দধোর লগুভই মূর্তিমতী শ্রী। সভাতার রপ 
পরিবর্ধনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের মানুষের কৃষিশত্তি উদ্ধ/€ ঞয়। এই উদ্বোধনের ফলে ফত্রিম শোভার 
প্রতি ভারত ননের অনুরাগ পরিলক্ষিত হয়। সুবর্ণ ররাদি ও স্শর্যাদি ক্ুতিদ শোভার আপদ বলিয়া! 
বিষেচিত হইল । এই শোভাদয়ের সময়েই লক্ষ্মীর সৃষ্টি হইল । কল্পনার অগাৰ সমুদ্র হইতে এই লক্ব্বীর 
আবির্ভাব (| এই লগ্মীর আবির্ভাবের লরেই আখ মানৰ সমাজ বা বিভক্ত হইল । সম্পহ্‌ 
উৎপাদনে সমবেত প্রশ্বাস অপরিহার্য । কিন্তু লম্পং সম্মোগেই বিরোধের উৎ্পর্তি। দেব ও হৈতা 
এক পিতার সন্তান হইয়াও লংগ্রামে লিপ্ত হুইয়া! পড়িল। লোভ, পরশ্পন্ন হিংসা, বিদ্বেষ, অন্তর্ধাতী 
বিরোধ, ছল-চাতুরী প্রতৃতি বহুধাবিভর্ক কলটত। রূপ গরলেরও আবির্তাব হইল । কৃচক্কীর গল কদ্)- 
মলোৰৃত্তির সহায়তার লক্্ীর লহচরে পরিণত হুইল। বোধহয়, এই কুচক্রীর দল নৈশ অন্ধকারকেই 
আশ্রর করিয়। শ্বকাধ্য সাধন করেন। তাহাদের পরিচয় সমাগ.তাসে পরিশ্ফুট হইয়াছে পেচক বাহনে। 
এইজন্রই লক্ষ্মীর বাহন পেচক এবং দর বাহন পন্ু। 8 ও লক্ষ্মীর যখন সমন্বয় ছটিগ্াছে তখনই পদ্ম ও 
পেচক এই দুইটি বই লক্ষ্মীর বাহন হইরাছে। 


১৩৬৮] ছের্গাপূজা কেন? ৭ 


বৈলিক ভারতের ম্যনব লদাঙ্গ রুজিম সভত্া্গ অনগ্রসর | স্রত্রিম সভাত! শব্দের দ্বার! মাঘের 
নিন্দ ক্রিয়। ছার। নিপ্পাদিত সুখকর জীবনঘাত্রার উপদোপী ভ্রবাপস্ঠারকে বুঝাইতে চাঙিযাছি । 
প্রকৃতির মুখাপেক্ষী না হইয়। মান্ষ নিজের শক্ধিতে লিজেদের স্বাচ্ছন্মোর অঙ্গ খাস্ত উৎপাদন, বেশ- 
বৃষ! রচন', গৃহ নিশ্দাণ, বড় বড় লণে হুর, নগরের পল, প্রদ্বাপাদির আবিষ্কার, আব্মরক্ষার বিবিধ 
বাৰদ্ব। সম্পাদন, নগ-নন্বীর বাধ রচল! প্রহৃতি এই সভভাত্ার অঙন্ত গৃষ্ঠাস্থ। এই লভাতার ক্রমবিকাশ 
হইয়। খাকে। এই লভাতার প্রহৃানে মানৰ সমাজ প্রাকৃতিক বিধানের উপর একান্তভাবে নির্ভর । 
সে যুগলে যখন কুতিন "আলোকের 'আবিকফার হয় লাই তখন রাত্রির বিভীষিকার কখ! একবার স্মরণ 
করুন। রাত্রি ভয়ে ভীত ও সন্ত হানবলদার্দের আব্রক্ষার আশ! ও ভরস। কোাস্? প্রকৃতির 
নিকট করুণ] ভিক্ষা কর! ছাড়া আর অন্য কোন উপাস্স লম্ভাবা কিনা বিবেচন। করিয়। দেখুল। আমার 
মনে হয় রাত্রির সচেতন অধিষাত্রী দেবতা ভিশ্জ অপর কেছ আপকর্তাজণে পরিকল্পিত হইতে পারে ৭! । 
শিশুদের মাতাই যেমন সর্বস্ব, তেমলই সভ্যতার শৈশবে মানৰসনাঙ্গ সাতৃক্ৰোড়েই সুখে সুপ্ত হইতে 
পারে। নাতৃক্রোড়ই শ্রেষ্ট আস্রঙগ। আশরের গরিষ্ঠতাঘ দানব মনের সকল ভর, দ্বিধা, লংশর ও 
দর্কালতার ঘানি অন্তদিত ধর। রাত্রির ঈতল স্পর্শে দিবসের শ্রম ক্লান্তি প্রশমিত হয়। এম্পর্শ মাত 
ছত্তের গসেহল্পর্শের সমড়ুলয । রাত্রিতে মাতৃত্বের আরোপ ঘদি দালবমনে দৃঢ়প্রতায়ের মতি করিতে 
সমর্থ হয় তাহা! হইলে সেই সাদাক্ষিক মনের সমস্ত সদাধাল তখলফযর মত সব্তোহঙজ্নকভাৰেই 
হইয়া গেল? 

শ্বথেদের কুশিক খুনি রাত্রি দেবীকে অর্চ্চন| করিতেছেন__ 

“সা নে। অগ্যযস্তাবং লিতোমগ্্রবিজ্বহি। বৃক্ষেন ৰলতিং বয়।” ১০1১২৭1৪ 
“মাৰ্ৱা বৃক্যং বৃফং হব স্তেনমূ্মো । অথ ন: সুতয়া ভব)” ১০১২৭)৬ খা বে; 

বৃক্ষে যেমন পক্ষিছ্বের বসতি তেষন তোদার আশ্রয়ে আদর। আজ নিবেশ লাত করি। 
তুমি আমাদের বুক ও চৌরাদি হইতে রক্ষ। কর। রাজিটি সুখে কাটাইয়া দাও। ইত্যাদি ইত্যাদি । 
রাজি এখনও জননীর পর্যায়ে উদ্দীত হয় লাই। শুধু হ্বতরা এই বিশেষণটি আপনাদের মনে রাখিতে 
'অহ্থরোধ করিতেছি । পরে আলোচন1 করিব । 

ইহার পরে খখেদের পরিশিষ্ট রচিত হইয়াছে। তখন সভাতার সন্ভট আরও জটিল আকার 
ধারণ করিয়াছে। অৰচ সমান তখনও আান্মরক্ষার ব্যবস্থ। পূর্ণভাবে গড়িয়া তুলিতে পারে নাই। 
রাত্রির স্কট ঘনীভূত হওয়ার রাত্রিদেবীর প্রতি শ্রদ্ধার দাত্রাও বাড়িয়াছে। কৰি গাছিতেছেন, 

“রাত্রীং প্রপন্থে জননীং সর্ধভূতনিবেশনীম্‌॥ তত্রাং ভগবতীং কষ্ণং ৰি্বস্ত জগতে। নিশাম্‌ ৷" 
পরিশিষ্টে ওয় হস্ত । 

রাজি সর্ম্যগ্রানীর আত্রয়দাত দাতৃরপা ৷ 5 

এই 'রাত্রিকেই কবি তুরগান্ধপে বর্ণনা করিতেছেন, “স্তোক্কাসি প্রীতোদেবীং শরণ্যাং ব্হ্বচ 
প্রিন্নাম্‌ । সহনলক্মিতাং ছুর্গাং ফাতবেহলে স্থনবাম লোষস্ত ॥ (৫ মঃ ) 

এখানে বেশ স্পষ্টভাবেই বুঝা। যাইতেছে থে খখেদ্বের বহৰচ সমশ্ৰদার সর্বপ্রথম হুর্গােবীর শুব 
করেন। এই সম্পদারের বহু ব্যক্তিই দুর্গাছেৰীকে আৱরাধাচেৰীরূপে সন্মান প্রদর্শন করেন। এখনও ভব 
পাঠ ও দুর্গা্েবীর শ্মরণের কথাই বল! হইরাছে। পৃঞ্কার কথ এখনও বলা হয় নাই। 


৮ গ-ভাবভাঁ [শারদীয়। সংখ্যা 


হর্গার শরণাপন্ন হইলেই বহহিধ লন্কট হইতে উদ্ধার পাওছ। দাত । দেব আগাদের সভগদাল 
করেন। এই সকল সঙ্কটের মৰো সংগ্রাম ও ঢিপুসন্ধটের কথ! বিশেষ করিহ! ধল। হইরাছে ।. সকল 
তয় স্বান হইতেই হূর্গানেবী রক্ষা করেল । এই বিশ্বাসের কথা আদব! মহাভারতেও দেখিতে পাই । সঙ্কট 
মোচলে দুর্গার তুলনা! নাই । 

পরে আমর) দেখিতে পাই দুর্গাদেবীকে ততে দান করাইবার বিধান। তৎপরে চন্দন বিলেপন 
ও বিদ্পত্রের শিরোতৃষণ মাল৷ রচনার ক্যবস্থা । 

শক্ষীরেণ দ্রাপিতা তুগা চচ্দনেন বিলেপিত। 
বিষপত্ কুতাপীড়া নমো দুর্গেসদো নমঃ 1” 

দুর্গার মৃত প্রতিষ্ঠা লা চলে স্বান করাল, চন্দন বিলেলন ও বিএপত্রের আংলীউ রচনা অর্থহীন 
হর। তিনি এখন আন্িবর্ষ ॥ 

কে এই পুজার প্রবর্তন করিলেন? এই প্রশ্নের উত্তর পরিশিষ্টের মত্তে পাও ধাত 

“ধা খখেদে স্বতা দেবী কাশ্যপেন উদাদ্বত। 
জাত বেদপ্রভা গৌরী জাত বেদসে সুনবম সোষম্‌।” (পরি ১১) 

এই কান্তল কে? এই প্রতের ফোন উদ্ধরই আমর! ছিতে পারি লা। ইনি নান! ষৃষ্টান্ত দিয়। 
ছুর্ণাপুজার প্রচারে সাহায্য করিয়াছেল। 

রাত্রির তমোরাশি দু্গান্েবীর কেশে পরিণত হইয়াছে। এইনস্য এর নাদ ফেশিনী। অগ্নিই 
বৈদেশিক যুগে অস্ততম রক্ষাকর্তা । ইজ ও ক্মঘিকে সকলেই রক্ষার জন্য প্রার্থনা করিয়া খাকেন। একটি 
প্রার্থনা দস দৃষ্টান্ত স্বরূপ উদ্ধত করিতেছি । 

দেন: সপত্না জপ তে জবন্থিক্রাছিভ্যামব বাব! মহে তান্‌। 

বলবো রুত্রা আদিত উপম্পূশং মোগ্রং চেত্তার মধিরাজদত্রল । ১০1১২৮1৯ থঃ বেং 

ছুর্গাও অগ্রিধর্ণ। এবং অদ্রিরই ছুহিতাঁ। এলন্নই তাহাকে বৈরোচনী বলা হইফ্লাছে। দ্বগাকে 
পঞ্চমী বল! চ্ইয়াছে ৷ আগি, ইঙ্দ, বহুগণ, কুস্র ও আদিত্োর সন্মিলিত শক্তিই কি দুর্গ? না, অ 
গৃঢ় অর্থ আছে? 

মাছা ছোক্‌, এই সুরাহ র দ্বিদবর ও রাক্ষসাদি পূত্বিত বলিয়া কঙ্দিত ছইরাছে। ক্রণেদের ছুগ। 
লিংছবাছিনী বলিস্না বশিত ছন নাই । ৰ্যাৰিলোনিয্নায় আমর! অষ্টতূ্জ! সিংহবাহিনী সৰি দেখিতে পাই । 
ইনি লগরপালিকা দেবী । 

ইন্তার (7950) এর বিবরণ আমরা পাই পিলগেষেস (901880553) রচিত ঘহাকাবো । লেই 
গ্রন্থে বার্থ প্রেমের প্রাতিহিংলাপরারপতা এবং অগীদ শক্কিদন্তার পরিচর পাই এই দেবীর । ব্যাবিলোনিয়ার 
ধর্শদাহিতো ইন্তারের লালা রূপ আমর) দেশি তত্ুজের পরীক্পে ইন্তারকে আদর প্রথমে দেবি) 
এই বুল নৃঠ্ির পূজা এশিয়ার প্রতীচ্য ভাগে বেশ বিকৃতি লাভ করিয়াছিল। একস পরবর্তী বুগে রী 
দেবতার মধ্যে ইস্তারকে দেখা দায় | চক্র, র্যা ও ইত্ডার (গুকৃতার ) এই তিন দেবপ্রাকে লইয়া গঠিত 
এই অদ্বী। ইনি বোধহয় তৎকালে প্রেদ ও বিহাহের অধিষাত্রী দেবী ছিলেন। 
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এস পরে আপিল স্থযালিনিয়াসনদের স্ত্াখনে কাল । ছারা ব্যাবিলোনিযান রাজা দখল 
করিলেও বিন্দিতনের বর বহুলাংশেই গ্রচণ কসেন। উঠার! অনুর বাদেই পরিচিত । ইন্তার এদের 
সআবাধা 'দৰী। এদেৱ লিকট ইপ্ার শুধু প্রেনের দেৰ নন, বণদেৰীও ৰটেন। ইস্বারের উপাসনা শুধু 
বিষ:দেগ:নীর দধোষই ব্দাহন্ধ ছিল লা। ব্যােলোলিয়ার দেবতাদের মধেয একমাত্র ইন্বাৱের পূজাই 
দার্দক্জন'দ হউজাছিল। অর্থাৎ শিক্ষিত ও অশিকিিত লদালভাবেই এই দেবীর পুছ্। করিতেল৷ 
নিনেডে ও আরবেলে এই দেবীর গ্রপিদ্ধ মন্দির ছিল | দেখালে দৈধবাসীও চট্টত। পক পৰিশিটে 
এই দেবীকে অন্য পুৰিত বলা হইাছে। পৃপূর্ধা সপ্রব শতকে এই দেবীর পূজা বিভিন্ন দেশে 
বোখঙুছ বিস্তার লাগ করেধাহিল। কারণ অন্ুরঙের বাঙগব্কাল পরার এই সমহ্রেই বিলুপ্ত হয়। 
অন্যের লালনেশে বানিকগ্ষা করিত সুতরাং তাহাদের দেব-দেধীর পরিচন্নও বিভিন্ন দেশের অধ্বি:সী:দের 
খটিহাহিল | অনুরদের প্রস্তর স্থাপতো ও ভান্বর্পো খ্যাতি বেশ ছিল। ইপ্তারের প্রন্তরমুষ্ঠির অপুকরণে 
বোধহয় বিভিন্ন দেশে তদৃশ দেবী সূর্ধিপৃক্ষার প্রচলন হয়। 

খ্বগ.বেদের দুর্ণ। আহ্রদের ‘ইন্তার' পূরাপুরিভাবে না ছটলেও এই দেবীর দ্বারা যে প্রভাৰাদ্বিত 
হুইয়াছেল তাহাতে কেন সন্দেহ লাই । রাত্রি গেৰী ফক্র্ণ।। সক্ষত্রগুলি তার নেত্র। দুর্গা 'অ'্নেবর্ণ।। 
ইজ ও অরি রণে বিশ্রযপ্রর দেবত।। অন্ত যেলন দেব বরণ:ক্ষত্রে স্বহা ও স্বরণীয় তাহারা এই ছুটজলের 
সঘকক্ষ এন) তুর্গ/ লংগ্রাদক্ষেত্রে বিস্তাহ্ারী হঠাৎ কি করিনা হইলেন। রাত্রি নৈশ সক্ষটে 
আপক্ী হইলেও দিবাগূদ্ধে ওঁরে প্রচাৰ জান হইতে বাধা প্রাকৃতিক লিওমে। বাতির তমোরাশি 
তাহার কেশগচ্ছে পরিণত হইয়াছে । রাত্রিদেবী দুর্গাদেৰীর অংশম'ত্র। আহধ্যচিত্ত সন্ধানী 
কল্পনার লাঘাবো এই অপূর্থ দুর্গ মৰি সৃষ্টি করিগ্গাছেন। এই ছুর্গাদেবীর কৃহিতে আর্যদের 
লগঘগিচিন্তের নিদর্শন প্মবিলংবদিত নিদৰ্শন যানবের শক্তি খন অতিশয় লীঘাধ্ধ তখন 
মন্যেবলের নর নির্ভরখোগা আশ্রয়ের প্রয্নোনন অধশ্তভাবী। আশ্রয়ের কপ্ত ব্যাকুল মল ধরি 
ফোন স্বীকৃত আশ্রছ্ের সন্ধান পায় তাছা হইলে তাহাক্ষে অবলঙ্ছন করার প্রন্তি স্বাভাবিক । 
মানৰ দনের এই গতি প্রতি শুধু কাল বিশেষের মধ্যে আবদ্ধ নয় । জড়বাদও যতদিন পর্যন্ত না 
অশ্নিহিত বিযরোধতব্বের সন্ধান না পাইহাছে_শ্ুতদ্গিস পধান্ত এই বাদ মানব মলে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিত পারে নাই । রাশিয়ার সামাবাৰ এই তবেৱ সন্ধান পাইংাই র'শিয়ার জললদাচ্ের মনে 
আধিপত্য স্থাপন করিতে পারিহাছে। ওাহানের বিশ্বাল ধলহখ্ুবাপ অস্ববিরোধের ফলেই কালের গর্তে 
বিপীন হইকে। আর্থ মন জড় শির লিহস্থা্পে চেতনশক্তিতে শাস্থাবান্। এই চেতনশ ক্রির 
ক্রিয়াকলাপ গ্ঞাঘের উপর প্রতিষিত। ধ্যহারা অগ্তার করে তাছারাই দৈতা। দৈবীশকি যানি 
মহ ও অন্যায়ের দৃদ্ধে আয়ের নয় অনিবাধ। পূর্স্পুরৰ ক্রমে আমাদের ছলে এই সংস্কার দৃঢ়ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত। ভুগাদেবী স্ায্ের রক্ষাকত্রী। এইজপ্রই দৈতাদপনেই তাহার পরিচন্ন। লমান্ছে ও রাষ্ট্রে 
নানা অবিচান্ধ চলিহাছে। হুক জনগণ আঝাশক্তিতে অজ্ঞ] প্রতিকার করিবার শক্তি তাহাদের আছে 
এই হারণাই তাহাদের নাই ; কিছু নিক্পায্ হইয়া! তাহার! অত্যাচার সহ করিতে রাজী নয়। 
তাহাদের আধবর:ব্ব। প্রতিকার চাত্র। তাই সংস্কারের বশবর্তী হই) তাহার! ছলে-প্রাণে দুর্গাদেবীর 
আহ্বান ফরে। তাহাদের বিশ্বাল বেবী প্রল্র হইলে তাহাদের সুদিন আলিবে--অত্যাচারের অবলাৰ 
হইবে। দ্যাত্ের বয় জনিবাধা । আজ আণবিক বোমার তুঙ্গে দানবসমানের বিচার বুদ্ধি যখন ঘ্রান 
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কইয়া পড়িয়াছে_শো্ী শ্বার্থ ও দন্ত ঘালবযলকে আদ্র করিরা ফেলিকাছে তখন দৈবীশকির নিকট 
প্রার্থন। করা ভি! আর উপাহ [ক? 

দেবি প্রণন্াত্তি হরে প্রসীদ 

প্ৰসীদ মাতর্জগতো৯ বিলশ। 

শুলীদ বিশ্বেশ্বরি পাহিবিশ্বং 

ত্বধীশ্বরী ছবি চরাচরস্ত ৷: 

মানুষ মৃতদিন লর্বাজ। ও সর্বশকিগান্‌ ন। হইবে ততদিন মানবচিত্ত হাল! অভাব ও অসম্পূ্ণতার 

তাড়নায় লোকোতর অপৃশ্ত শক্তির আরাধন! করিবেই করিবে। দুর্গ। চিদচিৎস্বতধলিনী। এইগন্তই 
ছর্গাপূক্া সকল চিত্তকই আই করে। এইছএই হুরগাপূ্জার এমন মাদক শক্তি। আড় ও চৈত্রের 
নপূর্তা সমন্বয় এবং বিরোধ ও বিরোধ মুখে লমথের মুষ্টিনতী দেবী গর্গ:। চিত্ূির সকল শুরেই পরিব্যাণ্ 
ছয়ে রয়েছেন দুর্গা--৩ইজচ্রই ছর্ণপৃঙ্।। 


ভারতের বাহিরে চীন, জাপান, কন্বোজ্, চম্পা. যবন্বীপ (যাা) প্রভৃতি 
দেশের ঘেখানে যেখানে হিন্দুধর্ম অথবা বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইয়াছল সেখানে 
সেখানেই দুর্গাদেবী পৃভিত হম্মা আসিতেছেন। 
জাপানে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইবার চল্লিশ বংসর পরে রাজ্ঞী সিন্কো-র 
রাজত্বকালে (৭৯৩-৬২৮ খ্রীষ্টাক ) চীন হষ্টতে মহাঘান বৌন্ধধর্মের অবলো- 
কিতেশ্বর কোয়ালনের মধ্যে একটি দেনীমূতির পৃক্তা হইয়া ঘাকে। ভাপানী 
ভাবায় তাহার লাম ‘চনষ্টা'। ইহ! সংস্কৃত 'চণ্ডী' শব্দের অনুরূপ । তাহার 
আর একটি নাম ‘কোটীগ্র' অথবা 'সপ্তকোটী বৃদ্ধমাতৃক! চনগী দেবী'। 
ইনিই হিন্দুদিগের দুর্গাদেবী । 
_ স্বামী অভেদানন্দ 


আগমনী 
পরলে নানী 


র আসে বছর বায়। আ্যালব্দ্দ্রীর আগমনের আলদ্দের দিলগুপির জন্য মাধ অপেক্ষ। করে) 
বদ গ্মবিশ্বাংসের কথ। নয়-_এট চিরন্তন লংস্কার । মলের কোন্‌ নিভৃত কোপে আনন্দের অঠভতি 
, হ্গাগে। বাঙ্গালী, ভাৱতৰাসী এই শুভ দিলগুপিকে তুলতে পাবেলি। ভুলতে পারেনি সে পুরাণের কথা 
ইরাদচন্তরের অকাল বোধন, অডছাব বরদান--বিশ্বপ্নননীর সেবন রানভন্ডের কপালে আয়তিলক পরিয়ে 
দেওয়া | সভা বিনা, লতোর ক্ষর_ বিশ্বের এট মঞামন্ত্র সেদিন প্রহ্িতিত ছয়েছিল। সূতোর প্রতীক 
উ়ামচন্ত অসংাকে বিনাশ করেছিলেন) তাট সেই অকাল বোধন লোপ প্রতিষ্ঠার জন্য বরলাড 
আছ ও আনন্দ ও আঅবিশ্মীয়। বুগে ঘুগে মাহ্যকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে সতোর প্রতিষ্ঠাকলে 
জয়াদচ।ন্রর সাধ! ৷ ক্মগতের মগলের অন্ত এই সংকল, এই সাধনাই রাঘচন্ত্রের পূদ্বাকে সার্থক করেছিল। 
বর্যাবিংঘীত শুটিলাত' ধয়ণী, স্বর্পাভাগীপ্ত বাক্রক্ষেও। ফলোলদদী আাতক্তী, শ্রামল শোছাময়ী 
বনানী, দিলকর প্রদীণ্ড চ্ছনীলাফাশ, আনন্দমযীর বরণ প্রতিক্ষারত । এ শুভ বারত দিকে দিকে নমল 
শছ্ে ধৰসিত । পারিবারিক, সামাজিক এবং জাতির মিলনের এই দিল! বিশ্বঙ্গননীর চরণাদুজে 
মাধ মিলিত মৈতীবন্ধনে। অহিংলাকপী রিপু ঘলিত। শারদীয় প্রকুত্তির সুবের সঙ্গে মুর মিলিয়ে 
আগমনী গানের সুর ডেসে চলেছে দিক দিগস্তে। কত সাধক ওক এই গান দিছে মা'র চরণে 
পুস্পাজ্জলি দিয়ে জীবন ধন্য করে গেছেস। কত কবি, গীতিকার এই গানেই ভপবৎ মার্গের সঙ্গাল। 
শেখেছিলেন। ভক্ষের আকুল ডাকে বিশ্বজননী আৰিত তা হয়েছিলেন মাতৃত্বপে, কন্তারপে। দাতৃপে 
দিচ্ছেন পান্না, কল্সারূণে করেছেন আবঙ্গ'ছ। বাঙ্গালী বিশ্ববননী হুর্শাকে কন্টানপে কল্প! করেছেন। 
বক্তা পিত্রালয়ে এলে মাছের যে আলন্দ_বাঙ্গালী হদরে সেই মগ্রুতি জাগগার-_বধখল বংসরাধ্চে চৈতন্ত- 
আপন গৌরীর আগমনে ঝাঙ্গলার ধর অপরূণ আলোকে উত্তাসিত হয়। যাঙ্গলার আগমনী গালে এই 
মধুর কল্পনাকে রূপারিত করেছে। কত সাধ্য সাধনার মহাদেবের তুষ্টি সাঘন। কারে-_পিরিরাঞ্গ গৌরীকে 
নিয়ে এসেছেন । গগিরিএাজ, সিরিরানী এবং গৌরীর দিলন ও আনন্দ, এই অন্ন কয়েকদিন আগমনী 
গানের বিষয়বন্তা। হাক্সালীর এই মহ্থাপূজা এক সময়ে সুরু হত আগমনী গানের আনন্দঘৰনিতে এবং 
সমাধ হত বিলয়া গালের করণ সুরে। কিন্তু কালের বোনে মানুহ সেই চিন্তাধার! থেকে কত দূরে 
চলেছে সে কল্পন)। সে পৃজ্ার নিঠা নেই - নানাবিধ বাতিক্রম লক্ষিত হয়। দেশের মঙ্গলকাদী ধারা 
ওদের মহৎ দাচিত্ব বধার্থ পথ নির্দেশ। পুঙ্গার অর্থ অন্তরের গুচিতা, সত্যতা ও ভকতিযপ নৈবেস্ত। 
রামপ্রস:দ রচিত একটি বগবনী '্যনের স্বরলিপি এই প্রসঙ্গে প্রদত্ত হল । 


১২ শল্প-ভারতী [ শারদীয়। সংখা। 


মিশ্র লিভ্যাস-_ একতাল 
ওগো রানি নগরে কোলাহল উঠ চল চল 
নন্দিনী নিকটে তোমার গে]! 
বরণ কারিয়। গৃহে আনি গিয়া 
এসো ন! সঙ্গে আমার গো ॥ 
রানী ভালে প্রেম জলে, ভ্রতগতি চলে 
খসিল কুম্ভল ভার গে! । 
কাছে দেখে যারে _ স্ধাইছে তারে 
গৌরী কত দূরে গো ॥ 
যেতে যেতে পথ উপনীত রথ 
নিরধি বদন উমার গো ॥ 
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বায়স মাহাত্্য 


পাস নত a 


ত্য বাপারটার মীদাংলা কয়ে দিয়ে গেল একটা জাড়কাক। 

কাকটা ংারদরপী নারারণ কিনা, লে কব! শ্বহং নারায়ণ জানেন, এবং হারায়ণের ক্রম দুধামান 
ছুটি পক্ষে যুদ্ধে প্ৰিয় কয়! ল। আবে! প্রতি কত | সে কলা নারায়ণ চরিত্রাডিজ নরকুলেন। আেল। 
তবে গাড়কাকট? ঠিক সেই লমণ্ড এস না পড়লে, শেষ পর্ধস্থ কী হ'ত বলা যার না 

ইঙ্গালীং তো প্রতিবেশীরা আশ' এবং আশস্তা করল কটিতির মখোই লা ঘেস্বাড়ীর দুটি 
মহিলার একটিকে শ্বাড়ী ছেড়ে খাল, এবং ম'ছ চচ্চডি ছেড়ে পোস্ত চচ্চডি ধরতে হত? 

যুগল সুবল দু' জনেই যেমন ক্ষেপে বলে আছে, কে বলতে পারে কোন এক মাচ্চেহক্ষণে একে 
অপরের ও”র সুণ্ড পেলিয়ে দেবে কিলা। প্রতিবেশী রুদ্স্বাপে (ই ভবগ্কর মানধেভ্ক্ষপের অপেক্ষার 
দিন গলছিল। ওদিকে মামলার আর ফঃসাল! হচ্ছে না। উকিল মুগূতী রোজ একট! করে নতুন 
ডেট ফেলছে। 

“তোর ধরে বদ ঢুকুক,' এ অভিগম্পাতের চাইতে যে অনেক বেনী ভয়াবহ শাপ ‘তোর বরে 
মালা চুকুক্ত', এই প্রহচনের সতাট। ছাড়ে হাড়ে টে পাচ্ছে যুগল ঘোষ আর স্ববল ছোগেব স্ত্রী ল:লতা 
আর নবনপিনী। খুড়পাশুড়ী আর ভাম্ুরলো বৌ। 

আগে প্রথম ঘখন নালিশ ঠুকে এসেছিল হৃবল, তখন ললিতা আর নবএলিনী একঙ্গে দালানে 
পা ছড়িয়ে বলে কচি শশ! আর কাচ! লগ্ত। দিয়ে ঘরে ভাঙা! গরম মুড়ি খেতে খেতে পুরুষদের মতিচ্ছ:দ্রর 
নিন্নাবাদ রত! 

ললি বলত, “লাজলঙ্জার মাধ খেয়ে ভাইপোর সঙ্গে বিবাদ করছে! থলি, ডাহ্বরঠাকুয় 
লা হয়, ছোট ভাই বলে মানা কতে তোমাকে ছেলের সঙ্গে সমানভাবে ভাগ বাটোরারা করে বিষরলম্প্তি 
দিয়ে গেলেন কিন্তু তুমি নিলে কি বলে? নিয়েছ, আবার তাই লিয়ে লড়ালড়ি করছ! ছিচছিছি! 

'তৃষি'টির সদনে অবশ্য কথা হতনা] হতে! ভার অনুপন্থিতিতেই । তবে কিনা ললিতার 
কথার ধরনই ওই ॥ $ 

নবনলিনী আবখালা লক্কার একসঙ্গে কামড় দিয়ে উদ্নারতার চরম পরনাকাষ্ঠা দেখিতে বলত, 
“আদর করে ছেলের দোষ ঢাকছ ফেল খুড়িত দেবে ডো এরই । শ্বশুরমশাই তো ছাবা পাগল ছিলেন না 
যে, না বুঝে-স্থৰো একট) লেখাপড়া করে গেছেন? তুই কেন বাপের মুখ পুড়িয়ে, গেলি খুড়োর লাগে 
নালিশ ঠুকতে ?' 

তুইও অবশ্য অনুপস্থিত থাকে । 

ব্যাপারটা এই আুবলের বাপ নকুল ঘোষ মার! ঘাবার আগে এক কিন্তৃতকিমাকার উইল করে 


১৪ গঞ্জ-ভারতী [শারদীয় সংখ্যা 


গেছল। আলঙ্যান্ত ব্যাড সাবালক একট। ছেলে থাকতে ভাইকে আধাজে।ৰি বিপ:্বর মালিক করে দিযে 
প্লেছেল। এন ফখা কে কবে শুনেছে? তাও বিষয়ের ফালাকড়াও লুসল নকুলেল্য বাপের আমলের নঙঈ। 
ধাপতে! কোন জ্বন্মে সরে ভূত হয়েছিল, সহ কিছুই লকুলের স্বোপাঞ্জিত। 

আ[মঙ্গমা বাগানপুকূর, আর খালির তেলের অতৰড় কারবার, সব করেছে নকুল নিজের 
গতরে, আর নিষের বুক্ধিতে। বাপ নেই =! নেই, মানার বাড়ীতে দাহ্য, একটু বেস হতেই টের পেল 
ভিক্ষার অগ্গ কত কদর! বছর আইইফের ভাইটার হাত ঘরে বেরিয়ে এল একদিন মামার বাড়ী থেকে । 

মামারা বলল, “আচ্ছা দেখব, তেজ ক'দিন থাকে ? পেটে কোধাল পড়লেই তেজ বেরিয়ে যাবে! 

21" মামাদের ভবিষ্টং বাসি ফলপ্র্থ ছল না) নকুল জতে দিল না। তেজ কানে বলে 
দেখিয়ে দিল। সেই মামারাই পরে স্কুলের লাহাযো খেছেছে, মতের বিয়ের সঙ্গ হাত পেতেছে। 

লে বাক্‌, নকুল য়ং-প্রতিঠ কৃতী পুক্ষষ, বিষয়ের ভাগ তার ভাইকে দেবার, অন্ততঃ চুল চিরে 
আধা মৰি ভাগ দেবার দরকার ছিল 3! নিজের ছেলেকে বঞ্চিত করে। 

তা'ও আবার ছেলেকেই বেনী জগ করে গেছে নকুল কড়া একটি শর্ত দিয়ে। বিষয়ের ভাগ 
লাবে সুবল এই শর্তে, যদি কাকার সঙ্গে এক প্লে আর এক ভদ্রাপনে খাতে পারে। 

ধাপ মরবার পর উইল গুনে মনটা একটু খারাপ হযে (গিয়েছিল ধটে সুবলের; কিন্তু সে নিতান্ত 
লামাক্ুই । তখন কাবার প্রতি ভালবাসার নদী ডা্ডের ভয় গ*। ! 

বস্মাবঘি কাক।ই সৰলের প্রাণপুরুষ। কাকাই পরম বন্ধু। 

বচলে অনেকখানি তফাত থাকলেও লে বন্ধুত্বে ফাক ছিল না এক চিলতে । কাজেই সাছান্স 
মন খারাপ সমুঞ্রে অলবুত্ব দেয় মত তথুনি দিপিরে গেল। কাকার সঙ্গে এক অঘে এক ভপ্র্যসনে 
খাকার প্শ্রট। তখন প্রশ্নের অতীত ॥ 

মাখার ওপর থেকে ছাতা সরে গেল। কাকারগী পরমাএ্রয়ে জা4ও বেশী করে আশ্রয় লিল 


প্রবল । 


নিল। 

বেশ কিছুদিন চলল ৷ 

উইলখানাকে ছেড়া কাগজ ছাত্র নে করে সন্তোষ লাভ করে রইল সুধল । 

কিনি 

ওই [কছ্ছট! কোথায় যেন খচ. খচ, করতে লাগল । বাবা তাইকে শর্তাধীন না করে, করে 
গেলেন কিনা ছেলেকে ! বাপের ওপর অভিমানটাই একটু ধোয়ার সৃষ্টি করে রেখে দিল। 

তারপর দিল গেল, মাস সেল, বছর যেতে বসল, দেখ! গেল ধোছাটা আঘ্নতনে অনেকখানি 
বেড়ে গেছে। কালে। কালে! জমাট জদাট সেই ধে'য়াটাহ দেন কিছুটা উত্তাপেরও সৃতি হয়েছে। 

কারণটা এই_ fA 

ফারবারের কি একটা ব্যাপার নিয়ে হিসেব-নিকেশ করতে বলে একদিন যুগল ভাইপোকে 
তিরস্কার করল । বলল, "তুই যেমন নিবু'দ্ধির চে কি, তাই দেশহুন্ধ লোককে বিশ্বাল করিল। অত বিশ্বাস 
ভাল নায। পরে লব্চাবি।' 


১৩৬৮] বায়স মাহা ১৫ 


হৃবপ নিছের দোব স্বীকার না করে ছঠাৎ, বলে বসল» 'আি নিবুদ্ধির চেকি, এতে! চোখের 
উপরই পড়ে আছে” 
যুগল একটু তুর কুঁচকে বগল, ‘এ কথা কেন বললি স্থল? 
“বললাম এমলি 1? 


বলে খাতা স্টপ্টোতে লাগল সধল ৷ তুগলণ্ ওম চয়ে বলে বাফল | সুবলের মনের বাছা 
গরম হল । 


ওদিকে একলঙ্গে দালানে পা ছড়িয়ে বুল শশা কাচা লক্ষ। দিযে তেলে বহ্ছবে গরম মুড়ি 
খাওয়াট। দেন ইদানীং কমে এসেছে? 


জাল নযলপিনী বলে, ‘ছাতট। অবসর করে একবার এলো পুড়ি, নুড়ি মাখহি -।" 


ললিত! যেখানে আছে, সেখানে বলেই বলে, “আমার এখন ঢাত অবসর হতে দেরী আছে 
যৌম।, আদার মুড়ি এখন মেগে। ন।।' 


আবার ললিতা ঘদি কোন সমর বলে, “বৌমা চ। জলখাবার খেয়ে লিধে তবে হেঁসেলে ঢুকলে 
ভাল হয়। এলো ঢা ছাকছি_-' 

নধনলিনী ভারী গলার বলে, “ধা ক, পরে গরণ করে খাবো” 

ল(লত।| বলে ওঠে, ‘এক গেল!স চ। গলায় ঢালধার সময় নেই, এত কি রাঙ্বকাধ তা’ ছ্গানিনে।' 

লবললিলী আরে ভারী গলার বলে, ‘=! কাছ আর কি, রাতদিন তে! হাত পা কোলে করে 
ধসে আছি” 

ছ'অলের একজনও আর এখন পতি-নিন্দার পাতকে লিও ছয় না। 

যো) জিলিলট। উত্তপ্ত হয়ে উঠলে সুশকল! তা’তে বিপরাত বাঙাল ঠেকলেই হঠাত ঘচ, 
করে আগুন হলে ওঠে । 

জনিজমা বাগান পুকুর নিয়ে সুবল কোনদিন মাথা থামাত লা। হঠাৎ একদিন দেখ! গেল । 
তাই নিয়ে মৃবল শুধু মাখাই ঘানাচ্ছে না, গলদবর্ম হয়ে উঠছে। কোন বাগানে কত আম, কোন 
বাদানে কত বাঁশ । কার কাছে জমা ধরানে' ধাকে, কত করে উদ্বল ছয়, ইত॥াদি নানাবিধ প্রশ্নে, 
যুগ্লকে বান্ত করছে, নিজে বাস্ত হচ্ছ) 

ধুগল বিরক হযে বলে, “কাণ্ডের সমন বাগড়া দিচ্ছিল কেস? তালুক-মলুকের্ হিসেব নেবার 
বাললা হয়, ঘরে গিয়ে ছবে। রাতে বলিস মোট। খাত] লি, যোল আনা| ফিলেধ বোকাবো। তোকে ৷? 

সুবল তুক্ কুচকে বলল, যোলো আনাধ দরকার কি আদার! আবুলির ব্যাপারী, আধুলির 
হিলেবটুহু পেলেই ধবে।" 

আধুলির ব্যাপারী ! 

ঘুঙ্গল আবার সেলের মত গুম হয়ে গেল । 

তারপর বলল, 'তোর টাকা কেটে আধুলি আমি করে দিইনিরে সুবল, তোর বিজ্ঞ বিচক্ষণ 
বাপই করে গেছে 

হঠাৎ হল কস করে উঠে বলে, গআাহচন্্রকে বনে কৈকেছী পাঠারনি, পাঠিয়েছিল রাশ? 
হশরখই । মঙ্রণার ভগবান ভোলে, তা গাছ তো! কোন ছার [* 


১৩৬৮ ] বাঃুস মাহাত্ম্য ১৭ 

কী বললি :' ধুগল কখে উঠে ৰলে, “কী বললি রে হবল! আমি দাদাকে মস্্রণা দিযে 
বিষয় নিয়েছি?” 

একি করেছ তার তুমি্ট জান, 

বলে সবল বেছার মুখে আড়ত খেকে বেছি 
তার শিঠটার দিকে । 

শিঠট। কতখানি চওড়া! 

আগের বেকে অনেকটা ছোট! জয়ে পড়েছে সুবল । মুঘল একট। ‘লোক’ কয়ে গেছে! 


সে। আর যুগল স্রম্মিত হযে তাকিয়ে থাক 





ররাহ্রাঘরের বুশ চেহারা অবশ্য এখনে! আপরিবতিত, যে ছাড়িততে ভাত চড়ত, সে হাড়িতেই কাত 
চড়ে। কিন্তু দুধ জলখাবার তে। আর আইনের স্বাওতাই পড়েনা? 

তাই এ দেয়ালের দিকে দুখ করে একট! উদ্ধন ছেলে নবনপিনী দুৰ খন করে করে ক্ষীর বানায়। 
আর ও দেয়ালের দিকে মুখ করে ললিতা দুধ কাটিয়ে ছানা! করে সন্দেশ বালাহ। 

ভুধেল! গরুগুলো অস্ত একই গ্যাঘলাহ জাবনা খায়, কিন্তু দুধ গুলো ডাগ হয়ে গেছে। 

খুব বেশীদিন অবস্ত না) এই লেদিসের কখা। নবনলিনী বাতাসকে শুনিছে ওলিয়ে বলছিল, 
“ঘরে তিন তিনটে ছবেল। সরু ত! একদিন ক্ষীর রাখড়ির পাট নেই, খালি লন্দেশ পাক হচ্ছে? সন্দেশে 
অরুচি জমে গেল !, 

ললিত। আকাশের গায়ে মন্তবা ছুড়ল, ‘লব্বেশট। করা গেরর স্থলার করতে। পুর্ব! 
তেশে পুড়ে এলে জলখাওা আছে, সংলারে 'এলোক্ষন বলোছন" আছে । তরে গাই বিয়োলে থে 
মেয়ে বাও্ষক ক্ষীরের বাটিতে চুদুক দিতে হয়, এতে! কোলছিন শিখিনি।" 

নবনলিনী দেয়ালকে দুখের পাখা! শোনার, “ক্ষীরের বাটিতে চুমুক দেয়েমাগ্রষে মেষে না কেন, 
একফশোবার দেয়। অধন্ব। খাকলেই দেয়। তবে কিনা আমার ভাগে] সব থেকেও আমি ভিশিরি। 
আপনার শ্বুরের ধন, পাচ পরের জাত তোলায় পাচ্ছি।' 

ললিতা যুগল নয় বে, শুদ্ধ হযে যাবে। লে হেই থেই করে ওঠে, ‘হাত তোলা! কে কাকে 
হাত ভোলায় রেখেছে? পুকুরে জাল পড়ল, মাহ উঠল, চক্ষে দেখতে পেলাম না। কোটা হল ভাঙ্গা 
হল, লাড়া-পড়খীকে দেওয়া হল । গিশ্রীত্বের ব্যকী তো কিছু দেখলাম 511" 

উপঘুক্ত অভিষে'গ খুজে না পেয়েই বোধ করি এ কথাট। তুলল ললিতা । কারণ একদা 
এককালে অএর্ূপ কাজেই বাংৰা পেরেছে নবনলিনী । লপিতা সবাইকে ডেকে ডেকে বৌদ্বের গুণপন! 
আর হ্যবস্থাপনার প্রশংসা! গুনিয়েছে। 

কিন্ত বাতাসের মোড় খুরে গেলে গণও দোষ হয়ে দাড়ায় । 

তবে ক্রমশ: ধর! পড়, হল ফোটালের ব্যাপারে ললিতার চেয়ে নধনলিনীয় ছক্ষত| অনেক বেনী । 

ঘরে নুষনলিনী দক্ষত! দেখায়, বাইরে সুঘল । 

আব হল ফোটানো জিন্সিটার মজা! এই_কোটাৰার সঙ্গে সঙ্গে আহত ব্যক্তির বত্রণার 
ছটফট ;লি হুলওয়ালাকে যেন নেশা ধরিয়ে দের । সুযোগ পেলেই তাই ইচ্ছে ক্রে--রসিয়ে রসিয়ে 
তারিয়ে তারিয়ে ওই বস্রধাট! ঘেৰি। . 

+ 


১৮ গল্স-ভারতী [ শারদীয়া সংখ্যা 
হন্া। আরও আছে। 
হঠাৎ একদিন দেখ! হার, দু'জনের কর্মক্ষেত্রের মধোই, মাছও বে ক্ষেতটা দৃশ্যত: অচিন 


ররেছে-লেখানে কেমন করে বেন ছুটে! হল ছয়ে গেছে! একদল এ পর্ছকে তাহাচ্ছে, একদল 
ও পক্ষকে তাতাচ্ছে। 


আবার লেই পক্ষরাই ঘখাক্রমে ছুই মালিকের কাসভারী করছে। ওদের কলাপেই ঘুগল 
জানতে পারছে-হুষল তার লামে কি কি অসশ্রন্ধে্র উক্তি কয়েছে, আর সুঘল জানতে পারছে ঘূগল তার 
লাদে কি কি অসঙ্গত মন্তব্য করছে। 

কাতধারের কাছ প্রায় শিক্রে উঠেছে, কখাই চলছে খাসি । হে কথাকে “কথা” বলে। 

যুগল আগে বিশ্ব জহুতৰ করত, নৰ্মাছত ₹’ত, এখন রাগে সৃলতে থাকে । 

সুবলের মত লেখাপড়া লে শেখেনি, হিসেব লিখতে কলম ভাডে, কাছেই মনটা তার 'লোদা।। 
কানভাঙানিতে সে দন ভাঙে। 

তৰু একদিন বড় দিনার এল । 


আড়তে একজন এসে লাগিয়ে গেল ঘুগলকে, সববল বলেছে--উইল শাল! আর সেকথা সে 
আদালতে প্রবাণ করবে। 


তুল বাড়ী এলে ললিভাকে বলল, “আর তো টেক! ঘাচ্ছে না, এভাবে থাকা! অসন্তৰ, 
চলো সর্ব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে আমরা কোখাও চলে বাই।' 

ললিতা তরু কুঁচকে বলল, “সর্মস্থ ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে কোথাও চলে ধাই! বাঃ চমৎকার! তা 
অমনি যাবো কেন, ছ্ুখানা গেরুয়া অর্ডার দাও, ভৈরব ভৈরবী হয়ে বেরিয়ে পড়ি! ফথার [ছুরি 
গুললে গা মলে বার) গলায় একটা আইবুড়ো মেরে, তা 'ৰোধ হা ভুলেই গেছ ।" 

বুল বলে, ‘যে আমাদেরও য| গতি হবে, ওর ও তাই ছবে।' 

ললিতা! কু কঠ বলে, ‘গাছের দেড়খাল| নারকেল লাগবে তা'ছলে।" 

হঠাৎ নারকেল প্রলঙ্গে অবাক যুগল বলে, “তার বালে? 

মানে ব্য।খা। করে ললিতা । 

‘মালে অতি লোনা । ভিক্ষেয বেরোতে দু'জনের হাতে ছ'খান! মাল৷ লাগত, একট। নারকেল 
হলেই চলতে, নিম্লির জরে ভাবার একখানা চাই তো?” 

যুগল বোঝার ‘রোদ রোজ এত অশান্তি দার সর না, এদের সংশ্রব সহ করা কট | ছাত পা 
আছে, মুটেগিরি করেও পেটটা চালাতে পারবে! ।* 

ললিত। জুদ্ধ স্বরে বলে, “তবে তো মন্ত বাছাদুরীর কখা ছল । কেন, ‘হকের ধন মদনমোহন! 
ছেড়েই বা বাৰো কেন?" 

যুগল ক্ষুৰ্ধত্বত্রে বলে 'হণ্চের ঘন স্থলে কি আর বাজ ব্যাড়ে লাবি যারে। ব্যাঙের াধুলি আমি 
বাঙকেই ঘালপত্রর করে দিয়ে চলে দাৰ 1” 

ললিতা বলে, ‘তা’ হলে ভাহ্রঠাকুরেন্খ কাছে জোচ্চুরী কর। হয়। হকের ধন না ভাবলে 
তিনি কখনে। দিতেন ন/) কেন, লেই এতটুকু বযেল থেকে দাদার বিদ্ছন্বগারী করনি কুঁদি { দাদার 
পা টেপনি, তাৰাক সাঞ্জনি? ছালাছাল| দাল বয্ৰে আলনি দুটের দতন? দাদা বা বরে গেছেন 
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গানই কুরে গেছেন । 


আছ দি তুমি সব ফেলে পিং টহল দাও, তিনি ওউ ওলরে বসে নিশ্বাল 
ফেলবেন ন। ?' 


স্মল অনেক কড়া কখ! বলে, অনেক পাচালো কথা বলে, ক্িক্ক একটা স্মাধট। সতি কল+ও 
ৰলে বৈকি । 


মহলা ভগবান ভেলেন' একথা কি সিখ্ো ? 

ললিহার মন্্বাট! ভারসহ। 

দাদা ওই ওপর পেকে বধে লিশ্বাল ফেলবেন, শুনেই দুগলের দলে ছয় হদ্তো পতি তাই। 
সবল অবোধ, হৃঝল বাবলার কি বা জানে, স্ববলকে ভাসিচে দিযে বদি চলে বাছ গুগল, সেটা সবর্গদ্থিত 
ব্যঃজটিএ নিশ্বাস ফেলাধার উপনুক্তই কা ছবে। 

‘বাক ন|চুশচাপ। ললিতা বলে, ‘দেখ’ শেষ অবধি কি কবে ।? 

‘নতুন আর কি করবে, নালিশ করবে । ফুটবে ফেল, করছে।” 

“কক না, তুমিই বা কম কিসে দে হানবে ৷” 

দুক্তি, তুলনা, উদাহরণ ইত্যাদি অনেক কাঠ খড় পোড়াল লপ্পিতা এবং তৎকলে এই সিদ্ধান্তে 


লৌছল ধূগল, "আচ্ছ। দেখে নেব, দাদার লেখ। উইল কেমন করে জাল প্রতিপন্ন করতে পারে দাদার 
অকাল হুম্াও ছেলে!" 


ওদিকে নধনলিনী ধোন রাত্রে খুড়শাশুড়ীর ভুর্ধযবহার নিরে স্বামীর কাছে অশ্রবিসর্দন করে, 
এবং দিনের বেলা যতক্ষণ স্বামী বাড়ী থাকে, এমন ডিছে বেড়াল হয়ে ঘোষট| দিয়ে বেড়া হে, রাত্রের 
সেই ঠিজে বালিশের সঙ্গে [মিলিয়ে সুবল খুড়িকে পৃথিবীর ক্রধন্কতম 'অপরাধিনী বলে স্থির করে। 

'অধস্ত এ সব বর্ণন। বাহলা মাত্র। 

কারণ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের আমল থেকে আছ পর্ধন্র জাতি শত্রঘটিত ঘত কিছু কুরুক্ষেত্র কাণ্ড 
ঘটেছে, খটছে, এবং ভবিষ্যতে ঘটবে, তার মূল ইতিছাস এক, মূল স্বর অভিন্ন । শার্কা ঘা! কিছু. 
পরিবেশ আর পরির্িতির । 

যুগল সুবলের পরিস্বিতি এখন এই, এফ ভত্রাপনে বাল করেও কেউ কারুর সঙ্গে কতা কওয। 
তো। দুরের কথ, দুখ পর্যন্ত দেখে মা। দেদিন যেদিন কোর্টে কেস্‌ থাকে, সুবল শেষরাত্রে বেত 
দিয়ে সদরে ওর নিজের উকিলের বাড়ী গিয়ে বসে থাকে, পাছে কোন হতে পথে দেখা হ়। 

যুগল বেলার বেরিয়ে একেবারে কোর্টে পৌছায় । পরস্পরের উকিল পরস্পরের নামে দখেছ্ধ 
কটুক্তি আর ব্যদ্দোত্তি। করে, এবং অদূর ভবিক্গতে আর একট) “মিল ফেলে । 

দু'জনে ছু' ট্রেনে আসে অলতে জপতে । 

ঘ্যবলা-যাণিক্য খান পান পুকুর বাগান সব এখন সরকার বাহাছুরের ছাতে, ছ'পক্ষ মাসে ঘাসে 
দাসোছার! পার উক্ত বিচক্ষণ বাহারের হাত ঘেকে। 

এফ অচের শর্ত আর মানা ক্ছ্ছে না। 

সুৰলের পেটের গোলদালের কাহিনী সক্টি করে লবনলিনী তার জক্কে আলা! পুরনে। দাদঘালি 
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চালের ভাত আর জীগল মাছের ঝেলে রাধে, এবং এতকটি চালের ভাত ঠা! হয়ে যায় বলে বিজ্ের 
ভাতটাও তার সঙ্গে রাধে | আর জীওল মাছের কোল খেয়ে তেছে তারও নাকি পারের রক হচ্ছে? 

ললিতা প্রথম প্রথম নংবলিলীর ভাত বেড়ে ছেয়েকে ঘলে যেত “এই তোর বৌদিকে বলিস 
ভাত বাড়া আছে দালানে ।' 

কিন্ধ উপযু পরি সেই ৰাড়৷ ভাত বাড়াই পড়ে থাকত) 

নিম্লি এলে বলত, ‘বৌদি বলেছে খিদে নেই-.....যৌদি বলেছে দাদার ভাত থেকে ভাত 
বেড়েছিল খেয়েছে, বৌদি বলেছে অত মাছ তরকারি খেলে ওয় অন্ধ করে।' 

এইভাবে আইন ধাচিঘ্বে অনেক কিছুই চলতে থাকে । যেছন ভদ্রালনের মাঝখানে পাচিল 
পড়ানো চলবে না, যতক্ষণ ন: মামল! মেটে, কিন্ত দড়ি টাালো যাবে না এমন কোন আইন লেই। 

দালালের মাঝখালে দড়ি টাঙিয়ে লেই দড়িতে মবললিনী কাপড় শুকোতে দে, উদয়াস্ত 
ফুলেই খাকে সে কাপড়। ‘এক রাজ: দায় তো অন্য রাঙ্বা হই।' 

ওদিকে উঠোলের মাঝখানে টান' লঙ্গা দড়ি টাঙিয়েছে ললিত! । সে দড়িতে দিনডোর ওর 
খরের মাত্র শতরঞ্চ কম্বল কুলতে থাকে । জিনিসগুলো) নষ্ট হয় রোধে জলে ধুলোয় । তা থাক্‌, মুখ 
দেখাদেখি হওয়ার সমস্াটা তে মেটে । 

যুগলের মেরেটা দাঝে মাঝে কম্ছলের পাশ ফাটিয়ে ওরে গিরে উকি মারে, “কি সব ঢালাছ 
তোমর। বৌদি, আমার দ্ধ হয়ে আসছে । 

নবনলিনী বলে, যাও ভাই ওঘরে বা, তোমার মা টের পেলে এক্ষুণি গালমন্দ করবেন) 

“খুড়িহ৷” আর বলে না, ‘তোদার মা’ বলে। 

ওষরে গিলে দাড়ালেই ললিতা বংল। “আবার ওথরে সিয়ে সে'বিয়েছিলি হাড়হাবাতে 
লক্ষ্মীছাডা বেছায়া মেয়ে?” 


এমনি করতে করতেই মামলার রারের দিন ঘনিয়ে আসে ) 

এই লব মহাসূহর্তেই দেবদেৰীদের প্রাপ্তিযোগ ঘটে । “মানতেরও রেষারেষি চলে) 

বিবদমান ছা'লক্ষই যখন জয়ঘালোর আবেদন জানিয়ে একই দেবতার কাছে মানত করে | তিনি 
হখন কি ভাবে কৰ্ম নির্ধারণ করেল, তিনিই জালেন। তবে ‘দেশের কালী’, ‘বাবার খান” ইত্যাদিতে 
এমন ছামেলাই ঘটে । 

যুঙ্গল স্থবলের ব্যাপারেও ঘটল । 

হুপ্ষলেই ‘বাবার খানে" পুজো দেবার তোতক্ষোন্ত চালাতে লাগল স্বাদ বেরোবার আগের ছিন। 

ছিলটাও যোক্ষম__লোমধার, চতুর, বাবার শ্রেষ্ঠ দিন ॥ 

এখান থেকে যেতে ছলে শেষ রাতে বেরোতে হয়, যানবাহন বলতে গরুর গাড়ীই ভরসা । 

হৃবগ গাড়ী ঠিক করতে এলে শুনল, “রঘুর' গাড়ী এই খালিক আগেই বুঙ্গল বায়না করে গেছে। 

রঘূর গাড়ীয় বলছ কোড়াই এ অঞ্চলে বিখ্যাত পালোরান, সামে বের গুজে আগে 

HEE ENE তার হানে সবই বার্ধ। 

স্ব ভবল মন্ুরি কৰলে রঘুকে ভাঙাতে চেষ্টা করল, কিন্ত রঘু অটুট। বলল, ‘বলেন কি 
দাদাবাবু? কথার দাম বেনী না টাকার দ্লাঘ বে?" 
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অতএব ওপখে ছল না। 

সুবলের শুভনেষ্যারীর: বলল, ‘মন্ত পণ হর. অঙ্গ পপ আছে ।” 

কিচ্ছু লা। 

প্রাণ শিল্পে টানাটানিও না, কিছুই না। কোন প্রকারে বলের শরীর থেকে লামায় একটু 
রক্তপাত ঘটাতে কবে । রক্রলা ত ঘটলে ‘বাবার’ পূগে। হ না। 

রজপাত | 

সুবল একটু ভাবল, শাবপর বলল, ';ক আছে । বেস কিছু ছন্ইিলা ক? 

কিচু লা। পাত্রের তলা একটু কাচের কুচি ক্ষোটাধার বায! করলেউ হযে) আ'র সে চাছ 
গুডায়ু্যাম্বীই লিচ্ছে। 

মচ্যেৎ্লাতে পূঙ্গোর সোগাড়'ঘ্গর লিঙ্গে গ’ড়ীতে উঠল সুবল । 

শুনল যুগল এই খানিক আ:গষ্ট বেবিষেছে ॥ শুডানুধ্যায্রীও কিভাবে দেল ‘বিশেষ দযকর' 
বলে রবু:ক বলে'কহে সেই গাড়ীতে একটু আশ্রয় শিষেছে। না নেবার ফারণও লেই, ক'র লতা 
মূতি কার কাছেই বা প্রকাশিত চয়। পাড়ার লোক ভদ্রলোক 

সে বরং লাগা রান্ত! তুগলের কাছে হৃবলের নিন্দাবাদ করতে করতেই যাবে । 


ঈশ্বরের লীল। ! 

জিনিসপত্র নিয়ে যে পাণ্ডার বাড়ী উঠল হ্বল, দেখা গেল ইতিদঘোই সে দুগলকেও 
আতর দিয়েছে। 

ছ্যাচা বেড়ার খর, তার দাবখানের পাটশাল থেকে দেখা হাচ্ছে যুগল ওঘরে ০. 
পানের চেটোছ এতখালি স্রাকড়! জড়ানে|। 

পুলকিত স্ববল হাত তুলে বলে, ‘জয় বাধা! | ছয়ার ঠাকুর তুঁমি !' 

তারপয় মনে মনে আচ করতে থাকে ক চট! পারিশ্রমিক চাইবে শুভান্থযামী । 

যুগলের পৃজে। দেওয়া হরনি। রক্তপাত হলে হয়লা। 

পাণ্ডার হাতে উপচারগুলি বরে দিয়ে চুপচাপ শুরে আছে সে, এবং কাচটা যে কিভাবে ফুটল 
তাই ভাবছে) 

হঠাৎ শুনতে পেল পাণ্ডাঠাকুর কার কাছে আক্ষেপ জানাজ্ছেদ, ‘এই দেখুন না কপালের 
কের! একদন এল পূজো সিয়ে, কোথ। খেকে পায়ে কাচ ছুটে সব পণ্ড ! মা হবার হলে এমনি হয়।' 

কিন্তু একি! উত্তরটা দিচ্ছে কে! 

বর পরিচিত গল্যটা যে! 

স্ববল শহতানটাও তা’হলে এইপানেই উঠেছে! ০ 

উঃ কত শয়তানি! আবার দু:ধু জানানে। হচ্ছে। আহা তাই কৃষি! বড় তু:খের কথা তে। 

< আবার ভাবে, ও তুঃখূ জানাবে ন। কেল। অন্য লোক তেষেই জানাচ্ছে। টের পেত যদি 

কাকা হতভ/সা+ আহলাদে দু'বাহ ভুলে নাচত ! 

যাক আমি দেখাটি দিচ্ছি না। 
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স্তরে শুয়েই টের পাহ যুগল, সুবল পাণ্ডার সঙ্গে চলে গেল ॥। পাশার রিদ্রীর ফাছে চাল ডাল 
তেল মশলা দিয়ে গেল খিচুড়ি লক করে রাখতে | পৃজে? দিয়ে হলে খেয়ে তষে কিরবে। 

মৃদলের পৃ্ছো দেওয়া দতনি। 

হলের আক্ষেপে ও আজ উপোলী খাককে। গাড়োয়ান রঘুর জগ্রেই হার দেরী) 
পৃঙ্গে! সায়যে, ভাত রে'ষে খাবে, তবে যাবে। 

বেশ খানিক পরে হৈ-হৈ করে ফিয়ল হবল। শুনল পাও্পিহী পালাজ্ছেন লব প্রস্তুত ৷ 

মুগলের কৌতুহল অদমা হল । 

ফি রেধেছে পাণাগিঘী । ডিরাকেলে খুঁতখুতে সুবলের মলের মত কি লা) খুড়িফে তো 
জালয়ে পুড়িছে খেত আগে_4ওই ধূলে। পড়েছে । ওই কালে! হয়েছে। ওই হাত ধুলে লা__এই 
সয বলে। 

লা ঘস্টে (ল্‌টে এলে দরজার একটা কপাট বন্ধ করে বসল যুগল ৷ 

দেখল মেটে ছাওবার দিবি ডট পাতা ভাতি করে সোন্যর বর্ণ খিচুড়ি চেলে দিয়েছে পাও” 
গিন্নী, খড় বড় ছুগানা বেগুন ভাজ, আলুর দম ) 

হাক ছোড়া এতখালি বেল। অবধি উপোসী থেকে তবু ভাল খাওয়াটা পাচ্ছে। 

অক্টমনস্কে একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল যুগল । 

পুৰল বসল পাতের সামনে। 

তায়পর এদিকে ওমিফে তাকিয়ে বলে উঠল-_“কীচা লক্ক। নেই?" 

ওঃ বাবুর অব্যেসটির এরিক ওদিক হবার জো নেই ! এক মুঠো কাচা লঙ্কা না হলে খাওয়। 
হয় লা। 

'কাচ। লঙ্কা! 

পাণ্ডাঠাকুর এদিক ওদিক তাকালেন, তায়পর বললেন, “দেখছি ।' 

ঠাকুর মশাই চলে ষেতেই সুবল হঠাৎ আপন মনেই বলে উঠল, "রে আমি কি গা)! 
ওই তে। ওখানে গাছ ভি লঙ্কা!" 

তড়াক করে লাফিরে উঠোনে নেমে বেড়ার ওধারে এগিয়ে গেল হুধল। লাল টুকটুকে 
সুর্ধিদনি লঙ্ক। কলে আছে গাছ আলো করে) 

পটপট ছি'ড়তে লাক্গল স্থবল, আর ঠিক--ঠিক সেই সমর ঘটে গেল ঘটনাটা । একেবারে যুগলের 
চোখের সাদনে। 

অথচ শিছন ফেরা স্ববল টেরও পেল না। 

চোখে সে হুল দেখল বুস্গল। 

একুলি সুবল এসে পরমানন্দে ওই পাতে বসবে । 

হার বাবা! তারকনাধ ! হতভাঙ কি তাহলে আর বাচবে? 

ষে সে কাক নয়, দাড়কাক। 

এই চকু্দীর ভর দুগুরে দাড়কাকের এ টো নত নে না: 

হুবল এলে পিড়িটা একটু টেনে নিয়ে বদল । 


রঘু দান 
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আর চুপ করে বসে খাকতে পারল ন! যুগল! দরজার বাইরে বেরিয়ে এল সে! ঠোট 
কেঁপে গেল । গল। দিয়ে শব্দ বার করতে ছল কষ্ট করে। তনু ভা$'-ডা৪। সলায় চেঁচিরে উঠল লে, 
‘মুবল ! আনি তোর কাকা, আনি তোকে পঃছে ধরে নিষেধ করছি ও খিচুড়ি শালনি।" 

সুবল চমকে ছাত গুটিয়ে এদিকে তাকাল! 

ঘুগল আঙ,ল বাড়িয়ে দেখিতে তেহনি ভাভা সপার বলল, ‘দাড়কাক !' 

না, সন্দে:হর কিছু নেই । 

পরন শত্র দূগল নিছিলিছি তার খাওয়া হস্তারক ₹চ্ছে ন! । পাচিলে বলে গাড়কাকট। 
তখনও সেই মত্ত বেগুন ভাজার একখান কাচদ। ক'রে বাগাচ্ছে। 

পাতের চারপাশে ইতন্ত ত: খিচুড়ির কণ! । 

পাড়কাকের উদ্ছিষ্ট খেলে সাতজন্মের প্রমাই ক্ষত হয় সুবল, ৰাগ্রতা করছি চোকে_' 

কিন্ত এ কখাটা আর শেষ করতে পারে ন। যুগল, ততক্ষণে সুবল এসে আছড়ে পড়েছে 
দুদলের কাছে। 

শুধু আছড়েই পড়েনি, জড়িয়ে ধরেছে দু'হাতে আর ঠেচাচ্ছে_কাক]_কাক। পো, আম 
এই মাতর “বাবার খানে’ তোমার ঘৃহা কামনা করে এলাম|” 

পাণ্ডাঠাকুর এক মুঠো লক্কা হাতে করে এলে ইঁ! হয়ে দাড়িয়ে পড়ে দেখেন ভার দুই খদ্দেএে 
একজন নার একজনকে সাট্রে-পাট্রে জড়িতে ঘরে ফাস ফ্যাল করে কাদছে আর লেই জল ললেছে 
তার গায়ে হাত বুলাতে বুলোতে বলছে, “যেতে ছে ওসব কথা) যেতে দে! 


তারপরের কখ। সংক্ষিপ্ত । 

রঘু গাড়ীতে ছু'নে বাড়ী ফেরে । 

দেতে যেতে ধুগল মনে ননে মানত করে, এরপর একদ্বিন বাবার খানে এলে খিচুচি রাদিযে 
দাড়কাক ভোজন করাবে। 

অন্ৃবিধে নেই। 

ওখানে সব কাকই দাড়কাক । 


আচা প্রফুল 


কালে আব্বার আদর্শ পুরু ছিলেন রষীশ্্রনাথ, প্রচুলচক্র, রাবালক্ষ চট্রোপাধ্যার প্রদূণ আম 

করেফজন বাঙালী প্রধান। আসি ববশ্ছ কোনো দিন বৈজ্ঞানিক হবার স্বপ্ন দেখিনি, শুত্তরাং 
'আচাধ্‌ প্রকৃন্চশের ছাত্র হবার কখ। কল্পনায় আনিনি। কিন্ধু ভার তপস্যা ও ত্যাগ, ষ্টার ছেশপ্রেন ও 
দেশভাবন। মামাকে এদন মুগ্ড করে মে আমি টাকে একদিন একখানি চিঠি লিখে জীবনের পাণের্বস্বরপ 
কিছু উপদেশ চাই । 

তার কত কাক! তিনি কত বানর ! স্টত্থব কি লতি আসবে। কিন্ত এলে! একদিন ভাল 
স্টত্তর। তীর নিক্ষের হাতে লেখ। বোধ হয়। অন্তত স্বাক্ষর তো তার বিজেরই। সা আমার মনে 
নেই । চল্লিশ বছরের উপর কেটে গেছে। একটি উক্তি জামার শরণে আজে! ছলছল করেছে। 
ভোলবার মতো নর । 

“বাঙালীর উৎসাহ,” লিখেছিলেন আচার্দদেব, “দড়ের আগুনের ঘতে! দপ করে ছলে উঠে দপ 
করে নিবে দ্বায় ।” 

অশ্যান্ত লাইনগুলি মলে নেই । বোধহয় তিনি আমাকে একটি ব্রত স্থির করে নিয়ে সাতে 
অবিচলিত ধাকতে উপদেশ দিয়েছিলেন । 

ওঃ। হা, ধাডালীর মস্তিষ্ক ও তার অপব্যবহার সন্বন্ধেও ছু'এক কথা ছিল। বাগালীর বুদ্ধি 
আছে, কিন্ত সে বুদ্ধি সংক্কাযে লাগে )। এ ক্ষোভ গার অগ্ত্র বাক্ত চ্যেছিল। ঠার লেখা একখানি 
পুত্তিকাও ছিল এই নামের । সেখালি আমি পড়েছিলুম। 

তারপর প্রহুল্চন্সের লঙ্গে আমার আর কোনো যোগাদোগ ঘটেনি। মাঝে দাঝে লেখা 
দেখতুম 1 অধবা ভাষণ। লাক্ষাৎকারের জন্চে বিশেষ কোলে! চেষ্টা করিনি) হিলি যে পথের পৰি 
আদি সে পথের পণিক নই! তবে বরাবরই আমি ছিপুঘ তার গণমুদ 9 ভার ভক্ু। আমার মানলে 
তার আলন কোনোদিন টলেনি । 

চাকরির দ্বিতীয় বংসরে র!জসাহী জেলার লওগায় হখন বদলি হয়ে হাই তখন আমার বয়ল 
সাতাশ বছর ৷ বুদ্ধিস্ূদ্ধি পাকেনি। কার সঙ্গে কেমন ৰাধহার করা শোভন লে দর্বন্ধে মতিজ্ঞতার 
অভাব । এমন সময় গান্ধীনী লণ্ডনের গোল টেবিল বৈঠক খেকে ফিরেই গেপ্তার হন দার সঙ্গে সঙ্গে 
আইন অনান্ত আন্দোলন শুরু হয়ে দাই । এই আন্দোলনের প্রথম কথেণী ছিলেন আত্রাইছাটের 
যশোদাৰাৰু ডানায় । ঘতদূর দৰে পড়ে আমি তাকে এফ বছর সশ্রম কারাদণ্ড দিই । মনে হলে দণ্ডটা 
আধ গুরুরওড হয়ে গেছে | যশোদাবাবু দেখলুম আদর্শ সত্যাগ্রহী। সাদ্রাটাকে খেলোয়াড়ের ঘতো 
নিলেন। হালি মুখেই । এর পর হও উত্তরোত্তর কমতে বাঞ্চে । খালাসও দেওয়া হয়। কারণ নওগা 
হহক্ষ।র করীর। কেউ বিপজ্জনক ছিলেন ন! । *দশুটা বরং পড়ল আদারি মাধাত। বেহেকু আছি 
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ঘোরতর রাজজ্রোছের দুইটা দেখেও বড় বেশী লর়দ ! থাক, লেসৰ দিনও গেছে । হলের দাগ আছি 
সম্পূর্ণ দূছে ফেজেছি। 

কিন্ত লবচেতে আশ্চর্য হই আহি বেদিন নওগা থেকে বালি জয়ে যাবার সময় আত্রাইঘাট স্টেশন 
অতিক্রম করি । মরা ছাতীক্ষে কেই বা -পাছে। হখি প্র্যাটকর্মে ধাড়িয়েছেল হশোদাধাবু ডাক্তার । 
মামার বঙ্গলির খবর শুলে বিদায় দিতে এলেছেন। হুখের সহিত । আহি হলুদ, “সে কী ৷ আপনার 
কতো এতে ছালঞ্তি হবার কখ!। আপনাকেই যে আছি দলের আগে আর লহচেছে বেশী লাঙ্গ। 
জিয়েছিলুম |” 

সেইজন্েই,* বললেন ধশোদাবাবু, “আছি আপগার কাছে কত) আমি চেযেছিলুৱ দে 
আলি আমাকে কঠোর সাজা দিয়ে সন্মানিত করেল। এতে আমার দান বেড়ে গেছে কত!" 

সেই ানাইখাটেই আঠার্ধা গ্রশ্থযচন্ত্রের সঙ্কটযাণের কর্মীরা খাকতেন। এখনে রয়েছেন 
জীরেনবাবু আক্তার | অসহযোগ জান্দোলনের বছর তিনেক পরে আত্রাই নদীতে থে তর ধন্যা আসে তার 
থেকে থাকে ব্রাশ করা ছিল এদের ব্রত । মীরেনধাবু মেডিকাল কলেজ ত্যাগ করে এন্ধদ! গাস্ধী জীয় 
নেয়ে অসহযোগ তথ! কারাবরণ করেল। ত্যাগী পুক্ঘ ও পরোপকার্থী বলে এ'র আত্রযাইঘাট অঞ্চলে 
প্রতৃত খাাতি ছিল। ইৰি ও এর ঘতো বহকালের পরিচিত সেবাকর্মীরা হে আইন অমাক্ত আন্দোলনে 
যোগ দেবেন এটা আমরা সরকারী মহলের লোকের! ভাবতে পারিনি ॥ এঁধের নামর! আচার্য 
প্রহ্যচন্রের শি বলেই জানতুহ । তিনি তো আইন অমান্তের লঙ্গে জড়িত নন। এর! কেন ছড়িত 
হবেন? সেঘাকর্মী হিসাবে আমর। এদের পক্ষপাতী ও জহর ( অথচ আইন অদান্ত করলে আমরণ 
এদের বিচার করতে ও এদের আহরণ দখল করতে বাধ্য। তাতে আবার আচার প্রচু্্রকে বিরক্ত 
করা হবে । তিনি থে মাঝে মাঝে ছত্রছে এসে বিশ্রাম কয়তেন । 

স্ঘটত্রাপের করীধের নি আমাহের হলো উভয়লঙ্ধট। ইংরেজ কালেকটার প্রুফ 
বির করতে চান না। আখচ আশ্রমকেও আইল অমান্তের ঘটি হতে দেবেন না। তিনি জানতে 
চাইলেন পার শ্রচ্চন্রের লঙ্গে আদার পরিচয় আছে কি না। আমি বলি, ছা, পরিচয় জাছে। 
কথাটা ঠিকও নয়, বুল নয়। তখন তিনি জাদার উপর ভার দিলেন সার প্রদবরনচন্রকে জানাতে ফে 
গার আত্াইঘাটের কেন্ত্র রাজনৈতিক কারণে বন্ধ করে থেওয়! হবে, ঘি ন। তিনি গার নৈতিক 
প্রভাৰ প্রয়োগ করেন। আমি তাকে চিঠি লিখি ভক হিসাবে নয়, ছধকৃষ। দ্যাক্ছিকট্রেট ছিসাবে 
আৰ৷ সরক্কারী ধরনে, “ডিয়ার লার প্রহুরচজ্” বলে সঙ্দোষন করে। ইংরেছ ব্যাজিস্রেট ছলে থে 
কর্মে ও হে-ভাযাঘ লিখতেন আমিও তাই করি। "আচার্ঘদে” বলে সঙ্গোষদ করিলে । ভার নাইট 
পদবীকে আহি বখারীতি স্বীকৃতি দিই । 

দিন বরেঞ্চ পরে এলে! নীরেনবাবুর চিঠি । বাঙালী হয়ে আছি জাচার্য প্রচৃরচন্রের স্বান 
জানিনে। নিঞ্জেকে আদি কী মলে করেছি। ছি! ছি] এই কলে! তার মর্ম। এত দিন পরে 
লবটা মনে নেই । আচার্ধঘের কী লিখলেন তাও খুলে গেছি) আইন অনুসারে লঙ্বটত্রাণ কেম 
আর কর্মীদের আবাল দুই পৃদক লতা । আদি শেষপর্ধৰ স্থির করি বে কোনোটাই দখল করয ন1। 
আচার্যছেবের সনে লেশছাত্র আমাত দেব না। কিন্তু একটি কান্ধ আমাকে করতে হলো। তেরও। 
নিশান বদি সরানো না হয় তাহলে এলাকাটাকেই দিৰিদ্ধ এলাক। বলে গণ্য কর! হবে। পুলিশ 


১৩৬৮] আগার প্রদৃল্ল ১৭ 


সরিয়ে দিতে বাবেই । না সরালে রেল লাইনের এত কাছে যে, টঃ্লদার উপর্রত্থালা ভোগে 
ঠেকযেই । আমি কর্মীদের অগ্ররোধ করি পঞ্কাকা অপসারণ ক্রতে। ভারা বলেন, "এ কাজ 
আমাদের দিয়ে &বে না। অপসারণ করতে চয় আপনারাই কর্চন।” পুলিশের উপর বরাত লা 
দিয়ে আমি নিজেই সমত্রে অপসারণ করি। আমার নিক্ধের কাচেট রেশে দিট। সয় করেই 
বরেখেছিলুম। অনেকদিন পর্যস্ব ছিল । ৰোধত্র স্বাধীনতার পরেও । 

তা সবেও কর্মীদের সঙ্গে আদার খুব ভাৰ হয়ে বাত। গেলে হদের ওখানে বিশ্রাদ 
করডুম । নীর়েনবাবু এখলো আমাকে ডোলেননি। সনি শাস্থিনিক্ষেতন আলেন একবাত্র আমার 
এখানে পায়ের দূলে। দিয়ে যান। তিনি বা তারাই আমাকে একদিন খবর দেন যে আচার্ধঘদের 
এলসেছেন। আমি গিয়ে মেজের উপর মাচার্সের পাশে বসি। ষাটির দর । উপরের দিকে চেয়ে 
দেখি তার তৈজ্ধসপত্র চাল খেকে কুলছে। কোনোটাতে আছে নুড়ি, কোনোটা বাতালা কি 
গুড়। তায় সঙ্গে বলে জলযোগ করি) যেমনটি গুনেছিলুম। লরলতার জবতার। সেই বিখ্যাত 
কিল চড় আমাকেও খেতে ছলে!। কিন্তু আমার সরকারী কাছের জন্যে তিনি "আমাকে দোষ 
দেননি। উল্লেখই করেননি। 

লেই সময় তাকে ভালো করে দেখি। অ্ত]ন্ত আপনতোল' ঘাচুহ। বললেন, কলক:ত। 
থেকে মাঝে দাৰে পালিয়ে এসে আত্রাইঘাটে আত্মগোপন করেন। এটা তার পলায়নের আশ্রয় । 
কত রকম গল্প করলেন। কর্মক্ান্ত পলাতকের মতো। আত্রাইখাট সঙ্ভটত্রাণ বেকত বক্সার সময় 
ভার কর্মতৎশরতার নিদর্শন ছিল। কিন্তু আমি থে সময়কার কথা বলছি লে সদর ন্যাণার্ধদেবের 
কর্মতৎ্পরতার তেনন কোনো চিন্ত দেখতে পাইনি। হুয়তো। আমারি মনে নেই । কাজ যা কিছু 
ত! চরক! খাদি ইত্যাদির ব| দাতবা চিকিৎসার । নীরেলবাবু আশ! করেছিলেন দে মুসলবানর। 
তার সেবা তুলবে না, সঙদলবলে তার ডাকে সাড়া দেবে, আইন আমানত করবে। কিছু সাড়া 
আদিও লক্ষ্য করেছিলুম। সেট! লবণ সত্যাগ্রহ ও ব্বাইন অঙ্গান্ত আন্দোলনের মঝখালে। পরে 
তারা দমে দায় ব। মোল্লাদের দলে চলে বায়। দোললার ছিলেন ইংরেজ কালেকটারের প্রধান খুটি । 

ব্সাচার্থ প্রচুলনচন্সকে পরে আমি আরো একবার দেখেছিলুম । লে সময আমি নওগাঁর মহকুন! 
ছাক্িম নই, রাঞসাৰীর কালেকটার । স্পষ্ট ঘনে আছে আত্রাইঘাট স্টেশনের নাটকে তিনি ট্রেনের 
অপেক্ষার দাড়িঘ্বে। আমি তাকে প্রণা করতে তিনি আমাকে ঘা বললেন ত। আমার অপ্রত্যাশিত ৷ 
বললেন, “দেখলি য়ে । ফার। জেল দ্ধেটে দোলো আর কার! কংগ্রেসের টিকিট পেয়ে আইললভায় গেল!” 

আমিও সেট। লক্ষ্য করেছিলুন । বললূষ, “রাঙ্ষবীতিতে এইরকমই হয়ে বাকে, সার ।” 

তিনি বিমর্ষ রইলেন। আকসোস ক্কানাতে জানাতে ট্রেন এসে পড়ল । কংগ্রেস টিকিটে 
নির্ধাচনে ধার! জিতলেন তারাও যে হাতে দোয়া পেলেন তা নয়। দুই প্রতিদ্বন্বী দল-_কুষকপ্রা! ও মুললিম 
লীগ_ হাতে হাত মিলিরে মোর লুফে নেয় । দারা ফেল খাটল' আর বারা তাদের জেলে পাঠাল তারা 
লঙ্গান তাজ্জব  সংপ্রামটা এইব্ক্তে হয়েছিল বটে! ইতিহালে এইরকমই হয়ে থাকে, সার ॥ 

ওই ক্ষীণ শুদ্ধ ইন্ষুনণ্ডখানির মধ্যে প্রগাঢ় বাৎললান্বস ছিল। আদিও তার আস্বাদন থেকে 
বঙ্চিত হইনি । গৰ্ব করবার মতো কিল চড় আমিও বেরেছি। কৃতি করে দেওয়া। কৃতি করে খাওয়।। 





অনাত 


ঠৰ পৈনতিও 
তত" নিখিল বে, কী মনে করে?” হুল উচ্ছবলিত হয়ে উঠল : ‘কতদিন তোকে দেখিনি। 

ফী বযাপার ?" 

‘বিশেষ জকরি কাজে তোর কাছে এসেছি ।' কুষ্টিতমুখে জালি আনবার চেষ্টা করল নিখিল। 

‘ৰোগ। ঘল ফী কাছ ?' 

মূখোনুখি চেৱ্যরে বলল নিখিল। বললে, ‘একটি তত্রমহিলায় বিরুদ্ধে মামল! করতে চাই?" 

মহিলার খেকেও মামলার প্রতি বেশি কৌতুহল ৷ সুনন্দ নিলি মুখে বললে, “কী মাদল! ?' 

একটু বুঝি ৰা দ্বিধা করল নিখিল। চেক গিলল। 

“কী, মানহানি? ব্লাকমেইল? এক্সটরশাল?” গলা বাপল। করল সুনন্দ । 

“না, ও সব কিছু নয়।' 

‘তৰে?’ 

“ছুডিশিয়াল সেপারেশান।' ভীড় মুখে তাকাল নিখিল 1 

“তবে ভদ্রমহিলা কে ?' 

“আর কে। আমার স্বী।' 

“কেন, কী হয়েছে? 

“জীবন ছুধিযর করে তুলেছে । আর একসঙ্গে খাক! সন্তধ হচ্ছে না।' কঠিন-কদ্ণ দুখ 
করল নিখিল । 

“গ্ৰাউণ্ড কী করযে ?' 

্রেলটি। নিঢুরত! ৷ স্বার এ নিটুরতা শুধু শারীরিক হবে এমন তো কণা নেই, ঘানসিকও 
হতে পারে ।+ 

“তা পারে । শ্বনন্দ লিগারেট কেস বাড়িয়ে ছিল নিখিলের দিকে । নিখিল নিল লা দেখে 
নিজেই ধরাল একটা । বললে, ‘এরকদ নালিশ সচরাচর তো স্তরীরাই করে। স্ত্রীরাই তো বলে স্বামী 
সিষ্ুর, নির্ধাতক, অ্তাসক্ত ।' 

কমি কি বলতে চাও স্ত্রীরা কদ অত্যাচারী, কষ লিষুর ছয়?’ আগুনের] নিশ্বাস 
ফেলল নিশিল । . 
“হয় দে.তা কে দ। জালে! তবু স্ত্রী দুর্গান্ত বলে স্থাধীবিচ্ছেদ চার এটা যেন বিশেষ সত্্রান্ত দেখার 
না বরাষর উলটোটাই খটেছে কোর্টে । স্বামীই প্রপীড়ক আর হ্রীই নিপতিত ।' 

‘কিছ সাদার পক্ষে ও ছাড়া আর উপায় কী আমার তো মনে হয় হৈ-হয়। দারলিট করার 
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চাইতে মামলাই সৱ্রাস্থ। শান্তিকামী ভত্রলোকের উপদক্ত। পানংপুলশ-তালপাতাল-ফৌছিদারি এর 
কোনো সমাধান নয়। 
“এখন, 811, বলো, কী ভাবে তোদার স্ত্রী নিটুয্ন ?}' সুনন্দ এবার কথাত ব্যারিস্টারি ভঙ্গি আনল । 
ঘা বলবে তাই তুচ্ছ শোনাবে এবনি মনে হল নিখিলের | কিন্তু পদে পদে পরনের নিচে তপ্ত 
আগারের দত এ বন্তরণা, না বললেও তে প্রতিকারের পথ নেই । অন্তত চিকিৎসক তে! জানবে ব্যাধির 
লক্ষণ বী! 


“প্রথমত খেতে দেয় না-' 


নটার সদ্য আক্কিস, স্বান-টান সেরে স-আটটার় মধোই তৈরি নিখিল 
নুর!” 

কাচ্মাচু সুখে চাকর কাছে এসে দাড়াল । 

‘তাত হলি? 

‘ন, হুচ্ছ্র 1? 

‘হয়নি কেন 1 দা কোবায়?' 

প্ৰুযুদ্ছেন।' 

“রা বন্ধ? 

‘ন, খোল” 

“তার দানে ভোরে একবার উঠে আবার পিরে শুরেছেন।' 

চুল করে রইল মধুকর। চোখ নাদাল । হানে, সমর্থন করল | 
নিখিল আভার ঘরে ঢুকল। 


"তোমাদের স্দালাদ! ঘর লাকি? জিগপেস করল সুনন্দ । 

“আলাদা ঘয়।” 

“কবে খেকে ?” 

“অনেকদিন খেকে । যেপিল খেকে বউদি বিদায় হয়েছেন।” চোখের দৃষ্টি একটু ব1 ছলছলে হয়ে 
এল নিখিলের । 


খবরে চুকে নিখিল বললে, “ও কী, শুয়ে আছ, আমাকে খেতে দেবে লা? 

“তোমার চাকরদের বলো গে ।” আভা! চোখ পর্যন্ত খুলশ লা। 

সতাই তো, দ দুটো চাকর আছে, একজন অফিদ খেকে পাওয! যে রাছাৰাচছা করে, আরেকজন 
বাইরে খেকে. ধরা । ছুজলই তে রাতদিন বাড়ি বাকে। ঘরের গৃদ্িধীর যদি অহৃখ হয় তা হলে ওদেযর়ই 
তো দেখবার-শোনৰার কৰ! । ওর! দুটো ছুতিরে দিতে পারত না তাকে? 

ওদের দিকে সরোয চোখ ফেলতে ধরা-চাকর রাষসদর বললে, ভাড়ার-খর তালাবন্ধ । চাল-ডান 
বের করে ন! দিলে রাষবে কী সধূকর ! « 


৩. 


গল্প-ভারতী [শারদীয়া সংখা! 


লেই কথাটাই ধলতে গল নিখিল । 
আ্বাচল থেকে চাবিয় গোছাটা খুলে ঝানাৎ করে মেঝের উপয় চড়ে মারল জাভা! । 
রামলদত বললে, চাল-ডাল হলেই ব কা ছব্বে ? আল্‌ কই ডিদ তই? লেলধ বাজার খেকে 


ক্ষিলে অনতে হবে না? ঘা যদি বাজারের পঃল না দেন কী করতে পারে রামসদয় ? 


“বাজার পাঠাওনি ফেন?’ জিগগেল লা কমে পারল ন! নিখিল। 

‘টাকা নেই।' 

“নেই দানে?” 

“মা দিয়েছিলে খরচ হয়ে গিয়েছে ।' 

“দিখো কথা । ॥₹তে পারে না ফখনে)।' নিখিল হু পা এগিয়ে এল : ‘চিলেব দাও ।' 

“আনি ছিসেব দিতে বাধা লই)" বাটকা মেরে পাশ ফিরল জাভা। 

এক মহত শু্ধ রইল নিখিল । পরে বললে, 'বেশ তো, টাক! খরচ হয়ে পিয়েছে, চেয়ে নিলে 


পারতেই আমার কাছে ।' 


“তোমার কাছে পারব =! চাইতে।' 
“বেশ তো, এবার থেকে তবে চাকরের কাছে সংসার খরচের টাকা খাফবে । তোমাকে আর 


লাঞ্চ চোকাতে হবে লা।? 


"তোমার চাকরের সংসারী নিয়ে কুবি থাকো, আমি পারব না খাকতে।' ত্বরিত ভঙ্গিতে আভা 


'আবার পাশ ফিরল । 


‘এ| পারো তো যেখানে খুশি সেখানে চলে যাও।' না খেয়েই অফিসে বেরিয়ে গেল নিখিল । 
ফিস থেকে কিরে এসে দেখল, ফোখাও বারনি আভা, দিবি আত্ু-সন্বই আছে, আর এখন, 


বিকেলে, চারের সঙ্গে টোস্ট আর ওমলেট খাছে। 


আসে। 


মধুকরের থেকে খবর নিয়ে জানল চুপুরেও খেয়েছে একপেট । 

পোশ্াক-আশাক ছেড়ে হাত-দুখ ধুয়ে ঠাও! হয়ে বসল গিয়ে টেধলে | এখন ঘি আবার শুর 
অলোকিকের ছোয়া লাগে ॥ 

টেবল থেকে উঠে গেল আভ1। বারান্দা পাইচারি করতে গেল । 

“খাবার কিছ আছে রে মধুকর ?' 

“মা তো কিছুই রাখেননি যোগাড় করে|” দধুকর বিহয্মুখে বলল, ‘একটা ওমলেট করে দেব? 
“খবরদার না ।’ রণচণ্ডীর মত ঠাকরে উঠল আতা : ‘ছোলাসেদ্দ আছে বাটিতে, তাই দাও।' 
বাটিট। এগিয়ে দিল মধুকর । 

“নিন্দে এত খেলে, আমার জন্তে রাখোনি কেন? আভার উচ্ছেশে চেঁচাল নিখিল। 

“তোমার পরসায় খাইনি।' * 
“আমার পরসার নয় তো, কার পরসাহ ?' 
“আমার বাবার পরসার।” 

“তোমার বাবার লরসায়, না, ক্ষুৰার্তণুখে কী একটা কঠিন কখ। বলে ফেলল নিখিল । 

"মার তথুলি আত! গগনছোযা। আর্তনাদ করতে বলল । কখলে। ঘরে কখনো! বান্বান্মা কখনো 
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বা পাশের ক্যাটের বঙ্গ দরজার কাছে। শুগে। বাব। গো, মাগো, আমাকে কার ভাতে দিতেছিলে গো, কী 
হানষ চাহা, ফী ছাড়কিপ্রন কছুস গো, আহাকে এলে নিতে সাও গো? 
নিখিল বেরিয়ে গেল ঝাড়ি খেকে । গলিতে নহ, বড় রাম্তান, একটা রেস্টোরেন্ট শুতে নিতে। 


"বলো এক্ুঞ্জেলটি নর?" কক্ষণচোখে তাকাল লিশিল। 

“জুছেলটির চরম ।' কষ্টে একটু হাসল সুনন্দ : ‘স্থাগে শুনেছি স্বাদী স্রীকে খেতে দেয় ৭1, এখন 
দেখছি স্ত্রী দেরলা স্বামীকে ৷” 

“আর এতে দেখতে পাচ্ছ আমাত স্বাহা কেবল চেচে যাচ্ছে ।' নিখিল সাগ্রছে বললে, ‘এতে, 4. 
এই গ্রাউত্ে কেল চলতে পায়ে লা? 

এনিশ্চয়ই পারে; কিন্তু ও দে ‘বাবার পর়সা' কখাট। বলে তার নানে কী? কিচু্ট অন্ধকারে 
রাখতে চায় লা স্থনন্দ । 

“ছু কারণে বলে।' বললে নিখিল, ‘এক কারণ, বিয়েতে ওর বাধ! পাচ হাঙ্গার টাকা পণ 
দিতেছিলেন, ডাই ঘখনই ওর হাতে ঘা টাক! দিচ্ছি হাতে ওর বাবার খখই ক্রমাগত শোধ করছি। শত 
দিয়েও লে ঝ্ধণের শেষ হচ্ছে লা। তাছাড়! কখন কোন টাকাট। ঘে ‘বাবার পর্নলা' বলে চিন্ছিত করবে তার 
কিছু ঠিকাঠিকানা নেই ।১ 

“‘দ্বিতীয্ কারণ ?' 

‘দ্বিতীয় কারণ, সামান্য দু হাজার টাকা ওর বাবা ওকে দিয়েছিলেন বিরের লদয়। সেট" 
ব্যাঞ্চে সেভিংস র্যাকাউষ্টে আছে ওর নামে, চেকবই ওর নিচের হেপা্তে | যদ্দুর জানি একট 
চেকও কাটেনি এ পর্যন্ত | কিন্তু ধখলই কোনে) টাকা-খরচের প্রশ্ন উঠেছে, বলেছে এ আমার নিজের 
টাকা, মানে, বাবার টাকা। আসলে কিন্তু লবটাই আমার মাধার কাঠাল ভাতা ।' 

বুঝেছি) সুনন্দ আরেকটা সিগারেট ধরাল £ 'ভ্রী বুঝি তোমাকে একটা শুধু টাকা- 
যোজগারের বস্ত্র বলে মলে করে?” 

“ঠিক তাই। ও মনে করে ঘে-ছাজার খালেক টাক! রোজগার করছি লব ওর জোরে, 
দেহেতু শাস্তে বলেছে স্ত্রীভাগ্যে ধন, স্ৃতয়াং মাসাস্তে সং টাকা এনে ওকেট আমার দেওষ। উচিত।' 

এসদণ্ড ?' বিরক্ত ছল হুনন্দ । 

“সমত্ড । আমার তেল পৃথিবীতে আর কোনো আত্বীর নেই, আর কোনো দারদান্বিত্ব নেই । 
পৰ টাকা ওর কোলেই চেলে দাও । তারপর ও ওর ইচ্ছামত খরচ করবে, ওড়াবে-পোড়াবে, ছড়াবে- 
ছিটাৰে, কেউ কিছু বলতে-কইতে পারবে না। আদি পর্যন্ত মুখ বুজে থাকৰ । সাদাঙ্গ ট্ৰাম-ৰাস 
ভাড়া পর্যন্ত হাত পেতে চেয়ে নিতে হবে ওর ধেকে।' 

“এ অসম্ভব” টেবলে একটা ঘুলি সেরে বসল সুনন্দ । , 

“তু দায়ের কথা শুনে করেকমাস লব টাকাটা ওয় হতেই পৌছে দিয়েছিলাম 
ছাড়কাপানো দীর্ঘশ্বাস ফেলল নিখিল; ‘কিন্তু কী করল ও টাকা দিয়ে? ছিনিমিনি খেলল । 
বআমাদের পুইডটার চচ্চড়ি খাইরে বাকি টাকার গুদ্ধের শাড়ি কি=ল। পরের যাস হক্ষতে বা 
পুচ্ছের পর্দা-কার্পেট । নয়তো বা ফারসিচার-_” 
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“এই দড়ির খাউটা কিনেছ কেস?" তত্বি করে উল নিবিল। 

‘কাঁ বুদ্ধি! ওটা দড়ির খাট? আভা চোখ পাফাল। 

“ছিলই বা ন! নেযাবের খাট । কিন্ধু এটা ফেনব্যর ফী দরকার ছিল? এটায় কে শোবে?' 

আহি শোক ।' 

‘কথন? কার সঙ্গে ?' 

ভুতের সঙ্গে । বদের সঙ্গে । এ খাটে করে নির্লে স্বেতে পারবে শ্বশানে।' 

“কী আবদার! নেয়াবের খাটে করে শ্মশানে যাবে!’ ঘুরে দাড়াল নিখিল : ‘মামুলি একটা 
খাটি কিনলে হত না? ডি খুলে, ইচ্ছে হলে, অন্ত কাছেও লাগাতে পারতে ।" 

“মানে ' গলার দিয়ে কুলে পড়তে পারতাম 1" 

নিখিল চুপ করে রষ্টল। ‘এমন দিন কি হবে মা তারা__'পানের লাইনট। বারে বারে মনে 
আসতে লাগল । 

“অত সহজে ছাড়ান দৰ ল:।' উগ্র চোখে তাকাল ব্দাত। : ‘যদি মরিও, পুলিশ সুপারের কাছে 
চিঠি লিখে বাধ আমার মৃ্ভার জন্যে কোন্‌ অদাহদঘটা দায়ী ।" 

এও নিশ্চই এক সম্রণহালির ব্যাপার । তবুও কাটান-ছাড়ানের নান! উপাদ.কৌশল ঝার- 
কর। যায় হয়তে।। ইঙ্গিত (৯৩২ খান আলভী বলে। ধ্যাখিগ্রন্ত বলে। অন্তত চাকরিটা 
বিদ্রিত হয় লা। | 

শ্রবীণ এক লাইকিয়াটিস্টকে নিয়ে এসেছিল নিখিল । সর্বক্ষণ কলং করে, ঠেচার, প্রতিবাদ 
করংল তে। চটেই, প্রশংল1 করলেও খেপে বায়। ঘুম কম, বিছে বেশি, চারপাশে কেবল বিকৃতি 
দেখে । কে ওর দিকে কী বিউ্রভাবে তাকাল, কে ওকে নিয়ে ফী গুজগু্ করছে, সর্বক্ষণ এই শুধু 
লনেহ। আর কেবল হাটে, হাটে, পাইচারি করে। এতটুকু ক্লান্ত হয় না। 

কারদা করে কথাবার্তার মঘো টেনে এনে যা সাধা বুঝে নিল ডাক্তার । 

“আমাকে দেখছেন কী!' ঘখন আসল ব্যাপারট। বুঝল, বিন্ধট চেঁচিয়ে উঠল আভা : ‘ওকে 
দেখুন, ওই বস্থটাকে। ও একটা রক্তদাংসহীন কা্কপণ, বিকৃতির শপ, 

নিভৃতে নিখিলকে বললে ডাক্তার, না, আত্মহত্যা কয়বার কেস নয়, বরং খুন করবার কেস। 
গুদ ভোগেছ্ছা, সমন্ত কিছু গ্রাস করবার ক্ষ্ষা। তাকে সব মাও, প্রতুত্ব আর প্রার্থ, আর সকলে 
তার পদানত হরে াকো এই এক লাললার সৃত্তি। 

পার? 

“গায়ের জোর 1 

‘প্রহার ?' 

“দন্দ কী।” ছোট্ট করে ছাসল ডাক্তার 

“চু এক পশলা ইতিমধ্যে যে না হয়েছে ত। নয় ।' নিখিল বলতে লাগল : আদি গাছে একটু 
বলের ছিটে পড়ে এমন চেঁচার যেন কে ওকে বেধে বাশ দিয়ে পিটিয়েছে। ওয় চিথকারেই আহি 
তটগ্থ । পুরুথ ভদ্র, লভ্য, লঙ করবার দত তার শালীনতা আছে। ওগে! আমাকে আদার স্ত্রী 


১৩৬৮] অনাবৃষ্টি ৬ 


মেরেছে এই বলে সে কাদতে শানে না, টেগাতে পারে না, ফোৌতৃছলী পাড়ার লোককে একত্র করতে 
পারে না। আর আদি বগি দার, রঘ্তে-লঞ্ে মারব, ছাগ! বুঝে বাহব, ছাতের বাযষ্টরে অন্য আযমের 
আশ্রয় নেঘ না। কিন্তু ও বখন মারবে তখন পাগলের মত মারবে, জাহগ!-স্মক্জাতগা বিচার করবে 
না। আর এমন লব প্রচরণ ধরবে মা চনণ্ডনুগুবিধণ্ডিনীও ভাৰতে পারেনি। "আর স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়ায়, 
জানলেন তো, পাড়ার লোক লঙলে স্ত্রীর পক্ষে । স্থাধী শত নির্দোষ হলেও কেউ তার পক্ষে নেই ॥' 

“গাড়িচাপা পড়লে রাস্তার লোকের! সেনন চাপ্যপড়াটার পক্ষে ' ডাকার বোধয় এ ক্ষেত্রে 
ভুকতোগী, তাই গলায় জাল! নিয়ে বললে, ‘ভ্রাইভার শত নির্দ্যেষ খাক তাকে ফেউ রেহাই দেবে লা। 
ঘদি ফেউ আত্মহত্যা করবার আগ্সেও গাড়ির চাকার তলায় এলে পড়ে, ত্রাইভারকেই দোষী করবে 
কলে, তাকে দেবে ছাতু করে দেবে।” 

শ্যাহীদেরও সেই দশা ।' হতাশের মত মুখ করল লিখিল। "তাই তেমনিধারা কোহো 
একট! সিন ছোক, চাই না, প্রাণপণে এড়িয়ে চলি। ও না পারে করতে এমন কাজ লেই। হয়তো 
খানা সিয়ে ভারি করে আলবে। হয়তো বা ছুটবে রাত্ব। দিযে আর ছোটবার সময়, আপনি 
বিশ্বাস করবেন না, নিজের বেশধাসের দিকে লেশমাত্র লক্ষা রাখবে না। পাগ€লরও অধন কাত ছুটবে ৷! 

“না, আমি ঠিক বিশ্বাস করব; কিন্তু গিগশেল করি,” দনঘ্বাবিক ডাক্তার মু ধাসল : ‘এ কি 
আপনাদের ভালোবাসার বিয়ে 1 

“ঙ্গবানের দয়া, ভালোবাসা কথাটার বনাম হয়নি।” নিখিল বিজ্ঞপে প্রণর জল; "না, 
ভালোবালার বিয়ে নহ। ম1 সাগর সেঁচে ঘানিক কুড়িয়ে এনেছেন। এ ব্যাপারে শুধু মাকে 
দোষী করাটা ঠিক হবে ন।। আমিও দেখে পছন্দ করেছিলাদ | বি. এ. পাস, গানে-বাজনায় পারদশা, 
নাহিতো কচি আছে, ভিবেটিংএ যেডেল পেয়েছে_ 

“সে-দেডেলের ফী জেলা তখনো বোঝেননি বোধহয় ।' হাসল ডাক্তার । 

‘ও ভিবেটিংএর গ্রাউণ্ডেই রিষ্ে্ট করে নেওয়া উচিত ছিল ।' লার্ব দিল নিখিল; 'রপে 
লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী না হয়ে বদি গুণে জন্্রী রূপে সরম্বতী_ সরস্বতী ছেড়ে কাপীকরালীও হত 
বেঁচে ঘেতাম |" 

এছেলেবেল। থেকেই খুব প্যাম্পার্ড হয়েছে বুঝি ?' তবৰিং আবার প্রশ্ন করলেন। 

“মা-বাৰ। আদর দিয়ে ধার বানাবে তা বিচিত্র কী। কিন্তু ছা. আমার মা, বিয়ের পর 
বউকে লিয়ে এমন বাড়াবাড়ি করতে লাগলেন, যেন সোনার প্রতিমা বলে পড়েছে। ভার কাছে 
আতা তো নয়ন, বর্গের দেবী । তুলোর বাক্সহ করে আতর পূষতে লাগলেন। সংসারের তৃণ 
কাজও করতে দিলেন লা। সোহাগের চুড়ার উপর বসিয়ে রাখলেন। সিলেদার যায়ে বউ, 
ইণ্টারতেলে খাবার বন্মে সঙ্গে টিফিনকেরিয়ারে লুচি-লন্মেশ দিয়ে দিয়েছেন, কোথাও বেড়াতে 
নিছে যাবার সমর আবাচলে আপেল বেধে নিয়েছেন পার্ছে পে-বাড়িতে বউকে আপেল খেতে না 
দেয়। ও-সোনার দাতে কি আপেল ছাড়া আন্ত কোন ক্ষল কাটা পড়তে পারে? একন ছয়েছেও 
তাই ! স্বামীর দাখাটাকেই আপেল করে ছেড়েছে ।” 

কিন্তু যাই বলুন, শক্‌ ছাড়। ওকে শায়েস্তা কর! যাবে ন1।' উঠল ঘনোবৈজ্ঞানিক । নিগৃঢ় 


হবার চেষ্টার একটু বা প্রগাড় হল : মারামারিতে-না পারেন স্বামীত্বের জোরে তো পারেন বরীতৃত্ত করতে।' 
« 
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'লেখালেও প্রচণ্ড প্রত্যাখ্যান 1” নিখিল দিলমিনে গলায় বললে। 

বৈজ্ঞানিক চলে যাচ্ছে, আভা তার পথ আকাল বললে, “ওর চিকিৎসাহ কী ফ্রপেন।” 

“ওর-_কার?" ডাক্তার স্থাক। সাতে চাইল। 

এ থে ওখানে দাড়িয়ে আছে।' লিখিলকে ইশা! করল আভ!: কলসী না পেয়ে থাকে 
গলায় বেঁধে বাব!-মা জলে ফেলেছেন আমাকে ৷ ওকে ওষুধ দিন ।' 

“ওর তো কোন নখ করেনি ।' 

‘অসুখ করেনি? ও পশু! ও শঠ! ও নৃশংস ।' আভা মরীঘা হয়ে উঠল। 

“কড়া হ্বামীই তো মেয়েরা পছন্ছ করে।' 

“খুব ডাক্তার হয়েছেন আপনি । রুণী চেলেন না, বড়ফটাই করতে এসেছেন। আর আসবেন 
ন) এ বাড়ি । দরজ। দেখাল আডা ; আর এলেও লুকিয়ে আসবেন, দেখতে চাইবেল ল| আমাকে ৷’ 

ডাক্তার চলে গেল । 


“মানে ভাকারকে তাড়ালে।' ধললে নিখিল। 

তোমার উচিত ছিল ডাক্তারকে ফের কল দেওয়া । ধারে বারে কল দেওয়া, বললে সুনন্দ; 
‘তোমার স্ত্রী বিরক্ত হয় তো হোক । বিরক। হয়ে কী করবে? বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে ঘাবে 

‘উঃ, তাহলে তো বাচি 1” 

‘আর কী করবে? পাগল হবে?” 

‘উঃ, তাহলে তো বিবাহ ৰিছেদেরই মামদা করতে পারি। ত্রাণ পাই ।' 

“তৰে লবাই দিলে ওকে বিরক্তই কর না। দেখ না কি গাড়ায়।' সুনন্দ চিন্তিত দুখে 
ভাবতে বলল । 

“কিছুই গাড়াৰে না । মত বিরক্র ছবে তত চেঁচাৰে ৷” অসহায় মূখ করল নিখিল: ‘তত শত 
হবে| কিছুতেই খুটি ছাড়বে না। আর বিরক্ত যে করৰ আদার দলবল কই? সবাই ছেড়েছে আমাকে । 
কিংবা ধলতে পারো উ ছাড়িছেছে। আমার ছোটমাম। সেদিন এসেছিলেল-_” 

“আমি তো তাকে চিনি? 

“এলে আভাকে বললেন, “তুমি এফন হুন্বর মেয়ে, কোখান্ব তোদার সংসারফে কৰিতার মত 
রচন। করবে_ সুখের কথা কেড়ে নিয়ে উত্তর আতা কি বললে জানো? বললে, গৃহবধূর সৌন্ধধ 
দেখতে হৰে না আপনাকে, অক্ষত দান’ 

“অশালীন ।” 

“কথাটা তুষি শালীন করে বললে । লেই থেকে ছোটদাদ। আর আসেন লা ( নিখিল নড়েচড়ে 
ধলল; ‘আর আমার দেলোমশাইফেও জনো বোধ হয়) তিনি এসে বলেছিলেন ফত স্ত্রী ফত 
বিপখগাদীকে পর্যন্ত ফেরার । তোমার স্বামী ঘদি নির্ঘঘ হয়, বিদুখ হর, তুমি তোদার উত্রজাল দিয়ে তাকে 
বঈতৃত করে|! তার উত্তরে কি বললে জানে|? বললে, আমি গণিকা নই, আমি ইকরষালের বাবলা 
ক্রি না। দারা করে তাদের কাছে ঘান। সেই খেকে মেলোদশাইও ছেড়েছেন জামাকে। ছোট 
বোনটার ছাপানি ছিল, সেম্িন কী একটু কাশছিল দার কাছে এসে, তাকে বললে, হেঁপো রুগীর 
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জায়দা হবে না এবাড়ি । সেই খেকে বোন আর ভদ্রীপতিও সুপ কিরিয়েছে। কেউ আর মালে না, 
পরাদর্শও দেয় ন'। বলে এ তোমার একার ব্যাপার, একার এক্তিঘ্ার, এতে আমাদের নাক গলাবার 
কিছু নেই । তুমি রাখতে হলে রাখো, ফেলতে ছলে ফেল, এ তোদার মজি । এ নিছে আময়া 
কথা| বলবার কে?” 

“তারা ঠিকই বলে ।” সুনন্দ সায় দিল : *তাহ্ছের কথার দাহ কি, ফাশেন কি? তারা সদি বলে 
ধউকে তাড়িরে দাও লাখি মেরে কিংবা বদি বলে তুমিই ওকে ছেড়ে দিয়ে চল নাও নিরূছেশ ছয়ে, 
আর তুমি বদি তাঁদের পরামর্শ লা শোনো" 

“লে-পরামর্শ তে) খুবই স্থাভাৰিক ৷ কিন্ত কেন সে তা নেওয়া হাচ্ছে লা সেই কাবণউ1 এবার 
তোমাকে বলি ।' 

“তার আগে তোছার মার কণা বল।' 


নেশ্নাৰের খাট নিযে গোলখাল হবার পরও আতা নিরস্ত ছল না। তাঃ়পর একট। স্টিলের 
'আলদারি কিনল। 

“এটা দিয়ে কী হবে? 

‘তোমার কাছে জবাবদিহি দিতে হবে এমন কোনো কড়ার করে আসিনি | আতা! খেফিয়ে উঠল । 

“স্টলের দা কিনে কাচের কিনলেই পারতে ।+ 

“দেদন ছিরি তেমন বুদ্ধি।' 

“আর উ কাচের আলমারিতে, মাস কেসে, নিজেকে পুরে রাখতে, লোকে দেখত, ৰিউাট 
পাস নিফায়েড-_" 

“হ্যা, পরের বার একটা খাঁচা কিনব", পাল্ট| জবাব ছিপ আতা, “আর সে খাতায় পুরৰ 
তোমাকে, লোকে দেখবে, বিস্ট ছিউম্যানাইজড |” 

সাকুলা টাকা স্ত্রীর হাতে ছেওর| বন্ধ করল নিশিল। একশো টাকার দুখান! মোট ছাতে দিয়ে 
বললে, ‘এ দিয়ে দন্ড দাসের প্রাতাহিক বাজার চালাবে ।' 

চেঁচিয়ে উঠল ব্জাভা। : “মার হাতখরচ ।' 

‘যা কিছু বাচাতে পারে! ওর থেকে তাই তোছার |” 

“তৰে এ ঘাসের মত এই আমার হাতখরচ।' বলে নোট হটে! আতা খ্বাচলে বাহল। বান্ধায়ে 
পাঠাল না চাকরকে ৷ 

“লদস্ত সংলার উপোস করে খাকবে নাকি ?' নিৰিণের ঘা, অহুপমা ব্বিগ গেল করলেন। 

শতার আছি কী জালি।, আনা মুখ দ্বোরাল ৷ 

“যে টাকাট!। স্বাচলে বাধলে সেটা তো তোমাক দেওয়া হয়নি, সংসারকে দেওয়া হরেছে।' 
অনুপ দৃঢ় হলেন : 'সে টাকা কিরিয়ে হাও ।' 

অন্ত বউ হলে হয়তো রাগের হাখায নোট ছুটো। ছুড়ে দারত। আনার অন্তরূপ। আচলের 
পিউটা আরে! আঁট করে নিয়ে বললে, ‘তোমাকে ফিরিয়ে দেব? কেন, তৃদিই একমাত্র সংলার নাকি? 
কুসি আর তোমার ছেলে এক অঙ্গ ? . 


৬৬ গল্ত-ভারতী [শারদীয় সংখ্যা 


এহনিতে প্রত্যহই বসা হয, লেহিনেরটা একটুমাত্া ছাড়া হল? কিন্তু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
ডিত্রীধাঠিটীয় সঙ্গে শব্খসম্পঙ্গে নল-মাট্রক শাশুড়ী পারবে কেন? অনুপদাকে ধুয়ে দিল আতা । 

‘খন প্রধম এলেছিল তখন খুব সোহাগ দেখিছেছ, এমন কি, নিজেকে আপনি লা বলিয়ে তুমি 
বলিখেছ, এখন এই তার প্রতিক্ষল।" মাকেই উণ্টে; তিরস্কার করল নিখিল। 

একিস্$ একটা কিছু প্রতিকার তে! করবি?" আঅগ্ুপছ! গছরাতে লাগলেন? 

“বলো কী করতে লারি?' সাহুনরে তাকাল নিখিল । 

“কী আদ্চ্য, স্বামী-স্ত্রীর ব্যাপার, অন্ত লোকে বলে দেবে?” ছেলের লংসারে দায়ের অপমানের 
প্রতিবিধান হবে না?" 

পরের ঘাসে কোন টাকাই দিল না আতাকে । বাজার খরচের টাকাটাও মার হাতে তুলে দিল। 

“আমার ছাতখরচ 1” স্থাসীর কাছে হাত পাতল আভ।। 

“অনেক (সয্েছ। একমাস ন| নিলে কোন ক্ষতি হবে ন।।' 

ওগো। আমার কী হবে গো? কার হাতে দিয়েছিলে গে।? আভা কাহার রোল তুলল । 

অয়ুপন। বললেন, ‘তোমার কী লাগবে বলে! লে! পাউডার তেল সাবান কিনে ছিচ্ছি_* 

ওলে। আমার কতরীত্বের সবগ্রাসী ক্ষ, ওলো! দংষ্টাকরালবদ্ননী রাঙ্ষ্মী_আআভার তখনকার 
কষা শাড়ীর উদ্দেশে । 

“শ্বশুরকে টেলিগ্রাম করে দে, মেয়েকে নিয়ে যাক ।” 

টেলিগ্রাম পেয়ে আভার বাবা, হিতলাল এলেন । সব শুনলেন কিন্তু মেয়েকে নিয়ে দাবার নাষ 
করলেন না। বললেন, ‘আভা একা বাবে ফেন }' তোমার ছুটি হোক, তোময়। ছুঙ্গনে এক সঙ্গে যাবে ।” 

বাপের যোগ্য দেয়ে, আভাও যেতে চাইল না। স্বামীর ঘরই তার পরমতী্ঘ, তাই লে 
আমতা আকড়ে ধাকবে। 

হিতলাল নিখিলকে বললে, 'ত| ওকে কিছু ছাতখরচ তে! দেবে" 

একি মিনতি নাআম্পর্ধ বুঝে উঠতে পারল লা নিখিল | আমার স্ত্রী, আমি তাকে হতখনুচ 
দিই সা দি তাতে তোমার কী দাখাবাখা? 

“তা দেব 1! তু রূঢ় হতে পারল লা নিখিল) 

"ছা আর একটা জ্ঞাঘা লগা অন্ধই দেবে ।” 

নিখিলের সর্বশরীর রাগে জলে গেল। কিন্তু বলবার সময় বললে, ‘কত ছিতে হবে?" 

ফা দিছিলে। ছুশো টাকা ॥' হিতলালের গলার এতটুকু বাধল ন1। 

ছিলো টাকা !' ভ্খপগুটা মেন খসে পড়ে গেল মাটিতে এমনি নিখিলের মনে ছল 1 হঠাৎ 
লাফিয়ে উঠে বললে, “এক পর্থলাও দেব ন: 1, 

তৰু হিতলাল বিচলিত হল না। ছালতে হাসতে এক! একাই চলে গেল । 

তারপর একফিন আভা নিখিলের পকেট থেকে ছসিব্যাগটা চুরি করলে। 

নিখিলের ফাকা) রে টিপি টিপি পায়ে ঢুকতেই অহুপদার সম্মেচ হয়েছিল । কোখটা তাই 
ধাকা করে রেখেছিলেন ঘরের দিকে । দেখলেন ইত্-উতি তাকিয়ে ভ্যাফেটের দিকে এগিয়ে দোলানো 
শার্টের বুঝপকেট থেকে মনিব্যাগটা ভুলে নিচ্ছে আভা। 


১৩৬৮ ] অনাবৃষ্টি ৩৭ 

“চোর ! চোর ৮ চেচিত্বে উঠলেন অনুপমা । 

নিখিল ছুটে এসে আভার হাত থেকে মনিব্যাগট' কেড়ে লিল! 

্যীর শকেট খেকে ননিব্যাগ নিলে চুরি করা হ্ঙ্গ?” অনুপন'র দিকে এগিয়ে এল আভা : 
“ডুসি এখনি নানি তোমার লোয়াবির পকেট খেকে? তোনাকে তখন কেউ চোর-গোর বলে 
চেঁচিয়েছে ?” 

এই নিয়ে আবার বচসা। 

ইতিমধো মনিব্যাগ খুলে লিশিল দেখল দুণানা দশ টাকার নোট উধাও । বুঝল ত! এখন 
নিরাপদে, "সাভার বুকের মনিব্যাগে ॥ মেঘে-পুলিশ তলব লা করলে তার আর উদ্ধারের আশা সেই। 

নিখিল এখন থেকে তাই চেকবই-টই, টাকা-পদস। ইত্যাদি আফিলে রাখে। মনিব্যাগ রাখে 
ভারে বন্ধ করে। পাঞ্জাবিতে লোনার বোতাম পর্বন্ব ্সার পরে না ॥ হাতের সোন্যর কবচট। কী করবে 
তাই নিয়েই এখন ভাবল| ॥ 

অনুপমা বাড়ি ছিল ন/, আতা তার একটা দামি শাড়ি শাশুড়ীর বান্ছে লুকিয়ে রাখল । পরে, 
পরদিন, অছগুপষ! আর নিখিল খন বাড়িতে তৎন 'আআড1 বব তুলল তার মাইশোর আর্জেটট। পাওয়া ঘাচ্ছে 
লা। তারপয় অনেক শৃন্তগর্ত গবেষণার পর বললে, ওর শাড়িটার উপর শাশুড়ীর চোখ ছিল তার ছোট 
মেরেকে দেবেন বলে, কে জানে তিনিই সড়িয়েছেন কিনা_ 

“কিমি আমাকে চোর বলো?’ তেড়ে গেলেন অনুপদা 

‘জামি কিছুই বলি লা। স্থাদি শুধু একবার বাক্স-পযাটরাগুলো সার্চ করতে চাই ।' আতা 
শির্গজ্ছের মত বললে । 

আর বাক্স খুলে খুজতে বেরুল শাড়িটা । 

অট্টছাস্ত করে উঠল আতা । ৰললে, “এবার চোর কে? শুধু চোর লয় চোরের ঘা চোর ।' 

তৎক্ষণাৎ চক্ষের নিমেষে অস্থপম। আভার গালে প্রকাণ্ড এক চড় বলালেন। 

আভ) এবার আর কীদল না, চেঁচাল না, এলোপাখাড়ি শাশুড়ীকে মারতে লাগল। আর সেই 
সঙ্গে বর্ধণ করতে লাগল বস্তির গালাগাল । 

নিখিল আভাকে ধাক্কা দিরে ছাড়িয়ে ছিল! 


“শুধু ছাড়িয়ে দিলে, ধান্ধা মেয়ে বাড়ির বায় করে দিতে পারলে না?” সুনন্দ প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠল। 

“মা-ই চলে গেলেন বাড় ছেড়ে । ছোটদাঘার আশ্রয়ে ।” বললে নিশিল। 

“ছি, ওঁকে যেতে দিলে কেন? সংসারে খেকে ওর কর্তীত্ব আরে) প্রচণ্ডডাবে জ্বাধির করা 
উচিত ছিল ঘাতে বউই পরাণ হয, চলে বায় নিজের থেকে ।' 

“বাবা যারা বাবার পর খেকেই মার শরীর একদম ভেঙে শিয়েছে।” বললে নিখিল, 'বেশি 
বৈ-চৈ চেঁচামেচি করতে পারেন না, বুক কাপতে খাকে। তাই পিল্‌_লিস্এর অস্কে, শান্বির জত্তে তিনি 
লরে পড়লেন?" 

“মার কূদি একটি নিরীহ মেবশাবকের দত স্ত্রীর অহুসত হয়ে রইলে ! বিজ্ষপ করে উঠল 


Ed গল্-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 
হলন্ছ) ‘শাস্তির জশ্যে যে কোনে! লাম দিতে রাজী হলে, বে জোলো চড়া জাম মাঃ ভাই-বোন 
আত্মীয়-স্বজন’ 

“আমার মত 'জবস্বায় লা পড়ল বুঝবে না কোখার ঘন্ত্রণা!? 

পত্রী বাড়ি থেকে না হা তুদি তে অন্তত্র চলে দেতে লাঝো। সেটাও তে! একটা প্রত্যক্ষ 
প্রতিবাদের মত দেখার।” 

গিয়েছিলাম ।' বললে লিখিল, ‘চু রাত ছিলাম এক বন্ধুর বাড়িতে ৷' 

ছি রাত!” অন্থকম্পার ছাসল কুনন্ব। 

“সেই ছ রাতের প্রতিজ্িয়াটাই দেখ ন। 1 

“কী প্রতিক্রিন্থা ?' 

‘গ্রথম দিল আদিল ফোন, কানের পর ক্ষোন, একেবারে জেনারেলকে ফোন, আমার 
স্বামীকে পাওয়া দাচ্ছে লা, আমার স্বামী মামাকে ছেড়ে উধাও হয়েছেন! তাবো, লে কী লক্্া, আমি 
"আছিলে বসে, আর আনার সম্পর্কেই উ ফোন!” 

“দ্বিতীয় দিন?" 

“সে শরীরে অফিসে এলে ছ'জির। স্বাদীর খোলে সটান একেবারে ক্ষেলারেলের খয়ে। 
বুখতেই পারছ কেলেঙ্কারির চুড়ান্ত ।' 

“তার এত বড় লাস হয় ফোখেকে 1' 

“হয় কোখেকে !' মৃত দুখে হাসি কোটাল নিখিল ; 'এইবার শবে তোমাকে আসল রহস্কটা 
বলি।' পকেট থেকে একটা টাইশফর1 কাগব্ বের করল : ‘এই দেখ, এটা পড় । 

কী এটা? 

“আমাদের আকফ্ষিসের সাকুলার।' 

ফাগন্দটা হাতে নিতে-লিতে হৃলম্দ বললে, ‘কী আছে এতে ?' 

“আছে, ধদি কোনে। কর্মচারী তার স্তবরীকে অবহেল! করে অত্যাচার করে ত| হলে তার (বিরুদ্ধে 
প্রসিডিং হবে, আর লে-প্রসিডিঙের ফলে অন্ত শান্তি তো আছেই, চাকরি থেকে বরখাস্ত পর্যন্ত 
হতে পারে ।” 

‘বটে?’ তা হলে তো ভীষণ করণ অবস্থ।। সাকুলারটা পড়তে লাগল মুনন্ব । 

শ্রী খেকে বরখাশ্ড হওয়। সহজ, চাকরি থেকে বরখাস্ত হই কি করে?" 

“তা হলে তোর স্ত্রী তে! চমৎকার তূকুপের তাস পেহেছে!' 

“ভাই হোঁ তাকে তাড়াতে পারি না, লিজেকেও দিতে পারি না আলাদা! করে। ও জানে যে 
কোলে। অবস্থাতেই ওর বাপের বাড়িতে জারগ! হবে আর সেখানে থেকেই নালিশ পাঠাবে আফিসে, 
স্বামী আমাকে নেত না, খাওয়ার না; পরা না, ছেখাশ্যেন| করে লা, আর অদনি প্রলিডিং হয়ে আদার 
চাকরি নিয়ে টানাটানি ।' রি 

“তা হলে দেখা যাচ্ছে তোর স্ত্রীর দুই শক্তি_ এক, তার বাপের বাড়ির আতর, আর দুই, 
অই সাকুলার ৷” 

“্ৰাৰা বঙ্গি বলত, কোনে| অবস্থাতেই, আমার ওখানে তোমার আশ্রস্ হবে লা, তোমাকে 
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স্বামীর ঘর করতে পাঠিছেছি শ্বামীর ঘরেই কুমি থাকবে, স্বামীর ঘরের বাইরে আর তোমার 
জগত নেই, তা হলেই সাকুলারটাকে [শহিদ করতে পারতাদ। আর সদি লাকুলারটা লা থাকত, 
পত্রপাট ও0+ ছুড়ে ফেলে দিতাম বাইরে, মাও চলে বাপের আপ্টানার ।' 

“তা হিতলাল মেয়েকে ফী করে ফেলবে? হালল সুনন্দ £ ‘মেয়ের ছিত ন! দেখুক, দেবে 
ধাতে লাল’ হয তা ঠিক দেখবে ।" 

“তাই দামলার কথ! ভাবছি! মামলা করলেই আফিসকে বোঝাতে পারুধ, কী চীজ আদার 
স্ত্রী, কেন সে সবছেলা বা অপমানের উপঘৃক্ত ?' উৎসাছদীধ মুখ করল লিখিল : ‘তারপর ধদি ডিক্রি 
পাই, কিসের সাকু'লার, কিলের হিতলাল। 

“কিন্ধ,' হঠাৎ চমকে উঠল সুনন্দ : ‘তোমার বউদির কথাটা তে বললে ন। 

“তাকেও তাড়িয়েছে ।' 

‘কী বলে?’ 

“আমার চেয়ে বয়েসে কত বড় বৌদি। দাদ| মার! ঘাৰার পর নিঃসন্তান বিধবাকে কত 
সন্মান করে রাখ্ছিলাদ পংলারে, কিন্তু ই বিবযুধ্টী তার নামেও অপবাদ দিয়ে বসলে! ।' 

‘কী অপবাদ 1" 

“সে অতান্ত জগত । গুনতে চেয়ো না।” 

যু 

“মুখে কিছু আটকার না, আমাকে দড়িয়েই সে কুংসিত কখাট! চাউর করলে ।' 

“আর বৌদি অভিমানে সংসার ছেড়ে অন্তত চলে গেলেন!’ সুন্দর স্বরে বঙ্গের ধার । 

তাই ।' 

‘আশ্চর্য, এটারও ফেউ বিরক্ধতা করল না? 

‘আদি করলাম।” 

‘ভুমি করলে? কী ভাবে ?, 

“মাস ছয়েক হল আভাও একট! ছেলে হয়ছে।' নিখিল মুখে অপরাধীর ছাহ! ফেলল: ‘আমি 
তাকে বলেছি, লকলকে বলেছি, এ ছেলে আমার নয় ।” 

“সে কি, তোমার ছেলে হয়েছে? এ ছুর্ষোগেও- ছেলে হয়েছে ?' চেয়ারে এলিয়ে পড়ল 
সুনন্ম : “তবে আর কেস কী? কুয়েলটি কোথা৷? ও ঘে কাইণ্ডেন্ট পুলিবল খিং) না, কেস নেই। 
বাড়ি যাও নিখিল, আলাদা ধরে শুনে কী হবে, বিল খুলে রেখো । নো কেস" 

উঠে পড়ল ম্বনন্য। 


সুনন্দ ছাড়াও চের-ঢের উকিল ব্যারিস্টার আছে । . 

মামল! ঠিক রুকু না করলেও, মামলা থে একটা হচ্ছে এখনি একট! তরক্কর খবর নিখিল রা করে 
দিল সাড়স্বরে। * 

[হিতলাল ছুটে এল। নিখিলের গুদ্বন্থানীছ আত্মীর-ম্থজনদ্গের সঙ্গে দেখা করল। এর বণ 
মীদাংল। হন? 


গন্ত-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 


ছেলে আমার নয়'-= কী সাংঘাতিক কথা । আর, লাকুলার থাকতে ভয় কী, যত পারিস 
শুটে-পুটে খা, দাড়ি গুপড়া, দাতের গোড়া ডেড দে--বাশ হয়ে হেয়েকে এরকম প্রশ্রতর দেওয়াও 
তো দারাস্মক । 

একটা কনফারেন্স বসানো বাক । তাতে সকলে একত্র হোক । দু পক্ষের গুরুবাকির! বিচার 
করুক, আর নিখিল মার আভা, চুই শত্রু, চাড়ক মুখোনুখি । 

সন্ধির সর্ত রচনা করে দিক সালিশের!। কী করে আভা নিখিলেশের ৰইঈতৃত থাকবে আর 
নিধিলেশই বা কী করে বাসর হবে তার ক্ষমান্, তার ভালোবাসায় । 

নিখিলের পিসেনশাই কুঞুলালবাৰ্র বাড়িতে লতা । লন্কো সাড়ে ছটার। 

সকলে এসেছে, শুধু প্রতিপক্ষেরাই অনুপস্থিত । 

মধুকরের দিস্থায্ ছেলেকে রেখে নিখিল আর আ্আন্ভা বেরিয়েছে একসঙ্গে । যুগলেই 
ট্যাক্সি নিয়েছে। 

আভা বললে, ‘পিসেদশাত্ের বাড়ি তো বালিগঞ্জে ।' 

“হ্যা, আবরা চলেছি উত্তরে, গৌরছ্দি ধরে । বললে নিখিল) 

“ভাইভারকে কে বলশ উত্তরে ঘেতে? চৌরঙ্গী বরতে? আভা অবাক হল । 

“কই কেউ বলিনি তো? অবাক হল নিখিল । 

“ৰোধ হয় সেই পয়মাশ্ত্ঘ আবার ডেকেছে ।' বললে আতা) 

গা, বোধ হয় লেই অপৌকিক । বলছে, কী ছবে কনফারেন্সে গিয়ে? চল্‌ তোথেঝ 
পিনেমা দেখিয়ে আনি । বললে নিখিল! 

ট্যাস্িটা আপলা-আপনি লাইট ছাউলের কাছে গিত গাড়াল। 
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বৰা” ধারে বেছারায বলে ক্ষির পেয়ালা বৌবনধর্ে্ আলোচনাট। বেশ জমে উঠেছিল) 
শি শ্রদঙ্গটা শুরু করেছিল গীঁঘত্তী [িশেল। কিন্তু তাতে আলল প্রেরণা কুগিয়েছে তের রাঙা! 
জোগেল দুর'। লতিট কণা বলতে কি গোটা আলোচনাটাই মং দুর' তার হাতের মূঠোর মধো যেন এনে 
ফেলেছে । আিদতী মিশেল এবং ভরের মপর হুই বান্ধবী কলে, ও মিরাই ওর গল্প শুনে চলেছে দাও | 
= জোয়েল দুধ” লারী বিশ্ববিষ্ঠালয্ের জিযোগ্রক্ষির ছাত্র ফলেও বেশ একটু সাহিতা-পাগল। 
অবশ্য সাহিত্যের নেশা অনেকটা মন্ধের নেশার মতোই ওদের দেশে একটা কমন ফ্যা্টর। হাহ'লেও 
দে কোনে! গ্রলঙ্গ মালোচনাঘ চট করে কোলে। পার্গিত্যিক বা সহিত বিষয়ক গছ (ছে বসার বালান 
দুরের জুড়ি খুঁজে পাওয়া কঠিন । এ আলোচনাতেও তাই হলো । 
আর ধরতে ধর একেবারে নোবেল পুরঙ্কাব-কৃতী আনাতোল &লংক নিয়েই টান। ফরাসী 
লাহিতোর অন্ততগ শ্রেষ্ট দিকপালকে ধে জোয়েল এমলভাবে এ আলোচনার হাজির কর(য ৩! তার তিন 
বান্ধবীর গঘো একজনও আগে থেকে ভাবতে লারেনি। 
আমাদের দেশট। যৌবনের দেশ, এ কে ল। জানে।--এই বলে আরম্ভ করে কোয়েল। 
তারপরেই আনাতোলের জীবলের একটি ছোট ঘটনাকে বেশ একটি গঞ্জের মতো করে লে উপস্থিত 
করে তার বান্ধবীদের সামনে । a 
আনে! মিশেল, হোৌৰনের তাড়নায় আনাতোল ফলের মতে৷ লোকও একবার কি কাণ্ড করে 
যলেছিলেন। 
জোরেলের এ প্রশ্নের লঙ্গে সঙ্গে কলেত ও মিরাই চোখ ঢাওদা-চাওরি করে, দুঙ্গনেই্ট ভাবে 
কী যঙ্জার গল্পই না জালি এবার তারা গুনতে পাবে । হিশেলের চোখ দুটো আনাতোলের গ্রলক্ষ 
- উঠতেই হঠাৎ জলে ওঠে । 
কি এমন কাণ্ড করেছিলেন আলাতোল ফাল ?-__দিশেল ছিজেস করে। 
সেবার ভীষণ গরম পড়েছিলে: পারীতে । সাজেলিজের ফুটপাতে একট! বড়ো কাক্ষেতে জোর 
আল্ডা জমেছে । সেখানে সেই সান্ধ্য আভ্ডার মধাদণি স্বপ্ন: জালাতোল ফাল । চিত্র-বিচিত্র বড়ে। বড়ে। 
সব ছাতার নিচে নিচে টেবিলে টেবিলে রঙ-বেরড গ্লাসের ধজ্জছলোর লামলে ধত গণ্যযান্স ও নগণা- 
বগপণ্যের গল আলোতনারত ৷ সারঠিকাক্ষে ছুড়ে বখন 'আলাশ-্ালোচলার বৈ হটে চলেছে সেই সদয় 
হঠাৎ একট। সোরগোপ উঠলো, রাস্তার দেখতে দেখতে জঙ্গে উঠলো একটা ভিড়। কাফের লোকেরাও 
লৰাই বেশ উৎকর্ণ হছে উঠলেন ।--কোয়েল আনাতোলের গল্প ধলে চলে । 
কী সংবাদ? কিসের এতে! ভিড়? কেন এতো লোক ছটছে?--এক একজনের মুখে 
এখনি ধরণের এক একটি প্রশ্ন ॥ 
৬ 


৭২ গল্প-জ্যরতী [শারদীয়া সংখ্যা 


তেনল কিছু নয়, কাপেন্টিযার যাচ্ছে কিনা, তাই 1---কাফে থেকেই এক চটে সিরে জেলে 
এসে দ্বানালেন । - 

আলাভোল কাল লে কথ। সোনা মাত্রই উঠে ঠাড়ালেন। 

ভ্ীকি! স্থাপনি কোধাত চললেন হাজি 7_এক আক সবাক নির্বাক প্রশ্ন বর্ষণ ছলে! 
ফসকে লক্ষা করে। 

ঘাচ্ছি রাম্তাহ, আর সকলের মতে| কার্পেস্িযারকে দেখতে । 

আপনি_-'আপনি দাক্ষেন ওকে, ওই কার্পেস্তিরারকে দেখতে !_অপরিদিত বিস্ময় ও 
খানিকটা তাচ্ছিলা স্পষ্ট ছয়ে ওঠে এক বৃদ্ধের প্রশ্নে এবং আর কিছু লোকের কঠে ও দৃষ্টিতে তার 
গ্রতিধ্বলি। 

পাকানো গোফ, চলো দাড়ি এফং ধারালো নাক তীক্ষতর বে উঠলে' সলাতোলের ; 
উচ্ছলতর ছলো ভার চোখের শাণিত ঢুকি । তিলি বললেন__ 

ঘাঝো লা? আ্বাদার দেশের যৌবল চলেছে মহিমান্বিত হয়ে, তাতে অভিনন্দন দনোবৈ' না 
আদি? বলছেন কি আপনারা ?--এই বলে কাকে থেকে দীর্ঘ পদবিক্ষেপে বেরিয়ে গেলেন প্রো 
আনাতোল ফাস কৈশোরোত্তীর্ণ হাত্র আঠারো বছর বন্পসের চ্যাম্পিয়ন ফরাসী মুক্টিঘোদ্ধা জর্জেস 
কাপেন্তিরারের করমর্দন করতে। এছন্যেই বলছিলাম আমাদের দেশ সত্যি সত্যি ধৌবনের দেশ 
যৌবনের আয়হ্বলি আলাদের কে কে ।-_-বলেই ছোযেল তার গল্প শেষ করে । 

এ এমন একটা কী কাণ্ড যার যুখবন্ধ করতে (গিয়ে তুমি আমাদের একেবারে চমকে দিয়েছিলে। 
এতক্ষণ দম বন্ধ রেখে গল্প গুনে আশীতঙ্ষের মলন্বাপ প্রকাশ করে সরীমতী কলেত 1 দিরাই এবং 
দিশেলেরও ঠিক এ একই অবস্থা । 

আর ঠিক তখনই এসে রেস্তরা চোকে অর্জন প্টনায়ক । 

আন্দন ঘসিয়ে, আম্বন 1-বলে দাড়িয়ে উঠে আোয়েলই প্রথম করম করে বর্জনের সঙ্গে । 
তারপর একে একে আর সবাই । ওর! সকলেই অর্জনের খুব ভক্ত। ব্বিওগ্রাফি ক্লাবের অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা বলে তার ওপর ওদের অগা অস্ধা। 

বলে। কী লিয়ে আলোচনা হচ্ছিল তোমার ? 

বৌবনের দেশ ক্রান্দ, এই প্রসঙ্গ লিয়ে আক আলোচনা! আরম্ভ হয়েছে।--জোয়েল জানার 
পষ্টনাঙ্কককে | 

ভেরি ইন্টারেটিং লাঞ.জেকউ লো ডাউট 1--এই মন্তবা করে প।ইপের পোড়া তাদা কটা, ফেলে 
ঘিয়ে পটনার়ক পকেটে পুরে রাখেন পাইপটাকে । 

আপনাকে কিন বেশ কিছুদিন দেখিনি পট্টনায়ক | কিছুদিনের জনে বাইরে গিয়েছিলেন বুঝি ? 

ন! তো ।__পউনারফ ছোট্ট জুবাব দেন মিশেলের কথায়! তারপর একটু ফেন দম নেন। মনে 
মনে তিনি ঠিক করে এসেছেন হ্বঘোঙ্গমতো! কোয়েলের সব কখাই আজ প্রকাশ করে দেবেন মিশেলে 
লামলে, কারণ সব কথ! তার জাৰা উচিত। 

অন্ন পউনায়ক একজন কৃতী তারতীর ছারা । উড়িয়া বিশ্ববিস্তালরে শিক্ষা শেষ করে তিনি 
উচ্চশিক্ষার উদ্দেশ্যে পারীতে আসলেন এবং অন্ধ সময়ের মধোই নিজের বিস্তাবতা ও বুদ্িবৃত্তির দ্বার! অধ্যাপক 


১৩৬৮] বাস্থাী রি হত 
ও ছারছাত্রী মহলে কেশে জনপ্রিয় অর্জন করেছেন। কিন্ত আদিত ও আধুনিকতার সিলন-্ীর্ঘ পারী 
নগরীর আকর্ষণ ঠাকে এমনভাবে বেধে ফেলেছে গ্রে হু'বছরের সুধো এ পর্মম্থ একবারও ভার পক্ষে দেশে 
ঘুরে আসা লস্তব জ্চনি। এক পারী-নুন্দরীকে বিত্ে-থা করে এগল তিনি বলতে গেলে পারত একস্প 
'ায়ী বাদিন্দা । 

পটনারক পূব বীয়ারের ভক্ত । তার জল্সে বীয়ারেরই অর্ডার দে জোয়েল। 

কিস্তি মদের মাস টেবিলে আসবার স্বাগেই পট্টনারক দে সুরে কণাবার্ঠা আস্ত কতুলেন তাতে 
মং দুরীকে মতা ব্দস্বশ্বিতে লড়তে চলো । 


* ছা মিশেল, তুমি জিজেল করছিলে আছি কিছুদিনের কষঞ্জে বাইরে শিঞ্সেছিলুম কিন! । দাবার 
অবশ্য কণ! ছিল পশ্চিম জার্দানীতে, কিন্তু শেষ পর্ণন্ত দাওয়া ছয়লি, এবং দাইনি বলেট তোমর! ক 
কোণায় কি কারে বেড়াচ্ছ তার প্রা লব খবরই আমি রাখি। 

(সে আবার কি। এক কৃপ্রার মধো ম'সিহেকে আমিও ফোপাও দেপেছি বল তো মলে পড়ে 

ন ।--এবার উত্তর দেয় মিরা । 

কুৰি আমায় লা দেখতে পারো, ব্বামি তোদার দেখিনি সে কধাতো আর তোমার পক্ষে 
বলা সন্ময নয়।-_-পট্টনারকের এ জবাবে আর কেউ কিছু বলতে ভরসা পার না, মিরাই তে। মোটেই 
নয়। কারণ পার মনে পড়ে দ্বার, পরশু সন্ধায় বারউী্ডের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে লে ধখন লিসেঘান 
যাচ্ছিল কিংবা একটু বেলাগাল অ্ববন্রাত্ন তার! যণন সিনেমা থেকে ফিরছিল তারই কোনে! সময়ে 
হয়তো অদু'ন তানের দেখে ফেলে ব্াকবেন। আসলে পটনাঘক তাঙের দেখেননি, তবু সম্মেহের 
আড়াল থেকে এক রকমের ভয়ের ভৃত উকি দেৱ মিরাই-এর মনে। কপেত শ্বন্ধ হছে আছে গোড়া 
খেকেই। আদতেই লে কম কথার দাহুষ-লব সমধ হাসিপুশি, লঠিাক্গারের স্বজভাবিলী। তবু এই 
লান্তম্ী কলেতের দিকে বার বার পটনান্নক্ষের চোখ পড়ছে কেন মিশেলের মনে সেই প্রশ্ন । একটি ১২ 
শিক্ালায'মিশেল তাই জেলে নিতে চার সব কিছু। 

বেশতো, আপনি আমাদের কোথা কি দেখেছেন বলুন না পট্টনাননক। 

এই অনুরোধে একটা যেন ঝাকুনি অহৃভব করেন আদল পটনার়ক। একক চুমুক বীমার টেনে 
লিঘে তিনি বক্তবা বলতে শুরু করেন। 

কলতের কথাই তাহলে প্রথম বল! ফাক । 

বেশ, তাই বলুন ।--কলেতের দুখ থেকে এ কথা বেরিয়ে এলেও অস্ক সবার চোখে-মূখেও গভীরে 
আগ্রনের ছারাপাত লক্ষ্য করেন প্টনারক | আর সেই প্রতিবিশ্বের প্ররোচলাতেই যেন আরে বেশি 
ফরে তার কখাগুলোকে রসায়িত করে তোলেন। 


রুস্ত কাক এলাকার আমি একটা ছোট্ট হোটেলে উঠে গেছি বেশ করেক্ষদিন হলো। 
তা, হলেও তোমাদের কেউই হয়তো তা জানো না। শুধুমাত্র ঝোরেল কাল দেনেছে। বেশ 
নিরিবিলি ও রাস্তাটা । হোটেলটি আরে! নীরব নিত্তন্ধ। হোটেলের গা থেবেই একটি স্থন্বর রেন্তর। 
থাকা আমার ভারি স্রমিদে ॥ আরেকটা বড়ে! সুবিধে কি হয়েছে জানো ? রাস্তায় নেমেই একেবারে 
সুখোছুধি ক ত বাক বেটে স্টেশন । « 


$৪ গল্ভ-ভীরতী "_ [শারদীয়া সংখ্যা 


এতো ফেবল আপনার কৰাই বলছেন দেখছি। কলেতের প্রসঙ্গ 'বেঞুচাপ। পড়ে গেলে! 
মাসিকে ।--এই বলে বোষকছ একটু বাহাতুরিই নিতে চা মিরাই । রি 

ভাসো, কারো কথাই বাদ পড়বে না। একে একে সবাইকেই ধরছি? কলেতের বানা 
ছিলো না ধলেই হয়তে সেদিন আমার নতুন হোটেলের পাশের ও হন্বর রেন্ডরার একটি কোণায় সে 
তার এক বন্ধুকে নিযে ধণ্ট| গেড়েকের মতো সদয় বেশ আনদে। কাটরে দিয়ে এপেছে। 

কবে, কবে? 

আপনি কী করে দেখলেন ?-_জোর়েল এবং দিশেল প্রার একই সঙ্গে প্রশ্ন তোলে। 

ঠিক চারদিন স্বাগেকায় এই ঘটনা ৷ মামার ইউনেস্কোর আফিল সেরে এসে হোটেলে ঢোকবার 
আগে পালের ওঁ রেন্তরাতেই আমি মোটামুটিভাবে আমার বৈকালিক পানাহারের অভ্যালট! কয়ে 
নিয়েছি। আর লেই অভ্যাল :দাৰেই সেদিনও প্রা সন্ধো নাগাদ আবৰি সেই রেন্ডরাতেই গিয়ে উঠি। 
বসতে গিয়ে চোখ পড়ে গেলো কলেতের দিকে। শিছন খেকে দেখলেও তাকে আমি ঠিক বুঝে নিতে 
পেরেছিলাহ । ওর বন্ধুকে অবশ্য আনি চিনচ্ছে লাগিলি। তার কারণ এর আগে তাকে আমি আর 
কখলে! কোদাও দেখিনি। ভবে কলেতকে নিয়ে লে বেচারা দে রকম ছড়োছড়ি শুরু করে দিয়েছিল 
ভাতে ওগের ছু'্গলের পরিচয় .ধ খুব নুন নয ভা.ধরে নেওয়া ঘাত । 

কী রকম ?--মনেকক্ষণ বাদে বো রেল জিজ্েল করে। 

কী রকমের হুড়োহুড়ি চলছিলো! তা ধোষহয এই একটি কথ! থেকেই স্প্ট হয়ে সাবে। মদের 
সঙ্গে সঙ্গে ওর! পরস্পর পরস্পরকে এমনি বে-শরোয় হয়ে চুমু খাচ্ছিলে। যে একবার তে। দু'টো মদের 
মালই টেবিল খেকে পড়ে গিয়ে একেবারে চুরছার ৷ 

"আপনি ভায়ি ইয়ে, বাড়িয়ে বাড়িয়ে হতো! সব বাঞ্জে কখ। বলছেন। - কলেত লজ্জায় কাচুমাচু 
ব& দুখ ঘুবিয়ে নেয় এই থলে । 

বেশ তো, আমি ঘদি কিছু বাড়িয়েই বলে থাকি, একটু না হয় কমিরেই নেওয়। ধাবে। ত। 
হলেও তো ব্যাপারট। মিধো ভয়ে গেলো নাসা ঘা সত্যিই খেকে গেলো । যাকগে, ও নিয়ে আমি 
আর কিছু বলছি লা। 

তারপর ?-নিঙ্গেক্ষে পুরোপুরি নিরাপদ ধরে নিয়েই RR প্রশ্ন তুলে পট্টনাযককে একটু 
তাতিয়ে দের শ্রীমতী দিশেল। 

তারপর কাকে ধরবে জিজ্তেল করছে|? তোদাদের দু'জনকে লা হয এবারের ঘতে। 'ছেড়েই 
দেওয়া দাক । এবার একেবারে সরাসরি বরং ম'সিরে জোয়েলের কথাই বলি | কী বলো? 

বলুন, তাই বলুন 1--ভাড়াতাড়ি এই বলে সায় দিয়ে শিরাই ধেন ছাফ ছেড়ে বাচে। সিশেলেরও 
মনের অবস্থা অনেকটা তাই । কেজানে বানিয়ে-টানিয়েও বা হয় কিছু একটা বলেও ফেলতে পারতেন 
প্লাক | তাছের যে বান দেওয়। হর্মেছে খুব রক্ষে । 

জোয়েগের সব কথা শুনলে সত্যি সত্যি তুমি হতো) রাগ করবে মিশেল, কিন্ত হুদর্শন বলে 
তোমরা সব নেয়েরাই বদি তার প্রেমে পড়ো তা হলে লে বেচারাই বা কী করবে বলে! । এইতে। রণ 
যাতে হঠাৎ জোরেলের সঙ্গে দেখ। হরে গেলে! ফোলিশ বার্জারে । লারীতে এসে োলিশ বার্র।রে নন্নৃত্য 
না দেখলে নাকি ফ্রান্সের কিছুই দেখা হয় না, কিছুই জানা ছয় না| আমাদের দেশের এক নবাগত 


a 


১৩৬৮) পি “বান্ধবী ৪৫ 


বন্ধুকে পেজন্যেই সামাকে সে রাত্রে ফোলিশ বার্দারে নিয়ে বেতে হয়েছিলো ॥ হঠাৎ ক্ষোতেলকে 
লেখানে দেখতে পেরে বিন্থিত কছেছিলংস। কারণ স্থামি তে) জানি পারীসিয়ালদের কাছে পারীর 
নাইট ক্রাবের তেমন কোনো জাকর্দণ নেই, তার আসল আআকর্দণ বিদেশিদের কাছে এবং তাদের আর্ট 
করবার জস্তেই ফোলিশ বার্জার, লিডো প্রভৃতির ধতোরকদ বিজ্ঞাপন । তাই ভাবছিলান, :জোরেল 
এখানে, কী ব্যাপার! জ্রোয়েল বলেছিলে) মামার আপের লারির একটা শীটে, আমার বাঁদিকে বেশ 
খানিকট। দূরে। বিষসনা এক নারী নগ্নপ্রাস এক পুরুষের সঙ্গে হাচতে নাচতে হঠাৎ শুয়ে পড়ে অপুর 
ভঙ্গিতে দখন তার একখালি পা মাপার সমান্তরাল রেখায় তুলে রাখলে করেক লেকেও ধরে, জোরেলকে 
দেখলান সে তার পাশের একটি নিতে! মেছেকে নি চল!-ঢলিতে মেতে উঠেছে । পরক্ষণেই ইপ্টারতেল। 
আমার লাধাপিধে দে বন্ধুকে আম আর ইন্টারভেলের মজায় লগতে ছিতে চাইনি । থেড়ে ছেড়ে 
মেছেরা তার কাছে এলে বা পাশে বসে মদ খেতে চাইলে সে বেচারা হয়তো অপ্রস্থত হয়ে লড়তে । 
আনি তাই বন্ধুকে নিয়ে উঠে পড়লাম এবং আ্বোয়েলকে ড্যকতেই সে দেন একটু আতকে উঠলে ৷ 
bl কেন, আতকে উঠবে কেন ?- অ্ধুনের কথাগুলো এতোক্ষণ ধরে প্রায় এক নি.শ্বাসে শুনতে 
শুনতে প্রশ্ন করে বসে দিরাই ॥ 

হয়তো ওঁ মেয়েট। সঙ্গে ছিল বলেই অনি চদকে উঠে থাকবে সে, কী বলো ম'লিয়ে দুর? 

যা ইচ্ছে তাই আপনি এখন বলতে পারেন সসিয়ে, কিন্তু আপনি যেমন স্আাপনার এক বন্ধু সখ 
মেটানোর অঠে তাকে লিয়ে কফোলিশ বার্জারে গিয়েছিলেন, আমিও তে! ঠিক তেমনি কারণেই সেখানে 
গিথেছিলাৰ এ লোলা দেয়েটির সখ কেটাবার 
উদ্দেত্তে। কাজেই আমার বেলার সেট। দোষের 
হবে আর আপনার বেলায় নয়, তাই বা কেমন 
কথ! ?--বেশ একটু রাগত স্বরে একটি আইনগত পর্িকম্দনা ও লম্ুদ্ির 
প্রশ্ন তুলে গোটা ব্যাপারটাকেই চাপ! দেবার সোনার কাঠি 
জন্যে ঝোয়েল একটি জাল ফেলার চেষ্ট। করে। 
কিন্ত তাতে বাদ সেখে বসে মুখর দিরাই । 





হকি কল্যাণ ও জ্যতীয দন্ছি পংস্পেন লিউ এই কলা"গ দা লি 
ও, ওঁ আমেরিকান নিগ্রো মেয়ে মোলার | সাধন এসাজ পরলো শ্থয়ের বাবাই ককালে লন । 


কথ! বলছিলেন আপনি পট্টনায়ক ? এ মেয়ে- | এজ পৰিকদনার লালা বহলাশে বিষৰ ধঝে আনী তথা হাকিগত 


দের উপর। 
ক্ছলংগঠিত বার হাত সক হাকিগত ছুশিন্ত) / 

টাকে দিয়েই লো এখন যোগনাই চলছে | জি লা পা ক বদ 
জ্রোছেলের । 

হ্যা, নোনা, নোল!! ও নামটাই সেদিন ইউনাইটেড বহ। অব্‌ তিতা লিঃ 
বলছিলো জোয়েল। ইপ্টারভেলের দদয় ফোলিশ জে কিন : ৪৭: রাইক খাট উট, ফলিকাস্তা-১ 
বার্জার খেকে আমাদের বাইরে নিয়ে এলে কাক চিন 
আোয়েল ,আমাদের প্রচুর খাইরেছিলে! এক ১ নর 
য়েস্তরার। মদণ্ড খাইজেছিলো। প্রচুর আর এ মাশিছা বেগ্ডে ৰরেল্শণ্েন্ট মানত 


নোলা মেয়েটির সঙ্গে পরিচর করিয়ে দিয়েছিলে! ৷ | আপনার ব্যাঞছিং সংক্রান্ত বাবতীয় কারডার একে প্রস্তর 
খাওয়া-দাওয়ার পর আমর। ভু" বন্ধ আর ফোলিল | 








বড গণ্প-তারতী [শারদীয়। স পা 


বাজারে ক্ষিরে যাইনি, হোটেলে চলে ছিলাম শোর অধ লালা আৱ .ক্বাচেলকে আবাৰ 
ফোলিশ বার্জারে টেনে নিয়ে গিছেছিলে।। সে রারে ছার €প্র সঙ্গে দেখা হহনি। কিন কাল 
বিকেল বেলা দেশ্রি নোলাকে কোথায় বগলজারা করে নিযে চলেছে জোছেল। চোখে চোখ 
পড়তেই লে আমায় ডাকলে ॥ বলে, চলুন লোলাকে একটু এগিয়ে দিসে আাল। আউশ পা 











নলোলার চোটেল। রুগ্ত বাক থেকে খুব বেশি দূর লা ভাবলাম »ালার সঙ্গে মাঝে 
মাঝেই হয়ত, দেখ। ছবে। _নহেটকে বিনায় দিবে চলে আসতে 'নাসতে কোসেলকে আছি সোহা 
ছিতেল করলাম, আচ্ছা তোমার কি হয বলে কিছ নেই সোয়েল ? সে প্রপ্রের উত্তরও এলো ঠিক 
তেমনি শপ, আমি কি করবো বলুন মাসির! এই তে! দেখুন এই লোপা? মেয়েটা, এই তে। সেদিন নার 
ও খফ ইন্পটি ছতি হয়েউ অংমার পিচ নিয়েছে । দিশেলের সঙ্গে দঙ্গে ওর এর বন্ধ 
গেলে। কলেত আর নিরাই ॥ হার আগে এম. এ. পাল কর! গুদিল মেত্রেটা কি কম -লগেধিংল। আমার 
পিংনে। এর প্রেমিক ওকে .ছড়ে গছে বলাঙ ওকে কদিন ধরে সাস্বন দিলাম ওর সঙ্গে প্রথটিং 
চালিয়ে । সি কপ' বলতে কি, আনি ওনের একজনকেও ভালোবাসি ন'। দের সঙ্গে খেমের 
শেল’ করি নত, বিয়ের কথা ভাবিও ন! । ডালোবাসা নয, বড়াজোর একে বান্ধবী-বিলাস বলা চলে। 

আমতী মিশেল এতোক্ষণ ধর্ডে এসব কথ? গুসছিলে! আর ভুলছিলো মনে মনে। এবায় সে 
উঠে দাড়ালো। 

কী কলে: এতে! চাড়া নাড়ি উঠে পড়লে বে! আমার অন্তত তিল স্বর মাসট| শ্যে করতে দাও 
এবং সাফি কথাটুকুও শোলে। । “ফলকে আমি দিলে করলান, তার অস্তেই বুঝি তুমি বছরের পর 
বছর ধরে ফাস্ট ইয়ারে থেকে যাচ্ছ । লরাসরি সে তার উত্তর বলে, অনেকটা তাই, শতকরা পচাত্তরট। 
মেয়েই তে এই বিশ্ববিগ্তালরে প্রেমের জাদ ফেলে স্বামী কুড়িঙ্গে সেয়। লেই বিশ্ববিদ্তালঃ়ট! সাত তাড়া হাড়ি 
ড় দিসে কী হবে বলুন! ব্বোয়েলের সে কথ। শুনে আমি আর ছালি সামলাতে পারিনি এবং আজ 
তোনাদের এই আসরে ঘৌবনের দেশ ফ্রান্স প্রসঙ্গ আলোচনার পটভূলিজাট! জাল! থাকায় সমঘ্ত বিসধটা 
ধরে নিতে আমাকে কোনোরকম বেগও পেতে ছযনি। 

তা আপনি যতো ইচ্ছে হাহন পৃট্টনায়ক, আমি চহুম । আতে রেলোর সঙ্গে আমার একট! 
ক্ররুরী এনগেছমেন্ট রয়েছে-_আমাকে তাই এখুনি যেতে হচ্ছে।-_বলেই ঘটখট করে রেস্তর। থেকে বেরিছে 
মায় শরীদতী নিশেশ এবং তার পিষ্ট পিছু নিরাই আর কলেত। 

আোয়েল খুব আশ্চর্য হয়ে দাহ আছে রেলোর সঙ্গে দিশেলের এনগ্রেলমেপ্টের কখ। শুনে। তা 
সঙ্গে যেজোছেলের চরম রেবারেবি-_ভীষদ শক্রতা | 
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ক্লুতুবমিনার 
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মার নূতন বৈবাহিক মহাশয়ের পল্জীনিবাস গোপালবাটিতে আসিয়া স্থামাদের দনিছারীর বাড়ির 
সা কথ! চলে পড়িতেছে । কেন জালিন। বিশেষ করিয়া কুতুবুদন্দিনকেই অল মনে পড়িল। বর্দিন 
আগে পে মার। শিক্কাছে । লে বিখ্যাত লোকও নহ, হবু তাছারই স্বরণে আজ কিছু শিশ্িলাম। 
কুতুব আদাদের বাড়ির চাকর ঠিক ছিল ন', কিন্তু প্রাহই আবাদের বাড়িতে ফাজ করিতে 
কআলিত) ঘয়ানির কাগই প্রায় করিত । সামাদের বাড়ি খড়ের চালেত্ব। সেই চাপ মেরা করিবার 
অন্ত মাঝে মাঝে তাহার ডাক পড়িত। মন্ত লদগ্লও তাহার কাজ ছিল। আমানের গাবের জলি দখন 
কোপালে। হইত তখনও ডাক পড়িত কুতৃবের । কোড়লের কান্দ করিতে সে স্থিতি ছিল। দুপুর রোনে 
কোদাল ছাতে সে ক্রমাগত মাটি কোপাইতে পারিত। মাঝে মাঝে কোদালের উপর ভর দিঙ্গ! দাড়াইয়। 
“কোম্মর+ট। "লিখা করিস লইত, তাহার পর সাহার ফোপাইতে শুরু করিত। 
বিশাল বলিষ্ঠ চে্বারা ছিল তাহার । কুচকুচে কালো রও. মুখে হন্-মছেশ দাড়ি। আমার 
সছিত তাহার বিশেষ ভাব ছিল। কারণ আমার বাহন ছিল সে । নাঝে দাঝে লে আমাকে কাধে করিরা 
লইয়া বেড়াইছ! প্সালিত ॥ আমি উাঙ্যর কাধে বসিয়। তাহার মাখাটি ধরিহা «কি তাম, আমার পা দুইটি 
তাহার বুকের উপর দুলিত ৷ গ্রামের বাছিরে গিয়। লে কখনও ঘোড়ার অনুকরণে ছুটিত, ঘোড়ার ভাকও 
ডাকিত। চি" হি. হি' হি করিতে করিতে একছুটে সে কারুইদের 'আমবাগালট| পার হইয়া যাইত) 
মাঝে মাঝে তাহার শখ হইত জমিদারদের ছাতীর নকলে গজেক্রপমনে চলিতে হবে| লক্বা লব্বা প। 
ফেলিয়া সর্ধাঙ্গ দোলাইয়া ঠিক হাতীরই নকল কছিত সে। নিজে লাহতও হইত। ঘাহতের বোলও 


বাহির হইত তাহার মুখ কইতে | “থেৎ। “বিরি+ “আগং' প্রভৃতি হত্তি-বোধা ভাষ। বলিতে বলিতে গজেন্- 
গমনে বনজঙ্গলের ভিতর চুকিয়া পড়িত সে। 


একটা বদনাদ ছিন তাহার । সকলে বলিত লে নাকি চোর। লিদেশ চোয়দের নলে সেন! 
কি চা[শ্পিয়ন ছিল একছন | 


ছিল কি ন। জানি না, এসব ব্যাপারে সঠিক সংবাদ সংগ্রহ করা ফঠিন। এ সন্বন্ধে দুইটি টন! 
জানি তাছাই বলিতেছি। 


একবার আমাদের ঘর ছাওয়া হইতেছে, প্রায় জন কুড়ি ঘরামি কাজ করিতেছে, তাছার হথে) 
কুতুবও আছে। হঠাৎ মা "আবিষ্কার করিলেন তাহার গলার সোলার ছারট! পাওয়া! ঘাইতেছে লা । 


তিনি দানের ছরে হার বুলি! স্নান করিগ্বাছিলেন, তাহার পর হারটা আনেন নাই । হখন মনে পড়িল 
পিয়া দেখেন মানের ঘরে ছার নাই । 


চহুদ্দিকে মহ! হলুযুপ পড়িরা গেল । সকলেই সন্মেহ করিতে লাগিল ঘরাসিদের মধোই কেছ 
লইয়াছে। 'কুতুবের উপরই অনেকের বেনী সন্দেছ হইতে লাসিল । 

এমন সদ কাজিন হইল রাদপীরিত. সিণান্বী। স্থানীয় জমিদারের বিশ্বস্ত রক্ষক, দোণ 
প্রতাপ ॥ বাছা খুবী তাছা করিতে পারে, তাহাকে রোধ করিবার শক্তি কাহারও নাই । ব্রাদগীরিত 


৪৮ শল্প-ভারভী { শারদীয়া সংখা! 


ধাৰাকে খুব ভক্তি করিত, মাকেও । মাইক্ির হার চুরি গিয়াছে? তাহার লীকের নীচের গোক্ষে 
একটা ঢেউ খেলিয়া গেল । বাবাকে সে আশ্বাস দিল-- বন্কা সিল্ড় ভাগে গা কি ধর! বনের শিয়াল 
কোথায় পালাইবে। সমস্ত বরামিগুলিকে সে উঠানে একত্রিত করিল-তাহার প্র লংক্ষেপে বলিল_ 
মাইজির হার চুরি গিয়াছে । তোমরা দইয়াছ, ফিল! তাহা আমি জানি স)। কিন্তু ছারটি তোমাদের 
খুলিয়া বাধির করিধ। দিতে হইবে ৷ বঙ্ি লা পার তাহা হইলে তোমাদের শরীরের একটি হাড়ও আস্ত 
বাধ্য না) এই দেখ_-। সে ভ্রাহার তৈলপক গ্যাই! গৌটা বাশের লাঠিটি তূলিঃ। দেখাইল। 

কিন্তু ইহাতে বিশধ ফল হইল লা। দশদিন কাটিয়! গেল, হবার পাওয়া গেল না। 

ই শর বাঙ্ছের সহিত কুডুবের একদিন দেখ। হুইল। মা হাহাকে বলিলেন, “যাৰা, আমার 
শাশুড়ীর দেওয়া! হারটা কোখার যে ছারিতহে ফেললাম, ওইটে দিয়ে তিনি বিঘের সদ আমার মুখ 
দেখেছিলেন, কি করে চে হারিয়ে গেল !” 

কুতুব তখন কিছ বলিল ন/॥ কিন্তু তারপর দিল মারের হাটি আমি দিল। বলিল, ওই 
ঝোশটার ভিতর পড়িযাছিল। লাংদ্‌ কোই কৌয়। তৌযা! গিরায়া হোগা । হয়তো কাকে-টাকে 
ফেলে দিয়েছিল! 5 

চার পরদিন ঘাহা ঘটিল তাকা অপ্রত্যাশিত | দেখা গেল কুতুবুদদিন অজ্ঞান হা রাস্তায় 
পড়ি! আছে। পর্মা্গ কাললিটে দাগ | কে ঝা কাছার| দেন উদ্বাকে প্রচুর প্রথার করিছাছে। 


ইদার পর মানবের বাড়িতে আর একবার চুরি হুইযাছিল। এবার সি'দ কাটিয়া চুরি 
চোরের! অনেক বায তোয়ঙগ বাহির করিয়া লইরা সিঘাছিল। অমর! অনেক মূলাবান কাপড় জাছা 
গছন। ছারাইয়্াছিলাম লতা, কিন্তু একেবারে সর্থনাশ হইয়াছিল আমার । 

পৃষ্গার সময় মামা আমাকে ছে ছম-দেওয়া রংট্ডে টিনের মোট্রটি কিনিয়! দিগাছিলেন সেটিও 
একটি বাস্মের মধো ছিল। চুরির দিন সাতেক পরে কুতুবের লহ্ত দেখ! ছইল। তাহাকে বলিলাম, 
কুতুব গালে আমার সেই মোটরটা চুরি হয়ে গেছে। বলিতে বলিতে আমার ছুই চোখ জলে 
ভরিয়। গেল। কৃতুধ তখন কিছু বলিল না| কিন্তু তাছার পরদিল সে আমাকে মোটরটি আনিয়া 
দিল। ধলিল, কই বোটর তো চুরি ছয়নি। ওই ঝোপের ঘারে পড়েছিল। সারেছ কোই কোয়া 
তৌয়! পিরায়া হোগা । 

এ ব্যাপার কিন্তু এখানেই ছিটিল না। ওই মোটরের “ক? ঘরিস্াা পুলিশ অধশেষে সম 
জলটাক্ষেই ধরিয়া ফেলিল। পুলিশের হাতে নাকি প্রচুর গার খাইয়াছিল কুড়ুষ। 

কিন্তু ব্যাপার এখানেও শেষ হয় নাই। ছ্িনকরেক পরে ধে সংবাদ ছ্কানা গেল তাহা 
নিদারুণ | কুতুবকে কে বেন খুন করিযা। গিয়াছে | রাতে সে মাঠে গুইয়াছিল, কে যেন তাহার গলাটা! 
কাটিয়া দির। গিয়াছে। চোরের দল ঘর-ভেরী বিভীঘণকে বাচাইর! রাখ! দিরাপদ্ব মলে করে লাই । 


গোপাল বাটির শান্ত শ্তাল পরিবেশে বসি বহুকাল পরে কুতুবের স্বাতিকে দিয়! আদার 
মনের মধ্য যে দিনার কআআকাশচূখী হস! উঠিঘাছে তাহাকেও যদি কৃতুবহিনা আখ্যা দিই তাহা হইলে কি 
উতিষালিকেন্া জাপত্তি করিবেন? / 


দ্বিতীয় জন্মের ভূমিক 


লছ পাত -4৫৫০৮ লগে 


'টিজ্ছে মশাই বাড়ী আছেন? চটুক্ডে দশাই_বাহকধেক ডাক্ষের সঙ্গে সঙ্গে কড়কড়িছে 
চা কড়া নড়ে উঠলে।। 
রাহ্রাথরে বলে দুধ আপ দিচ্ছিলেন লরল!| দুধটা গরম ছয়ে উলে উঠেছে কড়াইএর ফালা 
ঘরাবর--সেইদিকে লিবিষ্টটিও উনি | অশ্রচ্চ কণে বললেন, মনু, দেখত রে-_কে যেন ডইকছেন। 
পাশের ঘর থেকে বঙ্কার দিয়ে উঠলে: নহ, আদি বাপু পারব লা দেখতে । কিন ক্রাতকালে 
লবে বিছানা থেকে উঠেছি__দোকাছুঙ্কু গাচল ঠেকিলেছি কি লা ঠেকিক্সেছি_আমলি চেঁচানি সুক্ষ করল! 
র্াম্াঘর থেকে অঙুনধ করলেন সরল।, লক্্ীট-_একবার দেখ। উনি বোধ করি বাজায় 
বেরির়েছেন । 
তবে আর ফি-বাখা কিনেছেন আমার ! বাড়ীতে কি আর জলদলিন্তি সেই বে আমাকেই 
সং দার ঝাকি পোয়াততে হবে! আমি পারব না। 
একষারটি দেখ_ 
আমি পারব না--পাৱৰ ল।-পারব ৭1। ছাতপাখাট! মেখেক় ঠকতে ঠুকতে উঠে দাড়াল মু । 
গড়াম করে ছরের দধনছাট। তেদির়ে দিতে বিছানার শুয়ে পড়ল 'আবার। 
অগত্যা ছধের কড়াইটা উত্ভন থেকে নামিছে--'অ’ধ-ধোদট। টেনে সরল! এসে দাড়ালেন ছক্জোর 
অপর পিঠে । গলা নামিযে বললেন, উনি এইমাত্র বাজারে গেলেন) একটু বলবেন কি? 
ন।-আর বসব না। একটা কণ। ছিল__ত| আপনাকে বলে যাচ্ছি। আম্ বিকেলে ফোনগর 
খেকে ছের়ের আলবেস পাত্রী দেখতে | ওই হে ঝাড়,জ্জে যাড়ী থেকে গেল লগ্তাছে ধারা দেখে গেছেন 
তাদেরই বাড়ীর সেয়া । চাটুজ্ছে মশাইকে বলবেন তর? তিনটে থেকে চারটের মধ্যে আসবেন । 
আছা বলব । আপনি ধদদি বসতেন একট__ 
না, আর বলব ন।। তবে ছেলের। যদি কেউ বাড়ীতে খাকে আদার সঙ্গে পাঠিয়ে দিন_ 
একট। জিনিল দেব। 
- 'আলনার ন্যমট! ফি - 
বলবেন সিত্তিরদ্নের অভ্র এসেছিল_-তাহলেই সব বুঝতে পারবেন । তা ছেলের! বদি 
কেউ খাকে_ . 
ছতোরের ও পিঠে বার হুই ঢোক গিললেন সরলা | একটুখানি চুল করে খেকে বললেন, উনি 
এলে পাঠিয়ে দেৰ’ধন। 
কষ্ট করে উনি আবার ধাবেন কেন? একখানা শাড়ী বইত মা, ছেলেদের কেউ সঙ্গে এলে_ 
ভার হাতেই দিতাম । 
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সরল! কাতর কণে বললেন, আপনি একটু বলবেন কি? 

আমি বাইরে দাড়িয়ে আছি, ছেলেদের কাউকে পাঠিয়ে দিন। 

শোবার ঘরের ভেজানো তুয়ার ঠেলে সরল ভিতরে চুকে ডাকলেন, মন, মরে, ওঠ ন) একবার ॥ 

মন ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো, পারব না আমি । বলি আর কি কেউ নেই বাড়ীতে? 

কে আর আছে বল। আমি আর চুশি পড়তে গেছে মাস্টার বায়ী, ছটুক তে! দুধের বাছ 

আমার দরণ হয়তো খচি। পোড়া হম কেন যে আমাকে নের না) বিছানায় উঠে কলে কপালে 
করাঘাত করল মহু। 

অপয়াধিনীর মত সরল। সরে এলেন। লদর দরজার এপিঠে দাড়িয়ে কিছু বলবার আগেই 
মিত্বির ওশিঠ খেকে বললেন, বুঝেছি বৌদি-ছেলেরা কেউ বাড়ীতে নেই। তা মেয়েটিকে নাই বা 
পাঠালেন। আমি বরঞ্চ ছেলেদের কাউকে দিয়ে:-- - আছ! চলি আমি। চাটুজ্ছে মশাই কে বলবেন 
সকল সকাল দেন আপিস থেকে ফেরেন। 

ছোট বাড়ী। সর অদ্ধরের বাবধান একটি মাত্র ছৃদ্বার। ঈীহৎ উচ্চ ক[$র আলাপ দু'ধারেই 
পৌছে বায় অনায়াসে ॥ 


ঘিত্তির বাড়ীর অভয়বাবু এ সব্বেও একটু ভুল করেছিলেন শুধু অভগ্নবাবু নন-_নেপখ) 
কসর শুনে যে ফোন আগন্তক এমনি কৃলই করেল। অখচ বাইরের দাহুষের ভুলকে--লরল। কিংবা 
সংলার স্বানী দেবেনবাবু শুধরে দেবার চেষ্টা করেন না। তাতে লক্জাই বাড়ে শুধু । ুর| জানেন 
সংলায়ে মাহছের আসল পরিচয়টা না দিতে পারলেই লক্জা। যেমন রক্ষদঞ্ষে- তেদনি সংসারে 
লকলফারই বিশেষ একটি ভূমিকা আছে) একটি চরিত্রও বলা ঘায়। যধাধধ অভিনীত ন। হলে 
চরিত্র ঠিকমত ফোটে না। ঘখাধখ অভিনয় করাও শক্ত, আর সেইজস্ত লক্ষ কোটি চরিত্রের ভিড়ে 
আর একটি চরিত্র প্রায়ই দিশে হান্_বিশিষ্ট হয়ে ওঠার অবক্যশ পায় লা। সেজন্ অবশ্য হু:খ কেউ 
ক্ষরে না। শুধু সাজে-সন্দায় চলনে ভঙ্গীতে শ্রেঞখুটি চিন্ধিত হলেই সদাব সন্ত । সবাই ঘা--তুূমিও 
তাই-এইটুকু হলেই হখেই। কিন্তু আকার এক-_ পোষাক আন্ত, শ্রেমী বহল করে ঘায়_সে ভারি 
দৃইিকটু-_লজ্জাকরও বটে | শোকসমাজে পরিচন্ধ দিতে বাধে । 

মন্থর বেলাতে অবিকল তাই হয়েছে। ও ধতই বাইরের জগৎ খেকে সরে এসে অস্ত:পুরকে 
আঁকড়ে ধরেছে--মহুর বাপ-ম! ততই সন্ধুচিত হয়ে উঠেছেন । একে বাইরের জগতে ঠেলে দেবার চেষ্টা 
ফি করেন নি? অথচ লে চে! সফল হলে! না ফেন? 

ছুই মেয়ের পর ছেলে_আদর করে নাম রাখলেন মনোসোহন ॥----*বাপ-মারের লে কি আদর ! 
ধাব। বাজার থেকে কিনে এনেছেন নানা রঙের নানা ধরনের খেল্ন1, দা অষ্টপ্রহর কোলে করে ফিরেছেন। 
এক হাতে নাদিয়েছেন ভাতের ছাড়ি-্মন্ত হাতে ছেলেকে বুকে চেপে ধরেছেদ। বিশেষ কাজে পাচ 
মিনিট হদি কোলছাড়। করেছেন ছেলেকে _ছেলে কেঁদে ককিয়ে বাড়ী দাখায করেছে। পাঁচ ছ’মালের 
বোধহীন শিও সোহাগের স্বাদটুকু বোঝে । 

প্রতিবেশীরা ঘণি নব্য করেছে_অত কোন-্তাওটে| করে! না দিদি- একটু আদটু মেঝের 
মাষির়ে খেলতে মিরো_ন] ছলে নিজেরই কষ্ট ॥ 


১৬৮] দ্বিতীয় জন্মের হৃমিকা ৫১ 
=। ভাই কষ্ট হয় লা) দুখে কেসেছেল_দনে মলে বির হয়েছেল_পরের আত 
মাধাবাদা কেন? 
ভান হওঘার সঙ্গে সঙ্গে ছেলে পুরোমাত্রার নিজের পাওনা গণ্ড সাদার করে নিতে শিণেছে। 
নিত্য নতুন বায়ন, সর্বক্ষণ ধৃতিখুঁতুনি। 
দুহাত ভরে খাবার চাই_দিশিদের মত রটীন কাপড় জানা চাই; চাই পুতুলের বাক্স আর 
বাহ্মভতি পুতুল; পুতির নালা, খর লান্ম লন চাই ( এছাড়া টিপ পরিয়ে দাও কপালে, চোগে 
টেনে দাও কাজল, ওদের বত লঙ্া চুলে বাঁধ বিশ্ুনি--স্থার ছাতে চারুগাছ। চুড়ি। 
একদিন প্রতিবাদ করলেন দেবেনবাব, ওকে পুহল স্যঞ্জিযেট রাখবে চিরকাল, মাহুয 
হতে দেবেনা? 
সৱল হাসলেন । এ আর কছিলই বা] দিদিখের দেখে শখ হয়েছে--পরুক। জ্ঞান হলে 
লিঙ্গেরই লক্্া করবে। 
দেবেনবাবু তবু প্রতিবাদ করলেন, বেয্েদের সঙ্গে ইটের খেলাঘর বেখে পুতুলখেলাটা অন্তত 
ছাড়ক, এয়ার দে ইক্কুলে যাবার বন্সস হলে! । 
থাক ন। এ বছরট/এই তো সবে পাচে প| দিয়েছে। এখন ইন্ছুলে সিয়ে মল টিকবে কেন? 
প্রশ্রশ্নের হ্থরে বললেন সরল| । 
তবে রমা উমার সঙ্গে ওদের ইশ্ছলে হাক না? 
হাবে-বাবে | তোমার সবেতেই তাড়া । সরলা মৃতু তাড়া মিলেন। 
পরের বছরে ইন্কুল যাবার সমহ পোশাক পরিবর্তন নিয়ে গোল বাধল। ছেলে কিছুতেই ফ্রক 
ছেড়ে প্যান্ট পরবে না, ছোট করে চুল কাটবে না-হাতের ছুড়িও খুলবে না। 
দেবেলযাবু রাগ করে বললেন, ছেলেকে মেয়ে সং সাঙ্গিয়ে ইক্ষুলে লিয়ে মেতে পারব না) 
তোমাদের ঘা খুশি করগে? 
ওগে। তু’ একদিন খাক-_মন বস্তুক ইন্কুলে--তখন আপনিই সব ঠিক হয়ে মাবে। সরলা 
অন্ন করলেন । 
দেবেনধাবু আঘাত খেলেন ইক্কুলে। শিক্ষতিত্ী খিজ্ঞালা করলেন, মেয়েটির নাম? 
আজে দেয়ে নয়_ছেলে। নাম - 
চোখ কপালে তুলে শিক্ষয্নিত্রী বললেন, বলেন কি, যে ভাবে রেখেছেন, বোঝাই মুশকিল। 
গর ব!ক। হাসিতে দেবেনবাবুর মাখ! সুয়ে পড়ল । 
শিক্ষরনিত্রী বললেন, তা দেখুন, ওকে এ বেশে আনবেন না,--ধদিও এটা মেয়েদের ইক্ষুল_ 
ছেলেরাও সাত বছর পর্ধন্ত এখানে পড়তে পারে--তৰু ব্যাপারটা দৃষ্টিকটু নয় কি? 
গেবেনবাবু দাড় নাড়লেন। 
৩ যেমন, ব্যাকরণ না শিখলে ভাষা শিক্ষা হত ৭1, তেমনি সংসারের বাঁক রণ দেলে চল্তে হন 
ন! হলে অনেক অসুবিধা ? বুঝলেন? 
মরমে দরে গেলেন দেবেনৰাবু। বললেন, কাল খেকে ও প্যান্ট পরেই আপবে। 
আর ছাতের চুড়ি ক’গাছ! খুলে নেবেন , 


৫২ গল্প-ভারতী [ শারদীয়া সখ্য 


বিপদ বাংল ওইখানেই। হাতের চুড়ি খুলবার চেষ্টা করতেই হাত-পা ছুঁড়ে খাচড়ে কামড়ে 
ছেলে এফ বিপর্ঘর কাণ্ড বাধিয়ে তুলল । দেবেলবাবু কুছ হযে গোটাকছেক চড় বলিয়ে দিলেন ওর 
পিঠে। গগনচেদী চীৎকার করে ছেলে মাটিতে গড়াগড়ি খেতে লাগল । সরলা ছুটে এলেন। 
তারপর দা কাণ্ড বাখল-_-তার বান্কায় উপবাস করে সেদিন 'দপিল করলেন দেখেনবাবু। 


এমনি করে কাটল আরও একটি বছর । 
মা বললেন, আমার একটি মাত্র ছেলে,_বোকা হোক, মুখু হোক--বেঁচে-বর্ঠে খাক। 
ও বাড়ীতে বলে লেখাপড়া শিখুক । 
আরও [কিছুদিন বাদে মহ ইন্কুলে গেল । এখন বায়স বেড়েছে। হাতে চুড়ি রাখ। আর 
ঘেয়েদের মত কাপড় পরা ঠিক লঙঁএটা বুঝেছে; বকিন্ক মেঘেলী ভঙ্গীতে ছাত-মুখ নেড়ে কখ। বলার 
হাক্সকর শ্বভাবটুকু ছাড়তে পারনি। 
এ ছাড়া কথায় কথাক্ম_ফাঘ্/_অভিমান-কিছু না। খেয়ে ঘরে বিল দিয়ে শুয়ে পড়া 
ওশুলোও চল্ছে। 
একটুতেই কেঁদে ফেলে__লঙ্গীদের সঙ্গে কিছুতেই মালিয়ে চনতে পারে লা! 
সঙ্গীরা বলে, এই গাধা__ 
মদ প্র্থাত্ধরে গাল দের, ঘটে পড়া_দুখলোড়া। 
ছেলেরা! হে হো করে হাসে--ছড়া কাটে : 
স্বরে অ স্বরে আ। 
মনোমোহন ঠাক্‌দা & 
উজ ই দীর্ঘ ঈ । 
হাড়ি কই-স্যাতা কই ॥ 
দহ রেগে যায় আরও । ধলে-যমের ঘাড়ী যাও । 
এহন করে আর কতদিন চলে। দু'টি লস পার হতে না হতেইই স্থল ছেড়ে দিলে মছ। 
ম। বললেন, মৃত উন পান্ছুরে ছেপে-বদের দক্ষিণ ছুয়োরে বাক] ঘরে ৰলে লেখাপড়া 
করুক ছেলে। 
ইতিমধো আরও ছুটি এসেছে কোলে। দুটিই ছেলে ৷ এয়া অবস্ত অদ্বিতীয় ল়_ছাদর পেন 
মাথায় উঠলে। ন! প্রথমটির মত। মহুকে দিয়ে কিছু শিক্ষাও হয়েছিল তো। 
মগ কিন্তু ঘরে বলেও লেখাপড়ার মন দিলে না। কোধান্ ভাড়ার গোছানো, উশ্তনে কয়লার 
দ্বাচ তোলা, ছোট ছেলেকে দুধ খাওঘানো-_ঘুম পাড়ানো, রাহাঘর খোওয়া, কুটনো। কোটা এইস 
লিয়ে মেতে রইলো! 
বংলারে সনা একা | ছুট ছেয়ে বড় হয়েছে। তার! সংসারে সাহাবা করতে পায়ে না রি 
লেখাপড়া নিয়ে বাত্ত বলে। তাদের ফা৷-ফরমাস খাটতে বললে বহু কেঁজে ওঠে, একটু আকেল নেই 
তোমার-_পলধাক্ম লময় টিকৃটিক করলে পড়াশোনা হয়? বল না কি করতে হবে--আমি তো 
হরে যাই নি। 


১৩৬৮] দ্বিতীয় জন্মের ভুনিকা ৫ 

ঘা কা পেয়ে বর্ডে ঘাল। প্রতিবাদ্টা ওঁর তীত্র হত লা, শুধু বলেন, হারও তো পড়াগুনে। 
আছে ইস্কুল ন! হত না খাচ্ছিল_ 

মুখ হাত নেড়ে দুখ ঘুরিহে জবাব দেহ, আাহা-কি কদার ছিরি--ধে বাধে সে কি চুল বাধে ন! । 
লর স্বামি কইল! দিচ্ছি উহ্ুনে। তোমার আবার শরীর খারাপ-গাত মুগ ছিরকুটে পড়লেই তো চোদ্দনুধন 
অন্ধকার দেখিয়ে ঘেবে! 

পারিস ভালই, তবে পড়ার ক্ষেতি করিল নে বাব! । 

ক্রমে কোন দিক থেকেই মাপত্রি আসে না। আলবার কথাও নল । সংলারে কাছের 
চাপটা কমে গেলে কে না খুশি হয়। সৱলাও পড়দীদের কাছে পাক করে বলেন, আমার সয় ধা 
ছিল তাই সবাই তরে গেল ঠাকুরবি ! এমন শুণের ছেলে ছয় না। থে দিকে জল পড়ছে_লেই 
দিকে ছাত| ধরছে। ছেলেদের ঘন্র-আন্ি বল, থ্রদোর পরিষ্কার বল, ছাড়ি ছেঁলেল সমলানে বল- 
ফোন্ট ন। করছে? আবার সব সালে লেখাপড়াও চালিয়ে হ্বাচ্ছে। 


বড় মেয়ে উমার বিরে হয়ে গেল । বেশ ভাল ঘরেই বিয়ে হ’ল। জ্যমাই কি ঘেন সরকারী 
আলিলে কাজ কর্েন--মাইনে পান ভাল। বাড়ীঘর আছে। আব্বীর-পরিজ্গনে খল-সম্পদে লক্ীতী- 
মাথানে সংসার । 

ফনকাঞ্জলি দিয়ে মেয়ে হাসিযুখেই উঠল ঘোটরে। 

দা কাদছিলেন। মচ্ছ ওঁর দুখের কাছে দু'হাত নেড়ে মুখ কাদটা দিবে উঠলো, আর আদিখ্যেতা। 
ক্ষয় না মা। খস্তি কাঠপ্রাণ তোমার ঘেয়ের_কনকাঙ্জলি দিতে গিয়ে এক ফ্লোটা চোখের খল 
বেকলে। নাগা! 

সরলা বললেন, ওরে তাই বলে কি মায়ের প্রাপ বোঝে? 

না বোঝে তো মরশে-_আশি বাপু তোহার সংসার ঠেলতে পারব নয । নিজের জল পূঞ্জো তো 
মাখার উঠেছে, এবার আটুকু ত্যাগ করতে হবে ধেখছি। 

ধমক খেয়ে চুল করলেন সরল! । মনে মনে ভাবলেন-_যে পকুটা দুখ বেত তার চাট সহ 
করতে হবে বইকি । মনু ধদি না থাকতো-একদগুও কি চালাতে পারতাম সংলার 

উদ শ্বগুরবাড়ী থেকে ফিরে এলে!--ধেন কতকালের বুড়ী। তেমনি চলন__তেমলি কণ।। 
মাকে বলল, মা, তুমি বাপু মনর মাথাটি আর খেয়ে! না। ওকে ছাটে-ধাদগারে পাঠাও পাচছনের সঙ্গে 
দিশতে শিখুক । ব্যাটা ছেলে ঘরকুণো হরে খাকলে চলে। 

ছকে লামনে পেয়ে বলল, নিজের গণ বুঝে নিতে শেখ--না ছলে ঠকবি। 

মদ ঠোট উল্টে হাত নেছে বলল, ইল্লো, তু'দিন বিয়ে হতে লা হতে খুব হে গিশ্রীত্ কলাচ্ছিদ্‌। 

মর রাগ দেখে হেসে ফেলল উম । বলল, তোর ভালর শপ্রেই বলছি । বলি বাপ মা কি 
চিরক্ষাল খাকবে 1 তখন ভাবেদের মুখ সাড়া খেরে_ 

খাই' খাব_তোর কি? 

উদা আর কোন কথা বললে না। ভাইকে জানে তো। এখনই কলহুসিপুণা দেতেয় দত 
দুমূল কাও বাধিয়ে তুলবে হরতো। । 


৫3 পল্প-ভারতী [ শারদীয়। সংখ্যা 


নতুন জামাই এসেছে বাড়ীতে_ছেলেমেছের। ওকে ঘিরে রয়েছে সর্বক্ষণ । ওহের দহে 
রমাই বড়__সম্পর্কে ক্কালিকা, ঠাট্টা তামাসা করার মত বন্সও হয়েছে; কিন্তু এই লব ব্যাপারে নদ 
তেমন পাকা মেহে নর । ওকে সামনে রেখে _ যছই নেপথ্য থেকে চালাচ্ছে এসব । চূড়ারুতি ভাতের 
মছ্ো কাটি রাখা, লালের ভিবেছ আরশুল! ডত করা, খড় ডিঙিয়ে মিছরির পালা তৈয়ারী কিংবা 
স্ঞাকড়ার পোর দিয়ে দয়দার লুচি ভেদে পাতে দেওয়।__শিড়ির নীচে হুপারি রেখে জামাইকে লেই 
পিড়িতে বলতে দেওয়া ইত্যাদি সব জামাই ঠকানো ব্যাপার দু'দিন ধরেই চলছে। 

শিক্ষাত রন। বলল, ভাত ক'টি ভাল করে ভেঙে নিন জাদাইবাবু। 

জ্বামাই সত্যেন বলল, অমন শ্রন্থর করে নাল। সাজিছেছ, ভাতের চূড়া ডাঙ্গতে ইচ্ছে করছে ন!। 
পাশ খেকেই লিচ্ছি। 

লুচি কাখান| পাতে ফেলে রাখবেন না কিন্ধু। 

লুচি লাফুললে আমি খাইনা। 

বৈকালে গাল করে লাল রঙের খড় ভিজালে! জল এলে বলল রমা, চিনির লরবংট| খেয়ে নিল। 

রব তো বিকালে খাই নাসির ধাঁত। 

তবে পান খান। ডিবেটা এগিয়ে দেহ রুছা। 

ওরে বাপরে ভাক্তারে পান খেতে বায়? করেছে যে) 

বনা মাকে বলল, মা, আমর! যদি বেড়াই ডালে ভালে তোমার জামাইটি বেড়ান পাতায় পাতায়। 
শহরে ছেলে কিন! 1 

অনু ধলল, অত বুদ্ধি ওর মাধায় নেই--বড়দি লব বলে বলে দিচ্ছে। আচ্ছা আমিও দেখছি 
ৰাছাধনকে জগ করতে পারি কিনা! 3 

প্রথম রাত্রিরে পাশের বাড়ী থেকে দু’ একটা দেয়ে এলে! আড়ি পাততে । খানিকক্ষণ দাড়িয়ে 
থেকে ওরা হতাশ হয়ে চলে স্গেল। 

তোমাদের জামাই বাপু ভারি কাস ছেলে_দিধি আলে মেলে বই পড়ছে । আলে! নিতৃচ্ছে 
ল/-একটিও কথা কইছে না। আমর! চললাম দাড়িয়ে কে মশার কামড় খাবে বল? 

গভীর রাতে সব ঘরের আলো মিলে হনু এলে দাড়াল জানালার ধারে । ভিতরে অন্তকার-_ 
কিছু দেখ! যায় লা । জানালার কপা্টে কান পেতে রাখলে বদি কিছু শোনা যায়। 

কি জ্বানি কান পেতে খাকতে থাকতে ওর নিশ্বাসের শব্দ প্রবল হয়েছিল কিনা-_হঠাৎ, 
হড়াৎ করে খুলে গেল কানালাটা । ঘরে আলে| ছিল না_ভিত্তর খেকে কে চুলি চুপি এলো 
জানালার ধারে চেনা গেল লা-কিন্ত বাইরের হারিকেনের ভিযিত আলোর যে মামুযট! চকিতে সরে 
গেল --তাকে দ্বরের মধোকার দান্ুষ চিনে রাখল বুঝি । 

কে? কে? চোর নাকি? জার্সাই সত্োন জালালার ধারে এক্ষিয়ে এলো । 

উদ! জানালার কপাটটা তেজিয়ে দিতে দিতে বলল, চোর নয়, পাড়ার মেয়েরা 
বড়ি পেতেছিল। 

সকালে মন্থকে একান্তে ডেকে ভর্খলনা করলে, ছি ছি, কি আাক্কেস তোর, বড়দিদি ছই লা 
আদি? ছিছি! 


১৩৬] দ্বিতীয় জন্মের ভূমিকা মর ৫৫ 


মন হাসতে হাসতে বলল, তাপ্তে কি-_নতুল ঝাঘাই-_লবাই অমন করে, তুই করিসনে । 


ইদানিং মাঘের মন খু পূর্ত করে। সরল! ভাবেন, লতি] এবন ভাবে পুরুষ মাহঘের 
কখনও চিরদিন চলে। সংসারে স্ত্রী পুরণদ দু'পক্ষের কাক্ধের ভাণ আছে। হু’লক্ষেত্ সহযোগিতার 
দংলারের গতি; কিন্ত একের কাজের সং অগ্ডের কাত দেদে লা। আকাশে বেদন হুব ওচঠ--টাদ 
ওঠে। একছন দিনের কর্ত(একজন রতেএ। ছু'জলকে নিয়ে আকাশের শোভা তেমনি সংসারের 
দুই পক্ষ । "মুর কাজে আাক্ষকাল ধাব। দেল সরল! | _ 

দম, তোর বাছাঘরে শিষে কাজ নেই__ানি ভাতের ফেল গালব'খন। বটি রাখরম। কুটলো 
কুটে দেবে। কাণড়খানায় সাবান বুলিছে নিতে পারব আছি । 

দহু রেগে ওঠে । বলে, তোমার ওই শরীরে পারবে ডাক্তারবাবু পই পই করে বারণ করেছে 
না শুষ্কে পাকতে ? থে শত্রট( পেটে এলেছিল-_সেই তে! তোদার ছাড়াল চিবিয়ে খেয়ে গেছে। 
এখন ভালয় ভালয় সামলে ওঠ--লংলার বঙ্গা় ঘাক। 

সংলা বলেন, আমি তে! অনেকদিন ধরেই লংলার করলাদ রে, এখন তোদের সংসার বেঁধে দিয়ে 
গেলেই খালাস । 

সুমি চুপ করবে কিনা? 

ছেলের বক খেয়ে লরল। চুপ করেন। 

সুহরাং ঘুর ভাঙ্গে না সকালে রাত বারোট। পর্যন্ত মগ্রকে সংস|র ঠেলতে হয়। এছাড়া পূজা 
অর্চনাতে অনেকখানি সদনৰ দায় । ৱরণদোলের মেল! বা অন্ত কোন পথ উপলক্ষে ঠাকুর পুতুল কেনার 
বাতিকটা ইদাদিং বেড়েছে। সেগুলি পূজার ঘরে এসে ছড়ো হয়। প্রত্যেকটির ভোগ, পুজা, আরতি 
ইত্যাদিতে বেল! গড়িয়ে যায়। দুধ পাটে বদবার আগে কোনদিনই মগ আহারে বসতে পারে না। 

মা বলেন, ওরে এত অনিযদ সইবে ন।। 

মন্ত বলে, শরীরের নাদ মহাশয় ধা সওঘ্াও তাই সয় । ঠিক সইবে। 

ছাই লয়। এদিকে তে বলিল অস্বলে বুক জালা করে। দোক্তাটা না হয ছাড়। 

মধু প্রতিবাদ করে, তবে বাবার বুক জাল? করে কেল-_বাবা তে দোক্র! খারন।! 

চ! খাওয়া না ছয় একটু কমা। 

যাযরে, তালে আর গতর নাড়তে পারব না। এই বে সংসার ঠেলছি--ওইটুকুর জোরেই তে।। 

প্রতিবাদ নিক্ষল দেখে সরলা চুল করেন। 


সেছিন দেবেনবাবু কাছার খেকে কিরতেই মনু বলল, অজ বাপু সকাল লকাল আপিল খেকে 
ফিরে।--তোমার মেক মেয়েকে দেখতে আসবে কোহগর খেকে 

কে বললে! . 

ওই" মিত্তির সুখ পোড়া তিন গ্রাত:কালে কড়া নেড়ে জাহির করে গেল । একখান ভাল [লক্ষের 
শাড়ী দেবে ও, তাই পরিয়ে দেহে দেখানো হবে। শাড়ীটা চেয়ে এলে) 

তুই কেন গেলি দা? 


৫৬ - খ্-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 


আমার বাপু ঘরবার অবসর লেই- আমি যাৰ শাড়ী আলতে। হলি কণ্টা দাসী বাদী 
রেখেছ সংলাবে ? 
দেবেনবাবু কখ। কাটাক্ষাটি না করে দরে পড়লেন। 
বিকেলে প্রলধন প্রবা সাকিয়ে মু ডাকলে, দেজদি, বেশ করে সাবান ধৰে গা-ট। ঘুরে আয় - 
আমি চুল বেধে লাগিয়ে দেৰ তোকে । 
রমা বলল, মা =| হয় চুল বেঁধে ছেবেখন। 
আহা কি ছিরি চুল বাৰার ! একটা বড়িব মত খোপা টেনে খুলে বেঁধে দিলেই বুঝি চুল 
বাধা হ'লে! ওলা লেকেলে ফ]ালান আজকাল লেই। ছু'ঘিকে ছটো বিহুলি আধ ঝোলা করে কুলিয়ে 
দেৰ ঠিক যেন প্র্গাপতিটি। 
পরিপাটি করে লাঞ্ধিতে দিলে দহ । 
পাত্রের ঘাড়ীর মেহের! দেখতে এলে বললে, বা: চম২কার করে চুল বেথেছ তে।? আপনিই 
বাধলে বুৰি ? 
দোবের আড়াল খেকে চোখ ইসারা করলে মত । 
রঙা নাথ! নামিয়ে ডান দিকে ঘাড় কাত করলে। 
ঘগ একটা হুল তোল! কার্পেটের আসন ওষের সামনে মেলে বরে বলল, মেয়ে হাতে! কাজ। 
এই রাধা কেষ্টর ছবিটাও ও বুনেছে। 
বা: বেশ কান ৷ মেয়ের! প্রশংস! করলেন। 
মহন সরে যেতেই শুরা বললেন, আপনাদের ঠাকুর বুৰি? 
সরলা কাচছাসি ছেলে মাধা নামালেন। 
ওঁরা চলে বেতেই মগ লবেগে বেরিয়ে এলো কাজাখর খেকে। হাত দুখ বুরিয়ে চড়া গলার 
বললে, এই রইল তোমার রাছাবাছ।-_আদার দ্বারা আর হবে ন।। 
কেন রে--কি ছলে! ? 
কিছ'ল! ওরাও বেনল বে-জ্যকেল তোমরাও তেশনি বেহায়া । আদি ঠাকুর? তোমাদের 
সাধুনি বাসুল-_লা? 
সরলা বিরক্ত হয়ে বললেন, তা তোর যেষন কাপড় পরার ছিরি। একখানা আবময়ল! বুতি তেল 
হলুদের ছোপ-_ওদের অপরাধ কি! 
চীৎকার করে উঠল মহ, যত দোষঘাট আমার ! দুখটি বুজে তোমাদের ললোর ঠেলছি 
কি না-তাই! 
সরলার মেহমান তাল ছিল ন! । মেয়েকে দেখে শুনে কোন রায় প্রকাশ করেননি ওঁরা। 
সরলার পীড়াপীড়িতে শুধু বলেছিলেন, বরা দেখে পেছেন-_আমরাও দেখলুদ, বাড়ী গিরে তু’পন্ষ আলোচন। 
করে মতাদত জালাব ! 
সরলা ক্ষুঃ ছয়েছিপেন। এত আমর-আপ্যার়ন আত্মীয়তা দেখিয়েও এই রকম সা-চাল। উত্তর 
আশ! করেনলি। 
একটু চড়া গলাতেই উত্তর দিলেন, তোকে কি বলেছি নিজের কাজ ক্ষতি করে সংসার দেখতে 1 
যার ঘা বেশ-তাইতেই তার পরিচয় লেখা থাক্ষে। 


a 
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মহ নেকেতে চাপড় মেরে চীৎকার কমে টঠল, এপন তো। বলবেই__গলা দিতে কাটা নেমে গেছে 

বে! বলি তোমার ছেলে মেত্রেদের তু'বেলা পিণ্ডি সেদ্ধ, আপিসের ভাত, গালা! গাদা কাবা ক্ষাকড়াকানিতে 
সাবান দেওয়া, বাহুর তোলা, পোযাত্তির সেব।... 

সরল! নর গলায় বললেন, দাছের সংলাযে কেউ নেই তাঘের চলছে ৭1? ভগবান সে করে 
হোক চালিয়ে দেন। 

তাই দিল চালিত্রে-এই রইল তোহার সংসার । আনাজ শুদ্ধ পেটা পা দিয়ে ঠেলে 
দিলে, কটা গাছি উঠোনে ছুড়ে ফেল্লে, বঁটিগানা এমনভাবে আছড়ে ফেল্লে-_-সেটা গিয়ে লাগলে! 
অল ভা বালতির গায়ে--খানিকট| জ্বল চল্‌কে পড়ল দেঝেয়। তারপর হাত লা ছড়িন্পে ঘড়া কান্তা 
মুড়ে দিলে মদ । 

এই ৰিপৰ্ঘ্ন কাণ্ডে সরলাও জুদ্ধ ₹য়ে উঠলেন । চড়! গলার বললেন, অ। মলো *!-_ডাল 
করতে পারিনে মন্দ করতে 'পারি কি দিবি ত! বল ! নিজের সংসার চোক তখন বত ইচ্ছে ক্ষেতি 
অপচো করিল_-আমার সংসারে তোর এত ভিরকুটি কেন রে ভ্যাকরা? 

মনু যা.মুক্ত ধমুকের দত সোঙা হযে উঠল । চোখ লাল করে বলল, তোনার সংলার ? 

আমারই তো। এক কড়া উপার্জনের দুরোদ নেই-_তেজ দেখ বাবুর ং বলে বিশ্বের সঙ্গে 
খোধ নেই কুলোপানা চক্কর ! ছি ছি, দেনা কথা! 

রমা মারের সুখ চেপে ধরল | বলল, ছি *', তুমিও অবুব চ্ছ? 

লরল! হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন, তোর! দেখলি তো-_কার 'অরলায দেখলি তো? আমার 
লংসারে আমি চোর হয়ে খাকব? কেন? কেন? কেন? 

মন্গ কোন কথা বলল ন।। খানিক ওম মেরে খেকে উঠে গ্রেল। লিঙ্দের ছোট্ট ঘরখানিতে 
ছকে দুয়োর বন্ধ করলে । দাছুরটা বিছালো না-_ঘেঝের শুয়ে পড়ে ফুলে ছুলে কাদতে লাগল । কাদতে 
লাগল সমর্পণে_যেল আওয়াছট| ঘরের বাইরে ন! পৌছন্ন। 

সন্ধা! গড়িয়ে গেল__তবু ছুয়োর খুলল ন! ম2। 

বা এলে ডাকল, দোরট। খোল নারে। বলি ভাত-টাত খাবিলে? 

মহ ভিতর থেকে জবাব দিলে, খিদে নেই। 

রমা বলল, তুই না খেলে ঘা-ও খেতে পারছেন না। 

মন শুধু বলল, আমি খাৰ না। 

মা উপোলী থাকবেন? 

জালিনে। 

বাবা আপিস থেকে এসে ডাকলেন, হু হোর খোল ৷ আমাকে তামাক সেছে দে। 

আৰি পাৱৰ না) 

মোর খোল। 

না 

অবশেষে ন। এসে ডাকলেন, মন্ত্র, দোর খুলবিনে? 

কফেন--কি হৰে? 

৮ 
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কটো সুখে দিবি আয । লক্ষ্মী সোনা আমার_ 

নার সোচাগে কাজ নেই-_-হা খাইছেছ, তাতেই পেট ভয়ে রয়েছে! বিরক্ত করে| লা 
আমি ঘুদুব । 

শত লাধাসাধনাতেও লে রা ততে দৃত্বার খুললো! না দস । পরের দিন তোর বেলাতেও না । 

গোর খুলল একেবারে দুপুরে । দেখল রাগ! পাট সার! হচ্ছেছে | বাব! যথাসমরে 'আহারাদি 
সেরে শাপিসে গেছেন-_ছোট ভাইরা ইন্কুলে গেছে। মা কলতলার বসেছেন একরাশ কাপড় নি 
রদ! উচ্ছনের পাড়ে বসে কি খেল রাঃ করছে। 

ধ্যাৎ করে উঠল বুকের ঘধো। সে ছিল ন! বলে তে] সংসারের চাকা বন্ধ ছঃনি। দেন 
নিশ্নদে প্রতিদিন দূর্ঘ ওঠেন--তেমনি লিগে সংসারের কাঙ্গকর্ণ চলছে। সবধ ন! উঠলে ত্রিত্যন দ্বেছন 
অন্ধকার হয়_লংলাযরের বেলার তে! তেমনটি হয় ন! । ঘাস থাকুক না খাকুক সংলার ঠিক চলবেই । 


প্রান আয পূজা আছিক সারতে সন্ধা হ’লো--ম! তখনও ভাতের হাড়ি আগলে বসে আছেন। 

রমা ডাকল, মহ খাবি আঃ । 

খাব দা। নি্দের ছোট খরে চুলে! মচ্‌ । আবার বুঝি ঘোরে খিল লাগিয়ে গু পড়ে_এই 
জাব দা তাড়াতাড়ি উঠে এসে ঘরের মধ্যে দাড়ালেন । বললেন, আয় ধাবা খাবি আয । 

না। নুৰ ফেরালে মু) 

লক্ী দাণিক আদার_ 

যাও। 

দেখ, ছুই খাসনি-_কাল থেকে আমিও উপোসী আছি। বুড়ো দাছঘ--আর পারছি নারে) 

ত্বৰিতে মারের পানে কির যু বলল, আমারই বুঝি লব দোষ? 

খপ করে ওয় ছৃ'খানা হাত চেপে ধরে মা কেদে ফেললেন । ওরে লব সময়ে কি মাখার ঠিক 
খাকে! আইযুড়ো দেয়ে বার গলায় কূলতে তার ছাখার ঠিক খাকে রে? 

মন্থর মনটা নরদ হল । বলল, ভাত খেতে পারি । 

আমারও একটা কণা কিন্তু রাখতে হবে! 

ৰল। 

আদার দাৰায হাত দিয়ে বল রাখবে । তিন সতা কর। 

ঘলই আগে 

আমার একটা বাহন! তোদাদের করে দিতে হবে । চিরদিন তারেদের সংলারে ধাস্বৰ্ৃতি করতে 
পায়ৰনা। 

বল কি চাল 

বাধা কমি টাকা দিতে মা পারে তোমার গহলাওলো। আমার দিহো_-তযু আমার অসময়ের লবল। 

দেব। যে ক'খান! গহনা আছে তোরই রইশ । 

মন্থর দুখে হালি ফুটল | বলল, চল-_মারে-পোরে একসঙ্গে খেতে বলি গে? 


কোহগরেই রছার বিয়ে হয়ে গেল । ব্বগুরব্যুড়ী থেকে ফিরে এলো! আলাদা দাঙুষ। কেমন 


কি 
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হালি ছাপি মুগ । বললে কথার দুকুব্রিধানার জব । চিত্বুদিনের সংসার বাবস্থযর খুঁত বার করছে_ 
মাকে অঙ্থতবোগ করছে খাঁওত1-শ্েছার অবাবস্থ। নিয়ে। 

মনু বলল, তুই যে আটঙছ্গিনেই লাকা গিশ্রী হগ্গে গেলি! 

রদ! বলল, ওদের বাড়ীর বাবস্থা যদি দেখাতিস তো একখ। বলিস ন । কেদন সব সাজ্ঞাসে; 
গ্রোছালে। ঘর-দোর-_পুবের জিলিল দক্ষিণে ফেলে লা। সে যাই হোক, এবার কিছু পূজে!-আ্ছার মন্তর 
শিখে নে মন । দেখলাদ তো জামার স্বশুরবাড়ীতে লিদ্েশ্ববীতলা কি লোকের ভিড -কি মানাতশো ধের 
ঘট!! অমাবন্তের কাপড়-চোপড় গামছা! তুঙ্ছি_ঘর খই নই করছে। ভস্চাচ্ছি নপায় শুধু পুজে? 
করে_-অতবড সংলার-তিল ছেলে_ছুই মেদে_ছেলেদের বউ লাতি-লাতনী মিলে বিরাট সংসার 
প্রতিপালন করছেন। 

ময় দুখ অন্ধকার হয়ে উঠল । 

লেছিকে লক্ষ্য না করে রম! বলে ধেতে লাগল, আর নিজের সংসার না হ’লে লব ভশ্মে ছি 
চালা) আছ হন্তো ভাল লাগছে না আমার কখা-একছিন যুষাবি। 

মন্থ উঠে গেল সেখান খেকে । 

নিজের ছোট ঘরখালিতে শুরে ভাবতে লাগল, সাঘ করে কি কথায় বলে-_-বিয়ে হলেই মেয়ের! 
পর জয়ে যা? তখন আবদ্গকালের লংলার তার ভাল লাগে না__বে সংলারকে নতুন দেশছে_লেট হয় 
আসল আতর, গেখানক্ষার সব কিছুই ভাল লাগে। 

কিন্ত পুরুষর। এমন ছয় ল1। যে খরুটিতে জস্মকাপে সে চক্ষু মেলে চার-_চচ্ষু ল| বোঞ| পর্যন্ত 
লেই ঘরখানিই তার আপন । পৃথিবীতে কত বড় বড় অট্টালিকা আছে--উশ্বর্থে লল্পদে দার আগাগোড। 
ঠালা--না দেখলে চক্ষূর পলক পড়ে না--দেখে দেখে দেখার আশ! মেটে লা) অথচ নিজের ছোট 
পুরাতন একখানি ঘরের কাছে তার মূলা কত কম! ছোট থরে লিজের খুশিনত চলাক্ষের। মাহ, মন 
খুলে কথ! বলা বার -কাগ্থাহাপির বাধাও নাই, খেষল তেমন করে ঘুগুনে। যা_নি-স্বাস লেওয়া দা_ 
তেমল আপন আপন তাধ পৃদ্িবীর কোন ধরেই কি মিলবে ? ম| যেমন কথার কথাত বলেন: 

আপন ঘরখানি আধায়ে আলো, 

. চল করে পড়ে মরি সেও দোয় ভালো 

সেখানে বত অন্ধকারই হোক তারই মৰো আলো। হোচট খেরে পড়ে গিরেও হৃপ্তি। না, 
সংসারকে লে কোনমতেই আলাম ভাবতে পারবে ন। | যে থাই বনুক_ফোনমতেই তা পারবে ন।। 


সুতরাং আর একবার নিজেকে দিশিয়ে গিলে সংসারের সঙ্গে। নহুন জামাই এলে ঠাষ্টরা- 
তামাসার সহন হয়ে উঠল মহ । এবার আট বছরের বোল শ্বীতাকে সাদনে রেখে তৃণ খেকে শাণিত 
অস্ত্রুলি বার্‌ করতে লাঙ্গল। কিন্ত এটুকু হিলাব তার ছিল ন্য--ওই পুরাতল অস্ত্রের বার এমন পড়ে 
গ্লেছে-_ওই সেকেলে ঠাটা রসিকতাকে নতুন ছেলেরা! অসভ্যতা মনে করে। মেজ বাদাই সুরেশ গীতা 
একটা ধমক দিতেই শে কাদে কাছে। হুখে বললে, বা; রে, আমি করেছি নাকি? সেদদদাই তো আমার 
শিশিরে দিলে ৷ 


শগম্-ভারতী [ শারদীয়া সংখ্যা 


গুণধর সেজদাটি কে 7 রমাকে প্রশ্ন করল স্থরেশ। 
রমা সামলে নিয়ে বললে, ওই পাশের বাড়ীর একটি ছেলে, আমাদের নিজের ভাইএর মত কিলা। 


নিশ্চয় লেখাপড়া শেখেলি 2 স্ব দানে ন'। 
প্রপঙগটি কোন রকচ্চেচাপা দিলে রমা । 
লিশুতি রাতে জানালার ধারে শব্দ তেই সুরেশ বলল, দেখতো-_তোমাদের সেই গুণধর 


সেজজালাটি আড়ি পতেছেন কিল? 
সকালে মতকে একস্থ ডেকে এম। বলল, ছি ছি-কি তোর কাণ্ড রে! শহরে লোক্ষেরা ওসব 





পছন্দ করে লা) 
ইস্‌ ভাৱি শহর আনার কোগগর ! পছন্থ না করল তো বয়েই পেপ। আমি কারি ছাড়! 


কি করেছি! জামাই হত ন! বলুক--তোর অত ফোড়ন কাউ! কেন শুনি? 

রহা রেগে উঠল। বলল, বাটাছেপে হয়ে তোরই ৰা অমন মতিগতি কেন? এতে। 
মেতেছেলের কাজ। 

মনত রাগ করল না__ছাসতে হাসতে বলল, আরে একটা উপবু্ধ বোন থাকলে আমার মাথা বাণ! 
=| কল৷। নেম আচার পালতে হবে তো । 

মূখে বলল বটে আর একটি উপযুক্ত বোন ধাকলে তার কি মাাবাখ। ছিল-- এসব মিল্বম-আচার 
পালন করতে, কিন্ত শুধু ঘর গৃহস্থালী নিয়ে, প্রতিদিন এক দেয়ে জিনিপপতর নাড়াচাড়া করে-- এটা ওটা 
হুকুম করে সন ভয়ে কি? কোন্‌ দক্ষিণা হাওয়ার স্পর্শে অপরের প্রাণে রসের তুফান ওঠে, পুরাতন দায়ে 
নতুন হর ফোন সঙ্জীবনী মস্রলাত করে। অন্তের গোপন রহস্য খুঁজে বার করার মধ্যে কত মধু যে লফিত 
রয়েছে-এসব কাউফে বলার ন । এর লাভ-__এর আলন-_যে ভোগ করে সেই জানে শুধু । সংসার 
দে এত দিই লাগে এই সব আছে বলেই তে!--দুন না ছিলে ব্যগ্জনের আম্মা কি? 

রাস্ত! দিয়ে বানা বাজিয়ে বর বউ গেলে_মন্থছটে এসে দাড়ায় সদর দরজায়-_বাসর ঘরের 
রঙ্গরলের মাঝখানে গিয়ে বলতে না পারলে ওর মেজাজ খারাপ হয়ে বায়। অষ্ট বর্ধনে নতুন জামাই 
এলে ওর কৌছুছল উগ্র হয়ে ওঠে_নিশুতি রাতে নব-বিবাবিত দশ্পতিয় বন্ধ খরের আনাচে-কানাচে 
সারারাঝি আড়ি পেতে ঘুরতে ও একটুও ক্রান্তবোষ করে স1। কত ভর্সনা করেছেন মাকত, 
টিটকারি দিয়েছে প্রতিবেশীরা । সমবয়সী ছেলেরা ওর নামে ছড়া! বেধে বাড়ীর দরজায় এসে উচ্ছৈ-ন্বরে 
আবৃত্তি করেছে, মর নিব্দের স্বভাব শোধরাতে পারেলি ॥ কতবার মনে দলে প্রতিজ্ঞা করেছে-_এই 
শেষবার-আর এসবে খাকবে না--কিন্ধ মন বোঝেলি। চেষ্টা কয়েছে নিজেকে কাকের পাকে জড়িয়ে 
এসব থেকে দূরে লরে ঘেতে, কিন্ত গুটি পোকারা লিক্ষের লালে যেমন শাল তৈরী করে নিজেকে বন্ধ 
করে সেই জালের ঘরেতে_তেহনি এই অন্ত:পুরের অন্তরাল ওকে আরও গভীরে টেনে নিয়ে গেছে। 
জীবন খাফতে এই মোহ-ৰন্ধন বুঝি ছেদন কর) বাবে না। 

এনি করে কাটল আরও ক'টা বছর। মনু ছোট ছু’টি ভাই আমির আর চুণি--.ম্যাট্রক 
পাস করল--চাকরিতে চুকল। ওদের চাকরি পাক! ছল। ইতিমধ্যে দেবেননাব্‌ গত ছরেছেল-_ 
কিন্তু--'লংলার চলছে ঠিক মতই । 


১৩৬৮] দ্বিতীয় জন্মের ভূমিকা! ৬ 


সংসার আবার গুভকদের উৎসব আসহ হল। দেনভাই চুণির বিরে। দেলা-পাওনার 
ব্যাপারটা অন্তরালে থেকে মন্গই পাক করিয়ে নিলে I) 

মাকে বললে, ওর! তে। যোল ভরি সোনা দেবে তুমি কি দিয়ে বোয়ের মুখ দেখবে ? 

আমার জার কি! আছে বাব!, আনঈর্বাদ করব । 

লা মাপা হানা) প্রথম বউ বরণ করে ঘরে তুলবে-_ফোন| দিরে মুখ লা দেখলে পড়লীরা 
যে শতেক ছি করবে। তুমি গলদ এক গাছ! ফাস ছাল দিয়ো__আহি পড়াতে দিছি । 

সে কি রে_ও লোনা দ্নেঃভোকেই দিয়েছি 

আসি কি সোন! চিবিয়ে চিবিয়ে খাব--তোমার সাধ আহলাদ তো] পুফতে হবে? 

না হও সোন। খাক ।---তোর সময় অসম স্যছে--রোজগার তো করছিল লা তুই_ 

আছ্ছা-_আচ্ছা_আথার জিনিস আমি বৃঝ্ধব'খন, ভাবছ তোমার ছেলের! আমাকে ফেলবে? 
না ঘা, ওর| তেমন নর, লেজদা বলতে তৃ্ট ভাই-ই অভ্ঞান। 

তবে ক্লত-যাড়ীটা তোর নাদে লেখাপড়া করে দিই। 

না-ন|-দ৷। তা ঘদি কর তো কুরুক্ষেত্র করব আমি । 


নতুন বউ একে একে প্রণাম করল সবাইকে । পরিচয় করিরে দিলেন দা । 

এই তোমার বড় ননদ দিঘয়ের দুখুক্জে ধাড়ীর বউ, এই তোমার যে নলদ-_কোর্সপরের 
রায় বাড়ীর ন ছেলে বলবাপী রায়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। ছেলে কি বেন কোন আপিলের বড়বাধু। 
এই তোমার শান্থর_ 

মন্থকে প্রণাম করবার আগে একটু ধমকে দাড়িয়েছিল বউ। এদল আবমল! কাপড় পরা 
ক্ষাপাটে আর বেমানান চেহারার মাহয__ভেবেছিল কাধুনী বাগুল কিংবা চাকর হবে । 

বঙ্গ আশীর্বাদ করল, জন্ম এয়োস্বী.হও--পাকা চুলে লিন্দুর পর 

মুখ ফিরিয়ে ফিক করে ছেসে ফেললে বউ। 

হাসিটা কারও চোখ এড়াল না। মদুও দেখল । অর্থ-সমাণ্ত জ্বাশর্বাদ-সুখে হন হন করে 
নিঝের ঘরটিতে ঢুকে ছুয়োর বন্ধ করে দিলে । 


মাঝে মাঝে এমনি আঘাত আলে । মনট। ঘুড়ে পড়ে-বেস্টক্ষণ থাকে লা সে তাব। শুধু 
সংলারই তাকে শত পাকে জড়া্জনি_অভ্যাসগুলিও জড়িয়েছে । অস্ত:পুরের গণ্তীবন্ধ ছয়ে কথন ঘেন সে 
অন্তপুরিকার রূপান্তরিত হয়েছে! এ গৎ বে তার নহ-_সে কোটুকু ওর মাই) যার! বালাকাল থেকে 
ওকে দেখছে_বাপ যা ভাই বোন আত্ম কুটুঙ্ব পাড়া প্রতিবেশী--সক্ষলের চোখেই ওর এই ভমিকটি 
সহজ । সংসারে ও এমনি করেই হালির়ে গেছে? মেয়েরাও "ওর সামলে অপক্ষোডে এদন বিহয় নিয়ে 
আলাপ করে যা নাকি একান্তভাবে মেয়েদেরই শ্রব্য। অথচ সে আলাপে কোন পক্ষেরই সক্ষোচ- 
বোধ হয় লা। মহও সেই আসরে মন্তব্য করে-টিসসনী কাটে-ছাসে। মেহেরাও হাসে । বলে, 
ক্ষুদে ননদ | সে ছালি-ঠাট প্রস্গ বলেই প্র করে মহ । 

চুদির বউএর হাসিট। কিন্ত প্রসন্ন মনে নিতে পারল লা। অত্যন্ত হুন্ম নি:শন্ব হাসি, তযু 


৬২ গল্প-ভারভী [ শারদীয়া সংখ্য 


কোথায় বেন একটু হুল রয়েছে । ব্যঙ্গ? তাচ্ছিলা ? বেশ খানিকক্ষণ এ নিয়ে অন্থত্তিবোষ করল মহু। 
তারপর কার্ধান্তরে যেতে নগ্রই এই ব্যখাটুকু তুলে গ্রীল! 

হুলশধাার রাত্রিতে দেখ! গেল- স্ত্রী আচারওলিতে খাতে টি ন! ঘটে--সেদিকে ওর তীক্ষ দৃষ্টি । 
শোবার ঘরের প্রতিটি বন্ধ --খাট বিছানা আরনঈ ছবি আলনা আলমারি-__ফুল দিযে সাজালে। বর কনেকে 
চুলে না বটে, স্ত্রী আচার করছিল যে দেয্েগুলি_তাছের নির্দেশ ছিতে লাগল । 

মরণ-__ছেসেই বে ছুটিফাটা । আসে আচার নেদগ্ুলে| পাল। মোনাযুনি ভাসিয়ে দে খালায়। 
হাত দিয়ে চেউ তোল, দেখ ভাসতে ভাসতে কোন্‌ দিকে যায়। কাছে আসে, না দূরে চলে ঘায়। 

তুমিই কর না মনু । 

ভাদ্দর বউ না ফলে করতাম রে-ছ্বোরা যে নিষেধ | নে এইবার দুজনকে খাটে বলাবার আগে 
ফুলের দাল। পরিয়ে দে গলাঘ। হাতে খাবার দে। এ ওর মুখে খাবার দিক-_ওদিক এর মুখে। 
উলু দে ভাল করে। মরণ জিভ নাড়তে পারিস নে তো মেয়ে হয়ে ব্গ্মেছিস ফেল? 

মূখ ফিরিয়ে নিজেই জাকিয়ে উলু দের । বরখানা হাসির শবে ভেঙে পড়ে) 

শাক বাছা--শ'ক বাছা। ওগা, অমনি করে বুঝি ছু দের। বলে শ’াকটা কেড়ে লিয়ে 


জোরে জ্বোরে ফু লাড়ে। 
আবার কালির লহ ছোটে। 
উপুষে_উলুষে। মরণ : 
খাৰার বেলার নবার মা. 
উলু দেবার বেলায় জিতে ঘ।। 


নে- এইবার খাটে বলা ওদের, আছি চলি । 
মাইরে চলে এলেও মনটা পড়ে থাকে ঘরের মৰো । 


পাশের ধরে গল্প করছিলেন মা--সুরসম্পকীর) জোঠিষার সঙ্গে। 

দিদি, আমার সংসারের হাল হচ্ছে ওই ছেলে, কিন্তু আমার সংসার তো আর আমার রইলো 
লা, এবায় ছেলেদের সংসার । চুণির বিয়ে হল-_জালচে বার জন্িটারও বিয়ে দেব--ওদের লংসার 
ওরা চিনে লিক | বগি মছুকেও ওর সংলার চিনিয়ে ছিতে.পার্তাম 

. মায়ের দীর্নি:শ্বাল স্পষ্ট শুনতে পেল মন । 

জ্যোঠিঘ। বললেন, এইবার খু'জে পেতে ওর বুনি একটি বউ করে আন ছোটকে।। 

মা বললেন, নিগুণে ছেলেকে কে দেয়ে হেৰে দিদি : যদি পূল্দোআছ্বাটাও ভাল করে শিখত। 

থে ঘরে বসে দা কখা কইছিলেন-_মছ ভ্র-কুগকে সেই দিকে চাইল । এহন গুভদিলেও নাচের 
হলে এইলয চিন্তা | ইচ্ছ। হ’ল খুব জোঁরে একট। ধদক দের দাকে। অনেক কষ্টে সামলে নিলে । 
এক ঘাড়ী কুটুখ-_পাড়া-প্রতিবেশী। দা শুভদনিনে চোখেও জল ফেলবেন_সে ভাল নয় এতে নতুন 
বরক্ষনের অকল্যাণ হতে লারে । 

স্ৰচ দায়ের কখ| এমন বেহুরো লাঙ্গছে। সুরে পশ্চিম দিকে জানালার ধারে গিয়ে দাড়াল । 
এখান থেকে ৰরকনের ঘরের সামনেটা দেখ! দায় না। দরের মধ্য কো অনুষ্ঠান হচ্ছে দেখ! বাবে 


১৩৬৮] দ্বিতীয় জন্মের ভূমিক! ® ৬৩ 
লা, কিন্তু একটু কান পেতে থাকলে কথাগুলো! শোনা ধাবে। সে আলাপ মা-ছোঠির আলাপের মত 
বেস্করে। নহ-_-এই ভরস! ! 

জহে রাত্রি বাড়ল_উৎসব-ঙ্গান্ত বাড়াটা নিশ্ুক হল সারাদিন ধার! ছৈ-চৈ করে বেড়িকেছে 
তার থে দেখালে পেরেছে শে পড়েছে। ওদের ছলের কৌতৃছল চাপ। পড়েছে ক্রা্ত দেহের শিখিল 
অঙ্গিমায়। ব্সবস্ অচেতন দেহগুশি দেখলে কে বলবে-এরাই সকাল খেকে ছাঝ রা দ্বলত অনবরত 
কণা গল্প হাসি-হাল্োড় ছুটোছুটি করে বেড়িছেছে রং 

সে ঙ্গান্তি মুয়ও কম লয়্। এ ছাড়া ছিল কাজের চাপ । সমস্ত ডাড়ারটাই ছিল তার 
জিস্মায়। ফিলিসপত্র গুছিয়ে রাখা, হিসাব করে ভাড়ার বার করে দেওয়া, লৌফিকত! বুঝে নেওয়া! ! 
ক্ষতি অপচন্ের দিকে প্রথর দৃষ্টি রাখা_অখচ কেউ যাতে অনংক্ষুঞ না হয তার হুবাবস্থা কর1__ছ্টোদটি 
_বকাবকি__লরিশ্রম কি কম! সব শেষে ভাড়ার গছিরে__ভাড়ার ঘরে তাল। লাগিয়ে চাখিটা পৈতার 
সঙ্গে বেঁধে লিজের ঘের দিকে পা বাড়িয়েছে। 

ছয়ে আসবার আগেই, আল্চ্য-_ ক্লান্তির পর্বত প্রাণ বোঝা ঠেলে কৌতৃছালের অস্থুরটুক, এই 
মুদর্তে, ফেমল করে না জানি মাথা তুলল মলের আর্গিলায়। লিক্ষের ঘরের দিকে না গিয়ে ওষের 
দরখানির দিকেই সন্তর্গণে এগিরে গেল মন; ওই পুষ্পম্বরভিত কপ্পলোকবাক্ছিত ঘরখানির দিকে । 
সবর্পণে গিয়ে দাড়াল উত্তরের জানালা খেঁখে_বেখান খেকে বাইরের কেউ দেখতে পাবে না--অখচ লে 
দেখতে পাবে ঘরের ভিতর পর্ঘস্ত। ভিতরের আলে! নিবু লিবু ছয়, তবু ছায়া ছায়া অন্ধকারে 
খন্োত-আল। দৃষ্টিকে পাঠাবে জানালার ছিত্রপখে | পুরাতন জানালার ছুটি কপাট বন্ধ করলেও-_লিকি 
ইঞ্চিটাক লগ্বালছি $কটুকুতে নরম আলোর একটি লাইন টানা, রয়েছে। বজ্ধনীগন্ধার গন্ধ আসচে 
ভেলে । তিতয়ে কাপড় জামার খদ্থস্‌ শবও ছেল পাওয়া যাচ্ছে । 

কিন্তু এটা উচিত হচ্ছে কি? শুরুঙ্গন হয়ে কল্যামী়দের পৃষ্পবাসবে আড়িপাত! ৷ 

নিষিদ্ধ বিধিবিঘানের কথ! এক মুতের জন্ত মলে উঠে লাল! দৃষ্টাব্বের্ চাপে কোখার তলিয়ে 
গেল। বাসর খরে কত ছুতো-নাতা॥ যা-ক্যেটিদের আনাগোনা, ছুয়োরে ধমকে গাড়ানো, রলিকতার 
গজ ধয়িয়ে দেওয়া, ছন্ন পরিচয়ে বাসরে সারারাতি। কাটানো, ঈশঘ্যার ঝাত্রিতেও জানালার ধারে 
আড়ি পেতে সারারাতি জাগরণ-.....প্রাতি সংসারে লবুগুরু নির্ঘচারে এইসব ব্যাপার ঘটেই থাকে । 
উৎসবে বাখানিষেধের আগল বাকে ন!--তখন অ'ট বছরের কুদারী থেকে আলী বছরের বৃদ্ধা পর্যনত-_ 
সব দেয়েই কৌতূহলে কৌতুকময়ী। দিনের আলোয় কিংবা এক পক্ষ সামনে থেকে লরে মা মাওয়া 
পর্ষব মান সন্মান বাচিয়ে চলার বিখিটা অবশ্য পালনীহ। আসলে ওটা ছশ্বৰেশই । স্যোগ-স্বৰিধা 
ঘটলে কৌতৃহপকে ঠেকাতে পারে তেমন যেয়ে ত| সে ধে কোন রকদেই কোক না কেন-_মন্থর চোখে 
তে। ড়েনি। অন্ত:পুরের এ নির্দেশ অহ্ান্ত করার সাধ্য কোন অন্ত:ঃপূরবাসিনীর নাই । 

জানালার সঙ্গে টিশে গেল বহু । . 
ভিত চাপা কণে আলাপ চলছিল। 
তোদার দাদাটি এক অভভুত জীব, এমন কোথাও দেখিনি | 
ও ছেলেবেল! থেক্ষেই ই রকঘ--মার়ের আদর পেয়ে পেয়ে মেয়ে-ক্ষাকক। হবেছে। 


৬ ind গল্প-ভারতী [ শারদীয়! সংখ্য। 


এটা কিন্তু ভাল হয়নি । 

উপায় কি! যেলেধাপঢ়। শিখলে না_ 

কিন্ত পুরুষের সমাজে কোনদিনই কি দিত পারবেন উনি ? 

মিশতে লারে না। যেবেছের সদাছেই ওর আহর। 

আমর! তাই মনে কর ভূমি ! নতুন বউএর স্বর স্পষ্ট হল _ যং তীক্ক যেন । আসলে কোন 
গদাজেই ওঁদের স্থান নেই । শুধু হাসি-মন্ধরার জন্য এই রকম পুরুষকে মাঝে মাঝে দরকার চর, কিন্তু তুমি 
কি ললে কর- ছেয়েরা ওঁদের লতা সতিই পছন্দ করে? ছিঃ! 

চুণি বলল, খাক ও লব কৰা গুললে ক পাবে লেজদা। 

বিষাক্ত তীর ততক্ষণে লঙ্ষাডেদ করেছে। টলতে টলতে জানালার দার থেকে সরে এল 
মন । কিন্ত নিজের খর পর্যন্ত আর পৌছতে পারল ল।। রোয়াকের একঘারে শপত হয়েছিল". 
পরিবেশনের ডাল তরকারি মাথ। খালা বালতি ডেকঠি ছটি বাটি হাতা গামলা ইত্যাদি তারই পাশে 
বসে পড়ল মন । বসে থাকতেও পারল ন|। সারাদিনের পর্বত প্রমাণ ক্লান্তি ওয় সমস্ত দেহকে অবসর 
করে দিকে মত্ত শরীর কাপছে খর ধর করে--নি:দ্বাস বন্ধ হয়ে আপে । সেই এটো বপনের মাঝেই 
গুয়ে পড়ল । ও তখন তলিয়ে ঘাচ্ছে কোন্‌ ঘুবপুত্বীর ছায়া শীতল নর্দার কিনারার_ওর শেষ চৈতশ্রটুকু 
ঙ্ষা ঢেউএর মেঠে হ্বঃ়-কখন আব্মসাৎ করে নিয়েছে । 


বর বউ অষ্ট বর্ধনে চনে গেল? 

মছও নিজের র৬-চট। হুটকেসটা গুছিয়ে নিলে । 

এটা ওট। জিনিস তরে ভরে মাঝারি মত একটা পু'টুলিও ধাধলে । 

মা অবাক হয়ে বললেন, ও কিরে পুটুলি ধাধছিস কেন? কোথার ঘাবি? 

বন্ধ হেসে বললে, আমার বুঝি তুভারতে ফোথাও থেতে নেই ? 

তাই কি বলছি আমি ! বলি বিয়ের পর্ব চুকতে না চুকতে এত সাত তাড়াতাড়ি 

মগ বলল, ঘরে বউ এলেছে-_ তোমার ঘর বজায় হয়েছে -এধন আমার ছুটি। এবার হাত-পা 
মেলে একটু বেড়াব। ভাবছি বৃন্দাধসে যান। 

কুন্াবন ! কার সঙ্গে যাবি? বিস্ময়ে আতঙ্কে মায়ের চোখের পলক আয় পড়ে ন!। 

মহ হেলে কেলল । বলল, আমি যেন ছোট্ট ধোকাটি তোমার- বাড়ীর বার হলেই হারিয়ে যাব! 
কয় নেই গো--তয নেই। সরকার সিঙ্ী, বোল সিন্ী--হাকুর ঠাকদ।__লিদাইএর পিসি, বিন্দাবনেয় দিদি 
সবাই চলেছে কুলন দেখতে । ওখানে বুলনে নাকি খুব অ'ক হয়। 

মা বললেন, তা এত তাড়াতাড়ি কেন__জআার দু'টো বছর সবুর কর, ওদের সংসারটা গুছিয়ে 
দিয়ে আমিও না হয় বাব তোর সঙ্গে। he 

মন্ত বলল, ও ছৱি, তবেই আমার বাওয়! হয়েছে! তোদার ছোট ছেলের বিয়ে দাও, নাতি 
হোক--তার ভাতের ঘটা পৈতের ঘট(__ 

মা রাগ করে বললেন, হাঁ তোর ঘত কথ ! অতঙ্গিন ধাচব ফিন। তার ঠিক লেই। 


কঃ 


১৩৬৮ ] দ্বিতীয় জন্মের ভূমিকা রি 


শুমা--বচতে লা কেন! লোকে বলে নাতিৱ নাতি দেশে স্বগগে বাতি জালাচ্ছে আর তোমার 
তো লবে কলির সন্ষো । 

মায়ের সুখ ভারি হয়ে উঠছে দেখে খপ করে এঁর একখানা হাত চেপে ধরে অসুন্য কোমল 
কঠে বললে_ মন্ত্র, বাধা দিয়ো লা মা। জন্মে অবধি সংসারের বাইরে পা ছিইলি_ ভুনিয়ার ভালমন্দ 
কিছুই -জানিনে_ বড্ড ছাপ দরে গেছে মা। একটু ছাপ ছেড়ে আলিগে। দাগো_মানার কষ্টটা 
একবার যোধা । বলতে বলতে ওর দু'চোখ জলে ভারে উঠল। be 

মা সেই দিকে চেয়ে স্তস্তিত হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । এ বেন আন্ত দহু। আব্দদ্মের পর্চন্নট। 
ওয় না কণঠন্বরে না মুখের রেখান্__ল। পা জাত মাথা নাড়ার ভক্ষীতে-_ কোথা খুজে পাওয়া ধাচ্ছে। 

মা বাধা দিলেন না। 





ব্রজঘাদে রাখাবাগের নির্জন তুরুহায়া তলে, কপনে! ব' ছোট্ট একটি কুটীর হাওয়ায় বলে গোপীঘত্র 
ঘাছ্ছিয়ে এক ্ষীনদেহী বৈঝাসী স্ক্ষণই কৃষ্ণ গুণগান ক্ষবেন। বৈরাসীর সর্বদাই ছাসিদুখ । 

স্ত্রীরা পথ দিয়ে যেতে দেতে বলে, ওই দেখ বিশাখ! সখী । কখন নায়_কখন খায় 
কখনই ৰ! খুমারআবার ফোন সময়ে চঙ্গন-পূজন করে কেউ জালে ন)। হাতে একতারা, মুখে 
সর্বক্ষণ কৰু কফ কৃষ্ণ । 

মাবারাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলেও শোনা ধায় একতার। বান্ছছে। ংস্রের তারে আর কঠের স্বরে 
মিশিয়ে অবিরাম ধ্বনি উঠছে--কষ্ণ_-কষ্চ_কৃষ্ণ । 

কেউ শুধোয হয়তো, রাঝিরে আপনি ঘূমোন না বাবাজী? 

বৈরাগী হেসে ফেলেন। বাপরে, তাকি পারি] সার! রাত ধালর জাগবেন আদার প্রোণকক 
রাধারাধীকে নিয়ে, আমি খুমোব ? বালরে--ত।কি পারি! 

আপনার কষ্ট হয় লা? 

কষ্ট । না-লা__কিছু না--কিছু না ৷ এ আনন্দের কি তৃলন। আছে গো! নাগর কুলের দোলা 
ছুলছেল-_শেষ বাতি ছলছে, রাখারানী ব্র্মনপানের অর্থ অঙ্গে অধ অন্ন দেশিয়ে আনন্দে ভঙগষগ । 
দুলছে শিখিচূড়া_গতধড়া_ কালের কুণ্ডল নাকের বেশর_ নীল শাড়ী-_পায়ের নূপুর বাজছে তালে তালে 
-ওগে। আনন্দের হবধ। ধারায় লারারাত যে উৰল পাখণল__ুম কখনে! আলে চোখে! গোলীর! কি 
স্বুযোতেন এমন রাতে? 

আপনি তো গোপী নন-_ পুরুষ দাহ্য 1 

ছি ছিছি-কি বলছ গো। দু হাতে দুটি কান চেপে ধরে বাবাজী শিউরে ওঠেন । খানিক 
পরে .হে। হো) করে ফেলে বললেন, কৃন্বাবনে বলে পূরুষালি! কি গো বাবা, যাজরাদী মীরার কৰা 
হনে নেই--এই ভ্রজবানে একজনই ছাত্র পুর্ষ আছেন_ওই আধনন্থল জীকফ। আর সৰাই প্রকৃত 
মেয়ের দল । 

কথা শেষে একতারাটায় বাশার দিয়ে সুর তোলেন, কফ্-_কুফ-_কুফ-_. 





শেষ রাত্রির গান 
Aun Fu ভা পেটা 


৬ 
সঙ্গে প্রথম দেখা হল এই ধাসপাতালে । 


0] ইতিপূর্বে ভার নাম শুলেছি। প্রধ্যাত অধ্যাপক উদেশ দোষালের নাম বাংলা দেশের শিক্ষিত 
সমাজে কেই ঘা শোনেনি? বিস্মিত হয়েছিলাম নিশ্চঃ। তার মতো খ্যাতিঘান ব্যক্তির সঙ্গে প্রথম 
ধর্শন হবে হাসপাতালে এ আমি ভাবতেই পাতিনি। 

পরিচয় করিয়ে দিলেন রানী লিসিম1। 

রাখ পিসিদা আমার নিজের পিলিমা নয । দৃরলম্পীহ্ই! শিসিমাও নন। ভার সঙ্গে, বলতে 
গেলে, আমার কোনো সম্পর্কই নেই । -অথচ প্রায় লিঝের পিলিমার মতোই ) 

আমার কাকা বেরাজ-এস্টেটে কাছ করতেন সেইখানকার ম্যালেজ্জার ছিলেন রানী পিপিমার 
ঘাবা। তিনি আম্যর কাফাকে ছেলের মতে৷ ম্েধ করতেন । ওদের বাড়িতে কাকা প্রায় বাড়ির 
ছেলের মতোই হরে াড়িযেছিলেন। 

ক্ুপের ছুটির সময় আমি প্রোয়ই বেড়াতে যেতাম কাকার কাছে । পাশেই ালেজারের বাংলো। 
আমাদের খেলবার স্থান ছিল ওঁদের বাপান। ॥ 

সেই সুত্রে রাণী পিসিদার সঙ্গে ঘনিতা । তিনি ফাকাকে দাষ। বলতেন। সুতরাং আমিও 
ভাক্ষে পিপিমা বলতাম। কর্ণহতে যদিও আবছা বিদ্ধি হয়ে পড়েছি, কিন্ত ঘনি॥তার দুত্রটা একেবারে 
ছিড়ে যায়লি। পত্রাগাপ এবং মাঝে মাঝে দেখা-সাক্ষাৎটা অব্যাহত ছিল) 

এই অবস্থার রাবী শিলিদার দানার কাছ থেকে একখান! অকুণী ভার পেলাম । তিনি বিহার 
লয্বকারের পদস্থ কর্মচারী ছিলেল। অবসর গ্রহণের পর শেষ কর্ণন্থল রাচিতে বাড়ি করে লেখানেই 
লপন্বিবারে বাস করছেন। 

তারে আালিক্কেছেন : গুরৃতর অসুহ্ হয়ে রাণী হাসপাতালে গেছে। তার সঙ্গে দীত্র দেখা 
কর। লে একান্ত অলহায়। 

বেড নগ্বর খোজ করে যখন গিয়ে পৌছলাম, দেশি আর একটি বৃদ্ধ তপ্রলৌক গার শিল্পকে 
কাছে বসে তাকে লঙদ্ধে কমলালেবু খাওয়াচ্ছেল। 

আপাদঘন্তক দৃষ্ি বুলিয়ে নিলাছ ৷ 

ঘাখায় বিশৃঙ্খল বড় বড় চুল । তার বারে! আন। পাকা। মুখে সেই রকমের কাচা-পাকা স্রোক্- 
দাড়ি । গায়ে তরের গলাবদ্ধ কোট । তার, উপর চাদর । পরনে খান ধুতি । পায়ে ফিতেবন্ধ কালো জুতা । 
বাশিশের অভাবে বিবর্ণ । চে।খে পুর চশমা । হাতের মোটা লাঠিটা চেয়ারের গায়ে ঠেদ দেওয়া। 

একেবারে মনোযোগ আকর্ষণ করার চেহার! নয়। কিন্তু আর একটুক্ষণ চেয়ে থাকলে ছুটি 
জিনিল আকর্ধণ করে: একটি দুখের শিশুহ্বলত সরল, প্রসন্ন, উদার হাসি, অপরটি গুকতান্বার দতো 
ছলছল করণ চোখ । 


কা 


১০৬৮] শেষ রাত্রির গান ৬৭ 


রাসী পিসিবা আদাকে দেশে প্রসঙ্গ ছালে! ছিজলা করলেন, তুমি কি করে খবর পেলে । 

টেশিগ্রামের কথা বঙ্গলাম 

ছেলে বললেন, দাছ। একটুতেই বাস্ত ছয়ে পড়েন। a. 

উমেশও কাললেন : ওট| তোদাদের বংশের বারা | তুছিও কম ধ্যন্ত হও না। 

-আদি! কখখনও নং। 

স্বামী পিসির চোখে কলহ ঘনিরে মলছিল । কিন্ত হঠাৎ বোধ হয় কোনো পুরোনো কথা মলে 
পড়ায় হেসে ফেললেন: ও, সেই কথাট! ডুদি ভোলনি এখনও ! 

শল্তীরভাবে উ্লেশবাবু বললেন, আদি কোনো কণাই সহজে তুলি ন। | পাচ বছর বয়সের কথ! 
পর্যন্ত হলে আছে। 

অমল স্মরণশক্তি ভালে! নয়। 

যনে হল রাবী পিলিয় এই কথার দধোও কোন ইঙ্গিত ফেন প্রচ্ছ রয়েছে । 

উমেশবাবু গম্বীরভাবে বললেন, তাও জানি। খন পড়াগুনৈ| করতাৰ, মনে হত ভগ্গবানের এ 
ফী আমর্বাধ । যা পড়ি ত! আর কুলি না। এখন বুড়ো বয়সে বলে হয়, আনর্ধাদটা ঠিক অবিমিশ্র 
নয়। বাচতে গেলে কিছু কিছু তুলতে পারাও দরকার। 

ভদ্রলোক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

কুদ্ধ কষা । তারপরে দীর্ঘস্বাস। ব্যাপারট। গুরুতর কিছুই নহ । কিন্তু দীর্ঘশ্বাসের মধো কি 
দেন ছিল, আমার ভারি কষ্ট বোধ হল। ভড্রলোকের বুখখানাই দেখতে কি রকম করুণ এবং অসহায়। 

উঠবার সমন রানী পিসিকে বললাম, আমার ওপর রোজ এখানে আসার হুকুম ; কিন্তু রোখ 
আলার কি দরকার হবে |- 

রাণী পিসি তার '্বভাবসিদ্ধ হি হাস্যে বললেন, নিশ্চয় হছবে। নইলে ঘাকব কি করে? 

আচ্ছা, বলে সেদিনের মতে! চলে এলাম। 


পরদিন গেলাম, এবং তার পরদিনও। 

প্রতিদিনই দেখি আমার আগেই উমেশবাবু এসে বলে আছেন। লে বিশৃঙ্খল কেশ ও 
শ্বশগুপ্দ, সেই গলাবন্ধ কোট এবং মোটা লাচিট। চেয়ারে ঠেস দেওয়া । প্রতিছিলই দেখি নিংশজে 
লিজের হাতে রানী শিসিকে কিছু-ন!-কিছু খাওঘাচ্ছেন। 

বলবার জাহঙগার কোনে! পরিবর্তন নেই । মুখভাবেরও কোনে| বৈলক্ষণ নেই । আছি যাওয়ার 
আগে তাহের মধ্য যে কোনো আলাণ-আলোচন| চলছিল তাও মনে হয় লা । বরং মনে হয় আলাপ- 
আপোচন| আছি পৌছুবার পরেই যেন জদে। 

অত দেরি হল যে? . 

একছিন রাষী পিসিষ| জিন্তাসা করলেন । তার পঞ্ছদিন উৰেশবাবু। 

তায় মানে এ নঙ্ মে, তিনদিলেই উমেশবাবুর সঙ্গে আমার জমে গেছে। উমেশব্যবু, এমন 
একঝন স্বয়ভাষী বেচারা লোক থে, তার লগ্গে, তিন ছিনে কেন তিন মাসেও, জদে যেতে পারে 
বিশ্বাস করা কঠিন? 
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মলে হর, কারও কাছে তার কিছু চাইবার নেই, কাকেও কিছু দেবারও নেই। ভার সঙ্গে পৃথিবীর 
সম্পর্ক ধেন ছুই চলতি শত্িকের মবো মুহূর্তের জগে ইঙ্ছিত বিলিদন্্ এবং বে হার পৰে চলে হাওয়া। 

কাটা নয, একট! হুচাগ্র কাঠি-দিকে উমেশবাবু আপেলের ছোট ছোট টুকরো খাওযাঞ্ছিলেন 
রাণী পিসিকে। 

বোধ ছয় লচ্ধা হল রাধী পিসির ৷ বললেন, থাক । রেখে দাও। একটু পরে খাৰ আবার। 

কিছ্ধ উ্ষেশবাবু সে কথা শুনতে পেলেন বলে মনে ছল না। আপেলের আর একটি টুকরো 
শলাকাবিদ্ব করে রাণী শিলির সামনে ধরলেন। তারপরে আর একটি টুকরে। | 'আর একটি! যতক্ষণ 
না সন্ত টুক রোগুলো নিঃশেষ হয়। 

তায়পর়ে পকেট থেকে রুদাল বের করে তার ঠোট মুছিয়ে দিলেন, যেমন আগের দ্বদিল 
দিয়েছিলেন। 

াএারা বলছেন অপারেশন করতে হবে 1-_রাণী পিসি এতক্ষণে কথা বলবার ফুরস্থত পেলেন 

উদ্েশধাবু চমকে উঠলেন : অপারেশন! 

_তাই তো আজ সকালে ডাক্তার বললেন। প্রিগেল করলেন জামার আপত্তি আছে কি দা। 

-নিশ্চ্ন আছে। 

স্বাগী পিসির হয়ে উদেশবাবুই মেন সেই অদৃশ্ত ডাক্তারকে জবাব দিছে দিলেন 

রাণী লিলির ঠোটে জ্লান হাসি; তা নইলে সারবে না বলছে যে? ভূগব কতদিন? 

তবে কেন? “আমি যখন মনে করি আমি আর কিছুতেই দুগ্ধ না, তখনই সেরে দাই । 
ভাক্কারও ডাকতে হয় না, কিছুই না। 

তোমার মতো ঘনের জোর তো সঞ্চলের নেই। 

কেন নেই? সকলেরই আছে। শুধু জোর করতে চার লা। তারা ভুগতে ভালোবাসে। 

রানী পিসি হেলে বললেন, ভুগতে আর কে ভালোবালে বল? 

-ছনেকে । অনেকে । একটু মাঙা ধরেছে, কি একটু সর্দি হয়েছে, অমনি পরিবারের 
সবাইকে বিছানার চারদিকে ছড় করতেন | তখনই ডাকার আসতেন, ওষুধ দিতেন । একশোর উপর 
জয় হলে তো নার্ আসত রাত্রি জাঙগবার ফস্ে। একদিন জিগোস করলাম, এত সামান্স ব্যাপারে 
তুমি ভাক্তারই বা ডাক কেন, নার্সই বা রাখ কেন? বললে, ভালো লাগে। 

আমরা হেসে উঠলাম । 

আমি বললাম, বোধ হয় ভয়ে অমন করেন। 

না ছে! মোটেই ভয়ে নয়। এই সুত্রে বাড়িতে একটু সমারোহ হোক এইটে ভালো 
লাগে। আছি তোমাকে বলছি রাষী, অপারেশনে তুমি আাকী হয়ো না। 

রানী পিসিদা বললেন, নেজদাকে লিখেছি । দেখি তিনি কি বলেন। 

উদেশবাবু*চেয়ার খেকে লাফিয়ে উঠলেন: সংনাশ কাণ্ড! তুমি অতুলের পরাদর্শ চেয়েছ! 
লে ভো কার একটি ‘লাইসেন্স্ড মার্ডারার !” 

জ্মভুলবাবুঃ ৰাণী লিলিঘার দেঘা, হলপাইওুড়ির সিভিল লার্জেন | উ্েশবারুর সহপাঠী ও 
বন্ধ! সেই ছুনেই ভার এই পরিবারের সঙ্গে ঘনিঠতা। 


সঃ 


১৩৬৮] শেষ রাত্রির গান ৬৯ 
বাসী পিসি হেলে বললেন, লে তোমাদের বেলায় । আসন্যকে তো আর তিনি গুল করতে 
চাইবেন ল! ) 
জোরের সঙ্গে ঘাড় নেড়ে উনম্েশবাবু বললেন, -চাইবেন। আমি বলছি চাইবেল। 
ডাক্তারের কাছে এ বিষয়ে আস্তপর ভেদ নেই । এ আদার ঠেকে শেখ। অভিজ্ঞতা । 


আমন বে নিরীহ ভালে! মাহৰ উদেশকাবু, অপারেশনের নানে তিনি আশ্চ্ধ রকদ উত্তেজিত 
ছয়ে উঠলেন । 


এই উত্তেক্নার সঙ্গে রাণী পালকে পরিচিত মলে ছল । তিনি তাড়াতাড়ি অন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করলেন। উমেশবাবু একটু ভুলে ঘান, কিশ্ব তারপরেই আবার অপারেশনের কথ। তোলেন এবং 
উত্তেজিততাবে রানী পি|সকে অপারেশনে সন্মত হতে নিষেধ করেন। 


উযষেশবাবুকে শান্ত করবার জঙ্কে রাগী পিসিকে শেষ পর্ধন্ত কথ! দিতে হল তিনি অপারেশনে 
্বাঙ্গী হবেন না। 


রানী পিসি চুপি চুপি এক সদয্ন মামাকে বলেছিলেন, উদ্দেশবাবুর রাগটা শুধু আপাবেশংনর 
উপরই লঙ্, লদগ্রভাবে ডাক্তার সম্প্রদায়ের উপরই । 


উদ্দেশবাবু এবং রামী পিসির পূর্বেতিছাসের পরিপ্রেক্ষিতে কারণট। 'অন্রঘান কর) শ্যাদার পক্ষে 
খুব শত্ত হল না। 


ছুক্ষনেরই বয়স ঘখন অল্প, বহুকাল আগের কথা, উদ্বেশবাবু ঝঈ পিসিকে ভালো বাসতেন ! 
সাম পিসির বাড়ির লোকের কাছেই গুলেছি, গুদের বিবাহ নাকি প্রায় স্থির হয়ে গিয়েছিল । উদেশবাবু 
তখন কৃতিত্বের সঙ্গে এম. এ. পাল করে কলিকাতার কোনে! কলেঝে অধ্যালনা করেন! 

ইতিমধ্যে আর একটি পাত্রের আবির্ভাব হল । সাক্ষাৎডাবে নয়, ঘটক মারফত। 

তখন অধ্যাপকের বেতন বেশি ছিল ন/। গ্মিকে ডাক্তারদের তবিষ্টৎ খুবই উচ্ছল ছিল । 
সর্বোপরি রাখী পিলির বাব! জীবিত । তিনি তখনও রাদঘ-এস্টেটে ম্যানে্জারী করেন । কার ক্ষাছে দ্ধলার 
মূল্যই লবচেয়ে বেশি ছিল। 

পাত্র হিসাবে ডাক্তারের শ্রেষ্ঠত্ব রা পিসির মা ও দাদারা অস্বীকার করেননি ; কিন্তু উদেশবাবু 
ও রাধী পিলির মধ্যেকার ছদছের সম্পর্ক তার। উপেক্ষা করতে পারেললি। ছলে হয়েছিল, প্রস্তাবিত 
বিবাহ রানীর পক্ষে সুখের হবে ন।) সেজন্তে বাধা দিহেছিলেন। 

রানী পিসির বাব! লোক খারাপ ছিলেন ন! । কিন্তু রাজ-এস্টেটের রাজকীয় জেদ ছিল প্রবল । 
বিবাছের ক্ষেত্রে পূরবরাগের প্রাধাস্তও স্বীকার করতেন না। 

বলতেন, ওসব কিছু নয়॥ বাষ্প । পারিবারিক শান্তির মূল হল অর্থ। যেখানে অর্থ নেই, 
সেখানে স্মখ-শাস্ডি সেই । দারিত্রা ভালোবাসার অন্তরায় । রর 

তখনও বাপের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাওয়ার সাহস কন্স্যঙ্গের হতো সঞ্চারিত ছন্বলি। রাণী লিলি হয়তো 
কেঁছেছিলেন, কিন্তু গোপনে, লকলের দৃষ্টির অস্তয়ালে। তারপর নির্দিষ্ট দিনে শিতার মনোমত পাত্রের 
ফষ্ঠেই বরদাল্য অর্পণ করেছিলেন । 

খুনের দাম্পত্য জীবন সুখের হয়েছিল কিনা কান! লেই। রাম পিনির মতে! না নিরীহ ও 
বুদ্ধিমতী দেয়ে নিশ্চই বখাসাধা মানিয়ে সেব্যর চেষ্টা-করেছিলেন। 
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কিন্তু পিতার উক্তির সত্যতা প্রতিনিত করার মতে সদয় তিনি পাননি । বিবাহের বছর 
তিনেকের দধ্ বিধবা ছয়ে পিভৃপৃকে কিরে এলেন । 

তার চোখে জল ছিল না । ধৃষ্টি শান্ত। 

একদিন ধাবার কাছে এসে বললেন, আমি পড়াগুনা করতে চাই, তার বাবস্থা করে দাও । 

ম্যানেজারবামূর ছেদ একেবারে লরম হয়ে গিপ্রেছিল। মৃদ্ার উপর কারও অধিকার নেই। 
তযু কক্কার কাছে নিজেদের লকল সময় তিনি অপরাধী ৰোধ করতে লাগলেন । ধেন কক্ার অকাল- 
বৈধবোর জন্যে তিনি দায়ী । 

বআবলর নেবার বস তখনও হয়নি ; কিন্তু কাজে দল বসছিল না। অবসর নিলেন। কাজের 
বেকেও, লংসারের খেকেও । দিনরাত্রি পৃজার্চলা এবং শাহ্্রপাঠে ডুব দিলেন। 

লিদজ্্রমান বাকি লাপনে জালমান কাঠের টুকরে| পেলে বেন সাগ্রহে লেটাকে আ্জাকড়ে ধরে, 
কাষ্ঠার প্রস্তাব তেমনি আগ্রহভরে তিনি আকড়ে বরলেন। 

বললেন, বেশ তো সা। আবারও কাজ নেই । আমিই তোকে পড়াৰ । 

বেধুন স্কুলে কিছুর রাণী লিলি পড়েছিলেন । সেই পুয়োনে। বইওলির ধুলে। ঝেড়ে তিনি বাবার 
কাছে পড়তে লাগলেন। 

অয কয়েক বংলর পরেই ধখন মেয়ে ম্যািকৃলেশন পাস করলেন, তখন ছ্যানেজারবাব চিন্তিত 
হলেন। নিজের মনেই কি বেল ভাবলেন। 

বলছেন, এইব।র তো মুশকিল করলি বুড়ি। ফলেম্ের পড়া কি আমি পড়াতে পারব 
বলছিলাম কি 

এদিক-ওদিক চেয়ে, বার কয়েক চোক গিলে দ্যানেজারধাৰ্‌ বললেন, উদেশকে খবর দিলে 
কেমন ছয়? 

কেন? 

তোকে পড়াত। 

লা তুদি ঘা পড়াবে তাতেই আমার হবে । 

রাষী পিসির কথার মধ্যে কোলো। জড়তা ছিল লা। বললেন, বরং আমাকে কলেজে ততি কনে 
দাও । অলপ বয়সের মেয়েদের লঙ্গে পড়তে হবে, তা কি হয়েছে? পড়ার আবার বয়স আছে নাকি? 

তাই হল। বানী শিসিকে কলেজেই ততি করে মেওছা হল। রিজপ্রকোষ্ঠ শ্বেতঘসনা রাণী শিপির 
দিকে সংপাঠিনীরা অনেক সলমন ৰাখিত বিস্ময়ে চেরে খাকত। 

কিন্তু হাৰী পিলি তা গ্রান্থই করতেন না। 

ব্যালেজ্যারবাবু তখন অনেক নরম হযে গেছেন | একদিন প্ৃহিনীকে জিজ্ঞাসা করলেন, উেশের 
কোনে খবর রাখো? ye 

=কে উমেশ! ত 

__আমাহের উমেশ গে।। আতুলের বদ্ধু। 

লে তো পাগল হয়ে গেছে শুনিছি। এটি তোমার কীত্তি। 

ম্যানেনারবাব্‌ লচ্ছা পেলেন। তাড়াতাড়ি বললেন, পাগল হয়ে গগিরেছিল। এখন তালে! 
আছে ॥ আবার 'ধ্যাপন) করছে) র্‌ 
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তাই নাকি ? 

_হা|। কাল রাত্তাত দেখ! হয়েছিল । তাকে বলেছি, মাৰো মাঝে এবাড়ি আসতে ৷ 

পৃছিণীর দুখ আনন্দে উজ্জল ছয়ে উঠল : বেশ করেছ। 

তার মুখের দিকে চেটে দ্যানেজাতবাবু যেন ভরসা পেলেন। বললেন, ভাবছি, দ। জবার ছয়ে 
গেছে, কিন্তু তুল কি সংশোধন করা দায় ৭)? 

কচি ভুল? 

-_ রানী বিয়ের কুল গো। 

কি করে লংশোধন করবে? 

ওদের দুজনে বিয়ে দিছে| যাহ লা? 

সংস্কার ঘড় প্রবল । পৃতিী খুব উৎদাছিত হলেন বলে মনে হল না] কিন্তু বাধাও দিলেন না। 

ঘললেন, দেখ মেয়েকে ধলে। 

আছি শুনেছি রাবী পিসিকে বল! হণ্েছিল। উদ্দেশবাবুর সন্মতি পাওয়া পিয়েছিল। কিন্ত 
স্বামী পিসি কিছুতে রাজী হননি । . 

এমন কি উমেশবাবু নি্মদিতভাবে আসা-দাওয়। সুর করেছিলেন। এই প্রস্থান উঠতে রানী পিসি 
ভার সামনে বেরুন বদ্ধ করে দেন। হতাশভাবে উমেশৰাৰু বিদায় নেন। 


তারপরে হাসপাতালে এই গুদের নকুল লাক্ষাৎ কি =! জানি লা! ছুটি প্রানীই এদন আশ্চর্য এবং 
অমত যে দুখ দেখে কি কথাবার্তা হয় কিছুই বোঝবার উপায় নেই। 

এই সময় দিন পাচেক কাজের চাপে হাসপাতালে যেতে পারিনি । খতৃলবাবু অপারেশনের 
পক্ষেই মত ছিছ্েছিপেল। রাবী (ললিয়ও যে বিশেষ আপত্তি ছিল মনে হয়নি; কিন্তু উদেশবাবুর ঘোরতর 
আপত্তি । এই পর্যন্ত দেখে এসেছিলাম । 

আমাকেও রালী পিসি জিজ্ঞাসা করেছিলেন। বলেছিলাম, এ বিষয়ে আমি কিছু বুঝি ন । তবে 
অতুলবাবূ নিশে সার্জেন। তিনি ৰন মত দিয়েছেন তখন তয়ের কি আছে? 

মনে হয়েছিল, অপারেশন হবে। 

পাচছিন পরে ভাৰতে ভাবতেই হাসপাতাল গেলাদ, অপারেশন হয়ে গেছে কি না। রানী 
পিসিদাই বা কেমন আছেন। 

পিয়ে দেখি লে বিছানা অস্ত রোগী । 

কি ধ্যাণার ? রাঈী পিসি কোখার গেলেন? 

একটি সালকে জিজ্ঞাসা করলাম । তিনি বললেন, উলি কাল চলে গেছেন। 

অপারেশন হয়ে গেছে। 
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বেশি কথা বলবার সময় নাসের নাই। ভাবতে ভাবতেই বাড়ি ফিরলাম : চত্বতো অপারেশন 
করতে রাজী না হওয়ার হালপাতাল রাণী পিসিকে ছেড়ে দিয়েছে। তিনি উমেশবাবুর সঙ্গে বাড়ি 
ফিরেছেন । 

ভার বাড়ি সিরে খবরটা! নেওয়া নিশ্চয়ই উচিত ছিল । সে ইচ্ছা যে দলে জাঙ্গেলি তাও নয়। 
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কিন্তু কিছুটা? কানের চাপ, কিছুটা আপন । বাড়ি পিবে তার খবর নেব্যর [বশেষ প্রত্রো্নও ছিল না। 
সেখানে তাকে দেং৷-শোন। বা শুশ্রধা কথার লোকেরও অভাব ছিপ না। 

বালখানেক পরে ওই রানার কাছাকাছি ঘাবার দরকার পড়েছিল। ভাবলাম রা শিসির 
খবরটা নিয়ে গেলে হয়। 

লিয়ে দেখি, নিচের বলবার খবরে রাণী পিসি উমেশবাবুর সঙ্গে গজ করুছেন। 

আমাকে দেখে রানী পিসি চমকে উঠ-লেন। দুখে যেন এক ঝলক রক ছুটে এল। 

বললেন, দুষ্ট, ছেলে | এতদিন পরে খবর নেবার সহহ হল ? 

আমার কথাটা বললাম । ক্রটি যে হয়েছে তার আগে মার্জনাও চাইলাদ। 

খুব মনোচছোগের সঙ্গে যে রাম্টীপসি আমার কথা শুনছিলেন তা মলে হল ৭।। তেমন উসখুস 
করছিলেন। বাহার কথা সমন্তটা শোনবার আগেই বললেন, ৰোস॥ তোমার চা নিযে আসি । 

বলেই বেয়িয়ে গেলেন। 

উদ্েশবাব্‌ কিন্তু গভীর দলোতঘাগের সঙ্গে লব ফথ! বললেন। সমস্ত বিষয়েই তার উৎসাহ । 
বললেন, অপারেশন জামি কিছুতেই করতে দিলাম না। হ্বালপাতালের ডাক্তারের! রেগে গেলেন। 
বললেন, তাহলে আর এখানে কখবার কিছু লেই। আপনি রোগ্নিণীকে লিয়ে যেতে পারেন। সানি 
তৎক্ষণাং গাড়ি ডেকে নিয়ে চলে এলাম। 

_ফেমন আছেন? 

ভালোই । হোমিওপ্যাৰী চলছে। 

উযেশবাবু ছাসতে লাগলেন। 

চীকরে চা দিয়ে গেল। খেতে খেতে অনেক গচ হল, অনেকক্ষণ) কিন্তু রাণী পিলির দেখা 
নেই। বোধহয় সাংসারিক কাজে বাত জাছেন ভেবে উঠলাদ । 

লদন্ধার করে উম্েশবাবুক্ে বললাম, আছ্ধা, আমাকে এইবার উঠতে হৰে। রানী পিসিকে 
ধলবেন। 

উদেশবাবুও উঠতে উঠতে বললেন, উঠবে ? মাঝে মাঝে এস কিন্ধ। একেবারে ডুব ছিও না। 

-আসব। 

পরমার কাছে এলে ভদ্রলোক ধমকে দাড়াশেন। বললেন, তোমার সন্ধানে বাড়ি আছে? 

বাড়ি! 

_হ্যা। কিংবা ছু'খানা ঘরের একটা ক্র্যাটা 

বিস্ময়কর প্রশ্ন । 

দিজ্ঞালা করলাম, খে বাড়িতে আছেন সেখানে অন্ধিধ! হচ্ছে কি? 

উনেশৰাবু হেসে উঠলেন : বে বাড়ি মানে তো এই বাড়ি । আদারটা তে) ছেড়ে দিয়েছি। 
কিন্তু এঁরা পূনোয় আসছেন। তখন তো এবাড়ি আমাদের ছেড়ে দিতে হবে। বুৰালে না? 

বোবাবার চেষ্টা করতে লাগলাম : 

উদেশবাবুর গাছে একটি হাকষ-পাগ্রাবি। পারে চটি। ক্ধের উড়ানি এবং হাতের মোটা 
লাঠি অন্ুপন্থিত । পোশাকট] বেড়াতে আসবার মতো সন্ন | আর রানী পিসির". 

বৈধয্যের পর বরাবর ঠাকে খান পরতে দেখেছি । মলে হচ্ছে, একটু আগে যে শাড়িট। তিনি 
পরেছিলেন সেটি লাল পাড়। গায়ের ব্লাউদটিও ছিটের । দনে হল, ছুটে গিয়ে দেখে আসি, কীচ]- 
পাকা চুলে সিদ্দুর ফেমন মানিয়েছে। * 
| কিন্ত লবচেত়ে ঘেটা। লক্ষ্য করবার,_এবং লক্ষ্য থে করিনি ২1 নহ, কিন্ত তার উপর বিশেষ 
ওক্ষত্ব আরোপ করিনি,_সেটা হচ্ছে, উদেশবাবুর দাড়ি-গৌফ ঘলণভাবে ক্ষৌরীফুত ! 

কেবল বুঝতে পারলাদ না, কি করে এটা হল এবং এই বয়লে এর কী-ই বা প্রয্নোজন ছিল? 
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পৃরপ করতে নবজাতক 


তুল টনিকের i 
প্রীঘনের নির্বাচিত উপ থান সা 
তুল ক্ষুধ। বৃদ্ধি ৪৮৯৮ 
আক্কেল. এংজত বা ও শক্তি 
ফিরিয়ে আনে । 








ঢোখের বাহিরে 


এক ॥ 
"হবদর্শনা ॥ এই অন্ধকারে তুমি আমার .দখতে পাচ্ছ? 
নেপৰো। ছা] পাচ্ছি। 
হ্বদর্শনা । কি রকম (দেখছ? 
নেলত্যে । আমি দেখতে পাচ্ছি, তোদার ববে ফেহ নিশ্েছে ধুগ-দূগ্রাস্বরের ঘ্যান, লোক-লোকলরের 
আলোক, বছশত শতয়ৎ বসন্তের ছুলকল। তুমি বহু পুরাতনের নতন রূপ । 
হধর্শন। ॥ বলো বলে! এমনি করে বলো । দনে হচ্ছে হেন অনাদিকাপের পন দশ্ম-জন্মান্বর খেকে 
গুলে আলছি | কিন্তু গ্রহ, এ যে কঠিন কালো লোহার মতে! অন্ধকার, এ যে আমার উপর 
চেপে আছে ঘুমের দতো, সৃছার দতে৷, মৃত্যুর ম€ে।। এ জারগার তোমাতে আমাতে 
মিল হবে কেদন করে? না, =, হবে না, মিলন ছবে লা) এখানে নয়, চোখের দেখার 
আগতেই তোমাকে দেখব-_সেইখানেই যে আমি আছি_" 
এইখানেই টুনটুন পড়তে পড়তে থামল । বললে, পৃড়াটা ঠিক হচ্ছে তে! লোনাদ। ? 
আমি বললুম, নিশ্চয় । ঠিক স্থদর্শনার গলা শুনতে পাচ্ছিপুম আমি। 
টুনটুনের দুখ আছি দেখতে পেলুম না, তবু ঠিক বুঝতে পারপুম ওর গালে লক্্মার রও লাগল 
একটুখানি । চুনটুল বললে, সাও,_-ঠাট্টা করতে হবে 3।। 
ঠাটা কেন? লতা- চমৎকার হবে তোর স্বর্শন। । 
টুনটুন চুপ করে রইল | ওকে দেখতে পাচ্ছি লী_ওকে কোনোদিন স্বামি দ্েশিনি | “আরাল- 
রতনের' রাজার দতো সেই চোখ আদার নেই ৷ শরৎ বসন্তের পূর্ণত! ওর ভেতরে কুঁলে-কলে কতখানি 
থে তরে উঠেছে, তা-ও জানবার উপায় নেই আমার ৷ তবুকি কিচুই দেখতে পাচ্ছি না। জানলা দিয়ে 
ভিজে তিনে হাওয়া 'আলছে, অঙ্গ অজ উড়ছে ওর কপালের কুরে! চুল, দাক্াটি নাদিবে ভাকিণ্ে আছে 
বইয়ের পাতার দিকে । হয়তো হুদর্শনার কথাই ভাবছে। 
আবার শুনতে পেদুম টুনটুনের গলা । একটু বিদ্ধ, একটু অক্মা(ন আচ্ছন্ত। 
কিন্ত জানো সোনাদা, এখন ওরা আপত্তি করছে। 
ওরা কারা? 
- কলেজের যেয়ের। । 
কেন, কী বলছে ওযা? 
বলছে ভারী শক্ত-__ক্ষিছু বোকা বায না। নাটকটা ওরা বদলে নেবে। 
শক্তই তো। আহিও এবারে চুপ করলুদ | চোখ দিয়ে যারা দেখে, চেনে, জ্বানে-_চোখ লা 
দিয়ে দেখার রছম্ত কি তারা বুঝতে পারে কোনোদিন? কখনো তায় অনুত্তৰ করে সেই আলোকে 
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স্্হ যাকে প্রকাশ করতে পারে না? ' দেখ(ত পায় লেই রঙ-_-যাকে দেখা পার না কখনো সৰাই তো 
রধী্রনাবের শদর্শন। ৭8 অন্ধকারের রাজাকে লবাই তো খুজতে জালে লা। 

টুনটুন বললে, আচ্চ৷ লোনাদ1? 

কিরে? 

রা বলছিল, ‘ফান্তনী' করবে । কিন্তু তাতেও তো একই কখ।। সবাইকে পথ দেখিয়ে যে 
নিয়ে যার সে অন্ধ বাউল। কেউ তখন কোনে! নিশানা খুঁছে পার না-তখন ঝাউলই তাদের পথ 
লেখাতে দেখাতে আগে আগে চলে ৷ একই তো কথা--তাই লা? বার চোখ নেহ--সতা তার কাছে 
সব চেয়ে উচ্চল পে দ্বেখা দে়_এই কথাই তে! কৰি বলেছেন। 

কী জবাব দেব ভেবে পাচ্ছিলুৰ সা) কমার এই আলোচনাই ব। এনন করে কেন তুলছে টুনটুন ! 
আমাকে সান্তনা দিতে চাহ? বলতে চা, আমি হারিয়ে যাইনি, মিথ্যে হয়ে বাইনি? সকলের চাইতে 
ধড়ে। সতোয় প্রকাশটা আমারি জন্যে অপেক্ষা করে আছে? হযতে! তাই। আমাকে তোলাতে 
চায়-_লাস্বল। দিতে চায়। ও আমার ছোটো বোন হলে কী হয়--দারের -মতো ওয় যল। আদার 
কখনো কনে! ইচ্ছে করে ওকে ছোট মা বলে ডাফতে। 

কাকিদার ডাক ভেলে এল : টুনু_ টুনটুন_ 

যাচ্ছি মা টুনটুন সাড়া দিলে । বললে, আমি ধাই সোনা, ফাস্ট লিরিয়ডে ক্লাল অ! 
ইস, রোদ পড়ছে যে তোমার গাঞে। জ্ানালাটা বন্ধ করে দিই! 

জানালা বন্ধ করার আওয়াখ পেলুম । একটা বৃহ উত্তাপ এতক্ষণ শত্বীরের ওপর খেলে বেড়াচ্ছিল, 
শালিক শীতল ছায়ার প্রলেপ পড়ল তার বদলে । 

টুনটুন বেরিরে গেল। 

আমি এখন একা । নিঝেকে নিয়ে, নিবে মনটা নিয়ে, আহার সে শরীরটাকে আমি দেখতে 
পাই না, তাকে নিরে। আমার চারদিক ঘিরে খিবে যে আলে! খুরছিল-_বে আকাশটা তাকিয়েছিল 
সুখের দিকে, সব দিলিয়ে গেল । এখন আবার নি:সঙ্গ যলোমন্থনের পাল! । 

আকাশ ৷ কতদিন আছি আকাশ দেখিনি । এ 

অখচ ধে আকাশ প্রথম আলোর ছোয়াহ পক্ষের মতো পাপড়ি মেলে দিত, যে আকাশে ভারা 
উঠত, রামৰয় দেখ। ছিত__তাকে আমি এখনো ভুলিলি ৷ আকও ভার কথ) আমার মলে পড়ে 1 





কতদিন} 

চোখ বাকলে হিলের করতে হত, আঙুলে গুনে শুনে ঠিক করে নিতে হত লদয়। কিন্তু 
আহার সব হিসেব-ামার অনন্তকাল একটা গণ্ডির মবো থেকে গেছে আর আহার হিসেধ করতে 
হয় না। লঙ্গে সঙ্গে দেখতে পাই। 

অনেকদিন হয়ে গেছে, যোলো। বদ । তবুও মনে পড়ে পশ্চিদদিক থেকে গাছগুলোর মাখার 
ওপর দিছে কালো) যেঘের। উঠে আসত হলে ধলে, চারদিকে ছড়িয়ে পড়ত ঠাণ্ডা! ঠাণ্ডা ছায়া! আর 
লেই মেদের বুকের ভেতর দিয়ে হাওয়ার ভেসে চল! বাড়-সুীর এক বাক চিঠির নতো শাদা শাদা বক্ষ 


সঃ 
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উড়ে বেত দলে দলে । তখন বিবি ভুলিং& ভুলিতে) দিদি-আঙার চাইতে হু'বছরো্ বড়ো__গাল 
গেয়ে উঠত : 
দেখের কোলে শেলে লাহগত্তে চলে বকের পাতি, 
ঘরছাড়। মোর হলের কৰা যাত যে ওর! গাছি গাখি-_. 

দিদি তখন গান শিখত। ৰাৰাট শেৰাতেন ওকে । 

“ঘাররে চলে বকের পাতি? 

ওই বকের দল কোধা থেকে আপে, কোনখানেই ব' যায়, তা জানতুম না। দিনের আলে। 
শেষ ধরে গেলে-_সারাট) রাত তারে কোন দসোহরণ রাত্রির বাহার ওর। লক্ষ্যের দিকে ছুটে চলত, 
তা-ও কি বোঝবার বয়েল ছিল আমার? গালের শেষ অংশটার কথ! কোনোদিন ভাবিনি, বুঝতেও 
পারিনি। কিন্তু বকের! সারাট। দিন কোধায় যে কাটাত-__সে আছি দেখেছি) 

আমাদের লাল রঙের দোতাল। বাড়ীটার ছাতে উঠে গাড়ালে, একট। পুকুর, আমের বন আর 
কয়েকটা ঘর বাড়ী পেরিয়ে দেখা বেত ধৃধু করছে নদী, তার নাম পড়াই । দেখতে পেতুদ কত রঙের 
কত পাল তোল। নৌকে। চলেছে নদী দিছে। নদীর ওপারে কত দুর পর্যন্ত চলে গেছে বিরাট বালুচর ) 
সেই চরে কত বনঝাউ দুলছে হাওয়ায় নার পুজোর দিনগুলে। ঘনিছ্ে এলে কত ঘে কাশ ছুটেছে কে 
নানে! দেখতুদ খেয়া নৌকা এপার ওপার করছে; বাঁকে বাকে দুখ দই নিয়ে আসছে গোরালাতা 
এপারের শহরের বাজারে, আসছে বোঝা কীথে মাছধ, বাকা ফরে কুমোর আনছে ছাড়িকুড়ি। 
বআআবার বিকেল বেল। খালি বাক খালি তাক! নিয়ে তার। ওপান্ছে ফিরে বাচ্ছে, চরের ভেতর দিয়ে 
ছোট ছোট পুতুলের ঘতে! মাচ্ষগুলে। ফোখায় যে কাউবন আর কাশের আড়ালে হারিয়ে ধাচ্ছে_তাই 
ৰ! কে বলতে পারে। 

আমি দেখতুদ গড়াই নদীর খানিক -লাপ্র ৰতে কিংবা হাওয়ায় উড়ে-আস একরাশ কাশেয় 
দতো বকেরা বসে আছে সেই চরে_একেবারে জলের ধার থেষে। জলের কোণায় ওরা যে কিভাবে 
বসে খাফত সে-ও আমি জালি। মাখার বুটি খাড়া করে কখনো হু পায়ে, কখনে! বা এক পা তুলে 
তার! ধাড়িয়ে থাকত, ল্। ঠোটের ছে। দিয়ে কখনে। বা তুলে নিত দ্ধপোর টুকরোর মতে! এক-আটা 
মাছ, কখনো! ঘাড় বাকিয়ে কী ঘেন ভেবে পিঠের পালক খুটত, যে সব গোরু চরত লন্ব! লব্বা পা ফেলে 
খুরে বেড়াত তাদের পিছে পিছে, আবার কখলে। বা কা-কা ফৰে ডাক তুলত। গড়াই নদী দিয়ে 
যে সব নৌকো বেত, তাদের বিন্ুত্বানী- দাবির! কখনো বা হাক দিয়ে বলত : এ ভাই বুলা, তানি 
মাছোয়া বৈবে| হো? 

কিন্তু আমি তো আকাশের কথ! বলতে ববাচ্ছিলু্। এর হবো কোথা থেকে নদী এসে গেল । 
এতদিন পরে--অন্ধকারের একটানা! শ্রোতের ভেতর দিযে যোলোটা বছর পেরিয়ে যাওয়ার পর, কোনে 
কিছুকে আর আলাদ। করে দেখতে পাই না আমি। আকাল-পাধী-নদী-নৌকা-আখের বন-সব 
দিলে আমার হারিয়ে হাওয়া আলোর একটা কূপ মনের সামনে স্থির হরে রয়েছে।- জিলিসটা কি রকম 
ফলি । এই যে আমার বেতের ডেক চেরারট|, তার সামনে একট বড়ো গোল টেবিল রাপা আছে। 
এই টেধিলে মার অন্তে চা আসে, খাবার আশে, দুধের কাপ আসে, আসে টুকিটাকি এটা ওটা! জিনিস 
আলে? আমি জানি, টেবিলটা গোল৷। হাত ধুল্যিয়ে তার হেটুকু আমি পাই__আমার হলের মাল, 
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ছবের পেরাল। কিংবা খাবারের শ্রেটের ভাই-ই সীমানা । অর্থাৎ ওই গোল জাহগাটুকুট একট। মোবের 
মতো আমার সমস্ত পৃথিবী, সেটাকে অনায়াসে এক সঙ্গে হাতের হযো আমি পেতে পান্তি, আমার 
খিছধে তেষ্টা মেটাধার সম্পূর্ব আত্ো্গন লেখালেই রঞ্জেছে। তার বাইরে লব স্কাকা, সবই লুস্তত। । 
ঠিক তেমনিভাবে ফোলো বছরের ওপারে ধৰ তাকাই-_তখল এই অন্ধকারের দলগুলোকে 
দূরবীক্ষণের একটা কালো। নলের মতে! মলে হয়; সেই নলট! পেরিয়ে চোখ একট! বৃত্তাকার ফোকাশের 
ওপর পড়ে । আমার স্থাতি সেই বৃত। একট! লাল দোতলা বাড়ী, তার ছাঁত, আবার বাগান, টিনের 
ঘয় কতগুলো, একটা কাচা দাটির পথ, মেখের সভার কাটা আকাশ, গড়াই দর্দী আর তাঁর চর। বল 
কাউ, কাশের সারি, বকের দল, ধাক কাধে নিয়ে চওড়া বুক গোয়ালাদের হনহন করতে করতে চলে 
দাওয়া, হহাজনী নৌকোর মাঝির বুকে পড়ে নর্ধীর জলে তাদের পেতপের খালা ধুয়ে নিচ্ছে, তার 
ছবি) এহ গোল ঠেধিলটার কোনে! অংশকে ধেমন আলাদ! করে আমি ভাৰতে পারি না, তেদনি 
ষোলো বছর পর্মন্ত লক্গা একট! কালো নলের দৃরবীণ দিয়ে আলোর একটা বিশেষরপ দেখতে পাই, 
তাতে মাটি জল আকাশ সব একলঙ্গে রয়েছে, কোনোটা বেকেই কাউকে আলা) করে নেবায় 
ছো নেই। 
একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছে কষরছে। করেকট! লাইন শুনওুনিরে যাচ্ছে দনে। ধর! দিচ্ছে 
ধরা দিচ্ছে না। তবু চেষ্টা করে দেখি৷ সন্ভাবেল। টুনটুনকে শোনাৰ । 
ছন্ষট। চেনা-চেন! ঠেকছে । এলি কারো একটা কবিতা টুনটুন শুনিরেছিল লেদিন। তা ছোক 
কবিতায় নিরমই তো তাই। ‘প্ৰধতিতো দীপ ইব প্রর্থীলাৎ।' এক প্রদীপ থেকেই আর এক প্রদীপ 
ছলে, আসে দীলাবলী । 
ব্রেল-এর ধত্রট। টেনে নিলুছ । 
ঘঙ্গি পাণ গগনে কত 
সন্ধা তার! 
সখি, তাকায় তোমার দুখে 
তঙ্গাছারা ; 
বন পথের বাঁকে 
শুধু বিলী ডাকে, 
জানে গাধার নবীর জলে 
ছন্দ ধারা 


সেই নদ্বীর ছবিই আসছে। সেই পথের হাক, সেই ঝিঝি'-ভাকা সন্জা। । আমার সতির বৃত্তির 
ভেতরেই ঘুরে বেড়াচ্ছে ছলট! । কিন্ত লেখাটা আমার ভালো লাগছে: 
fl দূরে হাসবে খণ্ড শশী ঃ 
বনের শিরে গু 
ঘন-শ্রা্তি ঘুমের হতো 
= ৰাঘবে ধীরে; 
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লেই কাল ছাছ। 
লখি, আনবে মামা 
মধু, গন্ধ দদির 
ছেলা কুঞ্জ ঘিরে 
কিন্তু এ ছে প্রেদের কবিভা। একি শোনানো দাৰে টুনটুনকে ? 
স্যামি লেখা খামালুম । আদার ালোর বৃত্তে সাৰা দিনগুলো-__লে তো ছেলেবেলার শ্তি। 
তায় ভেতরে কোখ। খেকে প্রেম এল, কেমন করেই বা এল? দে সধীর ফখ' বলছি--সে কেদন দেখতে ? 
বে দেয়েরা ভালোবালে, দার। ব্যখ। লাই, তার! কেমন হং দেখতে? কৰিতা তার ঘর্ণনা পড়েছি, পড়েছি 
উপস্থালে। কালিদ্বাসের পংক্তি ভেসে আসে মনের কাছে: ছন্তে লীলাকহলমলঞকে বালভুন্দাবুবিদ্ধং ।' 
রবীন্্রলাথের গানের লাইনে খাব| পড়েছে সেই ছবিটি : সমল-শরত-শীতল-লদীর বহিছে তোমারি কেশে, 
কিশোর অয্ূণ-কিরণ তোমার অধরে পড়েছে এসে ।' কে লে মেয়েটি? দোলে বছর আগেক্যর নযনী- 
জল-বাতাস তিলে তিলে তিলোত্তমা করে গড়ে দিয়েছে দ্কে? 
রা? রঙা দাশগুপ্ত? 
স্যারী পায়ের শখ বাইরে । চিনতে পেয়েছি। কাকা আলছেন। 
__কেমন আছিস আজ ? 
চেকার টেনে বললেন । যে চেক্ারটার টুনটুন বসেছিল কিছুক্ষণ আলে 1 
কাকা আবার বললেন, শরীর চালো আছে তো? 
কালকে একটু জর জর হয়েছিল। সেইজন্যেইট এই কুশল জিজ্ঞাল। করছেন। 
আছ বেশ আছি। 
__লারাদিন একা একা লাগে না? কোনো অ্বকুপেশন তো নেই । 
আমি জানি, কাকা ফী কৰাটা বলতে চাইছেল। কিন্তু সেদিকে আমি গেলুঘ ন। 
ছেলে বললুষ, আদার আভোপ হয়ে গেছে । তা ছাড়। টুনটুন আমাকে প্রারই পড়ে শোদায়। 
-ত্তবু একটা ভ্যাকুয়াম তে।। একটু ভেবে দেখব কী করা বায় তোকে । আছ! উঠি তবে 
আমার কোর্টের বেলা হল। 
চেয়ার ছেড়ে উঠলেন, বেরিয়ে গেলেন দরজা! ছিছ্বে। এাডতোকেট মাহ্য। মোটা! ভারী গলা। 
টুনটুন কী করে যে ওঁর মেয়ে হল ভাবতে অব্যক লাগে! হয্বতো স্বভাৰট| পেয়েছে কাকীমার 
কাছ থেকেই । 
আৰাৱ লেখাক হন ছিলুষ : 
ভৰে একটি প্রদীপ জেলে 
আপন হাতে 
লেই বিজন নর্দীর তীরে 
, নি রাতে, 
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সেই হাল ছাক্ছে 
মীর চপল পা 
যেন আলবে তপু 
ক্পলাতে_ 
টুল্টুল জুললে বলবে, এ কবিতা পুরোলে। | ম্মাঙ্গকাল এসব ছন্দ অচল, এ ভাবা পুরোনো হয়ে 
গেছে 1 কিন্তু আমিও তো মামার পুরোনে। পৃথিবীতেই দুখ শ'জে বসে আছি, আদার বাইরের হক্গং 
বলে কিছু সেই, একালের লক্গে কোনে। ঘোগ নেই কোনোখানে। কিন্তু এ প্রেমের কবিত1। এ কখনো 


টলট্রনকে শোনানো যায়ে ন! । 


॥ দুই ৷ 
কৰিভাটটি শেষ করেছি। 
“সৰি তোদার গ্রদীলখাবি 
চলবে ভেসে 
কোথা আমার তুর পারে 
নিরুদ্দেশে 1 
কালো আকাশ তলে 
কালো! উছল জলে 
কোন্‌ ছাড়ি এ লখেয় লীদ! 
কালের শেষে, 
নভে সন্ধাতার। বে 
উঠবে ছেসে। 
আমার নিলে আজ শূশি হয়েছে, মনের মধ্যে ছবি জেগে উঠেছে কতগুলো। তযু সন্কোধেল! 
টুনটুন যখন এল, তখন ওকে কিছুতেই এটা শোনানো গেল না। বেল এ আদার একান্ত গোপন কখা, 
নিষ্ের ডাইরি । এর ভাব! পুরোনো, ছন্দ পুর়োলে। । আমিও তে| পুরোনে! হয়ে গেছি, আদার কাছেই 
এ লুক্ষোনো খাক। 
টুনটুন এল । 
-সোলাদা। 
_কী খবর? 
ওরা ‘অরূপত্বতন’ করতে রাজী হল না। ক্ষাত্তনীও বাদ দিয়েছে। 9 
কী ঠিক হল তাহলে? 
_সুজবার। ৷” সবাই মিলে ভোটে পাল করিয়ে নিলে । 
সেখ তো। ভালোই । 
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আমার কপালে এক গুচ্ছ চুল উড়ে এলে পড়েছিল, নহৰ মাড্‌লের আল্তো ছোয়া যুলিযে 
টুনটুন লেগুলোকে সরিয়ে দিলে। এড (এস ওর আড়লগুপো | সমন্ত শরীর বেন ছড়িয়ে যা! 

টুনটুন বললে, তবু জরূপরত্রনই আমার ভাল মনে হয়েছিল | আনাকে হুদর্শনার পার্ট 
দিরেছিল। জানো, আনি রাত্রে জেগে জেগে ভেবেছি অন্ধকারের তপ ভাবতে চেরেছি সে রাজা 
কেমন-_-যাকে দেখা ধার ৭), যার কপ নেই অধ ধ জ্যোতি ছয়ে হু চোখকে পূর্ণ করে দেয়। 

আমি চুপ করে রইলুম ॥ আমার কখ| ঠিক উল্টে।। আদি যদি পের জগতে ক্ষিরে হেতে 
পারতূম। অন্ধকারের রাঙ্গাকে আমি চাই ন'-ধদি শ্রধর্ণ এসে আনার মন ডোলাতে পারত! সদি 
বলস্তোংসবের অশোক কিংশুকের সঙ্গে আদিও রর 'সালন্দে মাতাল ছয়ে উঠতে পারহুম ! 

টুনটুনকে ব্িভেল করলুম, কী পাট দিয়েছে তোকে ? 

_খএখনো ঠিক নই। কাটিং হবে কালকে। 

তারপর কিছুক্ষণ এলোমেলো গল । ওদের কেনের স্পোট'লের কাহিলী। ফোর্থ ইয়ারের 
মোটা মেয়ে বণিক! খোষ মিউজিক্যাল্‌ চারে হল-ত পিলে কী করে চেয়ার ভেঙে পড়ে গিয়েছিল তার 
সরস বিবরণ। 

টুনটুন যেন দলের তেতয়ে খানিকটা ঝস€এ বাহাস বইরে দিরে গেল। বার বার ইচ্ছে হল, 
কিতাট! ওকে পড়ে শোনাই। কিন্ত সাহস ছল না। নিধ্ধের কথা নিজের কাছেই লুকিয়ে থাকুক । 

টুনটুন চলে গেলে আবাস খ্রেল লিয়ে বলেছি । ন/-কৰিত| লিখব না। এবার "বার সেই 
পুরোনে! দিনগুলোর তেতরে ফিরে যেতে চাইব । শপ্ঠা৩ ছাড়া আমার আর কী আছে? 

আফাশের কথাই বলছিলুষ । 

আমার ন'বছর বেলের স্বৃতির লীমাটা একদিকে ছুয়েছে লেই আকাশকে_বে ন্মাকাশে 
মেঘের পরে মেঘ উঠে আসে । আর আমাদের লাল দোতলা বাড়ীটা, আমের বাগান, ছোটোবড়ে। 
কাচাপাকা বাড়ী--একটা ধুলোবালি তব পথ বেয়ে গড়াই নধ্বীর ডাঙা পহস্ত এগিয়ে পির়ে বৃটা সম্পূর্ণ 
হরে যার। নামার সামনের গোল টেধিলটার মতোই তারপরে আর কিছু নেই--সব ফাকা, লব 
অন্ধকার । এই টেবিলটা যেমন এখন আমার প্রয়োজনের জগৎ, তেদনি এটুকুই আমার আলোর পৃথিবী, 
আদার স্বতির সঞ্চয় । 

ভার মবো বাবাকে ছেখতে পাই । 

সকাপের রোদে--বীতের মিষ্টি সরম আলোর সামনের ছোট কম্পাউওটিতে বসে খবরের কাজ 
পড়ছেন) পাশের টিপন্ের ওপর চায়ের পেয়ালা, পায়ের কাছে ওটিও'টি নেরে বসে আছে টবি কুকুর) 
দিণী কুকুরের বাচ্চা লালে সাদা রও, পুহতে হয়নি, ছাপনিই কখন এলে জুটে গেছে । ব্াদাদের 
চাকর শঙ্কু দেওয়ালীর দিলে ওর ল্যাজে ফুলকুরি বেধে ছিয়েছিল, তুরপর উমির সেকি কি একৰায় 
করে পেছনের ছিকে তাকাছ, তারপর উষৰ শ্বাসে ছোটে ! 

আর দেখছি মা-কে । বাড়ীর টুকিটাকি কাজ নিয়ে সাদনের বারান্দাটা দিযে আসা'যাওয়! 
করছেন মাঝে দাকে। শাড়ীর লাল পাড় ঝাকঝক করছে--হলজল করছে কপালের লিছুয়ের টীল। 
দিদিকে দেখছি-_একটু আগেইঃত্কিপিং করছিল, এখন বিদ্ধনী তুলিযে-:ছুলিরে ছুটে বেড়াচ্ছে কয়েকটা 
ছাগলছান!র পেছনে, গান গেয়ে উঠছে : ‘এই তো ভালো লেগেছিল;, আলোর নাচন পাতা৷ পাতার ।” 
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আর আমি সেই তখন থেকে লক্ষ্য করে দেখছি--মর। দর? ঘালের ভেতর একটা ঝি'ঝি" ধ্যানীর সতে 
নিধর হয়ে বসে জাছে। 

=_এরোগ্রেদ__এরোপ্রেন--দিদ্গি হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল । ন! বেরিয়ে এলেন, বাবা উঠে দাড়িয়ে 
আকাশের দিকে তাকালেন, এমন কি টম পর্যন্ত দাড়িয়ে সিরে সুখ তুলে ল্যা্জ নাড়তে লাগল । প্রান্তার 
দিক থেকে লোকের চিৎকার উঠল । 

শীতের লব্বদ আলোর একটা রূপোর পাখি উড়ে গেল ঘরঘর শব্দ করতে করতে । দেখতে 
চোকির যতো ছুধারে দইয়ের মতন তার ভান! । 

মা বললেন, কী দশ্কিপন1 বাপু! নীচে পড়লে তো আর হাড়গোড় কিছু থাকবে না। 

বাবা ছাসলেন, জবাব ছিলেন না। 

আমি বললুন, বড়ো হযে আমি এরোপ্রেলে চড়ৰ ৷ 

এই কলকাতা শহরে এখন রাতন্বিন এরোগ্রেনের সাড়া পাই। কর্কশ শবে আকাশ ছিড়ে 
চলে যায়-_কেউ পক্ষ। করে না-ক্ষেউ তী২কার করে ওঠে না। এখন ভাবি, আদিও একটা গ্লেলে 
করে কোথাও চলেছি। পখের শেষ নেই, আকাশের সীদ। সেই, অন্ধকারের পয়ে অতল অন্ধকার । 

কিন্ত এখনকার কথা আর নঘ। আমাদের দোতলার জানালা পর্যন্ত ঘে চাপ! কুলের গাছটা উঠে 
এসেছিল, সোনা রঙের ফুলে ছুলে তার পাতাগুলো ছেয়ে গেলে গন্ধে যখন নেশা! ঘরত, তখন কতদিন 
ভেবেছি, আমিও এৱোগ্ৰেনে চড়ে কোথায় কোথায় চলে বাব । এই গড়াই নদী পার হয়ে--সদুত্রের উপর 
দিরে__মেঘের ভেতর দিয়ে পাড়ি লমিপ্থে কোথায় বে কতমূরে অদৃশ্য হয়ে যাব । আর তখন দেখব, নদীর 
চরের বকেরা আমার সঙ্গে পালা জিতে পারে কিনা। 

সেই নদীর চর | 

এক একদিন বিকেলে বাবা আমাগের বেড়াতে নিয়ে যেতেন গড়াই নদীর খারে। জল চলেছে 
ছলছলিছ়ে। কৃত জল--কত মিন থরে বরে আসছে, কিছুতেই ফুয়োর লা। খেয়া নৌকে। করে 
গ্লোরালারা বাক কাধে ওপারে চলে গেল--চরের ওপর শে।-শে। করে বন্ঝাউ আর কাশবনের দধ দিয়ে 
কোথায় যে মিলিয়ে গেল! 

ওপারে বুঁটিওল! বকের! দাহ ধরছে তখনে)। দিঘি চিৎকার করে ডাকত : 

“বক মামা) বক মামা, পান দিয়ে বা, 
নারকেল গাছে কড়ি আছে, গুনে দিয়ে ৰা» 

মীর অতদূর ওপারে তার! কি লে ডাক শুনতে পেতে? কিন্ধ আমি ভাবতুম, বক ঘানার 
কাছে পাম চাইতে বাৰ কেন, হাছ চাইলে তো ভাল হয়। কিন্তু তার! পান তে ঘিতই না, দাছও 
মহন । নিজেদের দবো বক্গড়া করত, তো খুটত, টুকটুক করে মাছ ধরে--গলাটা ওপরে তুলে যেদল করে 
লোকে কুইলিন ‘খায_-তেমনি ভাবে টুক কয়ে গিলে ফেলত । নার চমকে উঠত দু-একটা বাছর1€। 
সবার! একই মতলৰ নিয়ে আৰভ্যের। একটা ভাও| নৌকোর পলুইরের ওপরে বিষ ধরে বলে আছে। 

নৌকো : কখলে। পাল ভুলে, কখনো লি ঠেলে, কখনো 

যী ঝুলে। বাবা বলছেন, ওতে করে দানপাট এই 
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আন্তে আদল বেল। ডুৰত ৷ গড়া লল্লীর জল রূপোর প্$ বদলে তাদার দতো! ছয়ে মেত । 

তারও পরে সুখ হখন লাল ছয়ে নানু শুক্র করত বনখাতি আর কাশবনের ওপারে--রাচা টকটক 
করত চরটা--দেন আগুন লেগেছে আর ফাশের মাধাগুলে! সেই আগুনের 'অলংখ্া শিখ। ছয়ে; ওপারের 
আহুষ্ডলে। বেন একদল রঙিন পূহুলের ষতে। টুকটুক করে এগিয়ে দেত। আর নদীতে ব্রাঙা হত নদীর 
পাল-__আবির মাথ। জলে এক আবট! গুশুক খুশিতে কুল্‌ বুদ করে ডেসে উঠত। তখন বকের! দেষ্ট 
রঙে ডান। রাঙিয়ে কাক বেঁধে উড়ত আকাশে-ডাক'ত, কা-কা-কা। তারপর আুন-ঘর। চরটার ওপর 
ছাই রঙ ছড়িতে গত, লারাদিনের দতে। শেয়ার পাল! মিটিয়ে এপারে কিরে আসত মাঝির, লীগ 
সাবির গোল! আল মলিন ছয়ে বেত; খালিক দূরে বাকের মূখে গাছপালার আড়ালে দেখ। যেত 
পুরোনে। নীলকৃঠির ৰাড়ীটাকে--সেই টেকে বিয়ে খিরে একট| কালে। ছারা উঠতে পাকত আকাশের 
দিকে । অন্ধকার দাখতে আরম্ভ করত পেছনের নন্দ আামবাঙ্গানটা__শেক্গাল ডেকে উঠত তার ভেতরে । 

তখন বাৰা বলতেন, ক্ষিরে চলে৷ । 

আদরা বলতুম, আর একটু থাকি ন' বাব! ! 

ব্যব। বলতেন, না-না, অন্ধকার হয়ে যাবে এর পরে। 

তখন আমর। ফিরে ব্আসতুম বাড়ীর দিকে | আলবার সময় নদীর চড়। থেকে আমি গরিন্ুফ 
কুড়িয়ে নিহুম ছুটো একট।। কণচা আম খেতে বিহুৰ খুব কাজে লাগে। অনেকদিন ভেবেছি একটা 
গোটা কিছ্ছক বি পাই, তাহলে তার ভেতরে সুকে পাওয়া! বাহ কিনা খোজ করে দেখৰ । কিন্ত আজ 
পর্যন্ত কোলে! গোটা বিহুক্ধ আদি পাইনি--সব ভাও1। 

আমর! বাড়ীর দিকে ফিরে আসতুদ। কোনো কোনোদিন বাধার হাত খেকে ছড়িটা নিয়ে 
খ্রেরাতে ঘোরাতে অনেকষধানি এপিছে বেতুদ আমি বাব! বলতেন, আত্তে আন্তে । চলতে চলতে 
ঝোপের মধ্যে কুষকুদ করে আওয়াজ পেড়ুম কোনে|-কোনে। নিন--হলে হত কে ফেল বাচ্ছে দল পায়ে 
দিয়ে _পঙ্জাঙ্ মেত কাট! বাজিয়ে বাজিয়ে । কান খাড়া করা খরগোস লঙ্ক৷ লব্বা লাঞ্চ দিযে দেখতে না 
দেখতে কোথায় উধাও হযে যেত। তারপর দেখা দিত অন্ধকার আমের বাগানটা। দিনে কত রাশি 
রাশি ছায়!--কী ঠাও মিষ্টি বাতাসে ভরা, জার সন্ধো নামলেই অদ্ভুত চেহারা, চেন| গাছতুলোকেও 
কেদন এক ঠেঙে ভূতের দতো বলে দনে হতে থাকে। তখন আর আমার ভালে! লাঙ্গত না--হাতে 
ঝাবার ছড়িটা থাকা সত্বেও নর। আমি শিছিয়ে এসে বাবার কোল থেযে আন্তে আন্তে হাটতে শুরু 
করকুদ। বাবা তখন দিদিকে বলতেন, পরী, গান ধর । 

ওইটেই দিদির ডাক নাম ছিল। 

দিদি সান খরত : 

“চোখের আলোহ দেখেছিলেন 
চোখের বাহিরে, 
অন্তরে আন দেখৰ, দেখায়. 

. আলোক নাহিৱে_' 

বাবার খুৰ প্রিয় গান ছিল এটা । শান্তিনিকেতন্রে ছাত্র ছিলেন, সেইখানেই শিখেছিনেন গান? 
বলতেন, বাং গুরযেৰ আমাদের পড়াতেন-তা খানিস- আত গান শিখিয়েছেন দিহু ঠাকুর নিলে। 
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এশার ও-পার জুড়ে মন্ত একটা বামধন্ত উঠলে। নমর সব চাইতে "ভালো বা-র কপালের সিছিরের 
রঙ্গ ার শাড়ীর পাড়ের লাল টকটকে 28, পান খেখে ট্রোট দুটি টুকটুক্ষে ছয়ে উঠলে সেই রণ, ভাতের 
সোনার চুড়ির সঙ্গে জড়িয়ে দুগাচা শাঙ্গা শাখার রচ। 

এত রঙ_ এত রঙ আছে পশিবীতে । তবু অন্ধকার সব কিছুকে নুছে লেগ, কালে! করে দেখ 
- একাকার করে ফেলে। বাপ আর দিদির ওই গালের স্বর আমার মলের ভেতরে দেল আরে! বেশি 
করে ভয়ের ছাল! ছড়িত্রে দিত। আমি বাৰার-একখানা কাত জড়িছে ধরবে দেখতুম, আমের বাঙ্গানটার 
ভেতরে সারি সারি একঠেডে কেমন অস্কৃতভাবে গাড়িতে রয়েছে আর ফুল গাছের মাপায় কত আসংশা 
জেযলাকি ঝিকমিক করে জ্রলছে। ু 

রঙের নেশা সেই বলেই আদাকে পাগল করে-দিয়েছিল । হত্রতো বড়ো হলে আইসি ছুতুম 
"আমি, পৃথিবীতে যত রঙ আছে সব ধরে [নতুন ভুলির দুখে; সন্ধ্যার "আকাশকে অমন করে 
রাজকল্সার মতো! সাজিয়ে দেবার রহস্তট| আমি মেদের কাছ থেকে শিখে নিভৃম, পড়াই নঙ্নীর আবীরমাখা 
আল এনে ছিটিয়ে দিতুম ছবির সায়ে--বউ কখ। কও লাপির ছুলুঘ'র5 এনে গায়ে হলুষের ছবি আকু । 

কিন্তু রঙ আমার কাছে ধর! দ্বিল না। 

তার বমলে যে এল, তাকে আমি কোনোদিন চাইনি। লে অন্ধকার । 

দিনের 'আলো! ডুবে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দন আমার খারাপ হযে ঘেত। ঘরে থে ল্লটা অলত 
তা! আম্যর ঘনকে সাহস দিতে পারত না । লঠনের আলোর দেটুকু দেখি, তার বাইরে অনেক কিছুই 
আদি দেখতে পাই লা-মলে-ছষ, আমবাগান থেকে লেই একঠেঙে ভৃহুড়ে মৃতিগুলে। সন্ধার স্বযোগ নিযে 
আমাদের পিছে শিছে কখন নিঃশব্দে চলে <লেছে, গোল হয়ে তার) দাড়িয়ে আছে চারদিকে দেন 
অপেক্ষা করে আছে তার! ; বাতাল লদ_তারাই ফু দিছে চলেছে এফটালা-_আলোটা একবার নেবাতে 
পারলেই আমার ওপর এসে বা দিছে পড়বে । 

তাই বরাবর রাত্রে আাম্যর মাথার কাছে একটা ছোট আলে! জালা থাকত। অন্ধকার 
হলেই আর আমি ঘুধুতে পারতুম না। বাবা মধ্যে মধ্যে রাগ ফরতেন। দিদি বলত, ছি ছি, এত ভয় 
পাল কেন? পুরুষ মাছয লা তুই 1 জানিস, আমি য়াত্তির বেলা আলো না নিয়ে ছাতে যেতে লারি । 

আমি বলতুঘ, বেশ মা তো । 

দিদি বলত, আজ নয়--আর একগিন যাৰ । সঙ্খ আমার শরীরটা ভালো নেই । 

আসল কথা, ওরও সাহস ছিল না। শুধু বাকাছুরী দেখাবার জন্তেই বলত কিছু আমার 
ঘতো অত ভয় ওর ছিল না--ৰারান্ায় ল&ন না থাকলেও ও ঠিক উঠোন পেরিছে বাহারে চলে যেতে 
পারত । 

কিন্তু আমি অস্ধকারকে চাইনি-_একেবারেই চাইনি ॥ 

বখখচ শে পর্যন্ত দেইই নেদে এল আহার ছ চোখের প্যতার ওপর । আমি কিছুতেই তাকে 
সরাতে পারলুদ না। সেই এগারো বছর বয়লেই আমার বেখার অগৎটাকে সে সম্পূর্ণ কৈড়ে নিলে বার 
ভেতরে কোনোদিন দুর্বের আলে! ছুটবে না--কথনো দেখা যাবে না কুলের রঙ, পাখির রঙ । 

কতদিন ভেবেছি, অমন তো হতে পারে। হঠাৎ ঘুষ ভেঙে দেখব আমার দৃষ্ট খুলে গেছে। 
জানাল! দিয়ে তোরের আলো ফুটেছে, তার গরাদে বয়ে হনে ভরা লতা! ঘরের মধ্যে মুখ বাড়িয়েছে 
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আর ম। এসে দাড়িযেছেন আদার যাখার কাছে। কপালে তার লিছুতের চপ, পাল টকুটক করছে 
শাড়ীর চওড়া পাড়টা। 

কিন্ব_ 

[ব্রেল সিস্টেমে খুটখূট করে এই পর্যন্ত কাগজের ওপর লিখেছি, হঠাং চমকে থেমে গেলুঘ। 
বাইরের রাস্তার বি গণগোল উঠেছে একটা । কে বেন অগ্সীল তাহার গ্যপি-গালাঝ করছে, কারা 
বলছে, ‘মার--মার-_দেরে তক্তা করে দে বাটাকে।' জুতো মাতাল-_ছ্রতে। বা পঞ্ষেটমার ধর! 
পড়েছে একটা । কিন্তু আমার লেখার সুরটা কেটে গেল। পড়াই নী নেই_লে লাল বাড়ীট। সেই_ 
ৰৌ কথ। কওঁ এখানে চোখে পড়ে না। এমন ফি, রাতের অন্ধকারে কুলগাছের গায়ে সেই লক্ষ লক্ষ 
জোনাকিও এখানে ঝিলদিল করবে ন। কোনোদিন। আমি আবার ফিরে এলেছি কলফাত! শহরে । 
আর ঠিক বড় রাস্তার ওপরেই আমার ঘবরখানা। 

হালক| পায়ের শব্ব। কতদিন__কতকাল ধরে ও শব্দ আমি চিনি। পৃথিবীর লক্ষ কোটি 
মানবের পায়ের আওরাজের সঙ্গে মিশে গেলেও আমায় চিনে নিতে তুল হবে না। দা। 

কটু করে হুইচের শব্দ ছল । তা হলে খর এতক্ষণ অস্ধকার ছিল। আনার এটুকুই হুবিঘে । 
দখন খুশি অ।মি লিখতে পারি__সার! কলকাতার লব আলে! চিরদিনের মতে| নিবে গেলেও আমার কিছ 
মায় আলে না। 


মা কাছে এলেন। 

এখনে গুল্নি বাব।1 রাত হয়েছে থে? 

কাটা বাশল মা? 

_ প্রায় সাড়ে এগারোটা । কী করছিস এতক্ষণ ধরে? . 
_লিখছিলুম অন্ন অল্প । 


- ছা, সেই আওয়াজ পেয়েই তো আদি এলুম । কিন্তু আর দেরী কোঁরে। না। 'এবার 
শুয়ে শড়ো। 

মা আদার কপালে হাত রাখলেন। টুনটুনের আঙুলুলে। আদার মনে পড়ল-কিন্তু সে 
ছো্ার স্বাদ এত ভর] নয়_এত গভীর নয়। টুনটুনের হাত পাপড়ির মতো, মা-র হাত পদ্বের 
মতে! । আর-সেই ভরাট ছাতখানার ছোয়া লেগে আমি এতক্ষণে বুঝতে লারলুঘ, আমার দাখ। ধরেছে, 
দপদপ করছে কানের ছু'পাশের শির! দুটো । 

যা বললেন, একি-_কপাল গরম ঠেকছে কেন? 

ও কিছু নয় মা--সদ্দির জন্যে হরে খাকবে। 

_তৃষি আদায় ভোগাৰে ছেখছি। নাও-_ শুয়ে পড়ো। 

আর দশ মিনিট হা, ঠিকু দশ সিনিট | করেকটা কথা দলে এসেছে, এখন না লিখে রাখলে 
লৰ তুলে বাব ।* 

না, পাচ মিনিট । তার বেশি কিছুতেই দর । টিক পাচ মিনিট পরে বদি তোমার লেখার 
আওয়াজ পাই, ত হলে এসে কিন্ত জোর করে শুইতে দিয়ে বাব । 

মা আদার চুলগুলোকে নিয়ে শাদয় করছিলেন, বাবার আগে আর একবার সেই ভরাট 
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লরদ ছোছ। বলিতে ছিরে গেলেন আদার কপালে। জাট-= বছর বন্ধেল থেকেই ওই ছোত্াটার কপা 
আমি দলে করতে পারি। তারপন্ধ কত বছর পার ছয়ে গেল, কত ঝড়-বাপটা চলে গেল এর ভেতর 
দিয়ে। দার হাতের লোনার চুড়িতে আর বক্কার ওঠে না, জ্বাদি জ্বানি লে শাদা শাখ] দুটোও আর 
নেই, আজ ০৮1 বছর হল বাব। চলে গেছেন । তবু মা-র এই ছোঘাটুকু বদলাঙ্গলি__কোৌলোদিলট 
কি বদলায়? 

আবার কট করে সুইচের আওয়াব্দ । ম। আলে! নেবালেন। 

আমার হাসি পেলো। আল কত সহজেই মা ঘরের আলো নিবিত্রে দিতে পারেন! আজ 
আর আমার রাতকে ভঙ্গ নেই_অন্ধকারকে ভয় নেই । আলো আলুক আর নাই আসুক, 
ব্রাদার কিছুই হাতে আলে ধায় না। 

দরদার সামনে পর্ধ সিয়ে থা খেদে দাড়িয়েছেন বুঝতে পারলুম ৷ 

নিজেস করলেন, কিছু লাগবে? 

ন মা, কিছ দরকার নেই । 

কিছু দরকার নেই? একটু ছিল। মারে। খানিকক্ষণ বদি মা মাখার হাত বুলিয়ে দ্বিতেন। 
এতক্ষণে বুঝতে পারছি, সত্যিই দারুণ ভাবে ধরেছে মাথাট।। আরো একটুখানি পল্বের মতে৷ শুরা 
হাতখান। সেখানে থাকলে সব জুড়িয়ে ঘেত। কিন্তু কঘাটা আমি বলতে পারলুম না__কেমন লক্ষন) 
হল আনার । দা-রও তে। সারাদিন খাটনি গেছে, এবার বিশ্রাম দরকার । 

পের গোলমালট! কখন খেমে গেছে, আন্তে জান্তে নিবুদ হচ্ছে চারদিক । এইবার আমি 
বুধতে পারছি রাত হয়েছে। কলকাতার এই হরান্তিকে আছি চিনি। জানি, কিভাবে তার লমত্ত 
শক্মগুলে। ধীরে ধীরে খেমে আসবে-_শার সার! আকাশ লক্ষ লক্ষ খুঘন্ত দাসৃষের নিঃশ্বাসে ভরে বাবে। 
আমার জান।লাটা দিয়ে সেই নিংশ্বালের ম্পর্শটা ধেন এখুনি ভেসে আলতে আরম্ভ করেছে। 

আমি আবার লেখ।র হস্বটায় হাত নাদালুজ । নার ভালে। লাগছে না। ঘুদের ছোয়া 
'আলছে হাওয়ায় হাওয়ায়। স্বপ্রেরা এখন ভিড় করে মালছে আশপাশে । এইখানেই "দাদার আর 
একট! ফিৎ। চোখে দেখতে পাই না, কিন্তু স্বপ্ন দেখতে আমার কোলে। বাধা নেই। সেখানে 
আমার দেখাকে কেউ আড়াল করতে পাবে না। 

হাত বাড়িকে বিছালাট। স্পর্শ করলুঘ-তারপর উঠে গিরে শরীরটাকে এলিরে ছিনুম তার 
ওপরে। ক্পকাতা। এখন ঘুমোতে গুরু করেছে, কলকাতা এবার ঘুমিয়ে পড়বে । আখ, এখানে 
কখনে। আলে। নেবে না। শুনেছি সারারাত ঘরে তার পথে পথে বিছাৎ আপে-_শৃণ্ত নির্জন 
পধগুলে| তার অফারণেই আলো হয়ে খাকে। 

তবে কি কলকাতা আনারই মতো ভীরু? আদার হতেই আলে! আলা ন| খাকপে 
সে ভঙ্গ পায়? ) 

তাই যদি, তা হলে একট! ঝড়ের রাতে--সদন্ত বিদ্যুতের বাতিগুলেকে চিরকালের মতে! 
লিবিকে দিতে আমার মতে! অন্ধকারের দীক্ষা নেয় না? ত! হলে আর কোলে ভগ্ন খাকে না-ভাবনা 
নাকে না, একেবারে নিশ্চিন্ত, লিভ হয়ে যেতে পারে। 

তিথির অবগুঠনে বন তব চাকি 
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কে আমার সাদনে এসে পাড়ালে।-কে? রঙা? 
কিন্তু রঞ্জার কথা আর ভধতে পারছি ন!-ছ চোখে আমায় কলকাতার ঘুমের ছাওরা এলে 
লেগেছে। এইবার স্বপ্রের ভেতরে আমার অন্ধ চোখ নতুন করে খুলে যাবে--পেইখানেই স্মৃতির 


আলোতে রঞ্জাকে আমি দেখতে পাব | দেখতে পাব ঘোলে! বছরের ওপারে পরিয়ে! } 


॥ কিন ॥ 

আহ আর সারাটা দিল সময পাইনি । ফাল খেকে বে কথাওলে৷ ক্রমাগত আলতে চাইছিল, 
লারাদিল ধরে তারা এক কাক ভোমরার মতে৷ মাখার ডেতরে ওনগুন করে ঘুরে বেড়িয়েছে। অথচ, 
কিছুতেই ছল না। 

বিকেলে একটুখালি সদর পেরেছিলুম, কাকা এলেন। একটা চিটিং কেনের গল্প করলেন 
অনেকক্ষণ । কেমন করে মিধো খিল অফ. লেডিং আর রেলওয়ে রসিদ বিক্রী করে ত্রিশ হাজার টাকা 
ঠকিয়েছে তার কাহিনী । 

এসব বল৷ অনর্বক লয় । একটা। কখ। ঘুরছে কাক্ষাণ্ মনের ভেতর । ঠিক গুছিয়ে বলতে 
পারছেন না এখনো ॥ বাবার সঙ্গে কাকার অনেক তক্ষাত। একই দায়ের পেটের ভাই-_স্মঘচ ভুলে 
কত তফাত। বাবা ছিলেন সাহিতা-পাগল মাগধ। তার দুখেই তো প্রথন শুনেছিণুথ লে মিজার়েবল্ল্‌ 
আর বধি, মাস্কেটিহাসের গল্প, লাস্ট, অক দি মোহিকান্‌স্‌-এর কাহিনী । আরো ধড়ো। হলে বাধাই 
শোনাতেন শেলীর কবিতা-আর কী তক্ত ছিলেন এাউনিগ্ের। কিন্তু ও-সব দুর্বলতা কাকার 
নেই। তিনি আডভোকেট, কাজের দাছুব_সসয়ের চেহারা তীব্র কাছে অশ্তরকম । 

আচ্ছা, টুনটুন কী করে কাকার মেক্জে হল? ওতো আমার আপন বোন চতে পারত। 'জার 
তাইতেই ঠিক মানাতো ওকে । 

কিন্তু টুনটুনের কথ! এখন নয় । আদি রঞ্জার কাছেই ফিরে ঘাব। 

আমার প্রোলটেবিলটার মতো তির বুভটাফে হাতড়াই। সেই চার বছরের ছোট 
পুভুলের ছতো। মেরেট। । নামেও পুতুল । বাবা ছিলেন মুনসেক_-ওর বাবা সার্বল অফিসার। ওরা 
দুজন ছিলেন বন্ধ, আর পুডুলের মা ছিলেন আদার দা-র লই / কাছাকাছিই খাকতেন। আর প্রায়ই 
দুপুর বেলা পুতুলের ম। বেড়াতে আসতেন আমাদের বাড়ীতে-_সম্বে, পুতুলও আসত বলাই বাহুলা । 

দিব্যি কুটছুটে দেয়ে। আসত, সার। বাড়ী দুরঘূর করে বেড়াত, আছাড় খেয়েও পড়ত কোনে! 
কোনোদিন | কিন্ত তাতে আমার কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি ছিল ন।। আদি আপত্তি করতুম অক কারণে। 

ওর বত ঝোঁক ছিল আমার পড়ার টেবিলটার ওপর । 

- ছুই এখানে, কেল ;__'আৰি গন্ভীর হয়ে বলতুম : মেত্রেমের ওখানে যা। 

বেত না। টেবিল ধরে দাড়িয়ে খেকে, এক শাধটা বই টেনে নিতে চেষ্টা করত। * 

আমি ধমক ছিরে বলতুদ : এইদারব । এ লব দিয়ে তোর কী দরকার? ইতিহাস, তূসোল, 
ইংরেজি-_কিছু বুঝতে পারবি ? ঘা-_পাশা এখান থেকে । 


১৩৬৮] চোখের বাহিরে ৮৯ 
কিন্তু যাবার দেয়ে সে নয়। 
তখন ৰসে পড়ত মেঙ্গেতেই । একটা! ছেড়া কাগজ কুড়িছে দিহে পড়তে শাকত : ক--অ-_ 
ইল, কী পড়াই হচ্ছে! বেল ম্যান্তিক পাল করতে দাচ্ছেল! 
সেদিন স্কুল থেকে এসে দেখি, পুতুল কোন্‌ কাকে এসে আসার টেবিলে বিপর্যর ধটিছে জিদ্বেছে। 
এক গাদা বই খাত! সব নীচে টেনে নাসিয়েছে, আধার ভূগোলের বইতে পেন্লিল দিতে নান! রকম 
খ্বাকিযুকি কেটেছে, কালি চেলে দিয়েছে ভ্র্িংত্বের খাতায়, তারপর আমার একট? পুরেলে! রাফ 
খাতাকে উল্‌টো। করে ধরে বেশ মল দিয়ে লড়ে যাচ্ছে : ক-খ-গ-আ-আ-থ-গ-_ 
--আ-খ-গ 1 দাড়।_তোকে দেখাচ্ছি । 
জীহণ রাগ হয়ে গিয়েছিল আমার । কুটিটা টেনে ধরে কনে একটা চড় বসিয়ে দ্বিলূর। 
আর যাবে কোখায় | লার! বাড়ী ক্ষাটিক়ে চিৎকার ছুড়ল : ভা খ্্যা--খআা-_ 
দা আমাকে তেড়ে মারতে এলেছিলেন, কিন্ত পুতুলের মা-ই আমাকে বাচিয়ে দিলেন সে. 
বাজ! । বললেন, ওর কোনো ঘোষ নেই দিছি, মেয়েটার স্বভাবই এই । ভঙ্জর চুলবুলে। বাড়ীতেও 
ওই উৎপাত--সেদিন ওর অফিসের ফাইলে এক দোর!ত লাল কালি :চ:ল দিয়েছে। সে এক কাও! 
এখন সাক্ষী সাবু থাকতেও ম। পুতুলের পদ্মই নিলেন । 
রাগ করে আমাকে বললেন, ছোট আছে বলে এখন ওকে দারলি--ও বড় হোক, তখন দন্দ! 
দেখাবে তোকে। 
পুতুলের ঘ। হেসে উঠেছিলেন 
এমা বলেছেন দিছধি। বড় হোক, তারপরে ছুটিতে বিয়ে দ্বিয়ে কিন | তথন আদার দেয়ে এর 
শোধ নিতে পারবে । 
আছি ৰলেছিলুম, ছ্যৎ কেন? 
পুতুলের দা তেম্‌নি হাসিমুখে ছিজেেল করেছিলেন : ছা কেন) পছন্দ ছলন।? 
আছি জবাব দিয়েছিলুম : পছন্দ করতে বয়ে গেছে । ওই তো পু'চকে একটা ছিচকাদ্বনে দেয়ে 
আমি ওকে বিয়ে করলে তে? 
মা গন্বীর হয়ে সিয়েছিলেন। তারপর বলেছিলেন, হা, সে একট! কথা ঝটে। একটু 
বড়োলড়ো বৌ =! হলে আমার ছেলের তো চলবে না। সে এর মধোই বৌ পছন্দ করে বসে আছে__ 
জানেন না বুঝি? 
_লাতো। কাকে পছন্দ হল দরাকনের 
- রামপিঘ্রারীকে 1 তারী ভাব তার সঙ্গে । সেই তে! জাহ-টা কুল-টা এনে দেয় ওকে। 
তারপর দুলনেই হাসিতে ফেটে পড়েছিলেন। Hl 
রাদপিয়ারী আমাদের বাড়ীর বি । মাখার চুল অর্ধেক শাদা। দুখের সামনের দিকে তিদটে 
গাত নেই ভার । b 
শাষ্যোৎ! 
আদি দৌড়ে পালিরে সিয়েছিলুন্ ওখান থেকে । 
কিন্তু আদার সব মনে আছে, একটি কখাও আছি কুলিসি। আমার শস্তদ্ধ হয়ে বাওহ। 
১২ 


৯০ গ্র-ভারতী [ শারদীয়! সংখ্যা 


আলোর জগতের ভেতর ওরাও হেন খমকে ধেমে আছে। কিছু ছায়াযনি_এফটা কথাও লা। 
আর এফটা স্মতিও মনে আসছে এই সঙ্গে । বির়ের সময় দিদির যে ঘরে বাসর হয়েছিল, ওয়া চলে 
ফাবার পরে পাচ সাতদিন ঘরটা তালাবস্ক হয়ে পড়েছিল । তারপর দখদ সেই ঘরের দহঙ্গা খোল। হল, 
তখল সে-নেই আমি দীড়িয়েছিলুম। সেই বাসর রাত্রির গন্ধের ঝলক তেছলি করে আদার চোখে 
দুখে এলে আছড়ে পড়েছিল-_লেই ফুল, সে, চন্দন আর ধূপের গন্ধের উচ্ছবাধ। 

কিছুই হারাছনি । 

আমার স্বতিঃ তরটারও কোনো! দরজা নেই । তাকে আড়াল করে দাড়ি আছে 
চিরকালের কালো অন্ধকাঃ। একট! স্থির-স্ববধির কানা দেওহাল। তাই সেখানে দা সঞ্চিত হয়ে 
আছে, ত| চিরদিনের মতোই জনা ছয়ে রইল । তাকে আমার হারাবার ডয় নেই। তার 
একটি কণাকেও নয়। 

লেদিলের সব কখ। আদার মনে আছে সব। 

পুতুল সহজে ছাড়বার পাত্রী নয়। 

যখন কুল খেদুম কিংবা একমনে বসে জামরুল চিৰোডুম_ তখন দেখতে পেতুদ পুতুল ঠিক এলে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। ছ্োটবাটে। [বা দেখতে গুনতে মেয়েটাঁ-কিছ কী যে 
লোভী! ভাগ না দিযে উপায় ছিল না। 

একটা কুল দিয়ে বলতুদ, পাল।-_ 

পালাত বটে কিন্তু ফিরে আসতে দেরী করত না। লে কুলটা সারা হলেই হাক্ষির! দিত আবার ) 

আর দেব না। ঘা 


এনা দাও । ওই লালটা। 
হা, ওইটে দেৰ বই কি তোমায়। মিষ্টি বড়ো কুল--সবশেযে খাৰ বলে রেখে দিছ়েছি। 
আবার তোমার নজর গিয়ে ওটার ওপর পড়েছে! দির 


মাও না) নইলে কাছৰ কিন্ু। 

-কাদ-যত ইচ্ছে। আমি দিলে তো! 

কারার ভয় দেখিয়ে কাজ না হলে পুতুল তখন অন্য বরাম্ত! ধরত। 

তোমাকে মন্ত একটা বাঘ এসে হালুম করে কামড়ে দেবে ; দেখে! তখন। 

খ্ামি নিষিকার চিত্তে বলতুদ £ আসুক ন| কামড়াতে । আমিও কামড়ে দেব বাখঞে। 

অগত্যা সন্ধি । ১. 

-_আচ্ছা-_তবে ওই হলদে কুলট| আমায় দাও 

কোথায় মিলিয়ে গিয়েছিল ওই ছোট্র মেয়েট।। নেই গড়াই নর্মীর ভ্রোত সরে পিচ্ছেছিল কত 
দুরে বীকেয মুখে সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই নীলকুচিট। তলিয়ে গিয়েছিল কোন অদ্ধকারে। 

তবুপুতুল আবার কিরে এল নতুন করে। 

আজ হোলো বছর পরে তার কথা শুনতে পাচ্ছি। এখন আর সে পৃতুল নেই। ওইটুকু 
মেয়ের এখন যে একটা নাম আছে, কে জানত লে কখ।। এখল সে রঞ্জ--রঞ্জা দাশগুপ্ত । ফিক. 
ইয়ারের ছাত্রী। 


১৩৬৮] চোখের বাহিরে J ৯১ 
সামার জনে আছে, বাবা আমাকে কৰে বেল লুলি গ্রে-র কবিত। শুলিতেছিলেল। সেও 
একটি ছোট মেয়ে-_তুষার পড়বে, ঝড় স্থাসবে ক্ষেলে ছোট একটি লগ্ঠল হাতে করে মাকে আনবার 
জন্ত শহরের দিকে রওন| হয়েছিল । তারপর লেই ঝড় এল, কৃঘার ঝরল--কিন্ক ছোট মেয়েটিকে 
আর খুদে পেলো না কেউ। তার ছোট ছোট্ট পান্সের চিহ্ন অনেক দূর পর্ধপ। বাধা-সাকে পথ 
দেখালো, তারপর : 
“and then an open {field they crossed : 
The matks were still the same ; 
They tracked them on. nor ever lost ; 
And to the bridge they came. 
They followed from the snowy tank 
Those footmarks one by one. 
Into the middle of the plank ; 
And further there were none—" 
ছোট বেলা এই কবিতাটা গুনতে গুনতে জমার দু-চোখ ভরে আল আসত । স্পট দেখতে 
পেডুম, ছোট মেক্েট সেই ঝড় আর তুষার পাতের ভেতর দিয়ে একলা চলেছে পাঙ্ছাড়ী পথ দিয়ে, 
হাওয়ায় উড়ছে তার চুল, হাতের লঠনটা নিবে গেছে--সে আর পথ খুঁজে পাচ্ছে না। তারপর কখন 
নদীর লাকোটার ওপয় গিয়ে সে উঠল, এল একটা ঝড়ে। ছাওয়ার দমক; কাঠের ওপর থেকে তায় 
প। পিছলে গেল, একবার গুধু ডাকল : দাম 
আর কিছু নেই তারপর। শুধু দেই অন্ধকার ছিমনীতল নদীটাই জানল তার খবর, আর 
ভুষারের ওপর রাশি রাশি পিজ্ঞালা চিহ্নের মতো জেগে রইল হার পায়ের ছাল_কোথার সে 
কোথায় গেল? 
আমার ঘরের ভেতরেও ওই রকম কয়েকটা ছোট ছোট পা্ের চিহ্ন রয়েছে--সেই পুতুলের 
ছেলেবেলার দিনগুলি । তারপর ঝড় এল। লে খড়ে আমিই আর তাকে খুজে পাই না। আমারই 
চোখের সামনে দেখা দিল অন্ধকারে! লদীট1ার মাঝখান পর্যন্ত এসে :সই পদ্চিহ্ম চিরকালের 
মতো মিলিয়ে গেছে) 
আজ এতদিন পরে লেই কালো ভ্রোতটার ভেতর খেকে কে উঠে এল? পাতাল যাকে ডেকে 
নিয়ে গিয়েছিল, তাকে কি রাজকন্তা সানি কিরিয়ে দিলে আবার? র্র!! 
দিদি এসেছিল কয়েক দিন জাগে । গল্প করছিল দর লঙ্গে। * আমার এই ঘরে বসেই । 
অনেক কখ1_অনেক বিবরণ। দিদির শ্বস্তরবাড়ীর কাছাকাছিই লাকি ওর! থাকে বালীগজ 
গার্ডেন্স্‌-এ। পুতুলের বাপ এখন ব্রিটারার করেছেন, তাত দাদা চাকর্রি করে রাইটার্স বিল্ভিতে। 
পূতুলের যাও খুব মোটা হয়ে গেছেন এখন । আর দারুণ পান খেতে ভালোবাসেন'। 
ছ-একবার এমনি দেখা হয়েছে। দিঘির ফলে হয়েছে যেন “চিনি-চিনি’_-কিন্তু কিছুতেই ঠিক বুঝতে 
পারেনি । তারপরে একদিন পুতুলের দা-ই ওকে ডাকলেন। 
_কিছু দলে কোরো না । তোষার নায় সদিতা নর? 


= গল্প-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 


বাল-__তখুলি আলাশ কে গেল। লই পুরোনো! দিনগুলির কথ! । কত গঙগজঘ। 

তারপর মাসিছাই দিদিকে টেনে নিহে গেলেন গুদের বাড়ীতে । পুতুল ছোট বেলার সুন্দর তে! 
ছিলই-_এখন আরে! অনেক দুর হয়েছে । খুব ভালে! গান শিখেছে, “দক্ষিণী'র নামকরা! ছাতরী। 
কিন্তু এখন মা ছাড়' কেউই আর ওকে পুড়ল কলে ডাকে না--এমন কি ওর বাবাও নয়। এখন ও 
হঙ্া দাশখুন্ত । 

= আমাদের সক্কলের কথা খুব গু'টিছে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করছিলেন মাসিঘ| : দিক বলছিলেন: 


জানো ম।, ইগ গিরই ওঁরা একদিন আলবেন এ বাড়ীতে । 

আরে! কী লব বললেন দিদি--তার সব আনি গুলকে পাইলি। চার বছরের পুতুল যে 
এখন একুশ বছরের রঞ্জ_এই কথাটাই আমি ভাবতে চেষ্ট! করছিলুন। খুব হুন্দর হয়েছে সে-_কিন্ত 
কেমন দ্বন্দর ? আমার চেনা আলোর জগতে একুশ বছরের কোনে! হুন্দর হাহ্ববকে আমি দেখিনি 
দেখতে লাই না) 

ইনটুনের বয়েস কত? আঠারোর বেশি নধ। ও ঘরে এলেই দলে হন একটা ছোট্ট পাখি 
এল কোধ! খেকে--দ্বেমন করে আমাদের দানালাহ এক একদিন ঝুটিওলা বুলবুলি এসে বলত । ওর 
গলার স্বর পাখির ডাকের মতো মনে £₹-ওর কাছে থাকাটুকু যেন একরাশ নরঘ পালক দিয়ে 
আৰাকে ঘিণে রাখে । 
১০১০০০০০৬০১ 


বাংলার ও বন্ত্রশিপ্পের লক্ষ্মী 
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১৩৬৮] চোখের বাহিরে নত 


রঞ্জাও [ক অলেকট। ওই রকম? এদনি শান্ত, এমনি দ্বি্_ এমনি পাণির মতে! তার গলার 
আওয়াজ? 

* জানিনা । কোনোদিনই কি জানতে পারব? 

[ আমার লেখ বন্ধ করুম । হাট! দারুণ ক্রান্ত হয়ে উঠেছে। কাগজের ওপর মাও়লগুলে। 
যুলিত্নে নিলু একবার-_রাশি রাশি বিন্দুতে জামার মলের কখাগুলে। ছুটে উঠেছে লেখানে। এ লেগ! 
রজ্জাকে পড়তে দিলে কেমন হয়? তার চার-পাচ বছর ধযেলের সেই সব দুষ্ট. মির কাহিনী--তার 
লেই লোভের গল্প? এখনো কি সে তেমনি করে মানার কাছে এলে কুল চাইতে পারে, আর কুল 
না ছিলে দেখাতে পারে সেই বাঘের ওয়? 

কিন্তু এ লেখ তে! রজ। পড়তে পারবে লতার চোখ আছে। অন্ধ ছাড়া সবচ্ধের লেখা 
কেউ বুঝতে পারে ন।-ত্রেলের এই বিশ্ুগুলে। তার কাছে অর্থধীন। কিন্ত শুধু কি এই বিশুগলোই? 
আমি তো বোলো বছয়ের ওপারে ,গখে গেছি--রঞ্জার নর, আমারই পাত্রের চিনছ লুসির মতো বেছে 
দাড়িয়েছে একটা অন্ধকার হিমশীতল নদীর ধায়ে। কিন্তু রঞ্জার জীবনে আলোর পরে আলোর ঢেউ 
এসেছে, নম্বর পরে নমী এসেছে, এলৰ তার কাছে কী অর্থ আজ বয়ে আনবে? 

লেখাটা হাত দিয়ে সরিয়ে দিলুম । 

স্বাত কত হল এখন? দশটা বাজল ? সাড়ে দলট।? না-জারে। বেশি! না-__ধূৰ বেশি 
ময়। ওই তো রাস্তার ওপারের কোন একটা বাড়ীতে রেডিযো। ৰাব্দছে। আম চকিত হছে উঠলূম। 
আশ্চ্ম_এই রাত্রে আদার ননের কথাটা এমন করে কে জানল? কে জ্নল--অন্দে এট দযর্তে এই 
গানটাই একটা নেপথ্য সম্ীতের মতো আমার প্রতিটি ্বাযুতে দাত বেছে চলেছিল ? 

“অন্তরে আজ দেখব, যখন আলোক নাহি রে 

তো নেই_একুশ বছরের রঞ্জাকে আমি দেখব কী করে? শুধু স্বরে, শুধুই পানের 
শব্দে? সেই চার বছরের মেঘেটি- কৌকড়। কোকড়া চুলে দার লাল রিবন বাধা? কুল কিংবা 
আাসরুল খাওয়ার সময় দার লোতীর দৃষ্টি? 
“তোমায় নিয়ে খেলেছিলেন খেলার ঘরেতে 
খেলার পুড়ুল ভেঙে গেছে প্রলন্ন ঝড়েতে__, 

ঠিক সেদিনে সে খেলা ঘরের পূতুলট! ভেঙে গেছে । কিন্তু লে পুহুল তো আমিই । এখন 
পেছনের তুঘারের ওপর নিজের ছোট ছোট পায়ের চিহ্ন ছাড়া কিছুই আর দেখতে লাই না। এঞ্জা 
আশ একুশ বছরেত বসন্তে রাধবন্তা হরে দেখা দিয়েছে । কুঁড়ি কেমন করে হুল ছয়ে ওঠে, তেমনি 
ভাবেই সে ছুটে উঠোছ ধীরে ব্বীরে। 

মাসিমার কথাটা ভেসে উঠছে স্বতির ওপর । 

_যা বলেছেন দিছি! বড় হোক-_তারপর ছুটিতে বিছে দিয়ে দিন। তখন আমার দেয়ে এর 
শোধ নিতে পারবে । 

আদার হাসি পেলে! । 

আচ্ছা, সেদিনের প্রন্ভাবটা আজ নদি দা আবার নতুন করে তোলেন? বদি বলেন, দিদি 
ছেলেবেলার কিন্তু কখা হয়েছিল, এদের জনের বিচে দিরে_ 


৯৪ শত্র-ভারতী [ শারদীয়! সংখ্যা 


বোলে! বছর আগেকার সেই হাল্কা একটা কথার টুকরো) নিতান্বই বাতাসে ভাসিয়ে দেওয়া 1 
ব্মামি ছাড়। আর কেউ মনে রাখেনি__কারে। মনে রাখবার মতেও নয । এই হোলো বছর ধরে 
কত হয উঠেছে, বর্ষা পড়েছে, উলক্কা ঝারেছে_-গড়াই নদী দিছে কত দল এপগিছে গেছে সাগরের 
দিকে । সেই শ্রোতে আমি আর দিদি ধে-সব কাগজের নৌকো ভালিয়েছিলুষ-_তাদেরই মতো এই 
একট। কথার টুকরো কোখায় ডুবে গেছে, কবেফার জলের ধারায় দিশে গলে নি:শেষ হযে গেছে। 
কেবল আমিই তাকে ধরে রেখেছি । দিদির সেই বাসর ঘরটার মতো শ্বতির দরঙ্বাটা খুলে দিলেই 
কতদিনের ছারানো গন্ধের উচ্চব।স হয়ে আবার বুকের সব্যে তা নতুন করে ছুড়িগ্ে মায়! 
আমি আর রঞ্র1! এখন কে কোখাহ! 
আদি অন্ক। অস্ডের কুলে লেখাপড়া শিখে বি. এ.ট1 পর্থপ্ত লাল করেছি। বাবা আর কাকা 
মিলে এই ছোট বাড়ীট। তৈরী করেছিলেন কফলকাতার_ভাই দাৰ! গোজবার জারগাটুকু আছে। 
বড়দা দিল্লী খেকে মা-কে মালে দাসে কিছু টাকা পাঠার। আর আহি একেবারে নিশ্চিন্ত-লিজ্ষের 
ঘরে বসে বসে খেয়াল খুশি মতে! এলোদেলো লিখে দিল কাটাই। রঞ্জা এখন অনেক দূরে_ 
অনেকখানি আকাশ পেরিরে বহদূরের কোলে! তারার জগতে । 
রঙ! আমাকে বিয়ে করছে? 
কোনে! পাগলও এমন অসম্ভব স্বপ্ন দেখতে পারে না। রা দুরে খাক--কোনে। মেয়েই কি 
আমাকে বিদ্ধ করতে রাজী হবে? সিতে চাইবে একটা অদ্ধ_অক্ষ্_নিরূপায়ের ভার? 
গানটা কে গাইছে রেভিয়োতে ? তারী স্বন্দর গলাটি কিন্তু। রঞ্জাই নয তো ? দিদি বলছিল, 
খুব ভালে। গান শিখেছে সে। 
“ধাৰ তবে সেই কেবল খেলা, 
হোক না এখন প্রাণের মেলা 
তারের বীণা ভাঙল, ছঘয-ীণাহ গাছিরে -' 
না আবার লেখ! শুর করি। আসনে আলে নেতার ঝাহিনীটাই লিখতে বসেছিলুম। লেই 
আকাশ-আলো-গড়াই নধীর বারে কেমন করে আহার চোখ চিরদিনের মতো ডুবে গেল, সেইটেই বলতে 
চেয়েছিলুদ। কিন্তু খেই হারিয়ে ফেলছি বারবার | কোখ থেকে কোখায় যে চলে দাই! 
কিন্তু আয় লেখ) হল ন|। আজো মা চলে এসেছেন । সেই চেলা পায়ের আওয়াজ । সেই 
খুট করে সুইচ, জলে ওঠা । 
হাক জবার রাত জাগছিল বাব? 
-না যা, এই গুতে মাছি। 
টেবিলের ওপর লেখাটা রাখলুষ, এগিয়ে গেলুছ বিছানার দিকে, শুয়ে পড়ল ক্লান্ত দাখাটাকে 
বালিশে এলিয়ে দিয়ে। দা-র পদ্দের হতে হাতখানা টের পেলুছ বুকের ওপর--চাদরট| টেনে দিচ্ছেন । 
ইচ্ছে করল, হাতঘানা টেনে ধরে ছেলেবেলার দতো, বলি: মা তুমি যেয়ে না। আছ খাকো 
আমার কাছে । আমার তয় করছে) ক 
দা চলে গেলেন। 
আহার পায়ের কাছের খোলা জানালা দিরে হাওর! আসছে । কেছন তিলে ভিজে হাওয়া। 


১৩৬৮] চোখের বাহিরে ৯৫ 
হাতে! বৃষ্টি আলনে_ হতে) দক্ষিণের আক ঘিরে মেঘ উউছে-সে্ন করে উঠে আসত গড়াই 
নদীর বাকের মূখে সেই নীলকুঠিটার ওপর দিয়ে। 

লেই নীলকু্ঠি! বুকের হবো একট! ঠান্ডা ভয়ের তরঙ্গ গুলে উঠল সেই কালে! অন্ধকার 
পারাটা ধার ভেতর শেকে_ন।আজ আর নীলকুঠির কথা নয়। এই রাতে সেই বিভীস্বিকাকে 
আদি কোর করে দূরে পরিয়ে দেব। এধন স্বাদার চেখে একটা নরম শাস্থ ঘুম ঘনিছে আসুক ধীরে 
ধীরে । সেই ঘুমের ভেতর দিয়ে আমি দেখতে চেই। করব_স্ঘানার অন্ধ চোখ দুটোকে স্বপ্রের আধো 
ফুটিয়ে তুলে দেখতে চাইব_কেছন করে লেদিনের একট! ছোট পুড়ল একুশ বছয়ের দোমার কাঠির 
দোয়ার ধীরে ধীরে বাজ্জককা হতে আন্ম নিল! ) 


* চান্প ॥ 


চা খেয়ে সকালে আবার লিখতে বসেছি। আবার কাগজের ওপর শুট পুট করে ফুটিয়ে ভুলছি 
রাশি রাশি বিদ্দকে। অন্ধের কথ|। ছেল বাদিত্রের হাত ছাড়া সেতারের তারে ঝক্ষার ওঠে না, তেমনি 
মদ্ধের আঙল না ছলে এ কথাগুলোর অর্থ ধর! দেবে লা এ লেখা টুনটুন পড়তে পারবে ন।_বগ্জাও নয়। 

মলে পড়ছে ঘখন ক্রাইও, ক্লে ততি হই, তখন আদাকে নিয়ে কী সমস্যা গুদের । 

আমি জগ্মান্ধ নই । অদ্ধকারের বন্ধ দেওয়ালের ভেতর তো আম আসিনি। বই চিলি, ছরফ 
চিনি, পৃথিবীর আআলো-রও-_সব কিছুর রহস্তই আঘার জাল) । আহার চোখের সেই চেলাকে ভুলিয়ে 
দিয়েঁআঅহুভবের মধ্য আমার তৃতীয় দৃষ্টিটিকে ছুটিয়ে তুলতে ওঁদের অনেক কষ্ট ছয়েছিল--অনেকদিন 
লময় লেগেছিল । 

“অন্তরে আজ দেখব, হেৰায় আলোক নাহিরে।' ‘কী ভেবে রবীন্ুনাখ লিখেছিলেন, তিনিই 
জালেল। চোখের আলো যার কখনে! ছিল না, তার মলের চোখে তলার লদৃত্রের ভেতর বিশ্ব 
অগ্ুসুতির কালে। পশ্মটি আপন! থেকেই ছুটে ওঠে--ধ্বনিতে, গন্ধে, স্পর্শে একে একে সেই নিশিপুটি 
তার পাপড়িগুলোকে ছেলে দিতে ধাকে ৷ কিন্ত পড়াই নদীর জলে (ে হুর্যকে উঠতে দেখেছে, দেখেছে 
ছপুরের রোছে আকাশে ঘেছের আসা-যাওয়া, সমস্ত পাতাগুলোকে একেবারে ঢেকে দিয়ে সারি সারি 
লোনারঙের চাপা ফুটেছে বার চোখের সাদনে, সব্জারর কাটার শব্দে নির্জন পথে সন্ধ্যার পায়ে ঝমর 
খদর.করে মল বাজলে ঘে কুলগাছের দাথায মাথায় তারার ফুল্‌কির মতে! জোনাকি জলতে দেখে 
হঠাৎ আলা অন্ধকারে তার দৃটি কি নুন করে জাঙ্গতে চার? দিনের শতপণী দেখালে এখানে আলোর 
বৃত্তে স্থির হয়ে ররেছে__সেখালে কি ছুটতে পারে নিশিপশ্ন--তানসী মধু দিছে ভরে নিতে পারে মর্মকোষ 7 

তাই আমাকে নিয়ে ওঁদের খুব কষ্ট পেতে হয়েছিল। 

নীরে বীরে লব লহ হয়ে এল, ছুটে উঠল অন্ধকারের “কমলটি । আলোর তি ঘা কিছু: ছিল 
সব এখন এই গৌল-টেবিলটার মতো একটা ছোটো বৃত্তে বাঘা পড়েছে ॥ বাকী সৰ ধ্বনিমন্র--গদ্ধময়_- 
-ম্প্র্ণমন্ 1 

আদি সেই বৃত্তের কখাই লিখছিনুঘ । 


৯৬ রি গল্র-ভারভী [শারদীয়া সংখ্যা 


গড়াই নদীর বাকের দুখে নীলফুঠি। কতকাল ধরে দাড়িয়ে আছে বোপযাড় আর কতগুলে 
শাছপালার আড়ালে ॥ বড়ো বড়া খালিঘর--বাতুড় চামচিকের আন্ান।, ৪রঙ্গার কবাট নেই__ধরুলো 
দেল হা করে আছে। একদিকে খানিকটা ধ্বসে পড়েছে, লার। কাড়ীময় প্মজন্র ফাটল-_ ব্মলংখা বট- 
অশখের চারা। লোকজন কেউ সবাহ না ওদিকে-- শুনেছি কখনো কখলে! এক আধছগন পাগল কিংবা 
ভিক্ষুক এসে দু-চারদিনের জনে বাস। বাধে। 

পীর ঘারে এসে গাড়ালেই ওই পোড়ে! বাড়ীটা আমায় হাতছানি দিত) একটা অনুজ 
আকর্ষণে টানতে ঘাকত। 

কতবার বাবাকে বলেছি, কাবা_ ওখানে বেড়াতে যাব । 

বাব) বলতেন, না, ওই ক্গংল। পোড়োবাড়ীতে ঘেতে নেই । 

দত আছে? 

বাবা বপতেন, ভূত-টুত বাজে কথা । বল-ছঙ্গলে না দাওয়াই ভালে! বিচুটি আছে, কাটাবন 
মাছে; সাপ-খাশও থাকতে পারে) 

কিন্তু ওই লিবেটাই আমার ছলকে আরো বেশি ছুলিযে দিভ। ভূতই বলি না থাকে, তবে 
[কিসের ভয়_কাকে ডঃ! তাছাড়া ঘতক্ষণ আলো আছে, দিন 'আছে-__ততক্ষণ আমার কোনে! ভাবল! 
দেই। শুধু নীলকুঠি কেন--গড়াই দম পার হরে, তার ক্লষ্কাউ আর কাশছলে ভর! সেই মন্ত ঢরটাফে 
ছাড়িরে_কতদুরে-_কত্দূরে আজি চলে যেতে পার়ি। 
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১৩৬ চোখের বাহিরে < ৯৪ 


লেদিন ছুটির দুপুর । বাব! দুছচ্ছিলেল ; ছ। শোওস্থার হরে কী যেন দেলাই করছিলেন একছনে। 
বসার দিদি সিত্রেছিল রঞ্জাদের বাড়ীতে বেড়াতে । আবি বপে বসে একা একাই দ্বেক-ল্যাডার খেলছিলু্র। 

তিনবার একশো বরে পৌদুবার পর আরে দ্দাঘার ভালো লাগল বা । আমি আন্তে আন্ত 
বাইরে বেরিছে এলুদ। সতের শেষ--গাছে গাছে কপ্যপি-লোলাপি আদের দুকুল ভয়ে উঠেছে । নয়ন 
শান্ত রোছে মুকুলের গন্ধ । কোকিল ডাকছে এদিকে _ওধিকে-_আমামের চাপ! গাছটার দুটো দোছেল 
এসে বলেছে। 

বাড়ীর দক্ষিণ দিক বেছে সে পারে চলার পনট! চলে গেছে রাখালের পাড়া্-_আছি অক্ষমনস্ত 
ভাবে লেইটে ধরে হাটতে শুক করপুন | দুধাবে ভাটছুল বটেছে, হাওয়ার উড়ছে শিমুলের ফুল, "তাঁদের 
লক্ষে উড়ছে নানা রঙের প্রজাপতি । কাচপোক্। দেখেছি এখানে ওখালে-_এছ্ের ধরতে পারলে দিছি 
চীপ তৈরি করবার জগ্গে একটা ছোট কাছের শিশিতে আটকে রেখে দ্বের। পুল, প্রন্ধাপতি, লাখি 
মার কীচপোক। দেখতে দেখতে কতনূরে চলে গেছি_শারপয়-তারপর চমক চালে দেখি) সামার 
বাদকে গড়াই, "যাক লাছলে লেই নীলকুঠি । 

দিনের আলোত্--প্রথণ বলন্তের রোদে পুরোনো 'ান্মর-বলা, তেটে পড়৷, ক্কাটল লাগ। 
যাড়ীট।। সাথনে ছোট দাঠট। জুড়ে চোর কাট! আর ভাউছুল। লাশখে।ল কোথাও চোখে পড়ল ন।। 
দেখণুম ফছ্ছেকটা ছাগল চরছে_তিন চারটে খঞ্জন পাণি ক্রনাগত লাঞ্চিয়ে লাফিয়ে কী দেন গূ'টে খাচ্ছে 
খালের ডেতর। আর চারদিক কাঁ নির্জন--কী নির্জন) শুধু বাতালে ভালছে শিমুল তুলো-_উড়ে উড়ে 
ঘুরছে প্রজাপতি । 

ব্আমি নীলকুঠির দিকে এগ্রোলুয। আর দেখতে পেলুঘ একটা পুরোনো মন্য ইগরা। 

সথখারাটার কাছে গিয়ে ভেতরে উকি দিলু! 

প্রথমে কিছু দেখতে পাই না--ওধু অতল অধৈ অন্ধকার। মলে হল এই যেন পাতালের পথ 
এর ভেতর দিতে একবার নেমে পড়তে পারলেই বুঝি গোজ। নাগকগ্যার দেশে গিয়ে পৌছোনে। ঘায়। 
একমনে এমনি একটা কিছু ভাবছিলুষ-_হঠাং মনে হল, অন্ধকারের তেবে_-আঘার মাৰ! থেকে লাষান্ম 
নীচেই-কেদল শো! শে | ফল ষ্টোস করে 'দাওযাক উঠছে। 

তারপরেই আদি দেখলু। 

কী দেখলুর ? জানি না। শুধু সেই অন্ধকারের তেতয়ে ছুটো আগুনের টুকরোর যতো চোখ । 
কার চোখ-কিলের চোখ আছি জ্কানি না। কেবল মনে পড়ে-লে ছটো দলছিল--অলহ বিষাক্ত 
হিংলার জলছিল। 

আকার নেই_কেবল সেই ছুটে! ছিলে বিষাক্ত চোখের নিচুর জুরত। দেখে আমার রন ছিদ 
ছয়ে গিয়েছিল । উত্্বখাসে ছুটে পাপালুষ আম | জালপুদ-_জাকাশতরা আলোর ভেতরেও কোথাও 
কোথাও লুকিয়ে থাকে নির্ঘন ভয়ন্ধর অদ্ভকার-_আলোর মাছ তার তেহরে অনঘিকার চর্চা করলে তার 
জন্যে কঠিন মুল্য দিতে ব্য তাকে । 

বাড়ীতে পালিয়ে এলুয। কাউকে কিছু বনতে পারলুষ না_তরে, লঙ্ার। লারারাত তুম 
এল না--খালি মলে হতে লাগল এক চাপ অন্ধকারের ভেতর থেকে ছটে। আছের হি চোখ উঠে এসে 
আমার বুকের মাঝখানে ছুটো। কাটার মতো বিধে ৰয়েছে। 

মা 


৮ শল্প-ভারভী [ শারদীয়া সংখ্যা 


অনধিকার প্রবেশের দণ্ড এল পরের দিন। 

সকাল থেকেই কেমন হেন লাগছিল শরীরের ভেতর । আমি চুপচাপ বাইরের রোদে এলে 
বসেছিলুম। 

মা বললেন, তধন থেকে অমন ভাবে রোদে ৰসে কেনরে ? 

বললুন, ভারী শীত করছে মা! 

ম। এসে ছাত রাখলেন কপালে ৷ সেই ভর পক্ষের মতে নরম, ঠাণ্ডা হাতখ|ল1 । 

এ কি! জর আসছে তে! 

না, জর আসবে ন! ।-ঘামি ক্ষীণ প্রতিবাদ জ্বালাতে চাইলুম ৷ 

আসবে না কিরে, এলেই তো গেছে। ওঠ ছতভাঙ্গা, নীগ পির ওঠ _ 

জোর করে তুলে এনে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। 

কী ঘস্রণা শরীরে-বকী আঅসছ হস্রণা। আর বাড়তে লাগল, ঘোর নেমে এল চোখে। আর 
শরীরের সেই হঙ্্ণার সেই আরের তীত্র নেশা আদি অহন করতে লাগলুঘ, জানালার বাইরে 
কাটালী চাপার গাছটার সোনা রঙের অলংখা ফুল দুটছ-_ছুরের গরদ বাতালে তার পন্ধ আমার দূখে 
চোখে এলে আছড়ে পড়ছে। 

চাপার গন্ধের স্বর আবার কেটে যার পরস্ষণই । হঠাৎ চমকে উঠি। নীলকুঠির সেই ইারার 
ভেতরে, সেই কালো! পাতালের অদ্ধকার পৰটায দুটো চোখ আনার দিকে এইভাবে তাকিয়ে আছে, 
আওয়াষ তুলছে, শে! শে ফেন-ফোস্‌_ 

থেকে থেকে চিৎকার করে উঠি: মা--ও কিসের চোখ? কার চোখ? 

চাপার গন্ধে, শরীরের বত্রণার--সেই দুটো হর্ষোষ চোখের দোষ আতঙ্কে কখন আহার 
রাত্রিদিন একাকার হয়ে গেল। একটা জী, দ্বাদী, কণ্টকশঘ্যার দতো অসীম তয়ের কালো রাত 
আমায় ছিরে রইল কন্তদিন। তারপর একদিন ত্্রণার পাল! ফুরোলো, ম! ছাতে বরে আমার বিছানায় 


তুলে বলালেন। 
মা মাগো! ঘরে কত রাত। একটা 'আলোও বে তুমি জালোনি। 
মা জবাব দিলেন ল!। 


_দা, ওই তো বাইরে পাখি ডাকছে। চাপার গন্ধ পাচ্ছি। ওই যে পুতুলের গলা ওনছি_-লে 
তো কখলে রাতের বেলা আসে না, আসে না আমাদের বাড়ীতে । 

আদার ছাতে মা-র ছাতের সুঠোটা শক্ত হয়ে গেল । 

_বা, তৰে তো এছিল। আমি ত! হলে কিছু দেখতে পাচ্ছিনা কেন? কেন পাচ্ছি 1? 

এবারেও মা জবাব দিলেন না| কুপিয়ে ফু পিয়ে কেঁদে উঠলেন কেবল । 

লৰ জালদুম ক্রমে ক্রমে । আদান বসন্ত হয়েছিল । দুটো চোখের অর্থা নিয়ে এ খাজ। সে আমায় 
মুক্তি দিয়েছে। নীলকুঠির আতল ছোয়। ইদারার তেতরে অন্ধকারের দূত হয়ে সে দুটো চোখ উঠে 
এসেছিল, তারাই আমার আালে। কেড়ে নিয়ে আপন করে নিলে। 

ছা মাগে। { তুমি কোখার1 তোমার হাতখানা কই? একবার রাখে। আদার বুকের ওপর । 

আদার অতল-সমুডে প্রথম কুঁচ়িটি জেগে উঠল শুধু স্পর্শ, শুধু শব্দ, কেবল অমুভব । 


১] চোখের বাহিরে ৯ 


লিঙ্গের দুখে লিক্ষেই হাত বুলিতেছি কাতধার । বলস্থের ক্ষত চিগুলো এখনে। আছে এখানে 
ওখানে; বেলের বিন্দ্য মতে! ওদের স্বামি আঙলের ছোয়া বিশে পরীক্ষ: করি-_-£কটা ছুর্বোহা 
লিশির মতো লাঠোগ্ধার করতে চাই ॥ ওদেরও কি কোনো যানে আছে_ কেউ কি কিছু সাজিয়ে সাঙলিবে 
লিখে দিয়েছে ওনের ? 

আমার ভাগালেখ!? আমার 'অনৃষ্ঠের সংকেতলিপি? 

ছাসি পায়। অদৃষ্টকে আছি বিশ্বাস করি না । 

-লোনাদা! 

ঘরে হাল্ক। পায়ের শষ । একট' ছোট পাখি হেন টিপ টিপ করে ছেটে এল। টুলকুন। 

শফি করছ সোনাদা? 

-কিছুনা_কিছুনা। একটু লিখছিলুঘ। 

কবিতা 1-টুলটুলের স্বরে আগ্রজ : পড়ে! না । 

ন, কবিতা ন্ছ। [“পাতুগঙগনে লখি লন্ধা তাৱা’--নিছের লেখ! দেই কবিতাট। ওকে 
শোলালো বাগ? লা- যায় না ॥ ও মামার ছোট বোল, আর দাতের মতো ওর মল ))_ নামি একটু চুল 
করে থেকে বললুম, এলোমেলো লেখ! _ কোনো মানে নেই । 

_ও। 

টুটুলেরও কী ধেন একটা ভালো নাম আছে রঞ্জায় মতো? £, দে পড়েছে। এনাক্ষী । 
হয়িণনয়ন।। হরিণের চোখ আমি কখনে দেখেনি, সংগ্কত কবিতার তার স্বতি শুনেছি লেক! 
কেমন লে চোখ? পুব হন্মর, খূব গভীর, খুব কালো? না না কালো নয, অনেক বড়ো একটা 
শরতের আকাশের মতো নিবিড় নীল? আর লেই নীলের ওপর কি পক্া-সকালের সব রঙ 
রামধহর সমন্ত মায়! ধরা পড়ে? 

উনটুলের নাম এনাক্ষী | হরিণের মতো চোখ । আমি কখনো ছরিণের চোখ দেখিনি-টুলটুলের 
চোখও দেখতে পাবো লা। 

k আবার ডাকল : লোনাছ।! 

কিরে? 

_বধীন্জনাখের কবিতা শুনবে? 

ও গান গাইতে পারে লা, মধ্যে মধ্যে হ্বিষ্টি হাতে সেতার বান্ধা । বর্ষায় ওর আও 
নটমল্লার নাচে, সদ্ধ।! বেধাগের সুরে ভরে ওঠে। শুনেছি ছবিও আঁকে, কিন্তু সে তো আমার লীনার 
বাইরে। আবৃত্তির গলাটিও ভারী সুন্দর ওর-_লানা জাগা প্রাইজ পেযরেছে। 

ক্ষাকার মতে বৈষ্িক এ]াডভোকেটের মেয়ে হয়ে কেন অদ্ছালে। টুনটুন? কেন ও আমার 
আপন কোন হল না? 

কিন্ত চিন্তার বিন্দু সাজানোর চাইতে এই মূহূর্তে ওর কবিত! শোনাই আমা ভালে! মনে হল। 
তা ছাড়া "লিখতে চাইছি, তা কিছুতেই ঠিক মতো গুছিয়ে তুলতে পারছি না_কেষন এলোমেলো হয়ে 
দাচ্ছে। ওকে বললুহ, শোন! । 

একটা ছোট মোড়া টেনে নিয়ে ও বসল-_জানি টের পেলুম। ওর চুলের গন্চ ভেসে এল ছাওয়ার। 





[ শুবদীয় সং 








_ ডক সানা? 
একং'র উচ্ছে হল বলি, তশ্রবজাসের প্রান 01 কিন্তু ও কাট কি রলাকেই বলা ঘাই আছি 
কমলার সেই ফলেবেলার পুকুল কোথায় ₹ারিসে গছে, কী লাবী আছে আমার হন দাশের ওপর? 





কত বলত, উতর চা খুশি । 

টুটুল বইফের পাত উল্টে চলল । আমি কান পেতে বইলুল। প্রতাকউ। পাহার উল্টে যাওৎধা! 
বুঝতে পারছি। একখানা ছবি চলে গেদ, তারও অ ওধাজ উঠল টুনটুনের আড়ল | হারপর একটুখালি 
সপন করে উঠল। 

















2 স্থাওযাতে সমন ঘরুট। দল মে 





গলাটা পরিজার করে নিলে, হুল $ 
হাতে বোলে' 





এইদিনে হাবে দেখ! কোপা 





তপন বণ শেহ 





বনের মনির নাকে 


তর হু! বাজে 
ব্রনের ওঠে শব গাল, 
চংক্ষ জল বচে ঘা" 


গত ৭৫ বছর ধরে সাইকেলের তালিকায় 
শীর্ষতম নাম 


১৮৮৬ সাল থেকেই র্যালের শ্রেষ্ঠত্ব সারা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ নাহ্থবের : 
দাৰা পরীক্ষিত ও স্বীকৃত | গত ৭৫ বছর ধরে মাল রকম 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে র্যালে ক্রবাপতই উন্লততর ছে উঠছে? 
আজ তাই আগের তুলনায় সন চাইতে উদ্নত যে র্যালে আপনি 
পাচ্ছেন তা? ভণে অতুলনীর এবং কাজের 

দিক থেকে সম্পূর্ণ নিকভাট । 


বাজে লনা সব সমতট 
লাভজনক ! সীট লাগাম 


সেল - ন্ব্যালে ‘ 








'অধিকতনু আরামের জন্য 





১৩৯৮] চোখের বাহিরে ১৯১ 
টুনটুলের গলার স্বরে কবিতার শাঙ্গ গভীর মহিমাঙ্গ বআমার মলের চোখও বৃদ্ধে আসতে চাইল । 
এ কবিতা কেদল করে লিখতে পারে মানু? এ কী দেখ।--কী আশ্চ| দেখ। ! বাইরের চোখ দিকে 
কি এমন করে দেখা ধায়? দলের গভীরে তলিয়ে ন! গেলে, পৃথিবীর সব শব্দ লিরালোক নৈঃশম্বের 
নিৰিড়ে লা পৌছুলে এমন ক্ষারে কি দা বেগে ওঠে ? 
টুটুল পড়ে চলেছে । অন্ধকার শেকে আরে অন্ধকারে মগ্ন জয়ে হচ্ছি আলি । 
শযোলে। তারে আজ, 
অন্তরে পেপ্রেছি বড়ো লাজ৷ 
কিছু হয় নাই বল৷, 
বেধে গিয়েছিল গলা, 
ছিল না দিনের যোগ্য সাজ। 
আমার বক্ষে কাছে 
পূ্িদ| লুকানো স্মাছে, 
সেদিন দেখেছ শুধু অঙ্গা। 
দিনে দ্বিনে অর্থ মম 
পূর্ণ হবে, প্রিয়তম, 
আক্গি মোর দৈস্ করে ক্ষদা।” 
ভালো লাগল সোনাদ। ? 
-ভালো লাগল। 
_আরো পড়ি ছুটে। একটা । 
_তুই যতক্ষণ খুলি পড়। আদার ভালো লাগ! কিছুতেই ছুর়োকে না, দেখে লিস। 
টুনটুন পাতা উল্টাতে লাগল আবার। আর আমি ভেবে চললুষ। মহাকবি রবীন্লাথ তে 
সহজেই বলে যেতে পেরেছেন। কিন্তু আমি কাকে বলব? কে শুনবে আমার পুনিযার কখ1? 
টুনটুন আরো! কয়েকট। কবিত! পড়ল একের পর এক | কিছু শুনছি_আনেকটা শুনতে পাচ্ছি 
না। সেই প্রথম কবিতাটাই গুনগুন করে চলেছে কানের ভেতরে । কত রাত্রির কত চৈত্র মাসের 
“প্রচ্ছতত পুশ্পের বাস’ অনন্তর করছি আহি] বুকের মধ্যে তদ্ুরা বেছে চলেছে একটানা । “অনস্তের 
ওঠে সব প্লান? 
-সোনাদা ? 
আমার চমক ভাঙল ।স্া।? 
=_আৰূকে এখন খাক। কেমন? 
_ আচ্ছা, কাল শোনাবি আবার । 
কিছুক্ষণ চুপচাপ ৷ টুনটুনের মনের ভিত্তরও কৰিতার গুঞ্জন উঠেছে নিশ্চ্ন। ও-ও কিছু 
ভাবছে? কিন্তু কি ভাবছে ? ছু একবার খসখল করে আওয়াঙ্দ উঠল ওর শাড়ীতে, হাতের চুড়িও টিনটিন 
করে উঠল । করেক বছর আগে ফা-র হাতেও অমনি চূড়িত আওয়াজ শুলতে পেতুণ। এখন আর 
পাই না। মা-র ছাত নিরাতরণ । ত 


১০২ গল্প ভারতী [ শারদীয়া সংখ্যা 


টুনটুন ৰললে, আসছে শনিৰাৱ কিন্ত জামাদেৱ লোস্যাল লোলাঙ্গা ৷ 

_:স কিরে! এর মধে! সব তৈরী হযে গেল? তোদের নাটক ? 

লেই থে বুকতবার। । 

আমি ভাবতে চেষ্টা করলুম। লেখা না-লেশাদ, অলস ভাবনার, ঘুমে স্বপ্রে দিলগুলে! আমার 
কী ভাৰে কাটে। আমার সময়ের কোনো হিসেব নেই । একটা দিনের ভেতর দখল তিনটে দিন 
আালে--একটা রাত ধখন চারটে দ্বিমস পার করে দেবা? এই তো যেন সেদিন এসে ও আমাকে ‘স্ররূপ- 
রতন" গুলিয়ে গেল । এর ঘখো ক'ৰার দর্ব উঠল_ক'বার ডুৰল ? কিছুই জানি না, কিছুই আনি 
টের লাইনি। 

-কুইও তে! পার্ট করবি, ন! রে টুনটুন 

_ বাঃ, তুমি সব ছুলে গেলে লোনাহ। ? আছি হচ্ছি ছিরে৷--অভিঞ্িং। মনে নেই তোছার? 

তিক মনে পড়েছে বই কি ।--আমি লক্ষিত হলুদ : কিন্তু এত হো, এত কোপা অডিসিং? 
কুট কি বিভৃতির ঘত্রকে ভেণে দিতে পারিল ? তোকে মানাবেই বা কেন! 

টুটুল হাসল । একটা জলের চেউ যেন ভেঙে পড়ল কোথাও । 

সে হয়ে যাবে একরকম ৷ যাবে ভুমি দেখতে? 

__ধেখতে লহ) 

একটু লক্ষা পেলো টুনটুন, আমি জানি ব্যখাও পেলে।। এই ব্যখাটুকু ওকে দিতে আবার 
ভালে। লাগে, ধেমন ভালো লাগে, কখনো কখনো মা-র ছু ফোটা চোখের জল আমার দুখের ওপর 
করে পড়লে । ” 

হি শুনৰে সোনাদা ! দিব স্বরে টুনটুন বললে, গুনে বলবে কেমন হল। 

_কিন্ধ ন। দেখলে কি বলা বায রে? 

টনটন আবার চুপ করল। আমি ওর চোখ দেখতে পাচ্ছি না--ছরিণের মতো» আকাশের 
নীলের মতে! চোখ । তবু বুৰতে পারছি, এই মুহূর্তে সেই চোখের কোণা দুটো ওর ভরে উঠেছে । 

তারপর জোর করেই হেসে উঠন । সহজ করে নিতে চাইল লৰ। 

আমাদের সবাইকেই বে কেমন দানাবে সে তো ভালোই বুঝতে পারছ তুমি। কাজেই সে 
দৃশ্য দেখার চাইতে শোনাই ভালে! হবে । সত্যি, যাবে তো তুমি? 

আমি হাসু এবার | টুনটুনকে বুঝতে আমার বাকী নেই। সেই পুরোনে। কখাটাই। 
মামার এই একলা বসে খাকা, এই ঘরের মতো মেঘের ওপর মেঘের মতো ভাবনার তার জমিয়ে 
তোলা, এইটে থেকেই ও আহার মুক্তি দিতে চায়। বার বার নিয়ে যেতে চাগ স্বাভাবিক সাধারণ 
জীবনের দাঝখালে। ঘনে করিয়ে দিতে চার, সকলের ভেতরে আদিও একছন। বিছ্ছন্ততার দ্বীপে 
আমার এই তাদল নির্বাসন ও সইতে পার না। 

আমার ‘ওপরে ওর আশ্চর্য মদতা । সেইছন্সেই তে! ওকে ছোট মা বলে ডাকতে ইচ্ছে করে ! 
টুলটুনেরও একদিন বিয়ে ছবে- কেউ ওকে নিয়ে চলে ধাৰে, এটা ভাৰতে আহার ভালো) লাগে ন|। 
হার সজে জার একটি ছোট্ট যাকে পেয়্েছিলুদ, তার ফাক1 আরগ! আমি ভরে নেৰ কী দিয়ে? 

টুনটুন বললে, তা ছাড়া ভালো গান কিন্তু আছে সোনাদ]। 


গা 


চোখের বাহিরে 

ভাই নাকি? কে গাইবে? 
কলেজের দেম্েরা। আরে 
_আর আমাদের একজন এক্দ্‌স্ুডেন্টও গাইবে সেদিলকার কাংলনে। রা দাশগুপ্ত ৷ 
চমৎকার গার সোনাদা। রেফরঁও কেরিছেছে একখানা ॥ বেশ নাম করেছে। 

রঙ্জ। দাশগুণর ! 

আমার বুকের চেতরট। এদন করে দুলে উঠল দে মলে ছল বাইরে থেকেও তার তরঙ্গটা 
দেখতে পাবে টুলটুল। বাংলাদেশে এই নাদটা কি এইই সাধারণ--এখানকার দেহের! কি এই 
নাদটি ছাড়া কিছুই খুজে পায় না আর? কিংবা তা সঙ্গি ন: হত তাছলে আমার সামনের গোল 
টেধিলটার মতে। পৃথিবীটা কি এতই ছোট হয়ে গেছে গে ছাত বাড়ালেই আমি তার সম্পূ্ণটা পেয়ে 
ধেতে পারি? মার পুতুল কি আমারই আলোর লীমার ভেতরে স্থির চত্বরে রয়েছে -- তাকে ছাড়িয়ে 
এখনো লে চলে যেতে পারেনি--এই দীর্ঘ বোলে! দতেরো বছরেও লঙ্গ? 

ধাৰে তে! সোনাদা? 

আমাকে খুশি করতে চায়। শাঘুকের দতো নিজের সন্তাটাকে গুটিয়ে নিয়ে বলে আছি_ 
আমাকে লিয়ে আসতে চাক চারদিকের সাবান চঞ্চল প্রাণম্পর্শের ভেতর) কিউ হঠাৎ ত্রঞ্জার কথাটা 
কেন বলল ও? ওকি কিছু বুঝাতে পেরেছে? কিছু কিও জানে 

কিন্তু কিই ব। ও জানতে পারে? 

পেই গার বছরের পুতুল । যার সেই একটুকরো ভাসিয়ে দেওয়া কথা । তার সইয়ের নেই 
একটুখানি লঘু কৌতুক | হাওয়ায় উড়ে যেতে যেতে হঠাৎ ঝরিয়ে দেওয়া কোন পাখির একট! 
ছোট পালক । 

না_তার কথা কারে) দনে নেই। সার টুনটুন তখন তো একটি প্রাণের কণা হয়ে ছুলছিল 
ভোরের শিশিরে, নতুন পাতায়, দোয়েলের গানে, ধানের শিসে। ওর শরীর তখনও ওর স্বপ্রের 
বাইরে । ও জ্ঞানে না--কেউ জ্কানে না। কেবল আমিই তাকে ধরে রেখেছি নিজের স্মৃতির বৃতের 
ভেতর । আমার কপণ আলোর কুলণ সঞ্চয় । 

কী ভাবছ সোনাম! 1 যাবে লা? 

যেন এক দূগ পরে আবার জিজ্ঞেস করল টুনটুন । 

আমি আবার নিজেকে ফিরিয়ে আললুম এই ঘরে । টুনটুলের শাে। 

বললুহ, তুই তে চলে যাবি সেই কখন । তোগের স্টেজ বিলাল আছে, দেক আপ 'আছে। 
আদি কেমন করে ঘাব তোর সঙ্গে? ফাকা হলে আশায় বলিয়ে রাখবি বুঝি? 

টুনটুন হাসল : বাবাও তো ধাবেন। মা-জেঠিনাও যেতে পারেন। তুমিও দাৰে তাদের সঙ্গে । 
অভিনয় শুনবে--গ্ান শুনবে । কেমন--রাজী তো? . 

_দ্বাী। 

_ লক্ষী ছেলে! 

আমার কপালে একটা ছোট টোক! দিয়ে আদর করল টুনটুন, তারপর ঘ্বর থেকে বেরিয়ে 
গেল। একটি পাখির পা টিপটিল করে বেরিয়ে গেল বাইরে । ওকে আমি কখনে। দেখিনি, কিন্ত 


১৪ গল্প-ভারতী [ শারদীয়। সংখা! 


তৰু দেখতে লাই । ছেলেবেলা আমাদের বাগানে লেই যে রজনীগন্ধা ছুটত, ও তাদেরই একটি । 
অভিজিতের তৃমিকাতে কি ওকে যানার? সেই হে একটি দাহয--দার পরিচক রবীক্রনাথের নাটকে 
কোথাও নেই-_ঘাকে অভিজিত কখনো দেখেনি অধচ তার 'আলনের সামনে প্রত্যেক দিন দে 
করুণ প্রণাহমর সঙ্গে একটি শ্বেত পদ্ম রেখে যায_লেই ন! দেখা নি;শব্বচারিনীর সঙ্গেই তো ওর 
সত্যিকারের মিল। 

টুনটুন । 


'আমার ছোট্ট ৰোন--আনার ছোট্র দ। | 


5 পাচ ॥ 

কলকাতার অন্ধ নিকেপনের দিনগুলে। ভেসে আসছে মাজ। এক পৃথিবী ছাড়িছে আর 
এক পৃৰিবীর দরজা! দেখালে আমার-খুলে :গি:হছিল, তার কথাই ভাবছি। 

ছোট লাহিটা হাতে করে ১পোছ 1 চোখ লা থাকার অভাৰ এখন আর দলেও পড়ে না। 
সব চেনা-লব মডাত্ত হয়ে গেছে এখন। আমার ডানদিকে কুলের সারি। বিলিতী সিজন 
ক্লাওয়ারের উৎসৰ পড়ে গেছে এখন । বড়ো বড়ো। ডালি! ফুটছে, জিরেনিয়াদ, লার্কস্পার, প্যান্লি। 
আরো থে কত মাছে তাদের নাম জানি না। কোনদিন দেখিনি ওদের--আমাদের গড়াই সমীর 
ধারের সেই সরকারী বাসার তখনে। ওদের আনাগোনা খটেনি। আমি রঙ দিয়ে, রূপ দিয়ে ওদের 
জানি না, কিন্ত হাত বুলিয়ে সকলকে চিনতে পা । আদায় চারদিকে মৌমাছিদের আনাগোনা টের 
পাচ্ছি_এমন কি বাতাসে বে বুদ্ৃতষ তরঙ্গ উঠছে প্রজাপতির প1খার-_তাও আমার চেতনাকে এড়িয়ে 
যাচ্ছে ন। এমনকি হি ঘাসের মধ্যে কান পেতে থাকি, তাহলে পোকাদের নি:শব্দ কখালাদও 
আমি শুনতে পাব। 

বল! 

এমনি এক বসন্তই তার রঙের ধরধায় থেকে আমায় নিবাসন দিয়েছিল, কিন্তু সেকথা আর মলে 
পড়ছে না। কেবল কানে বাজছে, এমনি সব ছিলগুলোতেই দিদি যেন লুকিয়ে গুকিয়ে গান করত: 
শ্বরেতে ভ্রমর এল গুনগুনিয়ে, আমাছে কার কথ! সে যায গুনিয়ে।। তখন নতুন সাবডেপুটি দিবোনদুপা 
ঘন বল আসা-যাওয়া করত আদাদের বাড়ীতে, রোজ বিকেলে 'দাদাদের বাড়ীর সামনে ক্রিং ক্রিং করে 
তার সাইকেলের আওয়া উঠত। 

আর মা খুশি হয়ে বলতেন, এস বাব! দিবোন্দু, এলো | ওরে পরী ফোখার গেলি? দিবো 
এলেছে দে-ওকে চ। করে দে একটুখানি। 

চা করতে করতে দিছি চাপ। গলায় গাইত : এলে! ওই ফ্ুল-দাগগানোর খবর নিয়ে_ 

এখন বুর্কতে পারি, সে গানের অন্ত অর্থ ছিল। তিনমাস পরেই জামার জামাইবাবু হল 
দিবেনা । . 

লাঠিট। হাতে করে চলেছি তে চলেইছি। বসন্তের রোদ বুখে পড়েছে, একটু একটু জাল! 
করছে কপালে । হাওয়া খেলে যাচ্ছে আমার চুলে । আমিও নিজের মনেই গুনগুন করতে লাগলুদ। 





রা 


১৬] চোখের বাহিরে ১০৫ 


‘আমারে কার কথ সেখান গুলিয়ে 

কে ঘেল ঠেলে উঠল ডানদিকে | লচ্ছা পেয়ে আহি গাড়িছে পড়লুর । 

ওপাশে পুকুর। বাতাসে জলের ছলে! ছলো শুনতে পাচ্ছিপুর মধ মধো, টুপটাপ করে মাছ 
লাফাবার আওযাঙজ আপছিল । আহি প্রাহই ভেবেছি, আসাদের এই পুকুরের হারে ও -কখলো৷ কখনো 
ৰক এলে বলে কিনা_গিনের সালে! ডুবে এলে তার রও পাখার লেগে কোন দূর জগতে ওর। উড়ে সার 
ফিন।। কিন্তু লা কাউকে কোনোদিন সেকথা জিজেপ করতে পারিনি আমি । 

আবার এক ঝলক ছাসি উঠল পুকুরের দিক থেকে । শের সন্--মাদুযেরই । বুঝলু্ ঘাটলার 
কাছাকাছি এসে লঞ্ডেছি। আর হালি! বেন চক্কাদির বলে ছলে হল । ৯ 

_তোমার পানের গলাটি তে! বেশ দি । 

চঙ্রাদিই বটে । হেসে বললুন, ঠাট! করছো ? 

-__লা। ঠা নয় । তুমি গাল শিখলেই পারে: । 

_গ্গান আমার শুনতেই ভালো লাগে । শোনাতে নয়। 

স্বাটলার ওপর ঠক ঠক করে লাঠির আওয়া শুনতে পেলুছ। চন্াদি বাধ ছয় এতক্ষণ ওখানে 
এক) চুপচাল বসেছিল, আনার সাড়া পেয়ে এইবারে কাছে উঠে এল । 

-কিস্ক শোনাবার ফোপাতাও তোমার স্থাছে দেগছি। এতদিন জানতৃম না। এলো আনার 
ক্লাসে তালিম দেব। 

ছু একজন শ্রোত। থাকা ভালে। চক্রাদি। সবাই বদি সাইয়ে ছং শুনবে কে? 

_ত! যটে, কখার তোমার পরে। যাবে না; চলেছ কোথার ? 

কোথাও ন।। ঘুরে বেড়াঞ্ছি। & 

চলো, আনিও দ্বাই তোষার সঙ্গে । একা এক) ঘসে থাকতে আনারও ভালো লাগছে ন। 

ছাজলে কয়েক পা এগোলুম পাশাপাশি | তারপরে বললূদ, পুসুইথাটে অমন একা এফ! বলে 
থাক! ডালে। সা চন্ত্রদি। শুনেছি অনেক দল ৷ ধরছি প! পিছলে পড়ে ধাও_ 

ডুবে ধরব, এই তে? ত হলে তো বেঁচে বাই হিরণ । মাত্মহতা করবার সাছস তে নেই 
অথচ কেন ছে বাচতে চাই, তাও জানি না । মৃত্যু ধদি এমন করে আসে, তবে তো লে আমার খুকি । 

_ছি ছি, কী ধে বলো। 

চগ্রাদি হাসল মনে হল, সে হালির আ!ওয়ন্্র গুন[তে পেণুম না। 

আমার চাইতে চন্জাদি বয়েসে বড়ো । কত বড়ো ঠিক বলতে পারব লা__হয়তো আট দশ 
ধছরের, হয়তে। কম, ছুধতো বেশি । কিন্তু বয়েসের কখ। ভাবি ন; । লবাই চত্ঞাদি বলে ডাকে, আমিও 
ভাকি ৷ দিদির চাইতেও ভালো গ্গাইতে পারেন ( রঞ্জার চেয়েও ভালে। কিনা জানি না--তার সান 
এখলে| শুনিনি )--আমাদের এখানে তিনিই গান শেখান। ধুৰ ভালো বালেন নীরার ভঙ্সন: “মেরী 
পিরিধারী গোপাল, দুসর ন কোই ।' আর মানেন চমৎকার বুনি কাজ । আমাদের স্টল খেকে ওর 
হাতের কান্দ খুব বিক্রী হর, মেভেলও পেয়েছেন করেকবার ॥ তাদের দুটো সোনার । চন্রাদি হাত বুলিয়ে 
বলেছিল, সবই তে! এক রকদ। লোনা-র্ূপোর তফাত কী--বলতে পারে৷? 

পারি। কিছু বলিনি-। রঙ বে কখলো দেখেনি, রঙের তফাত সে কোনোদিন বুঝবে আা। 

১৪ 
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চলেছে। বড়ে বড়ে! মহ'জনী নৌকেো খেকে জলের মধ্যে পুতে পড়ে পেতলের পালা ধুঙে নিচ্ছে ছিন্দুন্বানা 
দাঘলারা। সার-:দওয়া বকের! উঠৰ-টঠরব করছে তখন, দিলি জান্তত'লি দিয়ে লিজ বেচে নেচে বলছে: 
বক ম্নাচ।, বক নমো» পান দিত্রে ঘা__ রগ 

চন্ত্রাদি 'জঙ্সমনস্কভাবে ওট গানটা রুষ্ট দুর টেনে চলেছে "তখন। 

“আলোতে কোন্‌ গগনে, মাধবী স্বাগপ বনে, এলো ওই ফুল জাগানোর-_" 

দিদি-_দিবোন্দ্দা। 

না ওর নয়। আদি চন্্দির কথাই ভাবছিলুম । 

জন্মাক্ক। অবন্থাপত্র ঘরের মেয়ে। বাবার 'অনেক টাক! ছিল ওঁর, সেই উ'ক্কার জে!রে মনের 
মতে৷ একটি হৃপাতও কিনতে পেরেছিলেন। তপন ন্বাদি স্মার কতো বড়ে।? বোলে|.সতেরোর বেশি 
মহ তার বঙেস। 

টাকা দিয়ে পাত্র কেন ধেতে পারে, কিন্তু তার বেশি যে আর কিছু করা ঘায ন!-_চন্ত্রাদির বাব! 
নামকরা কণ্ট কৃটার হয়েও সে কথা বুঝতে পারেননি। নড়ৃন দনের নতে! বাড়ী তৈরী করে তিনি দেলে 
জামাইকে দান করেছিলেন, বোঝোলনি, বাইরের ঘর দিয়েই মলের খর বাধা বায় না। 

চন্ত্রাদির ঘরও বাধা হল ন! । 

স্াঙগী টাকার জন্যেই বিয়ে করেছিল । একদিনের জন্তে ভালোবালেনি, শ্রদ্ধা করেনি, অর্ধাদ! 
দেয়নি । মেন পরম অহুঞরহ করেছে, এমনিহাবে বলত : আমি =! হলে কী গতি হত তোমার ? 

তাও সষ্টত। স্বামী সেখানেই খাষল না । 

অন্ধ যে চক্ষুযানের চাইতে অনেক বেশি দেখতে পাক, তার শরীরে প্রতিটি শিরাত্রাযু যে 
সাধারণ সংজ মানুষের চেখে অনেক বেশি লঞ্জগ, চন্ত্রাদির স্বামী ত: ভাবতেও পারেনি। তাই 
চরিজহীন স্বামী শচ্ছনো একাধিক মেতে ঘরে এনে তাদের সঙ্গে প্রেম করতেন--তার। আদৌ ভপ্রথরের 
কিন। তাতেও সন্দেহ ছিল। স্বাসী ভাবতেন, অন্ধ তার নিষ্বের ঘরে ঘুদুচ্ছে, কিন্ত চত্রাদির কিছুই 'অজান! 
ছিল না। 

একদিন দাত্র। ছাড়িযে গেল। মদের সঙ্গে গুরু হল করদর্ধতম ইতরামি, ঘা ভত্রপাড়ার কজন করা 
ধায় ৭ । 

চঙ্ঞাদি নিষেকে দিয়ে চুপ করেই খাকাত এ পর্যন্ত । কিন্তু সেদিন সে সার পারল ন!1 স্বাদার 
বাধছারের লে প্রতিবাদ করল । 

£ ছিছি,সচ্জছাও করে|! ভূমি না লেখাপড়! জানা ভদ্রলোকের ছেলে? 

অশ্রাবা তাখায় সালাসাল করল জানোঘার স্বামী । গায়ে হাত তুলল । কপাল ফেটে নাদল রক্তের 
ধার।। চক্তাদি কিরে এল দা-বাপের কাছে। 

বাপ বলেছিলেন, মামলা করব । জেলে পাঠাবে রাঙ্ধুলেকে । 

চন্্রা্ি বলেছিল : না। ll 

হ নাঁকেন? ওর শিক্ষ। ওয় দরকার । 

£ শিক্ষা দিয়ে কী লাভ বাবা ? আসি তে! ও-ঘখে আর ফিরে বেতে পারব না। ও! ছাড়া যা 
হওয়ার সে তো হয়েই গেছে । এখন আর কী দরকার চারদিকে কেলেদ্ধারী ছড়িয়ে । 
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কিন্তু বাপের বাড়ীতেও আর বন টি'কল না। দে অন্ধত্ব সম্পকে এতকাল ত্যর কোনো 
চেতনাই ছিল না, বাইয়রেয পৃথিবীর কাছ থেকে নিঢুরতন আঘাত খেয়ে তার আসল চেহারাট। এখন 
চক্রাদির কাছে এতগণে স্পষ্ট ছতে গেছে। স্বামীকে ছেড়ে আলার এতদিন বাদে খেল নিজের 
আসল অবস্থাট। <বাতে পেকে কিছুদিন সমানে কীদল চক্রাদি। মনে হল, এই বাড়ীতেও একদিন 
সকলের কাছে পুরে বাতিল হজে সবে সে--এখানেও লকলের অপমান আর অগ্গ্রহ লিয়ে তিলে 
তিলে দুঃসছ জীবন কাটাতে হবে তাকে । চন্্রাদি মরঘে দরে গেল । ন!--এখানেও নব। 

শেষে একদিন বাপকে পিকে বললে, যেখানে হয় আমাত্ব একট। বাবদ্বা করে দাও। পাঠিয়ে 
দাও আর কোথাও । নইলে ছাদ থেকে লাকিছে পড়ে আমি আত্যহত্যা করব। 

তারপর এই অন্ধ-লিকেতল 1 সে আজ বাঝো-তেরে বছর হয়ে গেল। 

এসব কথা সম্পূর্ণভাবে চক্াদির সুখ থেকে কখনো শুনিনি, মধ্য হধো আভাস পেয়েছি 
কেবল । আর নান। জলের কাছ থেকে টুকরো টুকরো খবর কোগাড় করে জুড়ে নিয়েছি একদঙ্দে। 
আর তা থেকে আর একটা ঝিনিসও স্পষ্ট হয়ে গেছে আমার কাছে) আমরা অন্কধ_আমরা 
আলাদ1। পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের সু বিলবে না। 

দুষনেই কের লিক্ষের ভাবনা নিয়ে চলেছিবুয়। পুকুরের আর এক ধার দিয়ে আমর! 
ঠাটছি। এইখানে ছোট ফোয়ারা আছে একটা, তার বিরফির আওয়ান কালে এল, গায়ে লাগল 
বৃষ্টির রেণুর মতো জলের ছিটে । 

চক্াদি দাড়ালো । 

কাল দাদ এলেছিল। 

ওর দাদার কথা! আদর] লবাই জানি । লেক টেক্কান্ট, কর্ণেল, পুণায় থাকে। যখনই চক্রাদিকে 
দেখতে ছাসেন, ৬খনই এখানকার বাচ্চাদের জন্যে নিয়ে আসেন টক্কি-চফোলেট্-লবেন্স, পুল, দেকোনো 
সেট । আমলের এই অদ্ধ-নিকেতনও মো মধো সাহাব্য পাই ওর কাছ থেকে । 

যললৃম, শুনেছি । প্রিন্সিপাল বলছিলেন। 

জানো, দাদা এবারও আমার নিয়ে যেতে চেয়েছিল । 

_গ্লেলেই তো পারে!। 

- দৃক কী কে গিয়ে? 

- ফেল তোমার যেতে ইচ্ছে করে না? 

_ লা, একেবারেই লা। 

পরিচ্ধার, স্পষ্ট গলায় স্বর । এতটুকুও জড়তা নেই । 

আমার খারাপ লাগল । আমি কিন্তু ঠিক এমনি করে ভাধতে চাই না ভাবতে পারি না। 
কী হবে গিয়ে? তা বটে। আমি_নআমিও কি তার উত্তর জালি? কিন্ত চত্দ্রাদির মতে তিক্ততার, 
শৃত্ততার শ্বতি তো আমার নয় । মা-র শ্রেহ, সকলের স্ষেছ। উছলে-পড়া সংলারের মমতা । সকলের 
কাছে আমার প্রয়োজন নি:শেষ হয়ে ফুরিরে গেছে, একথ। আমার মন তো কিছুতেই মানতে চান 
ন!। কোৰাও আমার কোলে। দাম নিশ্চয়ই আছে -কোনো ভুমিকা আছে। 

একদিন লে আমি পাবই । সেই স্থাবিকায় আবিষ্কার করব নিজেকে । 
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কী ভাবছ কিরণ ?-চত্্রাদি ক্ষালতে চাইল । 

কিছু না । 

আৰাযর চুপচাপ । তৃঙ্ছলে পাশাপাশি চটে চলেছি । স্যার এখনো লাবধালে চলতে ₹য়, 
কিছ চত্রাদির কাছে সব সংজ । (সে কখনে। আলে দেখেনি--ঠার কাছে লৰ সম) শুধু ও বুকৰ 
একটা শিটুর স্বানীর কাছ খেকে বীদৎস বআমাতট! ন। পেলে পৃথিবীর ওপর কোনো অভিযোগ করত লা 
চক্জাদি। শুধু ভুঃখ তাদেরই--দারা আলো পেছেও তাকে চছারায়। বেৰন স্মামি, সেমন জল মিল্টন । 

একটা বাছনার স্বর্ন । গীটার বাক্ষছে। একটি অস্ত ইহুদী ছেলে এখানে এসেছে মাল তিনেক 
ইল। গীটার আরপিম্ালো শেখার । 

চক্্াদি দাড়িয়ে পড়লেন : মুনলাইট লোনাটা । 

"আমি বললুম, বীঠোকেন ৷ 

চাদের আলোর এই আশ্চর্য সঙ্গীত । পৃথিবীর শ্রেষ্ট সঙ্গীতগ্তর-_-গালের রাজ্যে লেক্লপীল্ঘারে 
লরবশ্রে দান । 'মা্গ ছুশে বছরেও পুরোনে। হল না । কিন্তু যে অন্ধ কলে! দোংগ্র। দেখেনি, দেখেনি নদীর 
জলে--গাছের পাতায় তার আলে!-ছায়ার নাচ__লে ওর সম্পূর্ণ ইঙ্গিত কী করে বোঝে, কেছন করে 
পায় ওর বিপুল গভীর সৌন্বধের আভাল? কিংবা চোখ =! খাকলেও পূর্ব জন্ম-জন্মাস্বরের পর থেকে 
ফ্যোংঘ! দেখার স্বতি ওই গালে রক্রের-মব্য জেগে ওঠে : ‘জননান্তর সৌতদানি।' আজ যা দেখ লা 
কত আগে, কত জঙ্গে তাকে দু চোখ ওরে দ্বেখেছি। তাকি কখলে। হারাধ-ছারাতে পারে? হর 
গ্যন_ পাখির ডাক-_জলের শব্ব-_অতিচেতনার গভীর থেকে তা উদ্ধার করে আনে, ভরপহীন একটা 
জ্যোত্যার আলে সমস্ত দলকে উদ্ভাসিত করে দেয়। 

(লেখা বন্ধকরলুঘ। দলের মধ্যে টুকরে। টুকরে। চি+ আলছে। দে জস্থান্ত সেই দুঃখ পার, 
যা আলে! দেখেও ছারিয়েছে_ছু:খট। কেবল তারই? অথচ ধার পদ্ধতি নিচে এই যে কাগজের বিশু, 
সাজিয়ে চলেছি_সেই ক্রাসী লুই ত্রেলও তো। বস্মান্ধ ছিলেন ন)। তিন বছর বরসে--বাপের ঘোড়া 
জিনের কারখানায় চামড়ার ওপর ধারালো অস্ত্র নিযে খেল! করতে গিয়েও তিনিও তে। অন্ধ হয়ে 
গিখেছিলেল। অথচ লুই তেল ব্যর্থতার ঘধ্যে হারিয়ে যাননি । শিক্ষক হয়েছেন--অদ্কের লেখাপড়ার পণ 
সহন করে দিদ্েছেন-সুললাইট লোলাট। রচন! হতো! করেনলি-_কিন্কু সবরের রাজো হারও তে 
কঅনদ্বিকার ছিল না। এক সমগ্র পারীর শ্রেচ অর্গযানবাঙ্গক হয়েছিলেন তিনি! 

আমরাও পারি । ফেলেন কেলার জীবনে কত বড়ো ছয়েছেন। আদিও কেন বড়ো হতে 
পারব না? কেন নিজের চারদিকে বেদনার কৃত্ত রচনা করে ধাৰ কেবল? 

কাকা আসছেন । ভারী আঅখচ মাপ! পায়ের আওয়ানে বুঝতে বাকী থাকে না, মাহমটার 
আব্মপ্রতার আছে, আর খুব সাবঘানী,_ছিসেৰ করে চলেন। লোকের পায়ের শব্দ নিচে তার চত্রিত্র 
বিশ্লেষণ করবার কোনে! বৈজ্ঞানিক মনডাব্বিক গবেষণা কেউ করেছে কিনা জানি না। আমার নো? 
মধ্যে করতে ইচ্ছে হয়। 4 

কাকা এলেন। চেয়ার টেনে বসলেন বূরতে পারলুঘ । 

-__লিখছিলি বুৰি ? 

_চেষ্টা করছিলুত্ন অন্ত অ । 
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কাক: ভ্রেল-ফ্কেমটাকে টেনে নিলেন। টের পাচ্ছ, হাত হুশোচ্ছেন বিচ্দুওপোর ওলর। 
তানলর নুদ্ধ হ:লন। 

_আম্র্য সাহেন্স। মানবের কোনে: অডাবকে থাকতে দেখে না। 

বললুৰ, হাই । 

কাকা ব্রেল সম্পকে বোঝাৰার চেষ্টা করছিপেন মনে হল; এর ওপর হাত বুলিয়ে তুই সখ 
পড়তে পারিস বুঝি ? 

_আন্থবিবে ছয় না। 

তাই দেখছি।_ক্রেঘটা এবার লাগিছে বাখলেন। বললেন, তোকে একটা কথা বলব 
ভাবছিলুম । 

আমি জানি, কী বলবেল। টুনটুন আমায় আভল দিয়ে গেছে আগেই । অললডাবে বিলেল 
করলুৰ : 

এইভাবে সমর কাটাতে তোর ভালো লাগে? 

চলে যার এক রকম । 

কিন্ধ বনট। তে। লন্ত হয়ে পড়ে? আর এ-ভাবে বসে থাকতে থাকতে শরীরেরও তে ক্ষতি 
ইয়। আমি বলছিনুম-আসছে সেশনে তোকে ল-কলেছে ভতি করে দেওয়া যাক--কা বলিল! 

কাক! কাঞ্দের লোক । বেকার বসে থাকা ওর ভালে! লাগে না । 

আমি তক্ষুলি কোনো জবাব দিলুষ না। বেশ তে! আছি নিজেকে লিহবে। অন্ধনিকেতল ছেটে 
চলে আসবার পর থেকে এই নি:লঙ্গ মনোমস্থনেই আমি অভ্ত্ত হয়ে গেছি। এই গোল টেধিলটা, 
আমার ঘরের ওই জানলা, বাতালের ঝলক, রোদের চো, নীতের পথ থেকে ঠিকরে আসা চলতি- 
জীবনের ছাড়] ছাড়া ধ্বনির উৎক্ষেপ। আমারে! লিঙ্গের একট। আলাদা_ হব পরিবেশ তৈরী হয়ে 
গেছে । আমি কি আর ভিড় সইতে পারব এখন । 

_তোর আপত্তি নেই তে]? 

কাকার জিভ্রাসা। এবার আমি বললুম, ফী হবে পড়ে) 

- শড়ে কী হবে 1--কাক। একই সঙ্গে উত্তেকিত এবং উৎসাহিত হলেল। আমাকে বোঝাতে 
শুরু করে দিলেন বক্তৃতার ভঙ্গিতে | বলে চললেন, কত উকিল ব্যারিস্টার অন্ধ হয়েও কেমন নাম 
কিনোছন, পশার জিতেছেন দুর্দান্ত ভাবে । মি কিছু গুনছিলুদ, ফিছ কথার খেই হারিয়ে ফেলছিলুঘ। 
এ ধরনের কৃতী অন্ধ মানুষদের নামের তালিক। গুনতে আর আমার উৎসাহ হয় না! আমামের অন্ধ- 


নিকেতনে এ রকম নাদের তালিকা আগে শুনেছি দিনের পর দিন, শুধু তারতবর্ধেরই ন, সার! পৃথিবীর 
বাছাৰাছা নামের দীর্ঘ বিবরণ । 


কাক! ঠিক আগু মেন্ট ৰরবার ভক্গিতে কখ। বলেন । টুনটুলের বাব! হয়েও তার সঙ্গে শুর কত 
তক্ষাত। টুনটুন কথা কইলে দলে হয় টুপটুপ করে শিশির পড়ছে, ভরা দুপুরে কুদ্‌-কুদ্‌ করে নিরানায় পায়রা 
ভাকছে, রাচীতে লিয়ে গৌতমধারার যে শখ গুনেছিপুম-_তেষনি করে বর্ণ। ঝরছে । অথচ, কাক! 
পুরোপুরি সংসারের মানুষ । কথার দখ্ে জোর দেন-_বেখালে যেদন হেওয় সরকার ; প্রত্যেকটা শব্বের 
পেছনে তারী ভারী অর্থ ধাকে । আদার এই লেখাখুলে। যদি পড়তে পারতেন, তা হলে নির্ধাৎ্‌ ছুড়ে 
ফেলে দিতেন বাক কাগজের ঝুড়ির ভেতরে । 





« 
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কাকা বেশ লাঙছগিদ্রে সাজিয়ে আনলেন যুক্তিগুলে৷। ভাল আমান টেবিলে একটা ফিলও 
দেন মারলেন বলে হনে ছল ৷ আনার চয় চ্ছিল, কশ২ আ[ভমক! ব্বাৰাকে বলে বলবেন, ইয়োর লর্তঁশল L 
তযু কাঙ্গের লোক, বেশিক্ষণ সমহ পান নং। কেসটা হেন ভূবীদের সম্পূর্ণ বৃঝিছে দিতে 
পেরেছেন, শেষে এইভাবে বললেন, ত’ ছলে ভেবে দেখিল। 
_াচ্ছা ভাৰৰ । 
কাকা উঠলেন, চেঞ্জার লরল একটু । তারপর ভারী "আর নালা পায়ে চটির আওয়াজ তুলে 
বেরিয়ে গেলেন বাইরে | নীচে ছম্বতে। মন্েলরা এলে প্রতীক্ষা করছে । 
ফী হৰে কুতী-আ্যাডজোকেট হয়ে? ছিনিলট' স্বাদি সত্যিই কম্পন। করতে চেষ্টা করি। ধর] 
যাক, খুব নামকর। উকিলই না হয় হওয়া গেল। নেক টাকাই রোজগার করতে আর্থ করলুম ; 
কিন্তু তারলর? 
তার পরের কোনে! জবাব নেই। আমাদের প্রাচীনকালের সেই চ্ধবাদিল; বলেছিলেন, 
দেনাছং নামৃতাম্তাম কিমহং তেল কুর্যান? ও তো গেল আাধ্যাত্ম্িকের কণা। কিন্তু অমুতের ভাবছ! 
আমার নয়। অনেক টাক। আলোর আগতে আমার বৃষ্টিকে ফিরিয়ে আনতে পারবে? 'আমি দেখতে 
পাব ট্লটনের নুখ-ঘাকে আগ্যার বৃত্তের ওপর একটা রঞজনীগন্! বলে দনে ছয়? আমি কি দেখতে 
পাব "সামার ছেলেবেলার পুতুল কেমন করে একুশ বছরের রঙ হয়ে উঠল? তা দিন] হয়_ত' ছলে 
এখন হাহটুকু পেয়েছি, তার চেয়ে বেশি সুখ মাহি কোথায় পাব? কেমন করে পাৰ? 
আমি অন্ধ) জন্মদ্ধদের আলেো-না-দেখ! শ্বা্জাবিক তৃপ্তির জগতে আমার বাল নয্ন। নিজেকে 
লাধাদচো চোলাই, তৰু কি ভুলতে পারি সম্পূর্ণ? ছিল্টনের বস্্রণা কি আহার দধোও জেগে ওঠে 
না--দখন টুনটুনকে দেখবার একটা ব্যাকুল ইচ্ছার বগ্তা আমার বনের ভেতরে ফ্ষেনিন্নে ওঠে? বোকা! 
আর আনি বাড়াতে চাই না। আমি বেশ আছি। চক্ষত্ানদে দিখো সকল করে আমার কী হৰে? 
আদার কোনো দরকার নেই। কাক! ছিখোই ভাবছেন আমার জস্তে । 
তৰে হাঁ-আযাভভোকেট হয়ে রোগগার করতে পারলে মা-র কাজে লাগবে। দার তীর্থ 
করার সব । কানী-দখুরা-বৃন্দাৰন-হরিদ্বার দেখিয়ে আানতে পারি মাকে। আনার দেখবার অবশ 
উপায় নেই। 
ভেকে দেখব কাকার কখাটা। 
আবার লেখ। আরম্ভ করলুম | ] 
চজ্জাছিকেই ভাবছি । 
একবার খুৰ অন্থধে পড়েছিলেন । টাইফয়েড | শেষের দিকে তে! প্রা ঘমে-নান্থৰে টানাটানি 
চলেছিল কিছুদিন! আমি দেখতে যেতুম দুৰেল! ৷ তখন চন্রাদি বলে ছিলেন, এই ওষুধ আৰ ডাক্তাৰের 
উৎপাত আমার আর সঙ হয় না। . রর 
__ ব্য না হলে কী করে ভালে! হবে চাদি? 
_কেঁ চার ভালো হতে 1 আসর্বাম করো দ্বেন আর সেরে না উঠি। প 
-ঙিখো তুষি ধরতে চাও কেন? 
-কী হৰে বেঁচে খেকে? 
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জানি ন৷ ফেন, ৰলে ফ্েলেছিলুম, মরে গিত্েই, | কী লাভ হবে বলো তে! ? 
> অন্গুধ স্মবস্থাতেও চক্রাদি চমকে পিগ্রেছিল। হয়তো এদিক থেকে কোনোদিন ভাবেনি। 
জীবনের চাইতে মৃত্যু মে ঢের ভালো, একখাই বাক বলতে পারে? বরণের ওপারে যে আরে৷ বড়ে। 
দুঃখ লুকিয়ে নেই-- চোখের জন্ত অপেক্ষা করে নেই আরো গভীয় অন্ধকার--এদন নিশ্চপ্রত। কে দেবে? 
একটু খেজে নবাব দিয়েছিল, তা হলে এ তু:খ আর বইতে হয় ন।। 
_ছখ কোথায় চক্াদি? কিসের ছুঃখ? 
চক্গাদি আবার ঢপ করে বেকেছিল কিছুক্ষণ) তারপর কথাটা আমার ওপরেই চাপিয়ে 
দিতে চেট্েছিল। 
কিসের ছুঃখ তুমি ফি জালে না? 
ল)আমি জানি না। আর হল টুনটুনকে দেখতে পাই লা, ছখন আলোর বৃত্তের নধো 
ষোলো! বছর পরে পুতুলকে দিলিরে নিতে পারি না রঙ্গ! দাশগুপ্ের সঙ্গে, তখন চয়তে| ছল মিল্টনের 
সঙ্গে কোথাও নিজের সাদৃশ্ব খুজে পাই, দলে হয় ‘অন হিন, ব্লাইওনেসের' ক' তবু এও তে 
সানরিক। £ই ছোটখাটো মুহূর্ত মানুষের বেদন। থেকে নিজেকে ঘখন কিছুট! বিচ্ছি্র করতে পারি, 
একটা সগগ্র দৃষ্টি নিয়ে দেশি চারদিকে, তখন তো মনে ছন লা আরে) কারে! চাইতে আমার ছঃখের 
পরিদাণ বেশি | অভাৰবোধ সংসারের প্রতোফের আছে-কে জোর গলায় বলতে পারে, আদি লব 
পেন্সেছি-_আমার চাইবাহ আর কিছু নেই। কাকা প্রচুর রোজগার করেন-_ফিন্তু কোন্‌ এক দক্েল 
একশোট। টাকা। হকে ফাকি দিয়েছে_-এ ক্ষোভটা কিছুতেই দুলতে পারেন না । 
অস্তের চাইতে সুখ আমার বেশি না থাক - দুঃখটাও তো বেশি না। পৃথিবী আর সকলের 
মতো আমার জন্যেও তার গ্রেহের কোলটি মেলে রেখেছে। বাতাস আমাকে ছুয়ে যার, ছলের গন্ধ আমাকে 
প্রচতাকদিল হ্বধী করে, পান আমাকে ডাক দিযে বলে, ‘অন্ত নাই গে। যে আনন্দে ভয়! আদার অঙ্জ।? 
আনার অন্ধ দু-চোখের সামনে শ্মতিটা স্বপ্নের বৃত্ত রচনা কর রেখেছে । আমার প্রতিটি ইন্তিরের 
অনুভব প্রতি পলে পলে সেই বৃত্ত শেকে--সেই বৃত্তের বাইরে ধ্বনি-পক্ষ-ম্পর্শের অরূপ মধুচক্র পেকে 
মাধুকরী করে। মা-র হাতের সেই পশ্বনি৯ স্পর্শটি পাই, টুনটুলের সেতারে বাছে সার(, ওয়ই গলায় 
আবৃতি শুনি: “আমার প্রণতি গ্রহণ করে! পৃথিবী । কোনে। কোনোদিন গ্রামোকোন রেকর্ড এনে 
টুনটুন মানার শোনায় কৰিক্; ‘কৃষ্ণকলি আদি তারেই বলি, কালে বলে তারে গায়ের লোক-_" 
আমার অন্ধকারে পৃথিবী কফকলি হয়ে ওঠে। তাকে দৃষ্টিবানের! ঘাই বলুন, আমি তার 
আপন পাপড়িগুলিকে একটির পর একটি স্পর্শ করি) প্রণাম করি সেই তিমিরপর্থ রুফ। বন্ুমতীকে, প্রণাম 
করি এই জীবনকে-_যেখালে “দ্ধুবাতা খত্যয়তে মধু ক্ষরত্তি সিদ্ধব 1” ‘কী পাইনি তার হিসাব মেলাতে? 
সিয়ে দেখি কত পেয়েছি_কত বেশি করে পেয়েছি । জীবন একট! ক্ষতিরই খাতা দাত্র-_কে তৈরী করে 
রেখেছে এমন একপেশে হিসেব? , 
“Our own affections still at home to Please 
In a disease ১ 
‘To cross the seas to any foreign soil, 
Peril and toil : 
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Wars with their noise affright us ; when they cease, 
We আত worse in peace— 
What then remains—" 

এক তরফা--এক তরফা। এ শুধু নিজের ঘনের ৰিকারে পৃস্থতার যোগকচল টেনে নামাৰো। 
কিন্তু আমি দেখেছি-তোদার আসার ক্ষত আর ক্ষতিপূরণের জন্যে দিকে দিকে কী আয়োজন! 
একজন দু:খ দেয় ( আমাকে কেউ দিয়েছে বলে মনে পড়ে না), দশজন এসে যাধূর্ধের প্রলেপ দিয়ে 
তাকে ছুড়িরে দেয়; বছরের ছশদিন কাটে ব্যাধির বিকারে, বাকী তিনশে? পঞ্ষা্জ দিন শ্রন্থ শরীর ব'তাসে 
স্বা্থা লাভ করে, স্বর্ণের আলে! দিয়ে রক্রক্ণিকার =বোজ্জীবন ঘটায়। 

সেদিন এত কথা ছঘতো ভাবিনি । তৰু চন্্াদ্বিকে লিঃসংশরভাবেই জবাবট। দির়েছিলুন । 

না, আদার কোনে! ছুঃখ নেই । 

চন্ত্রাদি একটা নি;শ্বাস ফেলে বলেছিল, ছেলেঘাহ্ৰ_তাই এখলে। তোমার আশা আছে । 'জারে। 
কিছু বড়ো হও, তখন বুঝতে পারবে। 

আট-ন বছর তো পার হয়ে গেল তারপর | যথেষ্ট বড়ে। হয়েছি কিনা, জানি না। কিস মে দুঃখ 
এপারের জীবনটাকে মিখ্যে করে দেবে দু:খ মানবের শরীরকে কোনে! বিবর্ণ শীতের রাতে লাশ কাটা 
ঘয়ের ছাতছানি পাঠায়, লেই ছু:খের সন্ধান তো আখি এখনে! পাইলি। আর বার বার এই কথাই তো 
আবার মলে হয়েছে, একদিলের একটুখানি দুঃখকেই আমর! বড়ো বেশি করে মনে রাখি ন্দমা-শরাচয় 
খাতায় দশদিনের আনন্দটুকুকে তুলে রাখতে চাই লা। 

তবে এইটুকু দানি, খুশি হকুঘ টুনটুনকে দেখলে _বঞ্জাকে দেখতে পেলে । 

আমার এই লেখাগুলো! হদি রঞ্জা পড়তে পারত, বেশ হত তাহলে । আমি মনে ঘনে বলরুদ, 
“তুমি যদি এরে লছো ফোলে তুলি, তোমার শ্রবণে উঠিবে আকুলি’ সকল অসীত সঙ্গীতগুলি 
হৃায়ালীন। 1” কিন্ত দৃষ্িহীনের অন্ধ সরশ্থতী না হলে--আর কারে৷ ছাতের ছোয়াম আমার 
সর্মৰিন্দুগুলি তে! গান ছয়ে উঠবে লা। 

আছ্ছ!'--রঞ্জাও যদি অন্ধ হয়ে যেত ? 

ছিঃ ছিঃ ছি:-_এলৰ কী ভাবছি আমি ! 

উং_টং-টং- 

ঠিক এগারোটা । কান পেতে গুনে গুলে দেখলুম। লেখা বন্ধ করব এখন। ঘর গলার 
শখ পাচ্ছি। এবার স্থান করতে হযে । 

আমি আঢাভ[ভোকেট হলে মা কি খুব খুশি হবেন? 





চে ১ 
আমি, কাকার পাশে বসেছিলুষ । বুষতে পারছি, হলখর লোকে বোঝাই হয়ে গেছে । 
'অলেকলে। পাখার বাতাসে বেন ঝড় বইছে, আমার কেমন স্টত-শীত করছে মধ্যে মত্যে। শাড়ীর 
আয়া, প্রসাঘলের গন্ধ, পুরুষের দোটা গলার আওয়াজ, মেয়েদের কল্বানি--বাচাদের কাক্চলি। 
১৫ . 
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দ্বানি, স্টেগ খেকে খুব দূরে নেই আমরা । নিশ্চই কছেকটা পূব ক্ষোরালে! আলে! জলছে সামলে, 
আমার ছ-চোখ্ের ওপর থেন কেমন এক-একট। উত্তাপের ঢেউ থেকে থেকে হলে যাচ্ছে) 
সমুদ্রের চেউর়ে আছড়ে পড়! বিহ্কের খোল! পাহাড়ের গায়ে লেগে যেন করে ছু ফাক হয়ে 
স্বা। তেদনি এই আলোর শরঙ্গে__যাহষের আঘাতে ছঠাংতঘদি আমার চোখের দৃষ্টি খুলে দার ? এত 
আলে, এমন তত্রম্ষর আলো আমি কি তবে সইতে পারধ? চোখের বে তারা দুটো অন্ধকারের দ্বিদ্ব 
ছায়ার নীতল তৃপ্িতে তলিয়ে আছে--অত আলোতে তারা হয়তো শেষ পর্যন্ত যোষেন মতে গলে ছাবে। 
অথচ, ছেলেবেলার অদ্ধকাবকে কী ততই যে আমার ছিল! 
ভাবনায় ছেদ পড়ল । মাইকে মেয়েলী গলার খোষণ।। 
£ এইবার [আমাদের অহুষ্ঠান আরম্ত হচ্ছে। প্রথমেই উদ্ধোধন সঙ্গীত গাইছেন আমাদের 
প্রাক্তন ছাত্রী রা দাশওপ্ত। আমি নড়েচড়ে সোষ। হয়ে বসলুঘ। ছাততালির তরগ উঠল ঘরম৷। 
বোঝা গেল, এখানে সবাই-ই রঞ্ার ওণমুদ্ধ। কেঘল আহিই জানভুঘ লা। আমার ছেলেবেলার পুড়ল 
খেলার ঘরেই শঞ্চিত হয়েছিল এতদিন । 
রঙ্গ! পাল ধরল : 
“আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে, 
তথ অবপ্তষ্টিত কুষ্টিত জীযনে 
কোরো! না বিড়দ্বিত তারে_' 
চেনা পরিচিত গান। কতবার কতজ্নকে আদি গাতে গুনেছি। কিন্তু আজ এই অপুষ্ঠালে 
মধুবারানো গলায় যে গান গাইছে, তাকে আদি দেখেছিলুম ছেলেবেলায়। লে তো এ নয়। সেই 
ফুটিব্যদা ছোট লোভী মেয়েটি গান গাইতে পারত ন।--লেদিন গানে দ্রিদিয়ই ছিল একচেটে অধিকার । 
তার টুফরে টুকরো কথা মনে আছে--গন্ঠীর হয়ে আমার বইখাত! দাবি করত। মাসিদ! বলতেন, 
দেখেছেন দিদি, এইটুকু সেয়ের কেমন পট্পট্‌ করে কথা! আর তার কাদার হুর আদার কালে 
লেগে আছে-_কু'টি ঘরে থেদিন একটা চড় বসিয়ে দিয়েছিলুম। 
এলে লয়। আমাকে এ চেনে না আমিও কি চিলি? আমার কথা হজ্জ! দাশগুপ্ত হয়তো 
কোনোদিন শোলেও নি? 
: "একি নিবিড় ৰেদনা ঘলমাঝে 
আজি পলৰে লবে বাবে’ 
সেই নীলকুঠির পথের ঘারে ভাটছুল দুলছিল বসন্তের হাওয়ায়। সবুজে লালে ছেয়ে 
গিরেছিল কাঠবাদাগের পাতা । সনে ফুল করছিল কাদের যেন বাশের বেড়ার ধারে। কিন্তু আদি 
আগার নিজের পরিণামের অঙ্কে এলিতে চঙ্গেছিলুঘ্ একটা অন্ধকার দানার দিকে-- ধার ভেতরে টো 
উজ্জল চোখ অপেক্ষা করছিল আনার চোখছুটো কেড়ে নেবার জন্তে। 
আআ মনে হয -ফোনো বড়ো জাতের সাপ ছিল ওর ভেতরে, হতো'দাড়াশ, হতে! 
আজগর || কিংবা 
" হবাততালির আওয়াজে আবার সজাগ হয়ে উঠি। গান শেষ হরেছে। কে কে বেন বললে, 
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শারে। চু-একখানা গান ছোক ।” মাইকে আবার ঘোষণা! কর। হল, পরে উনি ব্দাৰার গান শোনাবেন, 
তার আগে অস্থ অনুষ্ঠানগুলো হয়ে বাক । 

বন্তৃতা। আরতি । গীটার বাজ্গালে। কে যেন। আদার অন্ধ-লিকে তলে মলে পড়ল। আর 
চত্রাদিকে । লেই ইন্বদী ছেলেটি। দুললাইট লোনাট! বাঙ্খাঞ্ছিল। অন্ধ লুই ব্রেল পারীর কোন্‌ 
মিউজিক হলে অর্গযান বাঙ্গাল? সুললাইট সোনাটা কি তিনি বাঙ্গিরেছেন কোনোদিন? স্মান্ধের 
চোখে চন্মালোকের রূপ কেমন তাবে ফুটে উঠেছিল । বব! পিহানো ছাড়! কি মুনলাইট সোনাটা 
বাজানো যায়? আদি ও-সব জানি না। চক্জ্যদি এখানে খাকলে বলতে পারত। 

আবার রঞ্জার গান। পরপর ভারখানা। আরো বলিষ্ঠ, আরে। বেশি উজ্জল । সবশেষে 
গাইল মীয়র তঙগল। বেসন গলা, তেমনি সুরের কাঙ্গ। চক্াদিও তো মীরার ভজন পচন্দ করত। 
তাত চাইতেও কি ভালো গাইল? হয়তে।-- হয়তো নয়। এর গাল যেন দুপুরের আলোর মতো 
গড়াই নদীর শ্রোতের ওপর দিয়ে নেচে বেড়ায়? জার চক্ত্রাদির গান ছিল ভোরের আলোর দতে।-- 
তখনো য়াত্রি-মাধানো, তখনো শিশিযৱ়-দেওয়। ভেঙগা। 

আমার দলে হচ্ছে, লেই গানই ছিল ভালে! রাত্রি নামলে যে-আলে! নদীর বুক থেকে 
পালিয়ে দার--সে না; কালো অলের ওপর খে তারাটি তার ছোট্ট আলোর করুণ দোলাটি পাঠিয়ে 
দেয়ূতার ক্ষণতা অলেক বেশি। ছুপুরের আলে! সফলের_তারার আলোটি রাত্রির নদী ছাড়া 
আর কারুর নয় । 

মাইকে আবার উদ্বোধণ। “দুকশ।য়া” আর্ত হল । 

হয়া বিভৃতির হজের চুড়ো উঠেছে আকাশে । ভৈরব-মন্িরের ত্রিপূলকে ছাপিরে চত্-হর্ঘকে 
বিধতে চাইছে তার উদ্ধত মাঘাট।--যেন স্পর্ধা কঃছে দেবতাকে, বাথ করছে স্বর্গকে। এমন কি, রাজার 
পর্যন্ত দনে হয়, অতটা উচু করে তোল! ভালো হয়নি। কিন্ত বিভৃতি নিৰিকার। সে জানে শিবতরাইকে 
বে পিপাসার অল দিয়েছেন দেবতা, সেই অল ক্ে.ড়ে নিয়ে দেবতার মহিদার ওপরে প্রতিষ্ঠা করবে নিজের 
সিংহাসনকে । আম তারই বন্দনা উঠছে দিকে দিকে। 

“নমে বত নমো মত্ত, নখে! দত্ত নদো বহর 

অভিনয় চলছে। রান্ব। এলেন, ময্্রী এলেন) গুরু এল, বটুক এসে ডেকে বলে গেল--“সাধধান 
সাৰধান।' এইবার কার গলা শুনছি? আদার ছোট বোন টুনটুএ--ধাকে আমার মলে মুল ছোট্ট দা 
বলে ডাকতে ইচ্ছে করে। সে-ই এলেছে অভিজিৎ হয়ে। আতটুহু দাছ্যটিকে কেমন দেখাচ্ছে 
রাব্বপুত্রের ভূমিকার? 

কাক্াকে সে কথা জিজেল করলুম । 

কাকা হাসলেন । প্র্যাক্টক্যাল্‌ ঘাছষটি একটু শিখি হয়েছেন এই যুহর্তে, গলায় আনন্ত 
গর্বের আভাস 1 

শা, খুব হন্য ছেখাছে না। মেয়েটার তো পার্টস্‌ আছে দেখছি। * 

জীবনে এই প্রথম বোধ হয় কাক। নিজের মেয়েকে আবিষ্কার করলেন! কিন্তু কী যেন বলছে 
চুন্টুন? নানা অভিজিৎ? 

“আমারও বুঝ কাছায় ভরে রছেছে। আমি কঠোরতা অভিমান রাখিনে। চেরে সাখো 
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ওই পাৰি দেবঙ্গাৰু-পাছের চুড়ার ডালটির উপর একল! বসে আছে; ওকি নীড়ে দাৰে, না অগ্ধকারেয় 
ভিতর দিয়ে দূর প্রবাসের অরণ্যে বাতা করবে জানিনে ; কিন্তু ও থে এই দুর্ত্তের আকাশের দিকে 
চুপ ফরে চেয়ে আছে, লেই চেয়ে থাকার সুরটি আমার হৃদয়ে এলে বাজছে । হুর এই পৃথিবী । বা! 
কিছু মাদার জীবনকে মধুময় করেছে সে সমস্তকে আমি অজ নদন্ধার করি।” 
সুরুধারার বন্ধন বসিয়ে তাখে দুকি দেখে আভিলিং। ধরনীর সমত সঙ্গীত রুদ্ধ করে দিয়ে হা 
বীভংল লোহার দাত আকাশে বেলে দিয়ে অট্রঘালি হালছে__তাকে ভেঙে না ফেল! পর্যন্ত তারও তো 
মুক্তি নেই । 
এই আশ্চর্য আশা, এই আলীম শক্তিকে আমার তাল ল’গে। নাহুধ তয় পায় না-দাছষ 
হারতে জানে লা। হখন রাতের অন্ধকার লিবিড়, নিখর হয়ে নাহবে উত্তরকুটের ওপর, ঘখল প্রলয়ের 
কালো মেঘ লাখের মতো লিখর হয়ে লারা আকাশকে আছর ফরে ধরবে, তখন লেই তদসার মধো 
চোখে আলো ডুবে দাওয়া সেই বীর পরার ভোক্তরেও অভিষিৎ পথ খুব পাবে। তার যাতে 
কেউ রোধ করতে পারবে না। সে আলে! তে) আমারও আমিও অন্ধকারের মধোই পথ চলেছি। 
অভিনিতের ঘেমন লক্ষা আছে, তেৎনি একটা লক্ষ্য আদার জন্েও রয়েছে কোথাও । কিন্তু তার 
কোন সন্ধান আমি এখনে] পাইনি। আদি এখনো আনি ন৷, কোন্‌ মুক্রধারাকে মুক্তি দেবার ভার 
পড়েছে আমার ওপর । 
কোন ন! কোন ভার নিয়ে পৃথিবীতে সবাই আসে) হেলেন ফেলার পেয়েছেন সে ভার 
দুই ব্রেল পেয়েছেন। আমি? 
নাটক চলছে । 'অস্থার কান্ছায় তরে উঠল চারদিক । কোধ্য থেকে ছুটে এল খনগ্রয়: ‘আও্ডন, 
"আমার ভাই, আছি তোধারি জয় গাই।' 
লে আগুন অভিষিতের লোহার শেকল দিলে গলিয়ে) তিহিকের অভিঘালে মাত্রা করল 
অভিজিৎ । তারপর অন্ধকারের বুকে উচ্ছবলিত হল মুক্তধারার কলহ:সি, নেম এল বাধন ভাঙা প্রাণের 
শ্রোত (কাকা হঠাৎ বললেন, বেশ সাউও-একেী এনেছে তো এখানে )--আর তারপরে সেই প্রবল জীবন 
প্রধাছে অভিভিতের চিরদকিং। 
ব্জ্রছোষ-বামি 
ক্ষ, শূলপাণি, 
দৃরা-সিৰ্ব লন্ত, 
শঙ্কর শঙ্কর ৷” 
প্রানের হরে গগন করে উঠল ॥লট।। আবার আদার চোখে জল এল । হনে হল যে শান্ত 
অন্ধকারের ভেতর লিজেকে নিয়ে এতদিন মগ্ন হচছিলুম, লে আদার নিজেকে, আমার নিজেকেই 
ভোলানো। পরাজিত অবসানের মধ্যে আবার নির্যাসন। আমারও মুক্তি চাই। কিছ্ুকি সেই মুক্তি। 
ক্ষন করেই বা আনে তাকে পাব7 
কখন যে সব শেষ হয়েছে আনি না। চারদিক খেকে তিড় তোওে সবাই গেটের দিকে 
এগোতে আত করেছে তারও কিছুই আমি টের পাইনি | আদি যেমন ছিলুঘ, তেমনিই বলে রইলুদ 
একভাবে) 
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তারপর গুনুদ টুমটুন্ের গলা । 

যাবা, এই যে রজাদি । 

মাদার রক্ত চমকে উঠল, উত্তেক্নাত্ন তীব্র প্রথর হণ ল্গাহুগুলো । আমি অগ্রভয করলূহ, 
টুলটুনের পাশে আর একজনকার দীর্ঘ উজ্জল উপন্বিতি। টুনটুন ঘি রজনীগন্ধ। হর সে উগ্র স্থবরভিত 
গোলাপগুচ্ছ। 

রগ! বোধ হয় কাকাকে প্রণাম করওল। কাকার 'আশর্ধাদ শুনুন, কলা ছোক মা--কল্যাণ 
ছোক। বড় ভালে! ল:গল তোমার গান। 

_আার আমার ভিন বুঝি ভালে! লাগল ন! বাব ?--টুনটুনের জিজআাল1 । 

ফেল ভালে! লাগবেনা? সৰ ডাল হুতেছে_-কাকা অপ্রতি(ভের হত জবাব দিলেন। 

স্বামি ভাবছিলুহ, এমনি নেপথ্য শ্রোতার তৃমিক্কাতেই বুঝি দাড়িয়ে খাকব-- এর মধ্যে আমায় 
কোনো ভৃদিকাই বুকি নেই । কিন্তু তার পরেই শুনতে পেলুহ, রঞ্রাদি_এই আহঘার সোনাদা। 
হিরণ সেল। 

একটি উজ্জল গলার বিহ্াৎ এল আমার দিকে । 

নমস্কার ! 

নমস্কার ৷ 

টুনটুন রাতদিন আপনার গল্প করে, বলে_কী যেন সামলে নিলে রক. হয়তো আমার চোখ 
নেই বলে থে সহাহভৃতি জালাহ, সেইটেই সে চেপে গেল। তারপর বললে, মার কাছেও শুনেছি 
আপনাদের কখা। ছোটবেলার আমি নাকি খুব দুরন্ত ছিলুন আর ভীষণ বিরক্ত করুম জ্বাপনাকে । 

টুনটুন ছেলে উঠল, কাকাও হাসলেন মনে হল । 

যোলো বছর আগেকার পুতুল । ‘আর একটা কূল দাও--ওই লাল বড় কুলট1।' আমার 
স্বতির ভেতর ছুটি নতুন পাতাকে ধরে রেখেছি কেবল, এখন উগ্র ম্থুরভিত গোনাপশুচ্ছ এসে লালে 
দাড়িয়েছে। অনেক বড়ো । আকাশের নীচে_অনেক সুখ চোখের আলোনল!1 দৃরির লামল এখন লে 
ফুটে উঠেছে, নিক্ষেকে জেনেছে | তার ছোট ছোট পায়ের চিক গুলো ন্দানাকে ছাড়িয়ে কত দূরে এগিয়ে 
চলে গেছে, আমার স্বীর বালনার অঞ্জলিতে কেবল তার একটি মাত্র ছাচ তুলে নিতে পেরেছি ! 

কথাগুলোকে ভাবলুম দৃহর্ণের মখ্যেই ৷ আনিও হাসতে চাইনুদ রঞ্জার কথায়। 

হা, লে গল আমিও গুনেছি।-_-ভারপর ওর কাছে কিছুতেই হার মানব না বলে, একটুখানি 
মিখো কথ! ছুড়ে দিলুম : তৰে এতদিন পরে আর বিশেষ কিছু মনে পড়ে না। কিন্তু ডাক নামটা যেন 
কি ছিল! পুতুল নর? 

_পুতুলই বটে 1_রজ। হেসে উঠল : বাড়ীতে অবশ্য সে বগলামটা এখনে! রয়েছে । 

্যদনাদ ফেন।-শ্রলঙ্ভাবে কাক! জ্গানতে চাইলেন £ তোমার পছন্দ দা বুধি? 

__একদৰ না। কেমন ছেলেমাহুধী বলে দনে হ্য়। 

ছেলেমাঙ্ুবীই বটে! ফিফুখ ইয়ারের ছাত্রীর আত্মসস্মালে ঘা দেয় এখন। কিন্তু আমারই 
মনের বসে ঘাড়ে ন)। শুনেছি, পৃথিবীর সীমা ছাড়িয়ে মহাশূক্সের অন্ধকার অনস্তপখে ঘে মানুষ ছিটে 
চলবে, ভার আর বছেল বাড়বে না। আনিও সেই মহাশূল্লতার ঘাত্রী। আমার গোল টেবিলটার মতোই 
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পাছে নীচে পৃথিবীর সবুঙ্ধ বৃত্টা ঘুরপ্যক খাচ্ছে অবিরাম । সমগ্রহীন--বয্সসহীন কালের মধ্যে নিজের 
জায়গা করে নিহে-শিশুর স্থির-ভিরস্তন দৃষ্টি লি আহি তাকে দেখতে পাছি। 

রঞ্জ৷ কখা বলছে । আমাকেই বলছে। 

মা বলেছেন একদিন ধাবেন আপনাদের ওৰানে। আজকেও মার এই ক্কাংশনে আলবার কথ। 
ছিল, হঠাৎ বিকেলে রিউম্যাটিক পেইলটা বেড়ে ওঠায় আর আলতে পারলেন ন| ) 

-তাহলে আপনারা কিন্তু ধুব দিগ সির আলছেন আমাদের ওখানে ।-_টুনটুনের ব্যাকুল কঠ। 

দেখি, মার কবে সংঘ্র হত্ব। আচ্ছা আসি আজ । অনেক রাত হয়ে গেল। 

রঙ্গ! বোধ হয় আবার প্রণাম করল কাকাকে। কাক। বললেন, কল্যাণ ছোক মা 
কল্যাণ হোক । 

তাহলে চলি ভাই এনাক্থী। নমস্কার হিরণবাবু_ 

_ম।সবেন কিন্তু (আধার মিনতি টুনটুনের । 

শ-আলব_মাসব- 

হেলে চলে গেল রঙ । গোলাপগুচ্ধের উগ্র সৌরভ দূরে মিলিয়ে গেল, আমার সতর্ক-সচেতল 
প্রতোক্চটি প্রাযু দিয়ে আমি ত! অনুভব করলুম। 

আমরাও বাড়ীর দিকে রওন। ছলুয়। আর ট্যাক্সিতে একটাল। উচ্জ্বাসের পালা টুনটুনের। 

-ত্োষর! বুঝি ছেলেবেলায় এক জায়গাতেই থাকতে সোনাগা? সত্যি কি নজা! জানো 
সোনাদা_রজাদির মত মেয়ে হয় লা। যেমন শ্রন্দর চেহারা তেমন শুন্য শ্বভাব। আর গান তো 
নিজের কালেই শুনলে ! আবাদের বাড়ীতে এলে কী যে চমৎকার হবে 

জানতে ইচ্ছা করল, এখনো কুলের ওপর সেই লোতটা আছে কিনা রজার। কিন্তু সেকথা 
তো সত্যিই ছিজেল করা ধায় না। রগ! এলে খুব খুশি হবে টুন্টুন। গলপ করবে, গান গুনবে। 
মাও ভার পুরোনো দিনের আলাপ বলিয়ে নেবেন প্রাণ খুলে। এ কোখার__লে কোখার_-তান 
খধর কি? বেশ ছিলুম দিদি ওখানে_কিনিলপত্তরের কী হুবিধেই যে ছিল! রঞ্চার মাও পুরোলো 
লধী-সংবাদে উচ্ছল ছতে উঠবেন। কেবল আমারই খুশি হওয়ার কিছু নেই) রঞ্জ৷ এলে আধার 
কাছে আর কুল কিংবা ঙেঁচুল খেতে চাইবে না--আমিও আর ওসব খাই না এখন । আদার জ্রেল- 
ফ্রেমটা লিয়ে লে উল্টে। করে বে 1ার পড়বে না: ৰু-গ-ব্দ-অ_ 

টুনটুন রঞ্জার আরে! কিলৰ গুণাবলী ব্যাখা! করছিল, ঠিক সেই সময় ঘটল ব্যাপারটা । 

জোরে ব্রেক কষল ব্রাইন্ার। নিদারুণ) ঝাকুনি খেছে আমরা সবাই একসঙ্গে ভয়ঙ্কর তাবে 
তদকে উঠনুম । 

কাকা বললে, আরে ঈস্‌-ঈদঈল্‌) 

পথে নিঙ্গারেণ কোলাহল উঠেছে । টুনটুন বলছে, কি হল ৰাৰা--কী হল? 

ভ্রাইভারই বাধ দিলে, একটা অন্ধ ভিশিরী। একেবারে চাহ পড়ে গেপ ইামের তপার়। 

অন্ত ভিদ্বিরী ! কথাট! দেন ধনুকের গুলির মতে! আমার মাথার এলে বি'ধল। চাপ! গলা 
তআর্ডনাহ করে উঠল টুনটুন ॥ 





১৩৬) চোখের বাহিরে ১১৯ 
"আর কাক! চটফটিযে বললেন, ওসব আর দেখবার দনৃকার লেই। তাড়াতাড়ি বার করে 
নিচে দাও গাড়ীটা । 
পখে আহ একটা কথাও ছল লা? 


সেদিন রাতে কেমন একটা বিই অন্বণ্ডি জলতে লাগল সারা) শরীরে । ভালে! করে খুমৃতে 
পারলুম ন। আদৌ । বায় বায় হঙ্গার মতো এসেই ঝোড়ে। হাওযহায় বাপট-লাগ। শর্তের মেঘের মতো 
ভেঙে ভেঙে সরে ঘেতে পাগল | কখনো! যেন শুনছি রঙ্গীর গান : “বদন্ত জাগ্রত ছাবে'_ তার পরেই 
তাকে দাশিরে উঠছে অন্বার কাণ! ; “স্থমন, আমার সদন !' আর ছাল্ক! হাল্ক! স্বপ্রের ভেতর মনে 
জচ্ছে। মাহি যেন অভিজিতের মতো অইল ক’লে| অন্ধকারের পথ ঠেলে কোদার চলেছি, কোথায় কে 
ধেন একট! বিরাট হের দাদ! দাড় করিয়ে দিতেছে আকাশে : হাওড়ার ব্রীক্ষটাই ও রকন দেখাচ্ছে 
নাকি? সামি ওই ত্রীন্টাকে দেখিনি, বৰ্ণন) শুনেছি__ওট! ক্সামার মনকে শ্রদ্ধা বিশ্বে ভরে দেয়। 
ও তে। মুক্ত ধারার বাধ নঘ্ঁমাহযের বিজ়-মিলার। ভাবতে ভাবতে পৰ চলেছি, ছঠাৎ - 

হঠাৎ দৈত্যের মতে! ছটো লাল চোখ জেলে একট! ট্রামগাড়ী ছুটে এল । আমি যেন সেই 
দুটে। চোখের আকর্ষণে লরে ধেতে পারলুদ না| নীলকুঠির ইইপারা খেকে সেই অগ়ি চক্ষু দুটো 
পলেরে। "৭ কুড়ি গুণ বড়ো হযে আমার কাছে চলে এল, গুনলুম লোছার কর্কশ আওয় 
পড়ে গেলুঘ মাটিতে, করেকট! নিঠুর চাক! আমার বুকের পাছছর। গুড়িয়ে 

চাপা চিৎকার করে ছেপে উঠলুঘ। সারা শরীর খামে ভিজে গেছে । দণদপ করছে মাখার 
ভেতরে, বুকের মধ্যে হন্্রণা হচ্ছে একটা । পলা শুকিয়ে একরাশ বালির মতে! খরপর করছে। ছাত 
বাড়িয়ে টেবিল থেকে জলের মালটা নিয়ে এলুম। 

আ:--॥ল শেয়ে একটুখানি ভালে! লাগছে তযু । আদি উঠে বললুঘ বিছানার । আজ আর 
খু ধবে না। রাতও বোধহর বেশি বাকী নেই আর। বাইরে থেকে ঠাও্ড৷ হাওয়ার ঝলক আসছে ঘরে 

লেখার যরটা টেনে লিয়ে বসে বসে এতক্ষণ লিখেছি । সেই ভোর তিনটে থেকে লিখছি 
এখন বোধহয় লাতট। হবে। আবার এই অসংখ্য বিন্দুপ্লোৰ ভেতরে খরা পড়েছে রঞ্জার গান, মুক্তৰারা 
নাটক--ছুঃশ্বপ্রে ভর! তক্্রার টুফরোগুলো । 

[কিন্ধ সার কাত চলছে না। মাদার ভেতরে দপদপ করতে আরম হয়েছে, বুকেও 
্বজণা হছে দেন । আর লিখতে পারছি না। বুকের নীচে টে টেনে নিয়ে উনুড় হয়ে শুয়ে 
পড়লুঘ । উঃ এই সময় মা-র ছাতখালা হদি একবার কপালে পড়ত! কিংবা টুলটুনের ছোট ছোট 
আও লগ্ুলে| বদি দাধার ছু পাশটা টিপে দিত আন্তে জান্তে! 

সেই অন্ধ ভিখারীটা কি ময়ে গেছে? সেই যে ট্রাষের তলায় চাপা পড়েছিল? 

নাল আছি সে কথ স্বীকার ফরঘ না। ও আহার আপনার জ্বন। ধেদিন খেকে আমি চোখ 
হারিয়েছি, সেদিন কষে পৃথিবীর সব অন্ধ আমার আত্মার আঁস্বী়। নিশ্চয় ওর নিশেষ কিছু লাগেনি, 
নিশ্চয় ওকে কাস্ট এইড. দুই ছেড়ে দিয়েছে হাসপাতাল হেক্ষে। হোক ভিখারী_ভবু ওর বেঁচে 
থাকার কিছুমাত্র প্রয়োজন পে নেই, এ কখ। মানতে আদার নন চার ন!। হতে! ওর খরে স্ত্রী আছে_ 
খে ছ:খ্ৰের লংসাত্বেও লে মলা বিয়ে ওকে ঘিরে রাখে, হাযতে। ওর সন্তান আছে, যে 





--ঘান্ধ| খেয়ে 
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কিন্ত চোখের সাঘংন সব এমন হবে যাচ্ছে কেন? হঠা কোব! থেকে ট্রামেব ছুটে বলো 
এসে ভেঙে একাকার হয়ে পিছে খানিক নীছারিকার যতো এমন করে ঘুরপাক খাচ্ছে? আমার মাথ!র 
ভেতরে একটা ধারালো! করাত চালিয়ে চলেছে কে? কেন এমন করে আমার পাঙগরগুলো এক সঙ্গে 
ভেড়ে যেতে চাইছে 1] 

মা এসে ডাকলেন : খোফন_ 

কথ! বলতে চাইলুম, পারলুছ না! কে এলে পললাট। টিপে ধরেছে॥ বুকের ভেতয়ে চে 
পড়ছে ধত্রণার ঢেউরর পরে চেউ। মাথ। তুলতে চেষ্টা করদুষ, কে যেন সেটা চেপে বালিশে নামিয়ে 
দিলে। ঘরটা এখন যেন গোল হয়ে ঘুরছে পরিক্ষার শুনতে পেলুঘ, একটা অদ্ভুত আওয়াজ বেরুচ্ছে 
আমার গলা দিয়ে গ্বামি গোভাচ্ছি! 

মা বললেন, খোকন-_খো কা 

বলতে চাইলুঘ, মামা গো !--কিন্তু কী বললুম বে জানি না। 

ম! ছটে এলেন আমার কাছে । আমাকে নাড়া দিয়ে বললেন, খোকন-_-ধোকন-.. 

আনেক দূর থেকে শুনতে পেলুষ ভাকটা । ধেন মন্ত একটা অন্ধকার মাঠের ভেতর দিছে দার 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছিলুম কখন ছাড়াছাড়ি হযে গেছি । আমি দার দিকে বত এগ্যোতে চাই, ততই ফেল 
মা ছুয়ে সরে ম্ান। শুধু ক্ষীণ খেকে আরো ক্ষীণ_অরে! ক্ষীণ হয়ে শঙ্খ আসে: কী হল খোকন - 
কী হল তোর? 

তারপর সব মুছে গেল। 


॥ সাত ৷ 
তোমারে চাহিনি করু, অকম্থাৎ তযু তুমি এলে 
ডাকিলে অলক্ষ্য-লোকে অকরণ অঙ্গুলি সংকেতে 
মূহর্ভেই জীবনের সব দ্বিধা, সব ঘন্ব ফেলে 
এ শান্ত চেতনা মোর পেলো! স্থান তোঘার অদ্ষেতে । 
তবু হেৰি কোখা। হতে অতি ক্ষীণ মৃণাল-ৰদ্ধন 
আমারে ঝড়ায়ে ধরে, বালে : বন্ধু রহ ক্ষণকান 
কান পেতে শোনো তুষি মৃত্তিকার নীরব ক্ৰন্দন 
কবিতা লিখেছি। এক ঘাস পরে ৷ মুত্র বন্দনা রচনা করতে চাইছি) 
কিন্তু কবিতা ঘা লিখেছি, লে খাক | টুনটুন হ্গি শুনতে চাহ শোনাবো, কিন্ত ওর হ্রতো কষ্ট 
ছবে। আদার অনেক নি:শষ আত্মুকখার হতো এও বিন্দুর বন্ধনেই নিজেকে লুকিছে রাখুক । 
ব্রেলটা নিয়ে জাবার বলেছি । কিন্তু ডাক্তারের বারণ বেশিক্ষণ আমার লেখা চলবে না। 
এক মাল। তিরিশ ন| একত্রিশ দিন ? এটা কি মাস? খেয্ নেই। 
কী ভাবেই বে কেটে গেল দিনগুলো? । ছেলেবেলার লেই যে দূত এসে চোখে আলো নিবিয়ে 
দিছেছিল, সে-ই আধার সতুলন্ধপে এলেছিল আমার কাছে । যেন খবর নিতে এলেছিল, অন্ধকারের 
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দৃষ্টিতো আমার তৈরী হয়েই গেচে, এবার আৰি লিশ্চিস্ব ছলে আপন তামদীর দাত্রাদথে বেরিরে 
পড়তে পারি কিনা ॥ 
হার্ট ডিজিজের প্রথম আযাটাক। মরণের প্রপস পরো ত্রান! ॥ 
বিশ্বাদ হয় ন।--ক্িছুতেই আনার বিশ্বাস হয় লা। দাত্র সাতাশ বংসর আদার বরেস। অন্ধের 
পৃথিবীতে আদি বেশ আছি_েচে শাকবটর ন্যালন্দ আগার চারপাশে উচ্ুলিত, উদ্বেলিত হয়ে ঘয়েছে। 
মা-র লেই পশ্মের মতো হাত আছে, টুনটুনের আল আছে__সেতার আছে-_-আবৃত্তি আছে। আনার 
দরের ফুলদানী থেকে পৃথিবীর বুকের গন্ধ আসে--সকাল-বিকেলে কাকিমা ধূপকাঠি জেলে দিয়ে দান। 
রেডিয়োতে গ৷ন শুলি, ‘চোখের আলোয় দেখেছিলাম চোখের বাহিরে ।' লখিনের হাওয়া আছে, 
নন রোদ এলে মানার দুখে পড়ে, একখান! চকচকে নহুন ঘোহরের মতে! ( ছেলেবেলায় দেণেছিলুম ) 
আনার রৱাকার শ্বতির জগংটুকু বাকমক করে । সাদি বেঁচে আছি-_বীচতে 'নালার ডালে! লাগে । 
এই নিয়েই চন্ত্রাদির সঙ্গে তর্ক করেছিলুম। 
- বলেছিপুম, আগরাই তো বরং সব চাইতে ম্বখী। চোখের বাধায় আমানের নদের ওপর আড়াল 
পড়ে লা । চোখ এক জায়গার খেসে বায_-মলফে বামর! পাঠাতে পারি যেখানে খুশি_ধত দূরে হোক। 
চম্্রাদি বলেছিল, তুমি কবি, খালি ভালো! ভালো! কখ। সাছিয়ে বলতঠ পারে! । 
কবিতা লয় আদি । আমি একথা জানি, তুমি একধ! মানে৷ । ন্মার কবিতা ছলেই বা দোষ 
ক্ষী। করিত! তো দিখ্যে নন । জীবনের পতাগুলোকে দে সুন্দর করে বলে। 
চক্গাদি হেসেছিল, বাপ.রে | বাক ভাই, তোনার সঙ্গে তর্ক করে আমি পারধ না) 
_তর্কলয়। তুছি তো গান ভালোবাসো? দান ফি ছিখ্যে? 
দিতো বলব কী রে? গাই বখন। 
গান থেকে ধে আনন্দ তুমি পাও, সেটা কিসের? সে-ও জীবনেরই জিনিস । সুরের মধ্য 
দিছে সে আমাদের কাছে স্থন্দর আর সুদূর হয়ে আসে । “গানের ভিতর দিয়ে খন দেখি ভ্যনখালি__" 
তখন চেনাকেই দেখি--অথচ কী আপরপণ ভাবেই দেখি) তখন আমাদের চোখ বুজে আলে । কেন 
আসে? চোখের চঞ্চলতা মনের তগ্ম্নতাকে ন্ট করে দেক়। আদর! ধার! চিরকালের ঘতে| | 
বুঝেছি, আমরা চির-তন্মর, 'অপরূপকে আমর! কখনো হারাবো ন1। 
তাই আমার অন্ধতাই সবচেয়ে বড়ো পাঞ্ছের হয়ে দাড়িয়েছে । অন্ধকারের ডেতর দিয়েই সেই 
দ্ধ বাউলের নতে! আদি পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারি--এগিরে যেতে পারি ‘মুক্তবারার' বাধ বাধতে । 
আমার অনেক কাজ বাকী। আদি অনেকদিন ঝচব, আমার স্তি নিয়ে, আনন্দ নিয়ে, অসুভর লিযে। 
্ “ভারে দোহলম্জ দিছে গেছে যত ফুলের গন্ধ, 
তারে দোলা নিছে হুলিয়ে গেছে কত ঢেউয়ের ছন্দ" 
সেই আমি মরে যাব? হারিয়ে যাব পৃথিবী থেকে? এত তাড়াতাড়ি আমার লব কাজের পালা 
ছুরিয়ে গেল ! এখুনি মৃত্যুর পরোয্ান। এসে পৌছে গেল আমার'কাছে ? তা ছলে দুন্ত্রাদির কাছে আমি 
অত জোর দেখিয়েছিকুদ কেন 
আমি বিশ্বাস রী ন। ডাক্তারের! বুঝতে পারেনি । আমি দয়ব না-অনেক, 
অনেকদিন বাচব । 
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[--খাকন। 
দা ডাকলেন । আনি লেখ! খমালুম । 
স্ভাখ, কে এসেছে। 
বলেই মাসাদলে নিলেন । মামার :ম আর দেখবার জো মেইলে কথ:ট। এই পোল বছরেও 
মা সম্পূর্ণ ফেল বিশ্বাস করতে পারেননি | বিশ্বাস কর! ঠার লক্ষে শক্ত । 
নিছেকে শুধরে নিয়ে বললেন, তোর ছেলেবেলার সেই মালিম। এসেছে বে! 
এসেছে পুতুল ৷ 
রঞ্জার হাসি ভেসে উঠল: পরিচঘ কৰতে হৰে না মালিদা_ওটা এনান্ধী আগেই করিতে 
দিয়েছে । ভালে আছেন তো ছিরপবাবু ? 
বললুদ, ঠা, এখন ভালোই মাছি। আপনি? 
এবার দাসিমা বললেন, ও আবার কী, “আপনি আপনি’ তোর] বলছিস কাকে? ছেলেবেলায় 
থে মেছেট! তোর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে ছাড় জালিপে মারত! ওকে তো তুই বলবি খোকন। 
আমি হাসলুম, প্রথমেই অতটা পারব না--অনেক দিন হয়ে গেল তো। সইছে সইয়ে মিতে হবে। 
বগা বললে, ঠিক আছে । আমিই চেষ্টা করে দেখছি। জালে। হিরণদা, এনাক্ষী বলে রুমি খুব 
ভালে! ফবিত। লেখো । 
একটা রোমাঞ্চ বয়ে গেল শরীর দিয়ে । লোড হল, লঙ্গে সঙ্গে ওকেও তুমি বলে ডাকি। কিন্ত 
সংকোচ কাটল ন।। বললুম, টুনটুন একটু ব্যড়িয়ে বলে সব লদয় আমার সম্বন্ধে । 
বাড়িয়ে বলবে কেন? একদিন শুন্ৰ তোমার কৰিত1। 
একদিন কেন? আজই তে শুনতে পারে রগ্া। "মাই তে। আমার কবিত| শোনাতে 
শোনাতে বলতে পারি, জানে, আমার জীবনে--আমার আলোর জগৎটুকৃতে তুমি ছাড়া আর ফেট 
মেই-লেই পাচ বছরের কুছি। তোমার অনেক দেখার ভেতরে আমি আর কোথাও নেই--কিন্ত 
তোমাকে নিয়ে আছি এক ব্রত । তাই প্রেষের কবিতা লিখতে গিয়ে মলে মলে বদি তোমাকেই আমি 
শ্রেবে থাকি, তবে সে অপরাধ জামার ক্ষমা কোরো । 
কিন্ত আদি কিছু বললুঘ ন!--রঞ্জাও নয়! মাসিমা কথা কইছিলেন। 
_তোর অস্খের তেতরে আহরা ভু-ৰার এসে গেছি খোকন । এখন শরীরটা একটু ঠিক 


সেই সঙ্গে 


হয়েছে তো? 

দৰে ছল, মাসিমাকে একট) প্রণাম কর। উচিত। উঠে দাড়িয়ে গলার খায় অহুমান করে নি 
হলুম, স্পর্শ করলুদ প।। 

ধাৰ, খাক বাবা। চিন্লীবী হয়ে খাক। 

মা'র তিজে ভিন্দে স্বৰ : সেই আনীর্বাঘই করে! দিদ্ি--য' ভয় ধরিয়ে রিছেছিল আমার । 

-ন। দিদি, ভাৰৰার কিছু সেই বাবা খোকন, একটু লাবধান হচ্ছে খাকিল। এখন কোনে 
পরিশ্রম কর! তোর ঠিক নয় ॥ টিপ ৪ 

ঘাসিযার কৰা শুনছি, আর ছেলেবেলেকার সেই ধরে-রাখ! টুকরে। টুকরো! শব্বের সঙ্গে 
তাদের মিলিয়ে নিতে চাইছি । কিন্তু মিলছে সা; মাঝখানে যোলোটা বছরের কাবধান দীড়িয়ে। 


১৬৬৮] চোখের বাহিরে ১১৩ 


আমি সিরুত্তরে ছাললুম কেবল। 

মা'র স্বরে অদ্মোগ ফুটে বেক্ল, বলুন তে'--সে কথা কে বে'ৰাদ ছেলেকে? সমত পেলেই পুট 
শুট করে লিখতে ধলে। বলি, =: চত তুদ্গিন শরেউ লিগধি, শরীরটা একট লে উঠক_কিন্তু 
শুনছে কে? 

__চিরণদা, তোমার কবিত' ছালে:ন" কেন 241 যে'গ দিলে সাবধানে । 

_ছাপবে ফে?__আদি লেট ভালিসাষ্ট টেনে রাখতে চাইলুদ সুখের ওপর! 

_এনলাক্ষী বলে, তোমার কৰিত' খুব ভালা ৷ পাঠালেই ছাপৰে ৷ 

_আাচ্ছা দেখব ৷ 

কিন্তু এনাক্ষীর কখাই লব? রঞ্জা কি এখুনি গুনতে পারে না দু-একটা কবিতা? স্বামি ভালে! 
লিখি কি মন্দ লিখি, নিজেই তা পারে লা যাচাই করে নিতে ? কেবল পরের ওপরেই বরাত দিতে চায়? 

নামার ভাবনার ছাতা রজার মনের ভেতরে পড়ল না। 

_ তোমরা কথ! বলে। ঘা। আমি যাই ওদিকে -হেখি এনাক্ষী কী করছে। 

পায়ের শব্দ বেরিয়ে গেল বাইরে-_-গোলাপের উগ্র স্বরক্তিটা দূরে লয়ে গেল। ওর পারের 
আওযানদ টুলটুনের দতো লব্ুন়। অনেকখানি ঝপিউ্তা আর আত্মগ্রতায়, অনেক বেশি উচ্ছলত।। 

আমার কি আঘাত লাগল? কিন্তু কোনে! তো কারণ নেই তার। কী এমন কোতূছল 
রঞ্জার থাকতে পারে আমার সম্পর্কে? সে আমাকে বলতে গেলে চেনেও না, জানেও বা। যেটুকু 
সহজ লম্পর্ক তৈরী করে লিয়েছে সে তার লিঙ্গ গুণে--টুনটুন বলে, ওয় মতে৷ ভালে! মেয়ে নাকি বাংলা 
দেশে দূর্লভ । লেইজনই এসকে ভত্রতাটুকু করতে পেরেছে । 

আছি? "আছি ততো একান্তভাবে নিজের গশীটুকৃতেই বাল করছি। তার জগতের সঙ্গে আমার 
কোনো সম্বন্ধ নেই । তা ছাড়া বসতে মামি কুরূপ, কুংলিত ছয়ে গেছি, আম'র দুখের ওপর ক্ষতচিহুলে? 
ব্রেইনের লেখায় হতো কী বেন ছর্বোধ্য ভাগালিপি লিখে দিয়ে গেছে) একটা অন্বন্ধ। অপরিচিত, নমপ্য 
পৃধিবীর মাছের সাল্জিত্য তার কেন বেশিক্ষণ ভালো লাগবে ? তার কি তা ভালে লাগা উচিত ? 

দালিম। গঞ্জ করছেন মার সন্ধে । দাহার চেয়ার টেবিল ধেকে একটু দূরে রা ছুটে! 
ঘোড়া পেতে বলেছেন বুঝতে পারছি । জাদার ছেলেবেলার কথাই আলোচনা চলছে । আমি কি রকম 
ছিলুম দেখতে, কী কী করেছি, কালবোশেহীর ঝড়ে কিভাবে দে আমবাগানে ছুটে বেরিয়ে হেহুদ--রাতে 
পাচা ডাকলে কেমন করে জ্রড়িয্ে ধরতুদ ছা-কে - 

যার দীর্ঘস্বাস পড়ছে। 

কত আশাই যে করেছিলুঘ ভাই! এমন হীরের মতো ছেলে। ভগবান চোখ নিষেছেল সে 
ছ:খও লয়েছিলুদ, কিন্তু আমার কপালে কী যে আছে এরপর 

মাজিদ) সাস্বন। দিছেন : কেন ও-সব ভাবনা ভাই? নদ বয়েস। একটু নগর রেখা, আস্তে 
আনে চিক হয়ে ফাবে। রি 

আমি জানি । আদি কোনে ভাবল) নেই । আীবনের ওপরে নামার কোনে। দাবি এখনো 
দেটেনি ; আদার অনেক পাওয়া ফাক, অনেক দেখা এখনো শেষ হয়লি। ধ্ৰনিময়, গন্ধময, 
ম্পর্শময় জীবন আমায় অন্ধকার চেতনার ওপর কত র৩, কত আলো, কত ছবি হটিয়ে তুলবে । 


১২৪ গল্প-ভারতী [ শারদীয়! সংখ্যা 


প্অন্তরে আশ দেখব, যখন আলোক লাছিরে-- 

শিজের ভাবনাতেই দগ্র হয়ে পিছ্েছিলুদ। মাসিমার একটা! কথা চকিতে আমা উৎক্ণ 
করে দিলে। 

_মেরের বিয়ে তো দিতেই চাইছি দিলি | কিন্তু ওর অন্তেই তো হচ্ছে নং? 

আমি নিঃশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা করতে লাগলুম ! 

_বর্তার আপত্তি কোখ।র ?_মা জানতে চাইছেন। 

-আপতি আর কিছু ল_মনের মতো পাত্র দিলছে ন! । 

সেকি কথ।! আমাদের বস্তির ঘরে সুপাঞ্জের অভাব ?--মা’র ক্বরে কৌতূহল [ 

_সে জার বলবেন না দিদি । আপনার যতো আমারও তো ওই এক যেয়েবাপ আদর 
দিয়ে দিকে মাথাটি খেয়েছেন। ম্বপাত্রের এক ভাব কী? কিন্ত ওঁয় অনেক দ্ক্যাকড়1। জানেন 
তে আমাদের বৈষ্ণবের বাড়ী, লাছ'বাংস-ডিথ কিছু চলে না । উনি বলেন, কোন রাক্ষসের বাড়ীতে 
পাঠাব__মাছের আশটে পন্ধেই মেয়েট। মরে হাহে। তার ওপর বাঙাল চলবে না, তাদের ভাষা নাকি 
আনার মেয়ের কানে বন্দুকের গুলির মতে! লাগবে) এত বাধনান্ত' বিটিয়ে হদি বা একটি ছেলে 
পাওয়া গেল, তা-ও ওর পছন্দ হল ন'। দোষের মধ্যে ছেলের রড কালে । বলুন তো ভাই, পুরুষ 
মানবের গারের রঙ বিয়ে কি ধুয়ে খাবে? উত্তর হল; আমার অনন হুন্দর মেয়ে বিউটি 
আযাগ. দি বীসট চলবে না। 

ম। হাললেন : তবে তো ভারী সুশ.কিল। 

_ূশকিল বই কি দিদি! আমিও খুব ঝগড়া করলুছ। বলনুয, অতই যদি, তা হলে 
বিলেত থেকে সাঞ্চেব বর নিয়ে এসো, আমাদের কান্ডালীর ঘরে জুটবে না । উত্তর হল: আলতুদ, 
কিন্ত ও ব্যাটার] আদত নর-রাক্মল। ক্সান্তে। আপ্টো গোকুর $11৫ খা । আমি ঠিক বলছি দিদি 
লারাজীবন দেয়ে খুধড়ো ছয়ে খাকবে। বলুন তে, এই দিনফাল-__বৈষব কোথার পাওষ। যাবে 
আজকাল? অত বাছলে চলে না। উনি বলেন, আমাদের গোসশ্বাদী উপাধি আছে জানো তো? 
'আমর। ওর বংশ। চৌদ্চ পুরুষের ধারা মামি ভাঙতে পারব লাছেলে বদি লাটসায়েবও 
হয়_তবুও সা । 

হা চুল করে রইলেন । কিছু একট। ভাবছেন বলে আমার মনে ছল। কিন্তু কী ভাবছেন? 
সেই ছেলেবেলার কখ1? মাসিবার সেই ছাওয়া উড়িয্ে দেওয়া ঠাট্টাটুকু? কিন্ত কী করে তা 
ভাৰছেন ম)1 আমরা তো বৈষ্ণব নই) পেছাজ রঙ্গুন না হলে কাকার তে খাওয়াই হয় লা_লথাকে 
তিনদিন মুরগী আসে বাড়ীতে । 

না-_আমার এসব ভাব। উচিত নয্ন। কী ছেলেদাহখি করছি নিজের মনে! আমি কে? পঙ্গু 
অপদর্ব-_অলহছার। সাত্র কিছুদিন আগে সৃত্যুর দূত আমার দরজায় তার লাড়া জানিয়ে গেছে। 

লা-আর্মীর কোনে দুঃখ ছচ্ছে না। কোনো আশা ভক্ষও হয়নি। যে আলাদা জগতের 
মধ্যে জামি বাস করছি, সেখানকার দরখা পুড়ুলকে নিয়েই বন্ধ হয়ে সেছে। রপ্রা দাশগুপ্ত সে বন্ধ 
দার কোলোদিনই খুলতে পারবে স/-তার সেখানে ঢোকৰার কোনে! অর্থই নেই। 

তবুফেন জানি না, মেসোমশাইয়ের ওপর, আদি কৃতজ্ঞ বোৰ করছি। ভার এই খুতখুতুনির 


১৩৬৮ ] চোখের বাহির ১২৫ 
জন্গেই হতে! পুহুলকে আবার নতৃল করে পেলুহ আমি । লষ্টলে এতদিনে কে এসে তাকে কতদুরে 
নিয়ে চল দেত। 

অর্পানের হুর চেসে এল । তারপর সই বলিষ্ঠ উজ্জল গলার বিক্ষত জগগে উঠল মীরার 
ডজন] অর্গান আছে কাকিমার থরে । সেখানে বলেই গান গাছে রঙ । বৈষ্ণৰ বলেই চছতে? 
মীরার ভজল ওর এত পছন্দ । টুনটুন শ্রনছে, কাকিমা শুনছে, কাকাও আছেন চনতে । 

কিন্ত মামাকে ওর ডাকেনি। ওদের আসরে আনি কেউ নই । আমার জবশ্যে কেবল দ। 
আর মালিদ:-প্থার তাদের নিহাস্থ বৈদছিক সআপলোচৰা। গুদের গানের মঞ্লিসে স্বামায় কদ। 
কাকুর হনেও পড়ে ন।) মা আর মাপিন! পানের গল্ের একান্ত তায় আমান কথ? সম্পূর্ণ রূলে গেছেন। 
আমি কেউ নই, কারে। নই । 

তবু টুনটুনও তে! অন্তৰত একটিবার জামার কথা ভাবতে পারত! 

মামি দাতে দাত ঢাশলুয। এই 'আমার ঘেন প্রপণ বনে ছল, আছার আত্মতবপ্থির মধো 
কোথাও ফাকা আছে। আমি ঘেদ এইবারে অন্ধ করলুব : সংসারে এমন বঞ্চনা ও আছে মাকে 
সম কর! শক্ত । না-চন্ত্রাদিকে অনেক কথ; কেবল বদবার ্রব্রেই আমি বলে গেছি, তর্কে 
জিততে পারিনি। 

মাসিম। বলছেন, আমি বলি, তোমার দশ্যে শেষে একটা অঘটন ঘটবে । দিনকাল দেন 
পড়েম্বে--এখনক্যর ছেলেমেছ্েহের তে। অসাধা কিছু নেই । এখন ঘে গৌলাই বংশ বলে লাক উচিয়ে 
বলে আছে|, শেষে কোখেকে একটা অনজ্ঞাত-কুলাতের হাত বয়ে এলে টিপ করে ঠোমার পায়ে প্রণাদ 
করবে, বলবে _বাবা, লিভিল দ্যারেঙ্গ করে এলুঘ, তুমি আনা! আশীর্বাদ করে । এত বাছাবাছি আর 
লক্বা ল্ব। কথা তখন কোথায় খাকফবে_ শুনি? 

নন, পুতুল তেদন মেয়ে নন ।--না ভ্ঞাস্বাল দিতে ছাইছেল। 

কে জালে দিদি! ভালো বলেই তো মনে হয়। কিন্তু এই বেগ আর যা দিনকল-- 

আমার কাছ খেকে মাত্র হাত তিনেক দূরে বলে ছুই সখী অসংকোচে দলের কথ! বলছেন। 
আদার নশ্যে কোনো কৃঠ নেই_কোনলো লক্ষাও আছে কিন লন্দেছ। আমি এই বাড়ী শুদ্ধ সকলের 
কাৰেই নিক একটা! আড়-পদার্ধ। একটা পাহরের দ্বারে কিংবা কোনে! গাছের তলাধ বলে গোপন 
কথা বলতে গেলে গাছের অন্তিত্ব সধ্বন্ডে ধেসল কারো সচেতন থাকার দরজার হয় না, 'সাঘার 
ব্যাপারটাও ঠিক তাই! 

সুখে আছি আছি? কী লির্বোব_কী নিদারুণ নিধোধ। 

আর ওদিক থেকে জেলে আসছে লহরে লহর়ে রজার পান: 

পর্থীর! কী প্রত সিরিধর নাগর 
বিখ.সে অমৃত করে-_* 

কিন্তু ওখানে তো টুনটুন ছিল । সে-ও তো আদার ডেকে নিয়ে ঘেতে পারত ওদের গানের 
আলরে। বলতে পারত, সোনাদা তুমি ওখানে শরমল চুপটি করে বসে আছে| কেন? চলো--চলো, 
আদাদের ধরে গিয়ে ৰসবে--শুনবে রঞ্জামির গাল? 

সথচ আমার কথা ওর একবারও মনে পড়ল না। আর ওর কাছেই আদি খুজেতুদ শাস্তি 
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জগো= স্ব 


দ্র্ণতিনাঙ্গিনী জগজ্জননী বরাভয় নিয়ে আগছেন বাঙালির ঘরে। 
শরতের লির্ঘঘ আকাশের নির্মল লীলিমায়, কালের আন্র হু 
হাসিতে। ভল্লা নদীর কলোছ্ছসে, বিহশ কুলের কাকলি 
কূজনে আনল্দময়ীর আগমনী ঘোষিত হচ্ছে। সমাসর মাতৃ- 
পৃজার পলিত্র লগ্নে বাঙালী পুনর্বার সমবেত হাব সখ্য প্রীতির 
শিগ্ধ বন্ধনে। জগন্মাতার কাছ সংগ্রামে বিজয় বর লালের 
প্রার্থনায় মুখর হবে। 

দেলবাসীর সেই প্রার্থনার সঙ্গে আমর! আমাদের কঠহরও 
যুক্ত কনি। 

অজন্র হঃখসমস্থায় তীব্র তিক্ত বাঙালীর জীবন আবার মবুময় 
হয়ে উঠুক। 


কে, সি, দাশ প্রাইভেট লিঃ 
কলিকাতা 


আবিফারক- স্ক্রল সালা 


সিমি যত ওরস ৯ সময়ের এ 
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৬] তোখের বাহিরে. ১২৭ 
আন লান্বলা-ও এলে কবিতা শোনা, 5' স্বামাকে- শোলাতো লেতাসি_ছোট বোন হলেও ওকে আমি 
ছোট মা বলেই ভেবেছি এতকাল । 

আমার কেউ লেই । আদি একা । 

মাচ্ছা_ম্বামি আব্যর দাতের ওপর পাত চাপিয়ে দ্বিলুম । রাও হদি অন্ধ হয়ে দেত, চা ছলে? 
দে চোখের খুশিতে আর গৌরবে লে এখন তাবে হরিণের মত জীবনের বলগ্ের ভেতর দিয়ে ছুটে 
চলেছে, সেখানে ঘ্দি হঠাৎ দেখ! দেহ কোন ব্যাথের বাপু-_ক্ষোলো। একট। পুরোলে। সারার কালে! 
অতল থেকে উঠে আলে চোখ ছিনিয়ে নেওয়া শহতাবের লেই ছটে! চোখ ? কিছু বলা বার নঃ_কেউ 
বলতে পাবে লা | এখনে। রষ্জার টাইফয়েড হতে পারে, সবল পন দেখ! দিতে পারে_ 

ছিঃ ছিঃ ছি:--কাী তাখছি আমি ? পাগল হয়ে গেছি লাকি? অস্ক আমি ॥তে পারি, তাই 
বলে জানোয়ার তে] লই ! ফোথ! থেকে এমন কদর্য চিন্ব। আদার হনে এল ! 

আমার নি:সঙ্গতাই আদার গৌরব । সেই আমার ছক্কার । আনি সেখানে সম্রাট হয়ে বসে 
আছি--কে আমাকে সেখানে স্পর্শ করে? আমি লেই শ্তেপ ইঈপল-_হিদ্খালঘের জিজা্ডের মধ্য দিয়ে 
নির্বীক ডানায় যায় একক ধাত্রা। আমি কোই চলব। 

“The lone clinber—snowy peaks ahead—” 

কিন্তু গানটাকে তবু ভোলা যাচ্ছে না। গ্রেপ ঈগলকে লে শিছু টানছে ক্রমাগত । 

মীর! কী প্রভু গিরিধর নাগর 


॥ আউ ॥ 


আহি কিছুতেই ধেতে চাইনি । বললূৰ, আমাকে আর কেন টানাটানি করছ ম!? তোমর। 
ঘাবে বাও-_ আমি ঘরেই বেশ আছি) 

ছা রাগ কয়লেন। 

একি কুনো অভ্যেল ছল তোর? আগে তে এদল ছিলিলা। টুলটুলের সঙ্গে তবু মাঝে 
মাঝে পার্কে বেড়াতে বেতিল। এখন য়ে ঘরের কৌণ। ছেড়ে নড়তেই চাললে ) 

আহার ভালো লাগে না) 

ঘা বললেন, ভাল তবে লাগে কি, শুনি? ওই স্তরটা নিযে খুটুর-খাটুর করতে) দেব 
ওটা! আনি রাস্তায় ফেলে! 

আমি হেসে বললূদ, ও তয় তুমি আগেও অনেকবার দেখিয়েছে, কিন্তু ওটা ফেলতে পারোনি। 
লতি বলছি ছা তোমরা) ধাও--আমাকে একলা খাকতে ছাও। 

_দ্থাক্তার থে তোকে খোলা হাওয়ার বেড়াতে বলেছে ।” 

লেট খোলা হাওয়া বৃঝ্তি তোদার সইয়ের বাড়ী? 

ম। এবার হেসে ফেললেন বুঝতে প্রারদু্ । তারপরেই আবার পল্ীর হয়ে গেলেন । 

-ন। সাথ, কাজটা ঠিক হচ্ছে না। ওরা চার পাচছিন এল গেল, ব্মাদাদেরও এক আহংগিল' 


ভারতী [ শারদীয়া সংখ্যা 


১২৮ 

না গেলে ভাল দেখায়? কী ডাবৰে ওর' ? আজই দুপুরে লই টেলিফোন করছিল খানার ছকে । 
চল্‌ বাব| ৷ 

_টুনটুনকে নিয়ে বাও। 

-কেন আ্বালাদিস খোকন ? টুনটুন তো মাঘাবাড়ী গেছে কোগ্ছগরে। 

তা বটে! কথাটা রূলে সিহেছিলুদ। কিসের স্গশ্তে দেন ওদের কলেজ ছুটি আছে তিন 
চারদিন । কাল ওর মানা-দামীরা এসেছিলেন। ভাতা জোর করে টুনটুনকে দু'দিনের ঝঙ্গে বরে 
লিয়ে গেছেন। ই 

ম! আবার বললেন, বিশুকে নিয়ে ধেহৃষ (বিশু আমার খুডতুতো। ভাই_ফাস্ট ইয়ারে পড়ে ) 
কিন্ত সে আবরে গেল কোখার টেবিল টেনিস খেলতে, তাদের লাকি কম্পিটিশন "মাছে / তুই চল্‌ 
সঙ্গে । ওর:ও খুশি হবে। 

তোমার অন্ধ ছেলেকে সঙ্গে নিবে কি করবে ম। আমি তে! তোনান্র কোন লাহাঘা 
করতে পারব লা-কেবল বোঝাই বাড়াবে! । 

মা একটু চুল জরে রইলেন। একটা দীর্ঘনি:শ্বাসের শক শুনতে পেলুম । 

তুই জানিস এই কাটায় আম লব চাইতে দু:খ পাট । কথাটা কি তোর ন। বললেই নয়। 

আবার অহুতাপ ছল। 

চলে| মা, ঘাচ্ছি। 

ট্যাম্মিতে রওনা ধলুঘ স্যর সঙ্গে। একভালিয! রোড থেকে পার্কসার্কাদ। কতটা পথ জানি 
মা। আমি শুনেছি কলকাত। থেদন বিপুল, তেমনি বিচিআ। উীমে-বাসে আকাশ-ছোয়া বাড়ীতে 
লাখো লাখে। ঘাহষে লে এক বিপর্যয় কাণ্ড । আমি তার কিছুই জানি ন।-_ঘখল আমার চোখ ছিল, 
তখন কলকাতা] আনি দেখিনি। কিন্তু শ্ৰতিতে, ধবলিতে__অগ্ভবে আমি বুঝতে পারি। ইামের শব্দ 
চিলি, জানি বাসের আওয়াজ_যখন লরী দাচ্ছে আন্দাদ্ করতে পারি। জানি ঠেলাগাড়ির চাকার 
ছন্দ; ডবঙ-ডেকার বাসের মাটি কাপালে। ভৈরব উল্লাস বুঝতে আমার দেরী ছয় লা। গাড়িতে বলেও 
টের পাই, কোন্‌ পথে ভিড়, কোন পথ লোকারণ্য। 


মনে হচ্ছে, একটা। কাক। চওড়া রাস্ত। দিয়ে চলেছি। অদ্রম্ত হাওয়ার উদ্ফ্বৌস আসছে গানে 
- রাজার ধারে লারি লারি গাছে পাতার পাতায় তৃফান উঠছে বোধ হচ্ছে! শরৎ আসছে মনে হয়? 
গড়াই নদীর চরে এই সদয় কত কাশ ফুটত-_ঘাইলের পর মাইল বন্ঝাউ আর কাশ মেশাদেশি করে 
যেন অলীগের সমুক্্র রচনা করত । আমাদের বাগানটা যেন একাকার হয়ে খাকত শিউলীতে। জাশে- 
পাশে কোথাও নিশ্চ্জ শিউলি গাছ আছে-_বাতালে তার নতুন খুঁড়ির শিহরণ টের পাচ্ছি। 

কী ভাবছিলুম? ছেলেবেগার দিনগুলো !--না ঠিক তাও নয় । মনে হচ্ছিল আজ তো আদি 
সকলে? ধাইরে। কাক! ওকালতী পাস করতে বলেছিলেন, সেটা করলেও আমার কিছু লা কিছ 
তিক ছিল। কিন্তু ওখানেও তো কিছুতেই নিজের উৎলাহ্টাকে বাসাতে পারলুম স। লকলের, 
সৰ কাজের খেকে আমি দূরে, নি:সঙ্গতার রাজো সম্রাট, ব্রিজাভের সঙ্গে লড়াই করে উড়ে চলা একাকী 
ঈগল | ছা ফেল সেই আমাকে রঞ্াদের বাড়িতে টেনে নিয়ে যেতে চান? আরে| বিশেষ করে যে আমার 


১৩৬৮] চোখের বাহিরে ১২৯ 
নিতান্তই খেলার পুড়ল নিধে কার্বার__লালা র্ঠের কৃপণ স্থালোয সেই পুড়ল নিযে নাড়াঢাড়। করেই 
সে আদার দিন কাটে? 
মাঝখানে একদিন একটু ক্ষেত ছ্বেপেছিল ; কিছুক্ষণের জন্তে তীত্র তিক্রুতায চেণেছিলুদ-- যতই 
আত্মপ্রলাদ নিয়ে বসে খাকি না কেন, পৃথিবী আমার কখলো কখনো কী নির্মমভাবেই বঞ্চনা কবেছে। 
কিন্তু এখন আর কোনো নালিশ নেই কারে! ওপর। আনি নিশ্চিন্ত, আমি নিরুত্রেজ। 
মা অবশ্য কেবল আমার ভরসাতেই আসেননি, বাড়ীর ছোকর! চাকর জনাদনিকেও এনেছিলেন। 
জনাদলই হঠাৎ একলহর চেঁচিয়ে উঠল : রোখে।--রোখো এই বে বায়ে বাড়ী ৷ 
গাড়ী আস্তে আন্তে একটা কম্পাউত্ডে ঢুকল টের পাচ্ছি। চাকার নীচে পিচ ন: 
কাকরের ব্দাওয়াব্দ উঠছে। একটা বাগান আছে নিশ্চয--ৰাতাসে লতাপাতা, আকিড় আর অজানা 
ছ্ুলের চাপা গন্ধ। 
এই যে দিদি, আম্বন--ব্দান্ুন ।_মালিহার লন্তাযণ : পুকুল__তোর ালিমা এলেছে। 
মার হাত ধরে নামলুঘ গাড়ী থেকে! 
রঞ্জা ছুটে এসেছে: এনাক্ষী আসেনি? 
হা! বললেন, না--লে মাষাৰাড়ী গেছে । 
রঞ্জ৷ নিরাশ হল, ত। আমি বুঝতে পারছি; কি আমি এসেছি বলেও কি লে এতটুকু 
খুশি হয়নি? 
দালিদ। বলছেন, চলুন দিছি চলুন ৷ 
একটা লি'ড়ি দ্বিয়ে ওপরে উঠছি। ছুধারে ফিডের উপস্থিতি স্মামার প্রাচুফে চকিত 
করছে। মনে হচ্ছে ছাত বাড়িতে দিলেই কোথাও এক স্বচ্ছ ফুলকে আমি স্পর্শ করতে পারব । উগ্র- 
হ্থ়তিত একরাশ গোলাপ । 
পায়ের তলায় কার্পেট । বসবার ঘর। ম! বলছেন, বেশ ৰাড়ীটি হযেছে ভাই । 
ম! আমাকে একটা লোক বসিযেছেন। আদার পাশেই ছা। মালিমাও বলেছেন দুখোদুখি। 
যঞ্জাও নিশ্চযন ঘরে আছে_তার কথা শুনছি ন!--উপস্থিতিটা অদ্ুভব করছি। 
মালিম| বলছেন: এ বাড়ীর আশা হো আমরা ছেড়েই দির়েছিলুম। লেই দাঙ্গার 
সমন্ব_বানেন তো1 ভাড়াটে পালালে'--পোড়ে। হয়ে রইল প্রায় দু বছর। উনি তে 
বলেছিলেন হে দাম পাই বেচেই দিই ৷ কিন্তু আমি ৰাধ। দিলুম। বললুঘ, থাকে থাক ধায় দাক, 
এত সাধ করে কর! বাড়ী প্রাণে ধরে বেচতে পারব না। এখন তো উাল বলছেন, তাঙ্গিলস তোমার 
কথায় বাড়ীট] রেখেছিলুম, নইলে আজ তে আর ছাথা পৌজবার জারগা ভূত না| 
-_এনাক্ষী এল না! ওর সঙ্গে আমার্‌ আড়] হয়ে ধাবে 1 রজাছ অনুযোগ শোন! গেল এবার । 
কাকার চাইতেও ভারী পায়ের আওয়াজ, তার চাইতেও ঘোটা গল। নিতে মেসোদশাই 
চুকলেন। 
- এই,ফে বৌদি, নমস্কার । 
স্নমন্কার। খোকন, তোর যেলোমশাই এসেছেল। 


উঠে প্রণাম করতে গেলুষ, হুঞান! চওড়া হাত আদার আৰ।র বলিয়ে দিলে শোফার। 
১% 


১৩৭ গল্ভ-ভারতী [ শারদীয়! সংখ্য। 


_গৌর-পৌর । এমনিই আশবাদ করছি বাবা। ভোদার নখের কথা শুলেছিলুম_তা 
এখন বেশ ভালো আছো তো? 

_াজে হা, ভালোই আছি। 

তারপরেই আমার আর কোলে! দরকার রইল না। সংসারের আলাপ, অতীতের পৃতি-মন্বন, 
মাসিমার বাতের কাহিনী, আমাকে নিষে মা-র দুশ্চিন্তার ইতিহাস | আর শেখে রজার বিয়ের কথ। 

আপনিই বলুন তে" বৌদি__েখানে হোক মেয়েটাকে আপদ বিদায় করলেই ছল? একটা 
মাত্র দের্ষে আমার--দুদ্‌ করে তুলে দেব ঘার-তার হাতে ? বন্েলও তো এখন কিছু হয়নি । আমি বলি 
এষ, এ. টা পাস করুক, তারপর-_ 

রঙ! এতক্ষণ আলাপের ভেতরে টুকটাক করে নিজের কখা ছুড়ে দিচ্ছিল, আমি বুঝতে 
শারলুহ, এইবার ওর মুখ রাঙা বন্ধে উঠেছে। তারপরে ঠিক মামার পাশে ওর নীচু গলা শুনতে 
পেলুম । 

চলো হিরণদা, আমার পড়ার ঘরে । এখানে বুড়োযূড়ীর! হৃখ-ছু:খের গল করুক । 

মাসিদা হাসলেন : বিয়ের কথ! উঠলেই পালায় । ধা খোকন--ডুই ওর সঙ্গেই ধা। 

লাঠিটা নিয়ে উঠে দাড়ালুদ। জানি, আমি টুনটুনের বিক্প-আমার জশ্তে রঞ্জার আলাদ। 
কোলো পঙ্গপাত লেই । মলের মৰো একটা প্রতিবাদ গঞ্ধয়ে উঠল একব্ার--ক্চিন্ধ রঞ্জা আদার হাত 
ধরেছে। মা নয়--টুলটুন নর--আর এফ শপর্শ। আমার রকের ভেতরে বিন বিন করে উঠল। 

আদি এপিয়ে চললুদ । বেন নিঞ্জের ভাগা আমাকে নিয়ে চলেছে। আর কী অলস্কপ 
মাদকত! জাগছে শরীরে সেই হাতের ছোছায় আমার নিরালোক চেতলার মধো ঘেন একটির পর 
একটি 'আালোর বিছবাৎ ছুটে চলেছে। এদনি করে সারাটা জীবন বদি ফেউ আমার ছাত ধরে ৩[য়ে 
নিযে ঘেত, তা হলে 

দ্বপ্রের মধা দিয়ে পা ফ্েলছিলুম-- বেন নীচে মাটি ছিল না, যেন মেখের ভেতরে ভেলে চলেছিলুম 
দানিক্ষণ। তারপর রঞ্জ৷ বগলে, বস্থন । 

একট! চেয়ার । ভাত বাড়াতে টেবিল আৱ ৰহইছ়ের স্পর্শ । রঞ্জার পড়বার খর । বইগুলোর 
ওলর আদমি হাত বুলিয়ে নিলুষ | ছি ব্েইলে লেখা হত, আমি পড়তে পারত্ুম । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ | গোলাপপুচ্ছের গন্ধে বেন নেশ। ধরছে একটু একটু করে। আমার 
অন্ধত্বের অহণিকাত্র কথাটা ভুলে গেছি এখন । ভাবছি, এমনি করে ওর দুখোসুখি আমি একভাবে 
চুপ করে বলে থাকতে পারি, দ্বিনের পর দ্বিন-- মাসের পর দাস । 

তারপরেই সঙ্ধাগ হয়ে উঠলুঘ । আমি ঘে টুন্টুনের বিকর__গোলাপের একট। ছোট কাটা 
হয়ে সেইটে আমাকে বিধল | সৌজক্ের আলাপ শষ করে দিলুদ। 

কী নিয়ে এদ. এ. পড়ছ? 

বিক্রি 

এন্শেন্ট, না মডাৰ্শ ? 

_দডাৰ্শ । 

-_লোস্ট -প্রযানুঘেট খুৰ ভালো নাগে? 


১৩৬৮] চোবের বাহিরে ১৩১ 


মন্দ কী: পড়তে চাইলে প্রধিবর সমগ্ বর্ষা পে'ল!--পড়তে লা চাটলে একেবারে 
অধাৰ শ্বাধীনতা। 
“তুমি কোন্ট! বেছে নিয়েছ? 
রঙ! হাসল : দাকাদাৰি রান্ব:। দই চেষ্ঠা করি লা কেন, আঙ্গার ছেবিউ নিয়ে কোনে। 
ছিলই কার্ট হ্রাস পাৰো না। কাজেই দেন্টাল লাইব্রেরীতে সকাল আটটা পেকে রাত আটটা 
পর্যন্ত বলে চশমায় পাওয়ার বাড়াতে আহ ইচ্ছে করে ২1! তবে যোটাছুটি একটা -লকেওু, ক্লাল না 
পেলেও তে চলবে না_ লেটাও দেখতে হছ। 
কিন্তু কী গুল-কী বৈষন্ধিক আলোচনার মধ্য সঙ্গ কাটাচ্ছি আমর! । কোনো দরকার 
"আছে এর? রঞ্জার মনের খবর জালিলা, আসলে আমিই দেল কথা খুজে পাচ্ছিনা । একটা করিম 
শ্বাতাবিকতা সৃষ্টি করতে চাইছি শুধু। 
রগ! ংঠাৎ বললে, জালে ছ্িরণদা, (তাহার কবিতার কিছু কিছু লাইন আদি মুখ 
বলতে পারি। 
দাক্ছণ চমকে উঠলুম । 
আমার কবিতার লাইন । তুমি পেলে কোথা? 
_বাড়ীতে দে তোষার বৃদ্ধ তক্তটি বসে আছে _তার কথা তুলে গেলে? এবাক্ষীর দুখে বার 
বার গুনতে শুনতে আমার ভাল-মেদোরিতে পর্ধন ধরা পড়ে গেছে । বিশ্বাস হচ্ছেনা? শোন; 
তারপরে কৰে দেখেছি তোমার হে মোর চিত্রলেখা, 
শিপ্রা ললিলে ফেলিপ্রাছে ছায়া সে ফোন উদ্জরিনী, 
দশি-মরক্ষত খচিত সে কোন্‌ মর্ময় শিলাতলে, 
কবরী বাধিছ শ্রে্াকগ্ত। অণ্ডরুর দূলাধারে। 
রাশি রাশি ছুলে বেখার ভরেছে সপ্তপণী শাখা, 
উল্দোষনো করে কানায় কালার মরাল দীঘির জল 

-খাক, থাক ।--আমি লজ্জা পেলুম : টুনটুনের এ ভারী অন্তায়। 

_অগ্যার কেন রঞ্জ হালল : ওর সঙ্গে আমি এক্যাপারে সম্পূর্ণ একনত গে তুমি নিয়মিত 
লিখলে কৰি হিসেবে নাহ করতে পারবে । 

বললুম, এ কবিতা আ্গকের দিনে অচল । এই ভাষা, এই ছন্দ, এ সব কবি এখনকার পাঠকের 
ভালো লাগে না। 

“লৰ কালেই লক রক্ষম পাঠক আছে, কোনোছিলই পাঠকের বিশেষ কোলে চেহারা 
নেই। দেখতেই পাচ্ছ, এ দূগেই তোমার দুগ্ধ পাঠিকা রয়েছে এলাক্কী_আর আমাকেও প্রার দলে 
টেনে ফেলেছে। ্ 

বরের লোকের দেওঘ্া দানপত্রের ওপর বেশি বিশ্বাস করতে নেই । 

_বিনট্রে তোদার লঙ্গে পারা দাৰে না।_রঞ্জা ছাসল : সত্যিই তোমার কৰিতার ছা 
ভারী মিটি । পড়তে পড়তে কালিদাস গগনে আলে । বললু্, তার কারণ ছবিটা আগাগোড়া কালিদাস 
থেকে চুছি। 


১৩২ গল্ত-ভারতী [ শারদীয়া। সংখ্য। 


এ৷ তৰ্ক) কল্হন =| কার একটা প্রোক পড়েছিলুঘ, *লরক!বোধু কবহ:'॥ সব কৰি 
অস্ত্রের কাছ থেকে প্রেরণা নেন, একজনের বীজ কুড়িতে নিছে আর একজন ছুলের কলল ফলান। 
কিন্তু এসব তব আলোচনা খাক | একট! কণ: জিজ্ঞেস করব তোমার এর আগেও করেকবার দলে 
হয়েছে, কিন্তু বলতে 

_কিছু না--কিছু না বলে৷ । 

_তোমার এসব কবিতার কি সংটাই ইম্লাসেণলাল? 

আছি একটুখানি চকিত হয়ে উঠনুহ : তার মানে? 

- বলছি । _রঞ্জা একবাত ইতুপ্বত করল : বে চিত্রলেখার কখ। এই কবিতার তুমি বলেছ, লে 
কি শুধুই একটা রোম্যাটিক্‌ স্বপ্ন? নিছক কালিদাসের কাৰ্য খেই সে বেরিরে এলেছে? জীবনে 
কোথাও কি তার এইটুকু মূল ছিল ন।? এমন একটা বিন্দু ফি ফোখাও নেই--যাকে আশ্রয় করে 
কধিভার দুক্রোট' গড়ে উঠতে থাকে? 

জামার বুকে তুফান উঠল, মাথার ঝা ধ'। করতে লাঙ্গল রক্ত। কী করে জানতে পারল রঙ্গ? 
কেনন করে বুঝল আমার লেই স্থতির বৃত্তের ভেতর থেকে, চার বছরের পুতুলের সেই ছোট অসকুরটিকে 
দিনের পর দিন লালন করেছি আমি? কী করে আন্থষান করল : যে তক্ছগী মেয়ের দেছকান্তির কোনো 
চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা আমার নেই, কালিযাসের কহিত? ছয়ে লেই অভাব আমি পূরণ করেছি_আর তিলে 
তিলে যে তিলোতবা চিত্রলেখাকে পড়ে নিয়েছি সে 

রঙ! বললে, অবশ্য এ শুধুই কৌডুহল । কবিকে তার জীবন-চরিতে খুজে পাওয়া হায় না, 
একথা রবীক্ুমাৎ বলে দিয়েছেন ॥ তবু আমরা বার! কৰি নই, আমাছের জানতে ইচ্ছে করে ইন্স্পিরেশন 
কি নন থেকে আপনি আসে, ন! বাইরেও তার একট। “সোপ” দরকার হা? 

নিজের হৃংপিণ্ডের চঞ্চল স্পন্দন শুনতে পাচ্ছি, রঞ্জাও শুনছে কিন! জানি না। বলব? এতদিনের 
সমন্ত নীরব সাধনার অর্থা ঢেলে দেব ওর পায়ে? আজ সব সংকোচের আড়াল সরিয়ে দিয়ে ও 
জানাবো : আনার প্রেরণার সেই উৎস কুমিই--তূমি ছাড়। আর কেউই নর? তোমাকে আমি দেখিনি 
_চিনি না-জালি না। তুমি মন্থর) একখ। সবাই বলে। কিন্তু সকলের দেখ! সেই রূপের সঙ্গে আমার 
ভাবনার কোন মিল নেই । আমি তোমাকে আমার জন্তে নতুন করে কৃষি করে নিয়েছি, কালিদাসের 
কাবা থেকে হোক আর ইংরেজি কহিতার স্বপ্র খেকেই ছোফ--তোমার এক আলাদ! ধাানরূণ আমি 
গড়ে রেখেছি নিজের হাতে, যেমন করে পিগ ম্যালিত্তন শাদা পাখরের বুকে খোদাই করে নিচের 
নানসী মৃন্তিকে রূপ ছিরেছিল। 

আৰি কতো! কিছু বলতে দাচ্ছিলুহ, হুদ্ষতে। কোনে! কথাই আমার ঠোঁটের সীঘান। পেরুতে 
পারত ন।॥ ঠিক সেই সবয় যালিদার ডাক ভেসে এল: ওরে পুতুল, খোকনকে নিয়ে আর এ ঘরে। 
তোর মাসি! গান শুনতে চাইছে । 

রঞ্জা বললে,'দেখলে তো? তোঘার সঙ্গে একটু যে কাৰ্য চর্চা করব, তারও দো নেই। নেহাত 
হালিমা শুনতে চেয়েছেন, নইলে আদি বিদ্রোহ করতুছ ৷ চলো এখন ও-ঘরে। পরে এক সমর কৰিতা 
নিয়ে ৰোষাপড়। করা যাবে তোমার সঙ্গে । | 

আহি চেয়ারটা খেকে উঠে দাড়ালুদ। তারণরে একটু বেরিয়েই কেষন করে জানি না, টেবিলের 
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একটা পাস হোক 1কংবা আর কিছু চোক_ তার সঙ্গে আনার হোঁচট লাপল--দুশ গৃথড়ে লড়ে ৰাওয্লার 
উপক্রঘ ছল আমার ৷ 

মাহা ন্দাহা_ 

রঞ্জ দুহাতে জড়িসে ধরল আমাল । শাড়ী, সুগন্ধ আর মেদের ফেলা মতো একই নরম 
শরীর এক মুতে আমাকে যেন নিশ্চিত করে নিলে । এই কি আদার মহা? মাদার নি:শেসে চারিদে 
ফাওয়।_ছুরিয়ে যাওয়ার এই কি লগ্ন? একটি মিনিটের মধো ছেল বূগ-সূগাস্ত পার হতে গেল। 

পরক্ষণেই আমি সোস্বা হযে গাড়ালুম । কিন্ত তগনো খর খর করে কালছি। 

রঞ্জ! শক্ত করে আদার হাত ধরল। লঙ্ছা্র ছড়ানো, কাপন লাগা গুহ গলার, ক্রু ভীত 
নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে জানতে চাইল : লাগল ছিরশদা'__লাগল তোঘার ? 

_না_লা। 

আমার গল! ফি শুনতে পেদো। রঞ ? বুঝতে পারলুম না। 


॥ না ॥ 


সাত আটদিন কিছু আর লেখ! হলি) 

কেন থে হয়নি, বের কাছে লে কথা আর লুকোনে৷ নেই। আমি কিছুতেই দ্বাভাবিক 
হতে পারছি ন!। আদার লব লেখা_-সব ভাবনা_সেই মেঘের ফেলার হতো শরীরের অন্থভবে, লেই 
্পরদ্ধির ঘূণির দাঝখানে হারিয়ে ঘাচ্ছে। আমার দেহের প্রতিটি অণু-পরমাণু যেন এখনো নেশা টলছে। 
একটা তীর স্ব, তারে| চেয়ে তীব্র খন! অুসাকে যেন ছিন্রবিচ্ছিত্র করে দিচ্ছে। 

কিন্তু এ আমি কী করছি? এ কোন্‌ অর্থহীন পাগলামো আথাকে পেয়ে বসল? একজন অন্ধ 
মুখ থুবড়ে পড়ে যাচ্ছিল__এক্ষটি করুণীধরী মেছে তাকে রক্ষা করেছে সেই সংকট মুছূর্তে। আমি তার 
সেই করণাকে এ কোন দিক থেকে দেখছি? আমার দন কামনা করছে, এমনি করে আবার ঠোচট 
খেয়ে পড়ব, আবার ছুথালি নিটোল কোদল হাত সমুপ্রের চেউষ্কের মতো, নরম ফেলার মতে। বুকের মধো 
টেনে নেবে। ছি ছি, এ আবার কী হল? 

তবু কিছুতেই দুলতে পারছি =| ; মা’র ছোয়া লন্ব_ঘে সমস্ত ক্ষান্ত দেছমলকে অতল বিশ্রামের 
ভেতরে মঞ্ করে দেবে; আমার ছোট বোস হয়েও কে ছোট মা__সেই টুনটুনের মমতাও ভাতে লে) 
তবে কী আছে? জানিনা। এ স্বাদ জীবনে আমি কখনো! পাইনি। 

কখনোই আর পাবো না! 

ভাবতেই কেদন একটা ঘক্ধণা এলে বুকের সব নাড়ীুলোকে ঘরে ঘেন হিংশ্রভাবে আ.কর্ঘণ 
করতে খাকে। আমি প্রাণপণে ভুলতে চাই ॥ বলি-রপ্া। তোমার কেউ নন, ঘে লিরালোক নিধাসনে 
তুনি ৰাস করছ, সেখানে তার লা কোলোফিন পড়বে না। তার চেয়ে বা পেয়েছো, তাই নিয়েই বুশি 
হও। চক্রাদি কনো আলে! দেখেনি, অন্ধ-নিকেতনে তার মতো আরে! অনেককে তুমি দেখেছ, বারা 
একটি বঙকেও কোনোদিন দেখবার যোগ গেলো না। তোমার এই গোল-টেবিলের দতো স্মতির 
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বট! রয়েছে_যোলো বছরের কালে! দীর্ঘ বলটার ছেহয দিছে দেই দিলগুলে!কে ভুমি তো আশ্চৰ 
উজ্জলতার দেখতে লাও। তোমার তো কিছুই হারাচনি। সেই গড়াই লদী-_ ভালে! নাম হয়তো গৌয়ী 
_দে তেমনি বধে চলেছে সেখান দিযে, সকাল-দক্ধ্যার-রাত্রে, খতুতে গুকুতে রঙ বদলাচ্ছে; সেই বকের 
এখনে! মাছ বরতে ধরতে আর পালক থু'টতে এক-আববার শুনে নিচ্ছে তোমার ডাক £ ‘বক মামা, 
বক মামা--প'নে খেয়ে ঘ1। দেখতে পাচ্ছ খেয়া-নৌকোর ঘাওয়া-আসা, চরের ওপারে কালে! কালো 
কততুলো। পুতুলের মতো বাঁক কাধে মাহযগুলোর কোন্‌ বিগস্তে হাৰিয়ে দাওয়া ; তোমার চোখের সামলে 
চেলা পাখিরা তেমনি করেই উড়ে যাচে, ভাটছুল দুলছে--চাপ! ফুটছে, সন্ধ্যার তারার সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে 
দক্ষ কোটি জোলাকি অলছে। আর আছে .সই পুতুল_বে পুতুলকে রঞ্জা আর চেনে না, তার ও 
হৰতো ভুলে গছে । £লখানে তোমার ধিক।র ‘None 1৩ 38506৫1' ভার বেশি কেন চাও-তার 
বেশি কেন করে! অনিকার 5্চ। ? 

আমি তাই নিয়েই খাকব। লেই ক্ষণম্পর্শের মোহ আনার দূর জোক) রঞ্জার করুণাকে জামার 
লোভ দিছে যেন আমি আপদান ন! করি। আদার সীদানার ভেতরেই পরিক্রমা করব, তার বাইরে 
কিছুতেই ঘাব না। 

[টনটন এন ৷ 

_লোলাদা। 

_কিরে? 

টন্টুন সেই মোড়াট। টেনে নিয়ে বসল । ও ছোট একটি দা, বসলে ওকে কত আরে! কত 
ছোট দেখায়, তা আনার জানতে ইচ্ছে করে। 

কী লিখছিলে সোনাদা 1 

_কিছু নয় বিশেষ । এদ্‌নি এলোমেলো লেখ। । 

_নরুন কৰিত| লেখোনি কিছু? শোনাও =! 'মনেকদিন তোমার কবিতা শুনিনি । 

লিখেছিলুম ক'দিন আগে-_সেই মৃত্যুর বন্দনা । কিন্তু সে কবিতার ফথ! টুনটুনকে বলতে ইচ্ছে 
করে লা, আমিও যেন সেটাকে বুলে বেতেই চাই । চন্্রাদিকে জোরের সঙ্গে বলেছিলুছ, জীবলকে আমি 
ভালোৰাসি, আমি বাচতে চাই । তারপর কখনো কখনো! দার্শনিক হয়ে উঠেছি, কখনে। কখনো মনে 
হয়েছে, মামার সব প্রয়োজন কুরিয়ে গেছে ৷ কিন্তু এখন ভাবি, আদি তো! আবার দাড়াতে পারি 
আবার নতুন একটা কিছু আরম করতে পারি। হেলেন কেলারকে আ্রানি--পৃথ্বী জোড়। নাম 
কিনেছিলেন। আমি বেন ছাফিশ বছর বয়সেই গ্রাজাত। আর বৈরাগোর চুড়োয উঠে বলে খাকব ? 

টুনটুন ফিজেদ করল, চুল করে আছে| দে সোনাদা ? শোনাবে না কবিতা? 

নুন কিছু লিখিলি এখলে। । * 

জানো, রঙ্জাদি তোমার খুব প্রশংল। করছিল। 

আমার হৃংশি্ চঞ্চল হয়ে উঠল । বে শ্বতির সাহাজো বসেছিলুঘ, সেখান থেকে চক্ষে পলকে 
আবার লেই অপস্তব চুরানীর জগতে নেমে এলুদ । প্রাণপণে আত্ম-সঘেষ করে বলনুম, কেন প্রশংস। 
করছিল? আমার কী এমন অসাধারণ গুণের পরিচয় পেলো সে? 

- তোমার কবিতা ওর ভীষণ ভালো লেগেছে । বলে, ভারী মিটি ছাত। 
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করেক সেকেণ্ড, চুপ করে থেকে স্মবানু আমি আ'স্ম-সংবরদ কর্লুব, তারপর বললুদ, তোর 
ভারী অন্তর টুনটুন । কেন তুই আমার কবিতা শোনাতে গেলি রঞ্জাকে ? 

টুনটুন দুষ্ট,দির ছাসি ছেলে উঠল : বেশ করেছি ॥ কবিতা তে কবির একার নন্র--লংলারের 
সকলের দন্তে ৷ 

না, আমার কৰিতা আদান নি তোকে শুনিত্রেই আদি তুল করেছি । 

টুনটুন আবার হাসল : কুল যণন ফরেই:ছে, তখন তার তে! আর চাড়া নেই । রঞ্জাদি আরো 
কী বলেছে জানে? ওর জানাশোন। এক ভদ্রলোক “নহুল আন্কাশ' পত্রিকাটার সম্পাদক । তুদি বদি 
কথিত। দাও--তাইতে ছেপে দেবে। 

-ছাপাবে ল।। বাজে কাগজের কুড়িতে ₹ে দেবে। 

আচ্ছা সে দেশ। সাৰে এখন । রঞ্জাদি চগতো নিজেই কবিত; চাইতে আসবে তোবার কাছে। 

- এলেই দিচ্ছি কিন! !-_রঞ্জা আলবে। "আশার বুকের স্পন্দন কি টুনটুন শুনতে পাছে? 

তিক আদার করে নেবে-_জেখে।। 

আমি আধার চুপ করে রইলুঘ। তারপর : আচ্ছা, টুনটুন 

কী বলছ? 

কাকা শ্রারই বলেন, আদাকে ল-ক্লাসে ভি হতে | হয়ে দাবো? 

_লে তো ভালোই । টুলটুনের মাত্রের মতে! গলা মমতায় ল্লিদ্ধ ছয়ে উঠল: কিন্তু ভুমি দে 
আবার শরীরটাকে খারাপ করে বসে জাছে।। অত স্টেম হোনার সইবে কেন? 

কিছ না-আমি ঠিক হয়ে গেছি। আচ্ছা, তোর কী মনে য় টুনটুন? আমি ডালে। 
রেজাল্ট করতে পারব ল-তে? কাকার মতো বড়ো এযাডভোকেট হতে পারব? 

কেন পারবে না? ইচ্ছে করলে তুমি তো ব্যারিস্টারও হতে পারে! সোনাদা !--কল্রনাতেই 
টুনটুন উত্তেজিত ছয়ে উঠল : উ:, তুমি ব্যারিস্টার ছলে থে কী ছজাই হবে! আমি তোমার ধাত দরে 
কোর্টে নিয়ে দাবো, তুদি বজ মেন্ট করবে, আমি বলে বলে শুনব । 'আর তুনি যে পক্ষ নেবে, তার! 
কোনোদিনই ছারবে না 

এই হলো টুদটুনের মতো কখা। আমার ছোট্র মায়ের কথ।। 

আদি হাসলুম : এ সব ভাবতে তো ডালোই, বিন্ধ তোকে আর তখন আমি পাচ্ছি কোথায়? 
ততদিনে তুই কবে একখানা টুকটুকে লাল শাড়ী পরে, কার একটা মযৃরপন্ঘী মোটরে চেপে স্বশুরথাড়ীতে 
চলে গেছিস। 

_দ্বিঃ সোনাদা, ওসব বোলো না ।-টুনটুন লঙ্ছ। পাচ্ছে। 

_কেন বলব না? কথাটা তো সতা। 

_কক্ষণো লতি লয় । আদি বিয়ে করলে তে? 

- হা, মুখে ওসৰ সবাই বলে । কালকে কাকা একটি পাত্র জুটিয়ে আল্ুল_আর তর সইবে 
না, তচ্ছণি সিয়ে পিড়েতে ৰসে পড়বি। 

_ার আসৰ না তোমার ফাছে-_ 

টুনটুন উঠে পড়ল, ছুটে পালালো খর থেকে । 











গল্প-ভারতী [ শারদীয়া সংখা 


১৩৬ 
ওর পালিরে হাওয়ার সেই লথু সুতর্তটির মাবেশ মনের মধ্যে দাখিমে নিপ্লে, আর রুজা আমার 
কবিতা চাইতে আসবে, এই সম্ভাবনার আচ্ছ্জ তকে গিরে মামি কত্রনার ছবি আঁকতে লাগলুদ। আমি 
ল’ পাস করেছি, আডভোকেট হয়েছি, হাইকোর্টে বেকুচ্ছি কাকার সঙ্গে । কাক! বলেন, খুব নাম 
করে খোকন, এরপরে ও আমার ছাড়িতে ঘাবে। আর ওদিকে রঞ্জার এখনো বিষে ছয়নি। বৈধ, 
আবাল এবং সধরূপওুণান্বিত পাত্রটি বাংলা ছেশের কোথাও খুজে লাওয়া ঘানি) আর শেষ পর্ন 
হাসিদা এসে হয়তে। মাকে বলেছিল, ভাকলে ছেলেবেলার সেই কথাটাই থাকুক দিদ্বি। খোকনের 
সঙ্গেই পুতুলের বিয়েটা দিয়ে দিই। 
সা বলছেন, লে তে! সবচেয়ে ভালোই হয় দিদি। ফি ওই হে খুঁত হয়েছে একটুখানি? 
আমার ছেলেটার বে চোখ নেই । 
£ চোখ নেই তে কী হযেছে ? বিগ্কে রয়েছে, বুদ্ধি রঠেছে-চমৎকার স্বভাব। তার ওপর কত 
রোজগার কর । ব্বমন ছেলে চে লাখে একটি পাও! ঘবাবে না লারা দেশে! ie 
£ তা বটে, তা বটে !--মা-র গলার সুরে গযব উছলে পড়ছে : সে কথা ভাই বলতে পারো। 
কিন্ত পুতুলের মত ₹বে তে)? ছাজার ভালে! হোক, একটা খুঁত তো ররেছে! 
ালিবা এবার গল নামিযেছেন। হাসছেন অল্প অন্র। 
£ তা তলে সতি! কথা বলি দিদি । আমার সেরে কিন্তু তোমায় ছেলেকেই পছন্দ করে বলে 
আছে । সেই যোলো বছর আগে কী কথাই বলেছিলুষ ভাই, প্রজাপতি ঠিক গুনে রেখেছেন? 
এবার ওদের_ 
মামি ভয়ালফভাবে চমকে উঠছুম | একি আকাশ কুন্্ম তৈরী করছি? এ রূপকখার চেয়েও ' 
অসম্ভব । পতাই দি আমি ল-ক্গাসে ভতিও হই, যদি আযা ভোকেট হয়ে বেরিয়ে অনেক পশার 
করতে পারি-তা অস্ত ছশ বারে বছরের আগে নয়। ততদিন রক) স্বামার অন্যে অপেক্ষ। করবে? 
আরু সে আনাংক ভালোবাসে এখন আ্মঙ্গুত কল্প-কামল: পাগল ছড়া কার মনেই বা জেগে 
উঠতে পারে? 
কিন্ত সেই চদকটা ক্রদশ জামার বুকের ভেতরে এষন করে ছড়িয়ে বাচ্ছে কেন? আবার 
মাপার একটা শিরাছেড়া তীক্ষ কুটিল হস্বণা। গ্ললাটা শুকিয়ে ধাচ্ছে। আমি বিছানায় বুক পেতে 
শুয়ে পড়লুম। 
জানল! দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে । বৃষ্টি নামবে বোধ হয়। এই বাতাসে আদার কাছে 
"লেক দূর--অ(নক দিগন্তের যেন খবর আলে । মনে পড়ে কোথান্ কে) ফুটেছে ( রবীজ্রনাখের কবিতান 
আর গানে কেয়া ফুল আর চেতনার ধর! দিয়েছে_কখলে। আমি তা ছেখিনি ) কোথার কামিনী 
কুলগুলে। ঝরে ঝরে ধনের পথ (চকে দিয়েছে, গড়াই নদীর ঘোলা জল চর ভুবিয়ে, ফেলার খুণি 
চুটিয়ে কোন দূরনরান্ে ছুটে চলল। আর ধানের ক্ষেতে হাওছ। দিরেছে, সবুজের সনুভ্র দুলছে 
ফাইলের পর মাইল, এই বাতাস সাদার সেই আশ্চর্য পৃথিবীর সন্ধান দিচ্ছে। 
আং-বুকের যস্ত্রণাটা এমন বেড়ে উঠছে কেন? এমনভাবে হৃৎপিণ্ডের ঘধ্যে চাপ্‌ দিছে কে? 
না, ওসব কিছু নগ্ন, আদার দলের ভুল । আমি আবার এক নকুল শৈশবের দধো কিরে যাচ্ছি, 
এক নতুন জীবন নিরে ঘেন বেঁচে উঠছি । যে শদ্ধকার সেই পুরোনে! নীনকুঠির অতলের হতো কালো 


১৩৬] চোধের বাহিরে ১৩৭ 


স্থদারাটা সুঠোসুঠো করে আমার চোখে ছড়িছে দিতেছিল, লে অন্ধকার আব'র সে ফিরিছে নিচ্ছে। 
আবার আমি মেন চোখ মেলেছি, আমার ছোট বৃতট! ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গিছে সার! পৃথিবীর 
রাশি রাশি আলোর ভেতর একাকান ছত্ডে যাচ্ছে, আনি গুনতে পাচ্ছি গান: 
“আকাশহলে টঠল ফুটে 
সআলোর শতদল, 
লাপড়িগুলি থরে থরে 
ছড়ালো দিকৃ-দিগস্বরে, 
ঢেকে গেল অন্ধকারের 
নিবিড় কালো জল’ 
মা_অন্ররের সালোদ আমার আর দোহ নেই; যে কখনো আকাশ দেখেনি, রৌদ্র দেখেনি, 
স্বাদধগ দেখেনি, বার চোখের সামনে দিয়ে কনে! শরতের নীলকঠ পাৰি উড়ে হয়নি, সে ধা পার 
তা-ই নিয়েখুশি ছোক। আমি লব পেতে চাই । একট। বৃত্তের জগতে নিস্েকে নিতে আর আদি 
ভোলাতে পারছি লা; ছেলেবেলার পুতুল খেলার দিল মানার সআর নয়) নাসার দে যৌবন, আমার 
বে পরিণৃত দেৱ, আবার যে শিরা-ল্ান্থ একটা নিশ্চেতলার খোরে এতকাল তলিয়ে ছিল, দুহর্ডে লোনার 
কাঠি চুইয়ে রঞ্জ তাকে বাগিয়ে দিয়েছে । দেছের ফেলার দতো, সনুপ্রের চেয়ের মতে! সেই শরীর 
আমাকে বে ক্ষণম্পর্ণ দিয়েছিল, তাতে আমি পরিপূর্ণ যৌধলে জেগে উঠেছি) অলস কমলার স্রপকখার 
লযন--জীবনের মধ্যে আমি বেঁচে উঠব । সবাই ফা পাহ, ত!-ই প্যব, সংসারে সকলের জগ্ে যা আছে, 
আমারই বা তাতে কেন ভাগ খাকবে না? 
অপেক্ষা করে! রা অপেক্ষা করে) লদর দাও-ম্থযোগ হাও আমাকে । আহি 
আযাডভোকেট হবো_্কতী হঝো-ঘাঝে। ইয়োরোপে। শুনেছি, বিজ্ঞানের মাক জয-জয়কার, শুনেছি 
দানবের আজ অসীম শক্তি। আজ আম কেউ কোথা হাতের দলে বসে চোখের বল ফেলে না। 
আদি ইয়োগ্োপে ঘাব। গ্রাঙ্টং করিয়ে বসিয়ে নেব নোভুল চোখ । রগ], তোমাকে আমি দেখব, টুনটুনকে 
দেখব, মাকে দেখব, দেখব এই আশ্চর্য বিরাট কলকাতাকে । তখন বলব, রজ, তোমায় আর আমার 
ছাঝখানে আর কোনো বাধ। লই | শুধু দশ বছর--দশ বছর+আামায় সছয় দাও । মানুষ তো দাছষের 
জন্ছে সারা জীবল অপেক্ষা করে, তুমি (ক এইটুকু মাত্র সময় আমাকে দিতে পারে) না! 
এখুনি থেতে হবে কাকার কাছে। গিয়ে বলতে হবে, আর একটা! মূহর্তও আমি নষ্ট করতে 
পারব না। কাল--কালই আমায় ল-কলেছে ভি হতে হবে । এক টুকরে! আলোর খেলাধরে পুতুল 
নিয়ে খেল৷ করার দিন আমার ফুরিয়ে গেছে। 
কিন্ত বুকে ক্রদাগ্ত এমন করে চাপ দিচ্ছে কে? সেই নীলকুঠির ইদারার অপক্ষ্া লাপটা_ 
থে তার দুটো হিং চোখ দিচ্ছে আদার চোখ কেড়ে নিয়েছে; সে-ই তার বনত চাপ দিয়ে পাকে পাকে 
আমাকে বাধতে চাইছে, ভেঙে দ্নিতে চাইছে আদার পাজরাওলো 7 ছাখার ভেতরে থে বযণার আগুন 
ছুটছে, লে আর কিছু নয়, তারই একটার পর একট! ছিংভ্র ছোবল এসে পড়ছে লেখানে । আমি ওর 
চক্রান্ত বুঝতে পেরেছি সব। স্বতির একটুখ্যনি খেলাঘরে একটা পুতুল দিয়ে ও-ই আদায় গুলিয়ে 
রেখেছে এতদিন । কিছুতেই হানতে দেবে ন!--কিছুতেই আমার আলোর দখো বাচতে দেবে না। 
bd . 
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কিন্ত আমি খচেৰ । আজি জেগে উঠব একশত হূর্বতারার মধ্যে--আমার পরিপূর্ণ ছাব্বিশ 
বছরের ঘৌবলে । রঞ্াকে দাবি করব, তাকে আম'র করে লেক । বেতিতে আসব সেই লাশটার চক্রান্ত 
থেকে--তার নাগপাশ ছিড়ে, পাতালপুরীর কালো অন্ধকার পাতন হুয়ে। 

-লোলাছা ! 

টুন্টুনের গল! শুনতে পাচ্ছি : লোনাদ৷, অবেলায এমন করে গুছে আছে ফেল? গ্যাখো_ 
কে এসেছে! 

আমি উঠতে চাইলুম, সাড়া দিতে চাইলুম, কিন্তু সেই কালো শত্রুটা শব্ধ করে পাক দিচ্ছে 
আমার ক$লালীতে। কিন্ত ছার আছি মানব =! | নালা! 

-লোলাদা, রঞ্াদি এলেছে। 

রঞ্জ'৷ এসেছে। তবে 'আর দেরী নন্প। আমার কথা ওকে এখুনি বলতে হবে। আদার 
প্রতিজার কখ।__আানার আশার কখ।। ওকে এই মূদ্র্তেই বলতে ছবে, মাত্র দশ বছর অপেক্ষা করো 
রঙা, পুরুষের শব শব্ধ নিতে আদি ভোদার সামনে এসে দাড়াব। 

প্রাণপণে--সেই অনন্ব নাগপাশ ছিড়ে আমি উঠে দাড়াতে চাইলূম 1 

কিন্ত পাঘের লীচে মাটিটা কোথায় গেল? আমি কি লমূদ্রের ওপয় দাড়িয়েছি? আমি কি 
ডুবে যাচ্ছি! আমি কি তলিয়ে খাচ্ছি কোবে| ঝিঃসীম অতলে! 

-লোলাঙা-লোনাদ! -লোলারা- 

_ হিরণ 

কে ডাকছে? টুনটুন} রঞ্জা? কে কেঁদে উঠল ? ঘরে কারা এসেছে আরো? মা? কাকা? 
কারা আমার ডাকছে! এই দে ব্াদি_এই তো আমি ৷ নাড়া দিন্তে চাই__কিন্তু কথ! বলতে পারছি ন। 
কেন? আর এত অন্ককারই ব) কেন? আমি আমি কি তৰে মরে যাচ্ছি? লাদযব =!, কিছুতেই 
ময়ব না। আছি আবার লফুন করে শুষ্ক করতে চলেছি। আমার প্রথম বৌধন "মাদার জাপিপ্রেছে। 
কাকে আমি পাবই। লেই হোলে! বছর আগে তার ওপর যে অধিকার আমি অর্জন করেছিলুঘ, 
সেই অধিকারের জোরেই তাকে আমি জয় করে নেব। 

আঃ-আঃ ! বুকের সমস্ত চাপটা এক মুহূর্তে সরে যাচ্ছে। আমি সুক্তি পেয়েছি । ধাদক্ষেত 
খেকে ভিজে বাতাস আসছে, কেয়ার গদ্ধ পাচ্ছি চোখের সামনে গড়াই নদীর তরাজল ছলছল কয়ে 
ছলে উঠল। ওই তো বিকেলের রঙ ডানায় মেখে ককেরা উড়ে চলল । আলো-__আলে__ কুন 
আলো! রঙ, আমি চোখ ফিরে পেয়েছি- রঞ্জা, তোমার মেখে» কেনার যতো শরীর আমায় ঘিরে 
ধরেছে, আমি বেচেছি_ আমি ধাচপুম ! 

“আকাশ তলে উঠল ফুটে আলোর শতঙ্গল*__ 


-াস্পে_ 
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নেকদিল পর তাকে দেখলাদ। টাদিনাসের কাছ খেকে উঠেছিলাম বলে আছি একটু বলবার আছগা। 
অল, ৷ আর, সে কখন উঠেছে, কোথা, কোন্‌ স্টপ থেকে তা ফেছিনি। শুধু ভার ছাতের ব্যাগটা 
আমার গাং এলে পড়ছিল। আমি একবার এদিকে আর একবার ওদিকে দুখ ঘুরিয়ে নিদ্ধিলাদ। তবু 
বাগের ধাক্ক। বাচাতে পাঃছিল ন! ও। আজাদার অশুবিধে বেখে ও খুব বিব্রত হয়েছিল। শেষ অবধি আনি 
ওর ভাত খেকে ব্যাগটা নিযে আগার কোলেই রাখলাদ। ও আমাকে অগ্রতিতভাবে ধন্তধাঘ দিল কি লা, 
তা গুনতে পাইনি । বাদট| চলছিল। মামুহের গাহে দাছুধ। ধা! লেগে টলে পড্ববায় দাচগাটুডুণ সেই। 
ওর ছাতট। আমি ঘবেখেছিলাদ। রেগা, কালো হাত, সঙ্চ চেনে বাধ! ঘড়ি, লোহার লগে শাখ। আর চুডি। 
ওর সুখ আসি দেখিনি । না দ্বেখেও বলে দিতে প|রতাদ, ও নিশ্চয্ কোন অফিসে ঘাচ্ছে। ওর প্লাস্টিকের 
খ্যাগে টিফিন ফোঁটা, চাবির গোছা, বাংল! উপস্তাস একখানা, আর একট। ধি-র শিশি। স্কুলের টিচার ছলে 
বই খাত। খাবত। 
গড়িছ়াছাটা পৌছতে আমি নেমে গেলাম। ও ক্োনদতে বদল। তারপর আমার হাত থেকে ও 
ধখন বা।গটা নিল, আমি আশ্চ্ হয়ে ওর দ্বিকে চাইলাদ। কোখাছু থেখেছি1ওকে 1 ওর চোখ, ওর কপালের 
ভিলটা, লি ৰি কাটবার ধরণ কেন বড্ড চেনা চেনা লাগদ্ধে? 
ও হাদল। বললো-ব্দাদি আগেই চিলেছি। তোমার কথা আমার এত দনে পড়ে এত 
ষদয়ে ভাবি! 
আদি কিছু ধলতে পারুল ন)। ও বললো-_কত কথাই বে ছনে পড়, আছা সেই কথাটা তোদার 
মলে আছে? আবার ও ছাললে।। কিন্তু ওর দুখে তেদন ছাসি আমি ন! দেখলেই পারতাদ। আমি 
নাদলাদ। আছি ফুটপাথে: ভি ঠেলে এগোতে এগোতে এদিকে-ওছিকে দেখলাম । বাড়ালে পুঞোর ছে।তাচ 
লেগেছে। দেঘেরা কেনাকাটা করতে বেরিয়েছেন। ছুলাশের দোকানে কলদলে ছাদাকাপড়, ছটপাখে 
লানারকদ প্রসটিকের জিনিসের লও] সাদানো | এইসব বেখতে দেখতে ক্যাণার দলে পড়লেও ছার জামি 
একদিন ডালহোলী স্বোক্্যার ধরে হাটছিলাম । ও বলেছিল _ জন, চাকরীটা চলে খাচ্ছে, এ একপক্ষে ভালোই 
ছলে। তোমার) এবার তুমি খুব ননের সুখে লিখতে পারবে। 
আনি ওর কথায় নিকুত্ধেগ হতে পারিনি। চাকরী খাবার কথা সেদিন ভাবতে পারি না। যে 
লাল রডের চারভল। বাড়ীটাহ ছুটে বছর কাটিয়ে গেলাম, তার দরগা আদার দুখের লাংনে বন্ধ হয়ে ঘাবে, 
এ কথা তাধতে আমার কষ্ট ছচ্ছিল। আর ভাবএবশভার কথা নহ, সেদিন সতি, একশো। সাতার টাকার 
চাক্তরীটার আদার বন্ড প্রয়োজন | আদি তাবছিলাদ এবার আবার অফিসে অঞিলে দরখাত্ত করতে ছবে। 
আবার এই ডালহোসী স্বোয্যারের ব|ড়ীগুলোর বাদনে দিছে ছেঁটে তৃপুর খেকে বিকেলে পৌছে ধাব। ও 
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আমার ভাবনার দো টুপ ঝরে একটা চিল ছুড়েছিল। ও বলেছিল--তুদি আদাকে নিছেই লা:হন একটা 
গল্প লেখ! 
ওর গলার স্থটা বড় নয । ও কথাও লো, আমার তাবনার গতীয়তার চে তুলতে পারেলি। জানে 
নিংশকে দিলিয়ে গিতেছিল। তখন লিখি । মাধে মাঝে এক 'াধটা লেখা কেউ ছাপেন, আর অফিলে তাট 
প্র নিচ্ছে বেশ কথা ॥ত্র. আমাদের মঘো। কিন্তু সে পথের লেখখা। তখন জালতাদ না, পয়ে আরে! কিন, 
আরো উর পথে হাটতে রবে । লেখক হবার জঙ্কে কত দাদ ফিতে হবে, কত ছু:খ পেতে হবে । আগামী ছিলের 
চেহারা আছি দেই একার সালের ভালধোপী স্কোহ্যার-এর ছাঠে ছাটতে ছাটডে সেদিন ছেখতে পাইলি। 
পরে, ধন সেই অফিসেই ফিরে গেছি, সম্মানিত প্রধান অতিথির আপনে বসেছি, সেহিন-ও ও পেল্পনে 
ছাড়িবেছিল। একটু বেসে বলেছিল-_খ।থাকে নিযে ত লিখলে না, আদায় নাদটা তুমি কোন গয়ে 
ঘুড়ে দিও। 
ও হন্ধু শিধানী হলেছ্বিল--সত্যি ওয় ভারী সখ { 
ও ছেপেছিল। বলেছিল--তোখার গালের সে দেছেটিকে কি ্তু.--ওয় কথা শেহ হয়নি) ব্যস্ত হচে 
লেক্রেটারী এলে ধসেছিলেন--চলুন | আপনার গাড়ী থে এসে গেছে! 
আদি চলে এলেছিলাম | তারপর আগ, এতক্দিন বাদ ওর কথা মনে হছলো। সত্যিই ত আমি 
গল্প খুঁজেছি, গর তেবেছি, থে জগং ছানি না, চিনি না, তায়ই দরজায় বারবার অধৈর্য হয়ে খা দিচেছি। 
ভাতে হয়তো নতুনত্ব, বৈচিত্র পেয়েছি। কিন্তু ঘাধের এনন করে জেনেছি, খারা আবার সেই অতীতের 
আাজকার দিনগুলোতে আমার সঙ্গী ছিল, বন্ধু দিল, তাষের কখ। কেন ঘনে হলি আদার তারা স ধাপে 
যলে? লাঘাগু ফলে? তার! রোজ রোজ নিতানতুন তৃণিকারর দেখা দের না ধলে ? ট্রানে ঘাসে চড়ে তার! 
অফিলে ছাঞ্ির দের ঘটার, আর প।চাট।র পর ক্রাক্ি নিযে বাড়ী ফেরে। তাদের নিদ্ধে নাহকর| নতুন নতুন 
জগতে উধাও হয় ন|। ভাষের জীবনে বৈচিত্রা নেই, বিচিত্র রঙ নেই। তবু তারা কর্নার নাষিকার 
চেয়ে অনেক লতা 
ওয় কথা ভাবতে ভাবতে আদার দনে হলো, ওর কথাই বলা বাক । ওকে নিয়েই হুক করি, ফেলন। 
ওকে কথা দিয়েছিলাম । 
কআদাদের অফিসে না কি আগে মেয়ে নেওয়া! ছতো না। প্রথদ খেতিনজন এসেছিল, তাদের 
মধো একজনের কথা আমার মনে পড়ে। লে দেখতে হন্বয় নয, লাড়ুক স্বভাবের, একটু গন্ধীর বল। 
চলে। কিন্ত তাকে সবাই পছন্দ করতো । সবই তাকে ভালবাসতো। লে কোনদিন ধেচে কারো! সঙ্গে 
ঘলি্ঠত। করেনি, কিন্তু সবাই তাকে মনের কথ! বলতে! ॥ সে অফিসে না এলে সবাই খোজ করতো।। 
তখন আমি ব্বরে পারতাদ না, হয়তে! বা বুঝতে চাইতামও না, কেমন করে সে সফলের 
গালোবাসা পেত্েছে। হত্েতো বা! আমার মলে মনে কোথায় একটা আহীরত। ছিল) অফিল, 
অফিসের দাহধ, অফিসের পরিবেশ_এ সবে বে ভালথাসা থা আপন করে নেওছ। ধায় আমি 
. তাকেই বিশ্বাস কারতাম না। কিন্তু সেই মেয়েটি খুব আপন করে নিতে পেরেছিল 
তার কাজের জায়গাটিকে । তালোবেসেছিল বলেই লে সকলের তালোবাসা পেরেছিল, আর আহযের 
হনকে পাবার অস্ত কোন পথ নেই, এই সহজ কথাটা শিখতে আদার অনেকদিন লেগেছে। কিন্তু আমি 
সু’ আছ তার কথা বলব না। তার কথা বলব সবচেয়ে শেবে। আম শুধু সেই যেয়েটির কথা| বলহ, থে 


১৩৬৮] চক্রব্যহ ও ১৪১ 
বলেছিল-_“আদার নাদটা তুনি তোদার কোন গল্পে ছুড়ে দ্বিও।' সে আরো বলেছধিল_'তোমার গজের 
নায়িকাকে কিন্তু---” কথাটা! তার শেষ হুরনি। নে কি বলতে চেয়েছিল? তুদি তাকে স্ুথ দিও, শান্তি 
দিও? আমি জানি না) হয়তো বা এ কণাই বলতে চেয়েছিল, “কস1ম।র কথা তুমি আদার হতো কবেই 
লিখো খুব সাধারণ জীবনের কখা--হ। পড়লে লোকে আম।র মতে। ছেয়েছেরও আনবে । একট। কথা 
ও বলেনি--‘শোন, অদলকে কিন্তু তুমি বিশ্বাসধাতক ক'রে না) ওর কথা আর আমলের বখ। 'অ'মার 
‘অজ লিখতে ছলে।। অদলকে কাছ খারাপ দলে ছলে, ও তা আও সইতে পারে না, এ আমি জানি। 

সরু চেরা লিপি, দত্বদড় একটা। বেনী আর ছিপন্থিপে শয়ীর। শইকে দেখে আমি ত।বতে পারিনি 
ও বিবাহিতা» ওর হাতে লোগ ছিল । কিন্তু গাহে লোহা ত কলকাতার কুগারী মেহের পরে) বেন পরে, 
তা আমার ছেলে নেও হয়নি। ছুৎতো কোন নিন আছে, ঘা আমি জানি ল)। এ সব কথা কোনদিন 
তেঘন করে গুনিসি। ও খুব ছালতো। চোখের চাছনট। ভীরু তীর, সার দুখে ছাসি। দাবে দানে 
দেখতাম, একটি ছেলে ওর ফাছে আলে। সেছিন ফুট তাড়াতাড়ি কাজ সেরে নে তারপর, চুঁটির পর 
সেই ছেলেটির সঙ্গে বেরিরে হা । ছেলেটির চেরা কেদন ধেন একটা কঠিন লিচুর ভাব । চৌরক্ষীতে 
দেখেছি ওরা পাশাপাশি চলেছে। দুইছের দুখখানা [কসের আলোয় বলদল করছে, তা বলে দিতে 
হতো না। ছেলেটির দৃৎট। প্রশ্রহে একটু ফে|ছল। খুব কৌতুহলী হইনি। কেননা অক্ষিলে কাজ করত 
করতে এরকম করে অনেক মেয়েরই জীবনে গ্রেদ আসে । হয়তো দু য়েরও এসেছে । 

আবার একদিন শুনেছি, করিডোরে গড়িয়ে ছেলেটি দু'ইকে কি নির্দম গলার বলছে--“লব খবর 
পাই আদি। ভেব লা আদাহ ভূদি ফাকি পিতে পারছ।' জুঁই কি বলছে তা শোন! ঘাক্সনি। গেজ! 
চোখ মুছে সে টেবিলে গিয়ে বলেছে। আর্ধেস্ট স্টেটদেন্টের ফাইশটা টেনে নিযেছে। আর সেই মেয়েটি 
যাকে সবাই ভালোবাসে, সে ধলেছে--'ডূ ইট। একটা যোক1॥ নিজের ভীবলটা নষ্ট করছে। ওর কাছেই 
আদি সব গুলেছি। 

ভূই তার দায়ের এফটি মাত্র সম্ত৷ন। আর, ওর ঘাও পিসিদার কাছে মান্য) ভারা দুজনেই 
বিধবা। দুইয়ের দেই দিদিমা, তার মার পিলিমা, তীর টাকা-পরদা আছে। ছুইয়ের মা-ও নিঃসন্বল নন। 
উত্তর কলকাতায় তীর নিজের বাড়ী আছে। ছোট দোতলা বাড়ী । বুইকে তীর) তাল দুলে পড়িছেছেন, 
তালোতাবে দায়ঘ করেছেন) ছুইেকে নিরবে ঠাহের অনেক আশা। 

অমল াদ্েরই প্রতিবেশী। ছেলেটি জাতে নিচু । ওর! সুবর্ণ বণিক । ওদের ক্দছলেক টাক! । 
ওদের বাড়ীর জানলা পারতপক্ষে খোলা হয় না। ওদের বাড়ীর মেছ্ছেরা, উনিশশো আটচল্লিশ সালেও 
কোনদিন ক্ষুলের হরজা মাড়ালি। ওষের বাড়ী বে পাড়াঃ, সেখান থেকেই একছিল বাংল। দেশের প্রন 
খেছে ইন্ধুলের ছাত্রী সংগ্রহ হতো, অনেক আন্দোলন, অনেক প্রতিতার জন্ম ওই সব অঞ্চল থেকেই হয়েছে, 
তু জলের বাড়ীর সাছুধরা তাবতেও পারেন না) ওুঁধের বংশে না কি, আইন পাল ছবার পরও লতীদাহ 
হয়েছিল, আর টাকার জ্রোৱরে ওুঁয়া সব মানিয়ে লিতে চেয়েছিলেন, তবু ওমের সেই ধনী পৃবপুরথকে 
ছতগাগ! ন্াহেবরা বেলের তাত খাইয়ে তাবে ছেড়েছিল, এলব কা গুলা সগর্বে বলেন। গুদের অন্দরে 
পুরুহ ডাক্তার আর পুরুষ চাকর চোকে না, এও ওদের আর একট! গর্ব করে বলবার কখা। ভাক্ষার আর 
কর, ছাটোই এক নিশ্বাসে বলে খাকেন খরা । হছতো ভাবেন, ভাত্গারকেও টাক! দিই, চাকরকে ও 
টাকা দিই, তাই একসঙ্দে বললে কারে মানমর্ধাহার ছানি হয় না। বৌবাজারের সরকারঘের মতো। ল! হলেও 





১৪২ গঙ্জ-ভারজী [শারদীয়া সংখ্যা 


শুদেরও সোনার হেকান অনেকগুলো । তাই, অনেক টাকার জোরে খছলের বাবা এ দুগেও দদতে 
বলতে পায়েন। 

বদল ওঁধের বড় ছেলে। লে এন. এ. পাস করেছে) বাপে কারবার চোক্ষেনি। ছুইফের 
বাড়তে সে প্রথদ চোকে, ভুতের দিনার অসুখের সমহ। ছিহিগা অকন হয়ে গিছেছিলেন, ভু'ইহের 
ঘ। বাড়ী ছিলেন না। জুই ভয় পেয়ে দরজা খুলে পথে বেরিতে অমলঞে দেখে বলেছিল একটু ডাজারকে 
খবর ছোবল } হিষিদা অজ্ঞান হয়ে গেছেন।' জুই কেঁদে কেপেছিল। অগল তাড়াতাড়ি ডাক্তারকে 
কে আলে । এখনি করেই ওহের আলাপ । 

অনল তারপর বারবার আলও। জৃইযের বাড়াটা ওর চোখে খুব দড়ুন নতুন লাগত। দিথিঘা 
ছার দা, ভুজনেই তর, শান্ত ঘানুথ। লাগা বাড়ীতে কোন গোলধাল, কোন ব্দপরিছদ্ছতা নেই । ছ্ু-ইহের মা 
বাড়ীতে চটি পরেন) ওরা টেবিলে বসে চা খায়; ছুঞ্জন বি ওহের কাজ করে। ওঁরা কথনো-দৰনে। 
সত ছেলে খাবার তৈয়ী করেন। ছেলেপুলে, তরকারির খোলা, নর্দঘার গন্ধ, বি রানীর বগড়া, ৭ 
কাকীমার বগড়া, গোরুঃ খোল, গোবরের দ্ধ, অমলের জনে ॥তো, তার বাড়ী আর এ বাড়ীতে কত 
তক্কাত। ভূঁইয়ের সেতার, পড়ার টেবিল, হইয়ের আলমারি, তার স্কুলের প্রাইজ, তার ছেটবেলায পুতুল 
বর বৌ, সব থেখে অথলের বুঝতে দেরী ৪হনি, বাড়ীর সংটুকুই সু ইকে ধিরে, ঘূ'ইকে বেজ করে। ভু" 
গে জলে নাইত, তার খাবার ঠ11 বে ৰিতেন ন! ছিছিমা, তার একটু জঃ ছলে বড় ডাক্তার আদতেন। 
প্রথম প্রথম অমল ভেবেছে, ভুইয়ের জন্তে এ সব শ্তাকামি, বাড়াহাড়ি। কিন্তু পরে শুনেছে, ওর বাবা 
হার) হান খুরিলিতে, ভু ইয়ের শরীরটা ধড় পল্ফা। ওই ছুটি দহিলায় জার কেউ নেই হলে ওয়া ওকে অদন 
করে আগলে রাখেন। 

খুব আগলে রেখেছিলেন ওঁরা ভুইকে। 

ও আই. এ. পাস করলে বিয়ের তাল সন্বন্ধ এনেছিলেন । ছেলেটি তাল কাজ করে। দিল্লীতে 
খাকে। জনন শুকনো জাগায় থাকলে ফু ওই তাল থাকবে কিস মেয়ে দেখাবার আগেই ছুই কেঁদে 
ফেলল। দে অমনকে ভালবাসে । অদল তাকে বিরে ক$বে। সে অন্ত কাউকে বিয়ে করতে পারবে ন/। 

অমল! সুবর্ণ বশিক | ওর বাব! গল্বান গোড়া । ও কি ওয় হাবাকে অদায় করঘার দাহস পাবে? 

এ মৰ কথা জুই আনলনা। অগত্যা $181 অদলকে ডেকে পাঠালেন। অনল তাষের বঢ় বড় 
প্রতিকৃতি িল। তার ঢাকরী হচ্ছে। হলেই সে ধূ'ইকে বিষে করবে) তখন দুইয়ের দিদা আর ম। 
ভাবলেন, আতের কথা মন থেকে সরানে। খুব কঠিন। কিন্তু তাই ছোক। ডু সুখী ছৌক। তারপর আমলের 
বাধার পাশাপাশি থাকা কঠিন হবে দলে কণে, বাড়ীট। তাড়া দিবে ভুইয়ের দা ওয়েলেদ্লীতে বাড়ী নিলেন। 

অমল চাকরী পেল। ভ্ুইয়ের সঙ্গে সে এ বাড়ীতেই থাকবে । আর এবার তাহের বিয়ে ছবে 
এই আত্বাসে ভুইযের বা ভইকে তার সঙ্গে বেরুতে দিলেন। এষনি করে একট। বদ্ধ গেল। আচল 
বিয়ের কথা তুললে শুধু করস দে, এধার হবে। কিন্তু ভুতের ঘিছিন! দান৷ গেলেন, তখন জু ইয়ের 
হ। আর স্থির থাকতে পারলেন না| তিনি অদলকে ঘৰখন চেপে ধরলেন, অদল বললো “বিদ্ধ ত’ আদি ওকে 
কর়েছি। ওকে বিজ্ঞাস। কহন ।' 

ই লব স্বীকার করলো। (হ্যা, ছ'দাস আগে কালীঘাটে নিযে অমল ওকে বিয়ে করেছে। 
অগলের চাকরীর কখ! মিথ | ও ওর্ের বড় যোকানটার বলছে) বাবার সম্পদ্ধিট। ছারাতে চায় নাঃ 
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হাই ও কিছু জান'তে চাইছে না। বাবার না কি শতীর খারাপ । ওঁর কাছ থেকে কিছু টাকা সরিয়ে 
নিতে পারলেই ও লব বাাপারটাকে বৈধ করবে? 
কাদীধাটের বিছে কি বিষে? দুয়ের মা দেছেকে খুব নকলেন। বললেন--ও তোকে গ্রাল 
করেছে। ওর কথাত তুই বিশ্বাল করিস তোয় বিয়ে হয়েছে। ওয় কথায় তুই কুমারী সেজে বেড়াল? 
ও তোর সর্থনাশ করছে জুই! দা-র ওপর রেগে দুই স্কুলে চাকরী দিল। অমলের ওণর ও বিশ্বাল 
ছাৰাতে পারে না । আর তারপর, অদল ধশল এ বাড়ীতে আল'-য'ওয়| কদিয়েনে, তপন জুঁ$য়ের দ। খবর 
পেলেন, অমল ইত্তিমথেই তাদের জাতিতে হিয়ে করেছে। এই ক’দাসের মধোই। 
শোকে তিনি পাগল হয়েছিলেন । পুলিশে খবর দিতে চেয়েছিলেন। জু ই-ও কে পড়েছল। 
কিন্তু জদল তেই তাকে বুঝিয়ে বললে।_আাইলে ছুট! বিয়েতে ত’ বারণ নেই। আমি তোষাফে 
ভালবালি, তোমার লগেই আদি গ্ধাকব। ও থাকবে বাবা মা-র কাঁছে।? 
সন্তান পরেন আাছধর্ষে দিয়ে অনেক স্বভাব ও চরিত্র-বিরুদ্ধ কাজ করাতে পারে। ছুই 
এ! শেষ আখি ভূতের দিকে চেহে তাতে-ও রাজী হন। তিনি ধলেন-_যেছিন ওকে লাগাঞিক মতে 
[বে কমবে, দেখিন তুমি এ বাড়ীতে এল ) নইলে এখানে এল না।” 
আদাকে বে বলছিল, সেই দেচ্েটি বলে--‘তারপর তিন বছর কেটেছে। গুল ছেড়ে অন্দে 
এনেছে ভূ । অদল তার লে স্ত্রীকে ছাড়েনি। ছাড়বে কেন? তার নানে যে অনেক টাকা লিখে 
দিয়েছেন আমলের বাব । ছেলেকে ত' অদনি করেই দৰ করেছেল। আমলের দুটে। ছেলেও হয়েছে। 
দূইকে সে আদ-ও বৈধতা দে৷নি। আমলের সে বৌ না কি স্বতিকায় কূপছে। ও বাচা গেলে ও 
ছুইকে নিয়ে যাথে। আর ভূই আগ্র-ও বিশ্বাস করে, ওর স কথা বিশ্বাস করে। ওয় দা ওয় সঙ্গে 
কথা| কন ন|। ও বাড়ীতে ঘা না অমল । এখানে আলে। আর জুই ংদি কারু লঙ্গে কথা বলে, মেশে, 
তাহ'লে এখানে এসে শাপায়। আজকাল এরকম মেষে থাকে, তুমি বিশ্বাল করবে?” 
ভূইফে আমিও লা বলে পারিনি--'বন় বোন তুদি জুই, একটা মিখে। প্রতারণ!কে লতি) দলে 
করে এই কষ্টকে স্বীকার করে নিলে! 
শিখে ছুই শির হেসেছিল। তারপর দুখ লাল করে ধলেছিল--আমি ও’ সে বিষে 
দিখো দনে করি না! কালী ঠাকুরের সামনে দালা বহল করলে বিষে হয় ন! ? আমি জালি আদার 
বিয়ে হয়েছে। এই-ই আদার জীবন ।' 
আদি আজ তেবে তেবে অবাক হই, ছুঁই ত’ খুব সংস্কারীন, প্রগতিবাদী ছিল না? ওকে 
হত কথ! বলতে শুনেছি--'গোটা কলা খেতে নেই শিবানী, দিতে-ও নেই, শ্রান্ধে দের, পিণ্ডে মেয় গোটা 
ধলা, তেঙে দ্বিও। নইলে আমছল হয়।' এছনি আরো কত কথা বলত ও। নংস্কারের কথা ক্সাড়ার- 
নিজদের কখা। কিন্তু ও সেফিন বে কখা বলেছিল, সে কথাটার মানে কত বড়, তা ফি আমি আজও 
বুঝি | এমন সংখ্দে, এহন সাধারণ ভাবে ও বলেছিল, সংস্কারের চেঙে হয বড়, হৃদয়ের কাছে আর ক্ছি 
নেই । আদার এলে হয় ও কথাটার শানে ও নিজেও জানে ন।। ওকে হি আজ" কেউ বলে_“ভূ'ই, 
তোধার কথা আর বড় ঘড় সাহিত্যে, কাহো থে কথ! হল! হুঃ, ছুটোই এক’, ও আশ্চ্ঘ হবে। জুইছের 
কখা ভাবলে আদার যনে ছয়, বিন্দুতে সিদ্ধ সত্যিই দেখা হার। শুধু আনাঙ্ছের চোখ নেই বলে আমরা 
দেখতে পাই ন! 1 বড় বড় আত্মত্যাগ, আর মহৎ প্রেমের হণ খুজি আমরা, জার বদারই চোখের 
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লাষলে থে দুধকে হেখেছি, তু’গাছ। মালার বিনিঘয়কে বিয়ে মন্দে করে নিয়ে বনের পর বছর নিজেকে 
একটু একটু করে উৎদর্গ করতে, সেই দূইকে খ্েখধার জগ্গেই অদাকে এতদিন ধরে এড পণ 
হাটতে হলে।। 
তাহলর আমাকে আন্তপথে সরে যেতে হয়েছে। সেই মেহেটিও সঙ্গে দাঝে মাঝে ধেখ! হয়েছে, 
দেই একদিন বলেছে, আমলের স্ত্রী ছার) গেছে) বিরের সেই প্রহসনের আটবছর বারে সুইকে অমল 
ধিরে করেছে। ছুই না কি অমলের ছেলে ছটিকে নিজ্রে হরে লিছেছে। শুনে খুদী চয়েছিল।ম। 
এন কি অল না কি জুইহের অফিসের সেযেদের নেদন্ত করে খাইছেছেও একছিন। আমি বলল'ম 
জুই কি এখনো চ!করী করে?” 
সে একটু চুল করে রইল। তারপর বললো-_'ছুইছের স্বাস্থ ঘা হযেছে, তাতে ও চাকরী ছেড়ে 
দিলেই পারতে।। কিন্তু ও অনল ওকে চাকরী ছাড়তে দেবে না। বসল বলেছে, ছুই ত’ আর হুবর্প 
বণিকষের মেয়ে নহ! সে কেন নিজের স্থাবীন রোজগার ছাড়বে? এতদিনে যখন আড়াইশো? ঢাকাত 
উঠতে লেরেছে ঘূহে, তখন, অসলের পরিবারের জঙ্গে নয, ওর নিজের জন্তেই চাক্চরীট। রাখা দরকার।' 
ঝুকে হঠাৎ এই পথে, এখানে দেখলাম কেন? দেই কথাটা জানবার জঙ্ে আমার বন্ধুটির 
কাছে আদি আবার গেলা, আজ তিন ধছর হাতে) এই তার কাছ থেকে ফিরছি। ভূইফে নিয়ে 
গজ লিখছি, ত! ও জানে না। ওর সঙ্গেও কতছ্ছিন বাহে হেখা। ও অনেক খবর দিল। লিলি, 
সেকশনের নেই বুড়ো তত্রলোকটি মার! গেছেন। 
এস্টান্তিস্ষেণ্টঃ ব্যানাঞ্িবা4 হঠাৎ লটারীতে টাক। পেয়েছেন কুন্দবাল। নিযোগী হঠাৎ খুব 
লীডার হযে গেছেন। তারপর, সবচেংঘ শেষে বললে।--'দূধছের কথ! আর বলতে ইচ্ছে করে না। 
কেন? 
ও আস্তে আন্তে বললে!--'দ্েখ, দাহ্য বোধ হয ভাগাকে এড়াতে পায়ে ৭) কিছুতেই না।ঃ 
বুকে নিয়ে অহল যালন্থছেক তার নতুন বাড়ীতেই রেখেছিল। কিন্তু তারপয় অঙ্গলের সেই 
শ্বশুরধাড়ীর লোকরা) গোলমাল করাতে ও দু'ইকে নিয়ে জার একট। বাসা করে। শহরতলী ছাড়ি 
অনেক দূরে। দলের হ্বাখ দারা গেছেন। তারা ছশ তাই তাগাঙাগি করে নিয়েছে সব। অদলের 
শাপ্ুড়ী ইদানীং তাকে তার স্োট শালীকে বিষে করার জক্যে বরেছিলেন। জুঁইকে তারা লেইজন্তেই লু 
করতে পারেননি। ছুই ছেলে দুটিকে ভালবাসবে, আপন করে নেবে, তা তার! হতে ছিলেন ন!। মাঝে 
মাঝেই এ বাড়ীতে এসে, ছেলে ছুটির অবর হচ্ছে, সৎ মা কখন) আপন ছয় না, এ সত কথ! বলতেন। 
এই নিছে অশান্তি বাড়তে ধান্বতে, শেখে একদিন মুই প্রতিবাদ করে। আর তার কলে ওভার ভুইকে 
হখেছছ গালাগালি করেন) ভুঁই জমলকে বলে--“তার চেরে তুদি ওদের নহ সামাবী পাঠিয়ে দাও” অদল 
বলে_বুঝেছি, ওরাই তোষার শক্ষ হয়েছে” ভূইকে তারপর অমল 'আলান| বালার নিয়ে আসে। ছুই 
শোনে অনলের সেই পক্ষের ছোটশালী, পানী, ওরা ও বাড়ী" থেকে ছেলেদের নিরে ঘাবেন। জুই 
খুব অসহায় বোধ. করে। তার মা-ও ‘দার! গেছেল। তার বাগবাজারের বাড়ীট। বিক্রী করে বে টাক। 
পেয়েছে দুই, সেটার 9ধ সে অদলকে দেস্বনি, জার ততেই অনলের ঝাগ । প্র 
ও বললো-_“ললে, এখন আইন পান হবার পর অনল আর তার শালীকে বিয়ে করতে পারে 
শা॥ জুইয়ের ধ| স্বাস্থ্য, তাকে নিয়ে ও আর বা-ছোক, দুখী হতে পারে স) ছুংকে ও ছকে 
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ভাইতোর্স করতো, শুধু এ টাক! গুলোর লেগ ও সামলাতে পারে না। বাবস! চালাতে গিয়ে ও ত সবই 
ভুবিরেছে। বাড়ী বিক্রীরই সব টাকা আছে সা কি মনে কর? জুট বারেবারে ওকে দিচেছে। এখনও 
আছে কিছু! এদিকে অদলের স্বভ।খ সেই একই রকদ জাছে। ওকে সন্দেহ করে। ওর লম্পর্সে বন্য 
(েয়েদের কাচ. খবর নিতে চেষ্ট। করে। 
ও একট। নিশ্বাল ফেললে৷। বললে: _মেচেটার জীবন সেই একই রকম রঙে সেল। দপ্রাযে 
ফট দিনই বা অদল যায! ওকে নেই নতি নিচে, একল! একল! সংসার চালাতে চয়। 


আমি বঙগলাম-ওর টাক|-পংস। কিছু আছে ত জলে? সেদিন থে পোশাক দেখলাদ। ততে 
ত’ লে কখা মনে হয়নি’ 


ও বললে!" 
ভাল জ।ন! পরতে! । 


জুই বরাবরই কি রকম সৌখীন ছিল গাল ত1? সে কথ! মনে পড়ল। তাল শাড়ী। 
'ল তাল সন্দেশ, দল খেত । হ্যা, দুই একটু সৌখান ছিল। 

ও বললে--'অমল সাজলে!শাক করলে সন্দেছ করে| এখানে এসে হয়৷ করে। তাই ও সপ 
ছেড়েছে। জামি বলেছিলাম, দুই, আর কষ্ট করে কা কর ফেল? তুনি ন! ছয় পুরী লা দাঞ্সিলিং 
ফোখাও চলে বাও) ঘ! আছে, বাকি জীবনটা তাই নিতে আরামে থাকতে পারযে। ও কি বললো 
জাল | ও এললো, 'তৰু এখানে থাকলে ওকে দেখতে পাব। আদি কিছু হলতে পারলান না।” আদিও 
ভুইয়ের কথা লিখে শেষ করে ভাবছি, সত্যিই, দুইকে কিই বা বলা বেত! আদল প্রতারক, দল চীন, 
আদল ওর জীবনটা নষ্ট করেছে? এসব কথ! ও কি জানে না? তবু ধরি ও জলকে তালবালতে পারে, 
বিশ্বাস করতে পায়ে, তাহ'লে অগ্কর। ওর সম্পর্কে দন্ত করবার কে? এটাতে! একবছয়,ছ'দ।সের একটা 
মোহ লয়। আজ বারো বর ধরে দুই ওকে তালোবেসেছে। ওকে ভালোবেসে ও শুধু দুঃখ পেয়েছে । 
কিন্ত দুই ধদি তাতে দুঃখ ব! ক্ষতি না দলে করে, তাছ'লে আছ [ক ওকে বোন ধাবে? 

বাইরে বৃষ্টি পড়ছে । কখনো যিরঝিও করে, কখলো বা জোরে। আমি দুইয়ের কথা ভাবছি। 
চতুরঙ্গ -র ননাবাল। পুরম্দরকে ভুলতে পারেনি, তাই জাাঠামপায়ের কাছে ক্ষম। চেয়ে লে ময়েছিল। ছুই থে 
জীবন থাপন করছে, তার চেখে তার দরণও তাল, এ কণ দি দইকে কেউ বলে, সে খুব অবাক হবে আদি 
জানি। তার থে জীবন, তা লে জীবন না, পলে পলে মৃত্যু, এ কথা বললে সে দুঃখিত হবে। লে আহত 
করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে খাকবে। তার ঘন কালে! চোখের পল্পবের ভগাঙ জলের ফোটা! জ্বমবে। তা-ও আনি জানি। 
কিন্তু সে কখ। আনি তাকে বলব কেন? এতবড় কথাই ২! বলৰায় অধিকার কোথাহ আমার? হয়তো 
আমরাই দেখতে জানি না। ওঁ পলে পলে, তিলে তিলে মরতে মরতে, আর দুঃখ পেতে পেতে দুই ছঃতে। 
জীবনকে, প্রেণকে, হুন্দরকে অনেক বেশী পাছে, আর হারা খুঁজে খুদে মরছে তার! কোনছিলই জীবনকে 
জানতে পারছে ন। । 

আদি.জু'ইকে কিছুই বলব না৷ 

আবার ধৰি দেখা হয়, আমি তার হাত ঘরে অদলেয় কথা গিজ্ঞাল! করব) আহি জানি তাতে-ই 
ওর চোখে সেই আলে! ফুটে উঠবে । অধলের কথ। ও ওকে কেউ,জিজাসা করে ন1। ও হয়ছে! খুব তজ, 
হয়ে খুব খুনী হয়ে আমাকে ধলবে--'জান, ও কালকে আমার ভক্তে খুব সুন্দর একট।-:.---” তারপর নিচু ললঙ 
গলায় বলবে--!লেই আৰাহ নি্ে গলপ লিখলে, কিন্তু ওকে কেন আরেকটু...” 
আমি জানি, ঘূ'ই ভাই-ই ধলছে। 
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গণ রাতে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল আচন্ক। কলিং বেলের আআওহাছে। বড় করে বিছানায় উঠে 
বললাদ। লঙ্গে সঙ্গে শুনলাম বাইরের বরের দর খুলে বিল আহার সংলারের দ্বিচীয় জীব 
বেছনা্। বাইয়ের ঘরে কথেকপরনের পাহের শৰ পেলাদ। বেনলাহকের গলার জ'ওযাঞ্জও পেলাদ 
লগে লদে। 

এতো রাতে এয! ব্যাপার ফি? অহিহাকে দরকার? তা মাসুল স্তার আন্ুল। বসুন স্যার । 
আহি বে এখন খুব খুমোচ্ছেল, চট করে তো ডাকা হনে না) 

ফে।গা তৃত্যেরই কাজ করেছে বেছনাক। কিন্তু তার গল! থেকে যে অওঘাঞ্ক বেরুতে হুক 
করল তাতে করে আশপাশের বাড়ীর কছেকট।ই লোক জেগে উঠতে পারে। সে জানেও সে কথ।। লে 
এ জানে থে তার আ।জে তার মনিবের ঘুম বেখক্ষণ কিছতেই টিকতে পারবে না1 কাজেই দনিবকে কাচা 
খুদ খেকে ডেকে তোলার অগ্রীতিকর কাজটা থেকে তায় রেছাই । 

কাজেই আমার জাগতে হল। একটু গল| খাকারি দিয়ে উচু গলায় ডাকলাদ--বেমনাযক ; কে 
এলেছেরে? 

ও অহিদ্ব। উঠে পড়েছেন। বিয়ার খুখ এতে) পাতপ। বে চুচ পড়লে তা ভেঝে হান্ছ। ধাই 
অহিহা। 

বেনাযঙ্ক এনে আমার ঘরের আলো জেলে বিছানার সামনে ঈ/ড়াস। উঠতে ইচ্ছা করছিল ন:। 
সন্ধে! রাতে বাড়ীতে একটু খাওয়।-বাওছার আরোঞন করেছিলাম । এখানে এই নিধাদ্ধব পুবীতে একটু 
উৎসবাদির আরোজন করতে গেলেই খাট্নীট! গ্ৃহকর্ডার উপর এসে বর্তাবে দোল আন) তার ওপরে 
আমার আবার ধ্যাচিলরের ঘর। কাজের ভাগ নেবার লোকও নেই। ম্বতরাং দেশ একটু রাত করেই 
শোওয়া। হয়েছিল, বেশ খানিকটা খাটুনি এবং গুকুতোধনের পরে। শরীরটা এ লয়ে তু থেকে উঠতে 
আমবেই রাজী ছিল লা। 

তুম জড়ান গলায় শুধালাম_-কে এসেছে রে? এতো রাতিরে? 

ওই যে পাসপোর্টের কর্তা, সন্ধ্যাবেলায় বিনি থেছে গেলেন । কি যেন নাহ 

গোৰিদ্ৰ দেনন, ইমিগ্রেশন অফিসার । আজ সন্ধাযরাতের পার্টিটা তারই জন্যে দেওয়া হয়েছিল) 

উঠে পড়তে হল । বাইরের ঘরে এসে বেখা দিলাম দশের পে|শ]কেই। 

পু দণিং, গুভ দৰিং বিঃ মৈত্রের। এই এতো রাতে আপনার ঘুম তাঙাবাও জয়ে আদি তয়ানক 
দুঃখিত । বন্ধুত্বের দবাৰীতে এতটা উৎপাত কযা সতি)ই অন্ছচিত ! কিন্তু আমার হাটা ডান ছাতে ধরতে 
ধরতে বললেন, গে।বিন্ম ফেলন। 

কিন্ত বিশ্বাল কক্ছন জামার অ|র অপ্ত উপাছগ নেই] আপনার এখান থেকে খেয়ে ধেতেই হাত] 
সাধে এগারোটা! বেজে গিয়েছিল। শোবার জায়োছন করছি এমন সমহ আর্গালী এলে খবর দিল কাছেই 
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একটা দাংগাঁর থানার অফিসার ইন-চার্ এসেছেন আমার লঙ্গে কা করতে। এই থে ইনিই হলেন দিঃ 
স্বত্র:মানিয়াম্‌। মাধবপুরদ খানার ও. লি. । ইনি এক্ষুনি একটা ইন্ফরদেশন্‌ নিছে এদেছেন। বলে দেখালেন 
সেফার বলা একটি লোকছে। লোকটি একাল হড়াক্‌ করে লাকিতে উঠে মিলিটারী কাংঘার আমাচ 
সেলাম দিলেন । দেখলাম তার পরনে খাকি ঢাফ, প্যান্ট হাফ সাট। বুকের ওপর দিয়ে চাদড়ার বেষ্ট, 
আর পাকান থাকী দড়িতে ক্রণ কর।। পেটের বেণ্টট। খুবই চওড়া। তাতে রছেছে কাটরিঙ্গের বান্ম আর 
পাশের খোলে ভরা একট রিহলধার। ব। হাতে ধর: আছে তীর বগলে চাপ! পুলিবী টুপীট।। ভানছাতটা 
মিঃ স্বত্রাদানিয়াদ তার কোমরে বোলান রিচলবারের ওপর ফুলিয়ে নিছে আমার দিকে চেয়ে বআলা1ছিতের 
হাসি হাসলেন। বললেন-_ একটা জবর খবর এনেছি ত্র) সদহে হেতে পারলে বিরাট ক্যাচ। বলে 
আবার হাসতে লাগলেন মাধবপুরদ খালার €. লি. সুত্রাদানিয়াজ । দেৎলাদ নেকড়ের মতো বীভৎন একটা 
মুখে দতলববাদ শেখালের ধূর্ত চালি ফুটে উঠেছে। 

কিন্ত সে মুহূর্ত মাত্র। আমার বন্ধু গোবিন্দ দেনন আাৰাফে তঙ্ষুনি সচেতন করনেন--দিন্টার দৈরের 
ইনি খবর এনেছেন মাধংপৃতম-এর পেকে প্রায় শ’ ছুহেক দাত্রী চলেছে সিলোনে। তার! সন্ধো বেলাতে 
ওয়ান! ছয়ে গেছে অনেকগুলো ছোট (নীকোতে। এই এখান থেকেই তারা বড় নৌকায় উঠবে। আগ 
বোধ হয় অষ্টনী কি নামী? চাষ উঠবে রাত তিনটে সাড়ে তিনটে নাগাদ । তখন জোয়ারে লেই নৌকে। 
পাড়ি দ্বেবে সিলোনের উচ্দেশে। তার আগে হলবল নিযে পৌদ্ধতে হবে আমাদের দ্বীপটিতে। আপনার 
সাহাব্য ছাড়। তো উপাঃ নেই নৈত্ে। দয়। করে আপনার একট! জাহাজ দিন আমাদের ( আদি ইতি- 
মধ্যেই পোর্ট অফিসের লাইনটা চেখে ফোন করেছিলাম। ত! শুনলাদ পেটা বিগড়ে জাছে। তাই এতে 
রাতে দৌড়ে এসেছি আপনার কাচে। 

বললাম--টঠিক আছে চলুন । কিন্তু একটু অপেক্ষ। করতে হধে। আপনাদের সঙ্গে আমিও ধাব। 

গেংবিন্ম নেনন বললেন--সে কি আপনি যাবেন? কিন্তু ধরষন থদি ওপক্ষ গুলী-টুলী ছে।়ে ৷ 
দরকার কী আপনার সিছে। আপনি বিশ্রাদ করুন ন) । 

বললাম--ধরি গুলী ছোড়ে তা ছলে আমার জাহাজের লোকগুলে। তো রেহাই পাবে না। নিজে 
বিপদের মধ্য না গিষে তাদের পাঠাৰ কেমন করে বলুন? 

আমি এ জঙ্েই আপনামের সঙ্গে আলতে চাই। 

গোবিন্ব মেনন বললেন-_-৩ধু তাই নয়। আমি আপনাকে তে! চিনি। এ্াডকেঞ্চারে? গন্ধ 
পেয়েছেন ব্যাপারটিতে, তাই নয? 

ক ক . 

পাচ মিনিটে তৈরী ছয়ে এসে জীপে বসলাম। ওঁর। জীপ নিয়েই বসেছিলেন। জীপটা আদার 
বাঢ়ীয় থেকে একটু দূরে গাছতলাছ ধাড়িযরেছিল। রাস্তার আলোতে ফেখলাম জীপের মধ্যে জনাচায়েক 
বন্ধুকৰারী সিপাই বসে আছে। আর কপালে €ওড়া। বিভৃতি দেখে চিনলাদ গোবিন্দ ষেননের সব সদরের 
সী, গার একাধারে আর্জালী বারুডি শরীরপর্ষী সব কিছু ঘাল চিদ্বাশ্বামীকে । আমাকে দেখে ভান চিন্া- 
স্বামী তার প্রাতের সারির সধকটা বার করে তক্তিভতরে ছাতজোড় করে নমস্কার জানালে । 

আহার বাড়ী শছরের পশ্চিষ প্রান্তে । সেখান থেকে শহরের মাইল হুই রাস্ত। টপ কে তবে (রয়ে 
পৌছতে হর পোর্ট এলাকায়। শহরের পূরবপ্রারে সর, বাহার উপসাঙ্গর । এ শহরের পোর্টটা গোটাসুটি 
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বেশ হড়। ববস্ত কলকাতা, দাড্াক্জ কী বোস্বাই এর নতো নল । তবুও এর ছাল ওঠানাদা কাছ রীতিমতো 
গুরুত্বপূর্ণ । বিশেষ করে লিংহলের লক্ষে বাবল। শোন থেকেই দবচেডে ভাল ছয় বলে অনেক বেন সংখ্যার 
লাহাঞ্জ এ বন্বরে এলে ভেড়ে। 

লিংছল স্বাধীন রাষ্ট্র ছয়ে ধাবার পর খেকে সেখানকার লরকাঠের নানার ওম জাইন-কান্ুনের চোটে 
কলঘ্বো পোর্ট মদুরধের পারিশ্রমিক ব্দলস্ত বেড়ে গেছে। চার ওপরে মাল তোল। নানার কাজে 
স্টিভেডোরের কাজ সরকার সব সরকারী আহতে এনে ফেলেছে। এই সং নান কারণে কলস্বো পোর্টে লুব 
বেনী জাগাজ। আদক।ল আর দাড়াতে পারে না। তাহ তাদের খেশীর ভাগছ এসে নোভর করে 
এই বন্দরটায। এখানে নুরী খর১| অনেক কম। আব তাছাড়া সিংগলের সঙ্গে এখানকার সনুস্রে ব্যবধান 
দাত চললিশ-পঞ্চাশ দাইল এপার ওপার॥ অনুকূল বাত।স ধরি পায় তবে এখানকার একটা কাঠের নৌকো 
পাল কুলে দিয়ে অনাৱ।লে ১০1১৫ ঘণ্টা সিংহলে পৌঁছাতে পারে। 

জীপে আসতে ন।সতে ভাবছিলাম সে লব কথা । এ সমুদ্রে আদার কাঙের ছগ্তে ছোট জাহাজ 
নিয়ে ঘোরাঞ্চেরা করতে হছু। ভনে ব্যাপার নডরে পড়ে। দেখেছি লে ঘলে এদিককার লেক রাতের 
বেলা নৌকে। নিয়ে চলেছে ভারতের কুল ছেড়ে [সংহ/পর উচ্ছেশে । তারই কিছু দিন পরে কাগজে পড়েছি 
বে-দ্দাইনী লোক সমাগম হচ্ছে ভারত থেকে লিংহলে ভীণতাবে। সিংহল সরকার প্রতিবাদ ঝানিয়েছে। 
সঙ্গে সঙ্গে ভারত লরকারও তটস্থ ছয়ে উঠেছেন। উপকূলের বন্দরগুলোতে কড়া ক্দাদেশ এসেছে বেদন করে 
পার এই বে-আংনী দেশান্তর বন্ধ কর। 

কিন্তু বললেই তো। হয় ৭11 তামিলনাদের এই উপকূলের লোকেরা চিরকাল হাতান্কাত করেছে 
শিংহল। সিংহল তাদের প্রতিবেশী ছিল এই সেদিন অবধি । তাছাড়া সেখানে তার! ধুলো মুঠে ধরে 
সেল। মুঠে। নিয়ে এসেছে। শ্বর্ণ-লঙ্ধ। গিয়ে এদিককার সঝচেছে গরীৰও রীতিমতে। বিত্তবান ধনী 
হয়ে কিরেছে। এই ধ/তারাত চলছে হাজার হাজার বছর ধরে। বিধে শাসন তাযত আর দিংছল ছু 
দেশকেই এক সুতো গেঁথে শাসন চালিয়েছে । তখন ভারতের উপকূলের রাস্তা পড় জীবগুলি শুধুমাত্র 
খেয়ে বেঁচে থাকবার তাগিঘেই ঘলে হলে তারহের কূল ছেড়ে ঠিছে উঠেছে সিংছলে। চাকরী 
নিয়েছে দিংহলের চা! আর কষ্ষির ক্ষেতে) 

ছার আল বললেই হল-_ওধিকে থেও ৮1, শিংধলে হাওয়া তোমাদের মানা । দান! হাই কেউ 
শোনে না। তার! বেমন যাবার তেৎনি থাচ্ছে টিক । কেবল বহল হয়েছে জাগার । এখন ঘাত্রীবাহী 
নৌকোগুলো আর বন্দর পেকে ছাড়ে না, ছাড়ে বন্দর থেকে 'লোকালছ থেকে জঅলেকদূরে আঘাটার 
গভীয় রাতের অগ্তকারে। যেখানে পুলিশের নজর সনে পৌঁছবে লা। ওদিকে পিছলে পিরেও তারা নামে 
আঘাটায। তারপর একবার ভা? পেলে তাষের সেখান থেকে লড়ায় কো? 

এইভাবেই চলেছে ইল্লিসিট্‌ এষিপ্রেশন্‌ বা! বেজাইনী বেশী হও! 

এখানকার একজন বিশিষ্ট ব্যজিএ কাছে শুনেছিলাম দরে পড়ল__চোয়াই মাল বআমঘানী-রপ্তানীর 
কারবার 'আর এই লোক দাওয়ার ব্যাপার সরকার কিছুতেই বদ্ধ করতে পারবে না। 

জিজ্ান। করেছিলাদ, কেন? কাষ্টদ্প্‌ আর এহিখ্েশন অফিস একটু কড়। নজর দিলেই তে হয়। 

আলোক বলেছিলেন হয় লা । 

আবি অবাক হয়ে তাকিএেছিল!স তীর মুখের দিকে 1 
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তিনি আহ]কে অবাক হতে দেখে বুবিহে বলেদ্ধিলেন_এখানকার ও দুটো কারার কারা করে 
জানেদ 1 ঘাদের বড় ঘড় কাঠের গেলী নৌকে। আছে তারাই । ধালের গেনীগুলো সিংহল আর হযরতের দধ্ 
দাল বহার কাজ নিত্য করে তারাই । তারা রীতিমতো পঃদাওহাল!, গ্রতিপত্তিশালী লোক এই এলাকার । 
শ্রতিবা করে যলেছিলাণ_- বুঝলাম চোরাইদালের কারবোরে লোকে পহঙা পা) কারণ সিলে!নে 
কাইন্‌ল্‌ ডিউটি অনেক কছ। কিন্তু এত কুকি নিয়ে লোক হওয়ার কাজে তাদের লও কি? 
ভদ্রলোক বলেছিলেন -এই লোক বওছার লওহারী তাড়া মাথা সিন্ধু কতো! জ'নেন? হু+শো 
টাক । হ্বতরাং একটা গেনী ঘাতে ভ্বশে। লোক কম করে ধরতে পারে, একট। ক্ষেপ দিলেই চল্লিশ হাজার 
টাঞ্চা করঞ্চরে এলে গেল। তারপর ফিরে আবার সম খালি নৌকো বোধাই করে ব্দানবে চোরাই কাষ্টমল্‌ 
ফাকি দেওছ। দাল। এখানকার গেনীওঘালা বড়লোকেহের এটা একটা রীতিমতো বাবস!। তাদের 
অনেকেই আবার রাজনীতির লঙ্গে জড়িছে আছেন। আইনকে ওরা ত পাছ না। বরং সরকারী 
ভাকররাই তাদের ভয়ে অস্থির । 
কিন্তু গোধিদ৷ দেলন ভগ্ন পাযায় ছেলে নন। দ্বেঘন ডাংপিটে, তেদনি দ্ুঃসাংসী। রাজনৈতিক 
হলের চোখরাঙানীতে আর কেউ ধদিও ভড়কে ধায় তো, গোবিন্দ মেনন নাঃ) ৪২ সালের আগা দুতষেন্টে 
তিনি বটিশের চোখরাঙানীকেও গ্রাহ্‌ করেননি । এইজন্লেই গোবিন্দ ঘেনন আদার বন্ধু। আদি তাকে 
বলেছিলাম এই লব জঘন্য অসাদাজিক ও রাষ্ট্রবিরোধী কাজ বদ্ধ করার জনকে আমি ঘে কোনরকম সাছাব) ঠাকে 
করতে রাজী আছি । 
সেই দাবীতে তিনি এসেছেন আজ রাত্রে আমার জাহাজ চাইতে ! 
. ৬ 
জীপ এলে বন্দরে ঢুফল। নিগুতি রাত, চারদিকে খদ থম করছে। বন্দরের লা।স্পপো্টগুলো 
ভার গাড়িতে দাড়িয়ে খুঘোচ্ছে, আলোগুলো। জালিয়ে রেখে ঞেটীর ওপারে কাঠে॥ গেনীগুলোতে বেন কষে 
ঘুদপাড়ানী মন ছড়িয়ে হিরেছে। একট! প্রাঞও জেগে নেই অতবড় বন্দরটায মৰো । ভেক্চের ওপরে 
গাদা! গুনের বস্তার ওপর, 'টকীমান্ধের চোপড়ার ওপর, পোর্টের রেললাইনে রাখ! ট্রলিগুলোর ওপর ঘে 
যেমন পেয়েছে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । আল্কাতরা। চাপ! সদূজের জলে শুধু আশে আস্তে ঢেউ উঠছে। 
সেইটাই এসে কংক্রীট বাধান জেটীও পাড়ে লেগে একটা অলস শব হচ্ছে ছলাৎ, ছলাৎ। তাতে সতত 
নৌকো গুলো চুলে চুলে ফোল খাচ্ছে আনে আত্তে। 
এক পৌচ গাঢ় কালির ছোপের ঘতো। দূরে দেখা থাছে সেই কুখ্যাত স্বীপটা। এখ)নক।র লোকে॥! 
থাকে জানে চোরাই মাল চালান ও আমদানী করবার খাটি বলে) দূরে দ্বীপের ওপর লাইট ছাউনটা 
দাড়িয়ে এফ নাগাড়ে চোখষটকে ঘ।চ্ছে হপ, হপ, দপ_ দপ,। ওষিকে ঘন কালে) সমুক্কের জলের ওপরে 
অনেকদুরে দেখ! যাচ্ছে সারে সারে আলোর দালা। গতীর লমূত্রপাসী জাহাজ! গড়িয়ে আছে আলে 
জেলে। কিন্তু তার/ও বালর রাতের কনর মতো! লাজ-পোশাকে সেজে আলো জেলে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
লদহ পাথিনীটা তুষোচ্ছে। নিবিষ্ব, নিবি, নিশ্চিন্ত লে খুম ) 
[ভিউটিস্যান ডেকের ওপর খুষিয়ে পড়েছিল । আমাদের জুতোর আখরাজ পেছে ধ্ড়সড় করে উঠে 
চপান্ির়ে সেলাস ঘিলে। বললাম, “বহৃনকে” ( ছোট আহাজের ক্যাপ্টেন ) ডেকে তোল, ভ্বাইভারছে ডাক । 
এক্ষুনি সমুত্রে যেতে ছবে। 





১৩৬৮] ্বিপার়ন ১৫১ 


দশ ছিলিটেত মধো ভাছাক্র ইঞ্জিন গর্জন করে উঠল। পগোবিষ্ণ মেনন ঘত শক্ত এগোতে পারেন তার 
জঙ্গে ব্যন্ড। তাই ভ্রাইভার স্পীড দিলে প্রায় আটশ’ রেতলূশন-পাঃ-দিনিট | ভাঞাছ ব্দালক/ভ্যা গোলা 
কালে জলে আলোড়ন তুলে এগিয়ে চলতে লাগল। সমগ্র পৃপিবীতে ফেগল একট! জআওহাক উঠতে লাগল 
সে ছল প্রপেলারের দলতাঙার আওয়াও, তার সঙ্গে দিষ্তে লাগল ইঞ্জলের পিক পিক্‌ বিন কিক্‌ দৃতু গঙ্ন ৷ 

ঘড়িতে দেখলাদ রাত আড়াইটে । আকাশ সনুত্র সহ একাকার চায় গেছে গল| অন্ধকারের 
শ্রোতে। তার সাঝে কেংল বিকৃদিক্‌ করছে নক্ষত্রের রাশি। হেন কালে! নখমলেএ একটা প্রকাও 
ঢাঞচমীতে দণিদাণিক্যের কাজ কর! হয়েছে । আমি [নও প চষে পৃলিবীর এই অপতজ্জপ রপ হেখছি। দারোগা 
সুত্রাদানিয়্ামের কথার ধ্যান ভাঙল । তিনি ডিজ্ঞাস। করলেন_কতক্ষণ লাগবে জামাতের দ্বীপে পৌছতে? 

ঝললান_ এই স্পীড়ে একধণ্ট। বড় কোর । 

সুব্রাদা লিয়াম হললেন--কিন্ত জাছ1জট। থে বড্ড ছুল্চে স্তার। ছুবে ধানে নাতে? 

কগতীর সমূত্রের দখোকার কাট! খাল ছেড়ে গতী£ সমুদ্রে আস(ই জাহাজে একটু যেনী ছুলুনী 
সরু হয়েছে! লুড্রের খোলা বাতাদ এলে লাগছে হু করে, উত্তরপৃপের ছাওয়।। গায়ে বেশ একটু 
সিয়সিরে সত ধরাথ। এটা ছল ভোরের বাতাস । এই বাতাসেই এই অঞ্চলে একটু ঘা বত বাড়ে? 
নৈলে ঠশ। কানে বলে ৩1 এখানকার লোক জানে না। অবস্ট এর। এই শতেই মোট। পশদের জামা" 
কাপড়, রা!পায় কন্ছর্টায বাধহার করে থাকে। কদ্ধকারেই তাঝালাম সুত্রাদানিয়াদের দৃতির দিকে। 
দেখলাম,ই তিমধ্যে কান বাপ৷ খিরে তিনি কন্দর্টার জড়িয়েছেন একটু ঠাণ্ডা লাগার যে! গোবিন্দ মেনন আদায় 
হয়েই জবাব দিলেন দারোগাকে_এহে! সহজে জাছ!ড ডোবে ন)। আপনি নিশ্চিন্ত পাকুন ছি; হুত।মা(নযাদ। 

শুব্রাদানির্নাদ বদলেন--আদি স্বর ভাঙা ধদকে পর্যন্ত ডরাই না, শুধু মাএ ত৫ এই লমুদ্ধরকে। 
এখানে কখন খে কী হয় কেউ বলতে পারে কি শ্য়। বিশে করে টার যেলার। দাধবপুরম্-এর 
চাজে আধ রয়েছি প্রা লাত বছর হয়ে গেল। দেখেছি, ওখানকার জেলেয়া রোগবালাই কাছে বলে 
জানে দা। তবু তারা দরে, মরে দধুব্ধরে ভুধে। আমারই স্তর একটা চাক ছিল, জাতে তেগাছায, 
আন্বালাকাহণ। বিশ্বাস করবেন লা স্তর, তার চেচারাটা ছিল একটা হতির দতে।। ছিলে আমার কাছে 
কাজ করত, রাতে মাছ দারতে ধেত সদুঘ্‌রে। এক রাতে গেল আর কিরে এল না। ঝাড় সয় তুফান 
নন্ধ ভাটো জগী জোয়ান দর্ঘটা সমুহের তলান্ব এদন তলিয়ে গেল হে তার আর পাত্তাই পাও গেল লা। 
আদি অনেক খোজ করেছিলাদ লহুগ্ষের ঘারে ধারে জেলেদের দধো। তারা তাত নৌফোট! পেরেছিল 
পাচ দাইল দূরে একট! চত্বর, কিন্তু লোকটাকে আর পাওছ। গেল না। সেই থেকে স্বর আছি সমুদ্রে বড় 
ভয়াই । এই বাবা ভ্রাইভার, একটু আন্তে চালাও ন! বাবা, হুপুনীটা যে বন্ড বাড়ছে। 

গোৰিন্দ দেলন ঈষৎ বিরক্রির সঙ্গে চাপ! ধক ছিলেন দারোগাকে_আস্তে গেলে আর কাটকে 
যেতে হবে লা দ্বীপের কাছে।-_ 

তারপর ছইল হাউসের দধ্যে দুখ বাড়িয়ে “বহলাকে ব্গলেন_স্বীপটার পুর ছাখা ঘুরে ওপারে 
হক্ষিণের কোণে জাহাজ নিছে চল। 

‘ধহুন’-জবাব ফিল না। শুধু তার ঘাথাট। বেড়ে জানাল জাচ্ছা। 

লাইট হাউসের আলোটাকে নজরে রেখে জাহাজ চলতে লাগল--বিক কিছ বিষ বিক্‌। 

. 5 


১৫২ গল্জ-ভারতী [ শারদীয়! সংখ্যা 


সেই কুখ্যাত দ্বীপটা পূব পশ্চিমে লঙ্গঙ্গন্থি ॥₹য়ে এফটা ভিণের দতো তাসছে সদরের ওপর। 
আমানের ছোট জাহাদটা একট! চাট, ঘোড়ার দতে! তর তর করে তার ওপর দিক খেলে চলল। দ্বীপটা 
আব অন্ধকারে খুব ভাল দেখতে না পেলেও তার বাংলার কোপগুলি নায় কালির ছোপের দতো 
নগরে পড়ছিল। লাইট ছাউসট।র মাখার আলো লব্বালন্বি পিছে পড়ছিল সদৃপ্রের ওপর। কিন্তু তায় পায়ের 
তলার অন্ধকার ডদাট বেধে ঈ1ভিযেছিল_ 
গোবিন্দ দেনন রেডিয়াস দেওয়া খড়িট!র দিকে চেগ্গে মন্তব্য করলেন__ প্রায় সওযা। তিনটে বাজতে 
চলল, এখনও চাদের দেখ! নেই। 
প্বারোগা হুত্রাদানিঘাম বললেন_ টা =! উঠে স্তর ভালই হয়েছে। চাদের আলোত শর়তানগুলো 
আমাদের জাহাজ দেখতে পেড। 
গোবিন্দ দেনন বললেন -ওয! ধহ্ছি এখানে সত্যিই থাকে তবে আমাদের জাহাজের জলতাঙ1র 
আওয়াজ ওরা ইতিমঘোই পেয়ে গেছে। বলতে বলতে আমাদের জাহাজ বেশ ছোরে একটা মো$ড় দারল 
ভানদিকে । বুকলাম দ্বীপের মাধার দিকে প!ক খেয়ে আমর! উত্তর খেকে দক্ষিণে হাচ্ছি। এরই একটু পরেই 
জানর| আদাছের নিছিট জাগায় এসে পড়লাঘ। 
আমাদের আছাজটা ধীপটার দক্ষিণ দিকে আসার সঙ্গে সঙ্গে একটা শুহংকর কাও ঘটল 
কাছেই অন্তকারে দাড়িরেছিল একট। মোটর লঞ্চ । আমরা পৃবদিকের ধাক ধোয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্জিন 
হঠাৎ গর্দন করে উঠে, ছল তোলপাক করে আমাফের জঙাজের একেবারে গা! থেষে তীরের মতো লো 
কবে বার গয়ে গেল। এই ঘাওয়ার ফলে জলে বে বিক্ষোত উঠল তার ধাতা আমাদের জাছাজট 
ডাইনে ধীরে গ্রচণ্ড্াবে ছলে উঠল। জাহাজের মধ্যে ঞ্রিনিলপত্রগুলে। ঝনঝন শন্খ ফরে ছিটকে পড়ে 
গেল। ‘বসুন’ একবার ছষড়ি খেখে আবার টিক জায়গা এসে হইল ধরল। দারোগা হুত্রা্ানিঘ।দ 
ডেকের ওপর কুমড়ো দতো গড়াগড়ি দিতে লাগলেন | নিপাইওলে। ছ।তের কাছে ধা গেল তাই ধরে পতনরোধ 
করল। আছি পড়লাম গোবিন্ম মেননের গাছে হুদড়ি খেছে। মাপার মাৰার ঠোকাঠুকি হয়ে গেল। 
আমাদের জাহীজটা মচুর্তের ক্লে বেঁচে গেল। নাছলে ধাকা ল!গলে ছুটে! দাহাদেরই কী দে হত 
বলা ধায় লা। 
সেই লঞ্চট| পার হযে ধাবার সদয় দেখলাম সেট! লোকে ভতি। লেদিকে দেখে গহিন মেনন 
হতাশার সুরে বল্গলেন--শিকার ফলকে গেল) ঠিকই অনুদান করেছিলাম বে ওয়া আমাদের জাহাজের ওয়াজ 
পেয়েছে। তবুও কিন্তু আদি দেখব জাঙগাট।। 
লক্ষটা অনেক দূরে চলে গেছে সুচূর্ভ মযো। তাকে অনুসরণ করাও বৃখা। তাই গোহিদ্ব মেনন 
লে কাজ করলেন ন! | ইতিনধ্যে স্বরামানিষথাস বেডে বুড়ে উঠে দ।ডিয়েছেন। গোবিন্দ মেননের কথায় সায় 
দিছে খণলেন__ নিশ্চয়ই এতদূর ঘৰখন এসেছি তখন খালাত্বরানীটা তাল করেই করতে হবে। 
ব্নসাহের জাছাদের পাশ গেকে লাইফ বোটটা খুলে জলে নামান হল । গুল এখানে নৰ্তক 
অগভীর, হচ্ছ দু’ ক্যাবম্‌ । এর থেকে কদ জলে জাহাজ আর যাবে লা। এখান খেকে দ্বীপের দূরত্ব প্রা 
তিন কর্লং। আমর) ক’ঞ্জন লাইফ বোট বেছে চললান দ্বীপের দিকে দ্বীপের কাছাকাছি আরও 
অগভীর জলে এনে দারোগা বললেন-_এখানে কেছন করে লোকে নৌকো চড়ে তাতে! তেবে পাই ন!॥ 
গোবিন্দ মেনন বলগেন-_এখানকায় এই এক দল। গলে ছুঝে দাড়িরে খাকে লোকগুলে|। 


১৩৬৮] দ্বৈপাচন ১৫৩ 
পুলিশের লোক এলেই ভার! ছলে ডুবে পালা । তাঞ্ের ঘর। বড় লজ কখা। নয়। আর পুলিশ শো না 
লেলে তো তাছ। এখান থেকেই নৌকোহ ওঠে । 

দারোগা বল্লেন-_-এই ঈতে জানোগ্রারপনুলে এফগল। জলে দার্ড়িয়ে পাকে কেদন করে? 
লাছিপ।তিক ছয় 711 কিন্তু এতে| কষ্ট করে স্বর সিংহলে দাবার দরকারট। কী? 

গোবিন্দ দেনন বললেন__পেটের দায়ে! সেখানে অনেক অচ্র জারালে অনেক বেনী পর্দা 
রোজগার কর! ধায়। 

কিছুক্ষণ অদবিস্তর ঢেউয়ের সঙ্গে লড়াই করে, শেবের ব্রেকারট। ভেঙে আমরা এসে গেলাম 
দ্বীপের চড়ায়। ততক্ষণে হেখি আকাশে এককালি ক্ষী চাদ দেখা দিংছে। তারই দরণ খানিকটা 
কাক-ভ্োংৎশ্। দেড়মেড়ে জালে! কেলেছে লদুদ্র আর দ্বীপটার ওপর। সেই আলো দ্বীপে নামতে কষ্ট 
কল ন।।__খআদর! সবাই দ্বতো ঘোর খুলে হাটু জলে নে পড়লাম। দেখান থেকে জল ভেটে গিয়ে 
উঠলাম দ্বীপের ওপয়। নিশ্ছি অন্ধকারে ভর৷ স্বীপট!তে কোন প্রাণের লক্ষণ নেই, নেই কোন সাঢ়াশব্দ । 
শুধু উত্তর পূবের ছাওযা__কানের পাশ দিয়ে বছে ঘাবার লময় দৃছু কাঙ্ছার গতো একটা আওয়াজ তুলছে 
উত্উউউ। আর দূর থেকে শোন বাচ্ছে ব্রেকারের এলতাঙায় গন্ভীত আওয়াজ। 

ছোট্ট একটা বালিতর! দ্বীপ । লগ্বায় মাইল 5য়েক হলেও চওড়াছ এটা কোন জায়গায় 
একমাইলের হে দয়। এর একদিক থেকে অগ্য দিকটা জনারালে দেখা ধাছ। এখানে লেখালে ছড়িয়ে 
আছে খালি বাবলা গাছের বাড়। তারই দাধাখনে ধর্মের ডাক ভাকবার জন্যে একট। ছোট্ট ধর 
কাঈম্দ্‌এর অঞ্চিল । তাতে কোন লোক কখনও খাকে কিলা সন্বেছ। আর রয়েছে লাইট ছাউপটা। 
পরধিবী খন পগৱীর খুদে চুলে পড়ে তথন সারারাত অনন্তর চোখে তাকিছে দাড়িয়ে থাকে এই লাইট 
ছাউসটা। আকাশের পক্ষান্তের সতো সনুদ্রের বুকে গপথপ করে ছলে এর আলে।।--লেই আলো! গিয়ে 
পড়ে দুরে সমুদ্রের বুকে; কিন্তু আশ্চ্ব লাইট হাউলের পায়ের কাছে এতটুকু আলো নেই। সেখানে 
রারেছে জদাট বাধা অন্ধকার । 

দ্বীপে উঠেই গোবিন্দ দেনন দারোগ।র সঙ্গে পরামর্শ কঃলেন--এর চারছিক ভল করে দেখতে 
ছবে। একটা মোটর লঞ্চে অতগুলে| লোক থেতেই পারে ন! । খবর পাওছ। গেছে প্রা হু'শো লোক 
মাধবগুয়ম্‌ থেকে ধাচ্ছে। 

দারোগা স্থত্র।দানিয়াম বললেন--কাউকে না কাউকে পাবই মত) দেখবেন চেই| আদ|দের বৃথা 
ধাবে না। এবার আদি প্রোমোশন নিয়ে ছাড়ব 

আমরা তু’ গলে তাগ হয়ে পড়লাম! আমি আর গারোগা হুত্রামালিয়া একছ্লে। অন্ত দলে 
রইলেন গোবিন্দ মেনন ব্রার চারঞল লিপাই | চিন্ান্বানী একা আলাম! ছয়ে একটা টর্চ নিয়ে যালির ওপর 
কী বেল খুঁজতে লাগল । সেদিকে তাকিয়ে গোবিন্দ মেনন বললেন-_চিস্নাস্থামীর চোখ ছুটো রাতে 
বনবেডালের দতো জলে) 

বলতে বলতে তিনি লাঙনের দিকে টর্চের আলো! ফেলে গিয়ে চললেন । 

গোবিন্দ ছেননের অুস!নই ঠিক চিন্রাস্বামী একটু পরেই দৌড়ে এলে গেল আমার কাছে। 
খুব উত্তেজিত হয়ে বললে_শ্তর এখানে বালির ওপর টাটকা রক্ষের ছাগ দেখতে পাঞ্ছি। নিশ্চয্ন এখানে 
একট! কিছু হযেছে সুবাদানিছ্থাস আগ্রহ নিচে জিজ্ঞাস! কঘলেন-_রজ্জ1 কিসের রক্ত? চিচ্াস্বামী 
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বললে--মানুবের রক্ত শুর, তার সঙ্গে সমুত্রের জল ঝরে পড়ার চিন্ন। নিশ্চয এখান দ্বিয়ে কেউ এইমাত্র 
সমুং্রর থেকে উঠে এলেছে ॥ জর শাড়াতাড়িতে আসতে নিযে কোন বিহুকে তার লা ফেটে গিয়েছে। 

হত/মানিয়াদ বললেন--চল৷ চল দেখি পিছে! 

গোবিন্দ মেনন সিপাইদের নিছে ইতিদধো বাঁধলার কে।পের পিছনে কৃ ্ত হয়েছেন। 

আমর আর হুঙ্জামালিঘঠমের ইতর টর্চ ছুটে! জাছগাটার ওপর হুদড়ি খেয়ে পড়ল। দেখলাদ 
নরম বালির ওপর সত্যিই পার দাগ। তার ওপর রক্তের চিহ্গুলোও খুব সুস্পষ্ট এবং বড় বড়। 
আশেপাশে জল বারে পড়ার দাগও রয়েছে। জলের দাগের পাশে কতেক ফোট! সাঢ় কালে। রক্তের দাগ 
আরও বেনী করে নজরে পড়ছে। 

জন্ধকারে হ্িক দেখা গেল ন/। তবে দেখা পেলে দেখতে পেতাম দারোগা হুত্রাম।নিহা দের চোখ 
ছটে। নেকড়ে মতে! জলছে। তিনি বললেন--এই পায়ের দাগ আর রুক্কের [5 বরাবর সামনের দিকে 
চলে গেছে। একে অনুলরণ করা ঘরকার। 

আমি, চিন্াব্বামী আর দারোগা হ্ত্রামানিয়াম সাদনে আলো ফেলে অনুনরণ করলাদ সেই 
পায়ের দাগ আর রক্রের চিন্তাকে! দেখলাম সত্যিই সেই চিছ্ছগুলো৷ সটান লাইট হ1উসট!র নীচে অদাট 
ধাধা অন্ধকারের দিকে এগিয়ে গেছে। 

দারোগা স্ত্রামানিছাম প্রা্থ শ্বগতো ক্রর মতে! ধললেন-_খদি এক শালাকেও ধরতে পারি 
তাহলে সামার প্রমোশন কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে ন। প্রায় শ' হই ছাত পথ আমর! চলে এলাম 
চিলে বালির রাশির ওপর হিরে। এই ছু’শ হাত আনতে আমার যনে হচ্ছিল যেন আমর ছু'শ বছর 
অতিক্রম করছি। উৎকঠ্ঠায়, উত্তেজনা, আগ্রছে আমাধের ছনের বন! অবর্ণনীয়। স্বঞ্রানানিয়াদ তীক্ষ 
দৃষ্টি বালির ওপর রেখে আপন মনে মন্তবা করে চলেছেন-_-এফট! কোন স্বতোও ঘি আমি পাই তো আদি 
এই সসন্র বচ্ছাতির জালট। শেহ পর্যন্ত টেনে ভুলবই | দেখি কেন করে শত্রতানগুলো রেহাই পাছ। 

হঠাৎ আমরা একটা বাবলার ঝোপের সামনে এলে গ((ড়ছে পড়লাম । সেখানে এসে পার 
ছাপ আর রক্তের দাগ আদবে দেখতে পাও! গেল ল|। ছোট ছোট অনেকগুলে| ব/বল) গাছ (দলে 
এ জায়গাটা একট। রীতিমতো ছুর্থে্ ৰোপ তৈরী করেছে। লাইট ছাউলটার ডানাদিকেই এই বোপা 
রয়েছে দেখলাম । তাই অন্ধকারে জায়গাট। অত জদাট বাধা কালে! হেখাচ্ছিল। 

বটক্রে দারোগা! হুএামানিঘাঙ তার রিভঙবারটা বার করে ভানছাতে চেপে ধঃলেন। ধাঞাতে 
তার টর্চ। কিসফিল করে বললেন--এই ঝোপটার মধ্য নিশ্চয় কেউ লুকিয়ে আছে। আদার চোখকে ফাকি 
বেওয়] অমন্ভব। 

বলেই টর্টের আলোটা ফেললেন দূরে ঝোপের ভিতর হিকে। আমাদের হাতের টর্চের 
আলোগলোও সেই আলোটাকে অনুসরণ করল ! 

হঠাৎ একটা তীস্ষ দর্দতেদী আওয়াজ উঠল কোগের ভিতর থেকে । আদরা সবাই প্রায় চদূকে 
উঠলাম সেই চীৎকারে। শ্রীলোকের গলার আওয়ান। মরণ চীৎকার ছেড়েছে আলোকটা-_ভগবানের 
দিব্য, দোহাই তোদর। আদার এখানে কেউ এসো না। দোহাই তোষাদের। a 

চি্রাস্বামী অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল। আমিও কদ অবাক লই) গন্তীর মুখে সে 
যললে--স্তর সেয়েছেলের1ও আগকাল। এই কারবার সুর করেছে। হারোগ। স্বত্রাসানিয়াস বললেন--করতে 
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দোদ কি? পিলোনে একবার বেতে পারলেট হল । সেখানে বাৰু খদচ্দেরর! নঠে। মুঠো পয়সা দেবে। 
তারপর নৌকোর টিত্ডেলের দগ্গে হদি লীরিত থাকে তে! চোরাই চালানী কারবার একট। মেয়েছেলে 
যেমন সহক্তে করতে পারে সার তে) ফেট তেদন পারবে না। কিন্তু আমাকে দেখতে ছচ্ছে দেয়ে লাম্রবটা 
কোথা লুকিযেছে। 

জাসার ঝেপের ভিতর দিকে আমাদের লবফটা ট্রে আলো পড়ল একসঙ্গে । জানার 
আফাশফাটা চীৎকার উঠল-_দে।ছাই ভগবানের, দোহাই তোথাদের একটু অপেক্ষ! কর। 

দারোগা বলপেন-_বাদর। জপেক্ষ। করতে পাকি আর তুদি দিকের লমুদ্রে সিয়ে ঝাপ 
দাও। তারপর একব।র সমন্ধ রে নামলে তো ধরবার সাদি) স্বঃ: ওপবানেরও নেই । = মহা সেই 
চীৎকারে কান দ্লিলান লা। চিক্নাস্বাদী বাবলাগ!ছের ভালগুলোক্ষে উট ঝরে ধরতে লাগল ন্মার ঘ$1 
তারি ভিতর ঘিয়ে গুঁড়ি মেরে পথ কংলাম। শ্ক্র/ঘানিয়াম চলেছেন জমায় আগে। একবার তিনি 
পিছন ফিরে তাকিয়ে আমাকে দেখে নিলেন। 

উর্চের আলোর [ভার দেখলাম জয়ের অন্দে তার মুখটা! জলজ করছে। 

বাবলা গাছের বোপগুলে' ডেদ করে তিতয়ে ফেতেই ফেখলাম সেখানে একটু করে ফ।কা 
জাহগা! ছারগাটার চারদিক বাবলার কোপে থেঃা। বাইরে থেকে কিছু ঘেখ। ধায় না। এই দ্বীপে 
এমন ছাছগ। অনেক মাছে। তারই একটা কোণে একট| দেখেছেলের দেহ আড় হবে পড়ে 'দাছে। পড়ে 
আছে বললে ভুল হবে । সে দেহট। কাণয়াচ্ছে। তার বীজৎল রকদের প্রকাণ্ড পেটটা একবার করে 
কুঁচকে উঠছে আর একটা অধ্যক্ত বির ধস্ত্রণায় শৃলব্ধ! সাপের মতে! তার দারাটা দেহ পাক খাচ্ছে) 
এক একবার লে উঠে বলতে হা্ছে, আবার ধপাল করে বালিতে শুয়ে পড়ছে । তার জলে তেঙা লরীঃট। 
প্রা উলঙ্গ । সমস্ত শরীরের কাপড়ের রাশ এসে জষেছে নীচের দিকে ছুপাক্ের দাঝখানে। সেখানে দেখা 
হচ্ছে লব ক!পড়ট'ই রকে ভেসে লাল ছয়ে গেছে। আমরা একটু এগিয়ে যেতেই সে ভার মুখটা দু'চাত 
দিয়ে চাপা দিল। সেই চাপ! দুখ থেকে শুধু একটা বস্্ণাকাতর গোঙানী বেরিয়ে আসতে লাগল) 
আময়। তখনও তাল করে বুঝে উঠত পারিনি সমস্ত বাপাঁধটা। একটা প্রচণ্ড বিশ্ময়ের ধা! ছেয়ে আছি 
আর স্বত্রামানিংাদ থ’ হরে গিয়েছি। চিগ্রা্থাপী জান্তে আস্তে আমার কালের কাছে খললে-_দয়! করে 
বহরে ধান স্তর । মেছেট। ছেলে আন্স দেবার জার জায়গা পেল ন) 

সেকথা দারোগা স্থব্রামানিয়াদের কালে ঘাছনি। তিনি টর্চ নিয়ে এগিয়ে গেলেন আই ডেন্টকাই 
করতে) টর্চের আলোট! দুখ ফেলে তিনি জোর করে দেহেটার দুখের ওপর থেকে হাত ছুটো সরিয়ে 
দিলেন। মেচেটা আবার একটা তীষণ চীৎকার করে ঢলে পড়ল । দনে ছল অজ্ঞান ছয়ে গেছে। 

কিন্ত হুত।দালিঘাদের কি ছল? হেন ভূত দেখার মতে! চম্‌ক্ে উঠে সুত্রামানিয্াদ এক লাবে 
পিছিয়ে এলেন। তারপর কিছু না বলে একেবারে এক ছুটে ঝোপের ঘাহিরে চলে গেলেন | 

ছেয়েট! অজ্ঞান অবস্থাতেই গোঙাতে গে।ঙাতে শোঁরে জোরে কৌধাতে হরর করল। হঠাৎ 
দেখি চিন্াশ্বাথী পাগলের মতে! ছুটে গেল মেয়েটার দিকে । চীৎকার করে বলে উঠল-টর্চটা একটু 
ভাল জয়ে ধরুন স্যর । 

আদি টর্চ হাতে হৌড়ে গেলাম তার কাছে) চিরাত্বাদী বট করে ছাটু গেড়ে বসে রীতিমতো 
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অত্যন্ত হাতে মেহেটার কোলের কাছ খেকে এক ডেলা রক্ত ব'র করে নিয়ে এল দু'হাতে। টর্টের 
আলোর গেখলাদ সঙ্েজাত এক্ত!জ একটি মানব বিশু। 

এদিকে কখন তোর হয়েছে তা খেল করিনি কেউ। পুবের দিক পেকে একটা গাঢ় লালরতের 
ছটা এসে লেই বালির চড়ার ওপর রক্রের লালরঙের সঙ্গে দিশে একাকার চছে গেল ॥ দেখলাম সমুদ্রের 
চত্রবালে রক্তাক্ত প্রকাণ্ড দুধটা হেল একটু ধমকে দাড়িথেছে । 

চিন্রাস্বদীর অস্গদিকে নজর দেবার কুলেত নেই । আমাকে সে প্রায় আফেশের হেই বললে 
বা পকেটে আগার একটা পেন্দিল কাটা টুরী আছে বার করুন তো। উট করে করুন জেরী করবেন 
না। আর কামার তেরীর ( কাপড়ের ) পাড়টা চটপট ছিড়ে ফেলুন। 

আন ধস্ত্রলিতের মতো চি্রান্থদীর কথা শুনতে লাগলাম। 

চিল্াস্বাথী এবার আধেশ করল__ধরুন তো দেখি বাচ্চাটাকে । ঠিক এদনি করে ধকল । খেক 
করবেন না । এ ম্বহং শিব। 

বলতে বলতে আসার তাতে সেই নরঘ রক্ত পিছিল মাংসপিওটাকে তুলে দিল। আদি দু' 
হাত দিবে সেই ভীবন্ত পিওটার উত্তাপ অনুভব করতে লাগলান। মাকে মাকে সেই পদার্থট। ভোরের 
পিসির়ে হাওয়ার আমার ছাতের মধ্যে কুঁচকে কুচকে উঠতে লাগল। 

হই হাতে চিষ্জান্বামী তার নাভীর দু'িক কাপড়ের পাড় দিয়ে বেঁধে পেলিলকাটি। ছুরি দিতে সেট! 
কেটে দিলে ফিনকি দিয়ে আবার খানিকট! রক [গিবে ছিটকে পড়ল কাছের বালিতে ।-_চিন্রাগ্বামী 
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বাচ্চাটাকে লীচুর দিকে মুখ করে ঝুলিয়ে গোট|কবেক চাপড় হিল তার লিঠে। বাচ্চাট। হঠাত ওই! ওঠা 
করে চেঁচিয়ে উঠল ।-_-এখন আর টর্চ দরকার নেই । আলে; কুটে উঠেছে আকাশে । ওদিকে চিন্তাস্বামীর 
মুখেও ছুটে উঠেছে আনস্দের ছাসি। চিন্াস্থাদী লমুদ্র থেকে কাপড় চিডিরে জল এলে দেয়েটার মুখে চোখে 
কাপটা ঘারল বারকম্েক । বাচ্চাটাকে পাঠিকা করল সেই তিতে কাপড় দিছে? 

ইতিমধ্যে. গোবিন্দ মেনন খুরতেহতুরতে আমাদের কাছে এসে হাঙর হয়েছেন। তিনি ধ্যাপার 
দেখে দৌড়ে আরও কাছে এলেন। তারপর প’ হতে দাড়িয়ে পড়লেন। চিগ্রান্থাদী হালিদুশে উঠে 
দাড়িছে গোবিন্দ দেননের দ্বিকে চেয়ে বললে-- শুর, বেচারা আর একটু হলেই দস আটকে মার! যেত। 
কিন্ত স্বর মেয়েটার এখনও জ্ঞান হচ্ছে না। 

বলতে বলতে লে বাচ্চাকে পরদ স্রে্ের সে কাপকের মধ জড়িয়ে নিতে লাগল। 

গোবিন্দ মেনন বললেন--সিপাই গুলোকে বলে ধরাধরি করে নিয়ে ভাঙাছে তুলুক। এক্ষুনি ওকে 
হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে ভণ্তি করতে ছবে। সার! দ্বীপ খুজে একটা প্রাধীও পেলাম না। ও বগলে 
এর কাছ থেকে হতডো কোন পুত্র যার হতে পারে। কিন্তু ধারোগ৷ গেল ফোর? 

চিন্রাস্বাৰী এদিক ওদিক খোজ করে দারোগার পাত! পেল না। একট! লিপাই কিছুদূরে 
গিয়েছিল বোধহয় ভোরের কাছ সারতে, সেই এলে জালাল ধারোগ! সুরাসানিয়াম একট) জেলে ডিডি 
কাছ হিরে বেতে দেখে তাইতে চড়ে পাড়ি দিয়েছেন ভাঙার দিকে। তাকে লাকি বেলা নটার মধ্যে 
দাধবপুরণে পৌছতেই ভবে কোন বিশেষ জরুয়ী ফাজে। তিনি বলে যেতে পারেননি বলে ছুঃবিত। তবে 
তিনি বলে গেছেন বে এই দেহটা দেশত্যাীদের দলের নহ। হঠাৎ কীভাবে ও এখানে এলে পড়েছে 
তা বলা কঠিন। গোবিন্দ খেনন তুক কুঁচকে বললেন_হেনন অফুত লোক তেমনি অক্কুত তার পিন্ধা । 
এদিকে বলা নেই কও নেই একেবারে উধাও। তা ছাড়া তিনিই তো আইডেটিডাই করখেল। জসান্চ্ধ 
লোক বটে। 

কিন্ত এসব কথা বল| বৃখা। দেখা যাচ্ছে অনেক দূরে দেই জেলে ডিডিট। পাল তুলে তীরের মগ 
ছুটে যাচ্ছে ভার দিকে । সঞ্ালের বাতাস লেগে তার পালট| চর গুণ ফুলে উঠেছে। 

. « . . . 

হাসপাতালের ডাক্তার প্রাণপণ দূরতে লাগলেন রে!গিবী লক্ষে । কিন্তু তার অর ক্রমশ: বাড়তেই 
লাসল। শেষে আর উঠল প্রা একশে! চারে॥ ওপর । লেই বে দেহেট! দ্বীপের ওপর বালির চড়ার জল 
ছায়িয়েছিল দীর্ঘ চোদ্দ য্টা ছয়ে গেল এখনও তার জ্ঞান হয়নি। সেই অভ্ঞান অবস্থাতেই তার মুখ খেকে 
বিরাদহীন গেগানীর আওয়াজ বেরিয়ে আসছিল। হঠাৎ দেট| খেদে গেল। পনি তর বেডের 
পাশে বসে মাছি মাছি আর চিপ্রাস্বামী। চিত্াত্বাষী খেয়েটার পগ্রসবকরণের পর থেকে তাকে বাধের দতো 
আগলাছ্ছে ঘেখছি। গোবিন্ম মেদন জ্যহাঞ্জে আসতে আসতে বলেছিলেন আদাকে_চিত্রাস্বাদীয বাছিরেট। 
ওঁ রফদ কাট কাট রক্ষু; কিন্তু দনটা ছল একজন দায়ের মন। কারুর ছৃঃখকষ্ট ও সহ করতে পারে 
না। তা ছাড়া ও নাকি নাসিংএ অদ্বিভীহ । এনন লাগিং অনেক মেযেতেও করতে পারে না । 

আমি এসেছি আদার তিতরক|র তাড়ায়। ডাঙার কিরে মেরেটাকে ছাসপাতালে তততি করে 
বিহে আদি বাড়ী ফিরেছিলাদ। কিন্তু সারা দুপুর ভিষ্টোতে পারিনি। একটা কেদন বেন অন্বস্তিকর 
অহুতূতি থেকে থেকে মাদার ভিতরে খেতাতে সঃ করেছিল। তাই বাধ্য হয়ে সন্ধাবেল! এসেছি 
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দেহেটাকে দেখতে । ডাক্তারের জশ্রমতি নিয়ে তার বেডের পাশে এলে বলেছি । আদ(কে দেখে চিপ্রান্থাদী 
মুখ দটকে বললে_কেল হুবিধের নয় স্তর) বোধ ভত আজ রাতেই টসে দাষে। ডাকার বলছিল 
সেপটিক ছছধে সব বিষিতে গেছে ॥ তাই আর উঠেছে প্রা সাড়ে চার। 

জিজ্ঞাসা করল।ঘ--বাচ্চাটা কেমন? 

চিরাস্বাদী বলপে--সেটা বেশ ভালই আছে। [কিন্তু হতভাগ'র বরাত ছেখুল, জে থেকে মা দেখডে 
প।বে নং। 

মেয়েটি নিঃস্কুমের দতে। বিছালাত পড়েছিল । হঠাৎ দেখলাম সে হেল একটু চঞ্চল হয়ে উঠল। 
তার ছাত দুটো পাশে হেন কাউকে হাতড়ে হাতড়ে খু'জ্তে লাগল। যেন বিড় বিড করে কী বলছে 
দেচেটা সে অবস্থাতেই । চিন্ান্বাধী জার আহি ছু'জনেই কান পাতলাম।-শুনি দেয়েটি বলছে - সামার 
ছেলে কেধ:য়? আদার ছেলে? 

বলেই সে আবার নিঃকুঘ চয়ে গেল। চিহ্াশ্বামী তাঁর কানের কাছে দুধ নিতে গিয়ে বললে - 
হোমার ছেলে ড'ল জআছে। তুমি ভেবো না। 

কিছুক্ষণ কোলে শব শোনা গেল ন! । রোগিনীর শরীরে কোন নড়াচড়ার লক্ষণও পে 
গেল না। বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল। হঠাৎ শুনি দেয়েটি আবার বিড বিড় করে বকছে। 

চিপ্র'্বাদী বললে__খোর বিকার স্তর, আশ! হড় কম । 

আছি কিন্ত কান পেতে রইলাম তার কথাগুলে। শে।নবার জন্তে। কতকগুলে! স্বগৃতোক্ধি মেন বার 
হয়ে আলতে চাইছে। 

গুললাম সে জায়। তেগ্গা গলায় বলছে_বাছ। আদার তোর কাছে আদার অপরাধের শেষ নেই । 
লে শহহানট। কতো কষ্ট তোরে দ্বিযেছি কাপ আমার। আমার সর্বনাশ করেছে অপমানের ভয়ে সেই 
ছামাকে ঘর ছাড়া দেশ ছাড়া করেছে। অথচ আমার অপরাধটা কী বল? দন নুরের 
মতে তোর বাপকে লোক লাগবে গুম খুল করে পাখর বেঁধে সমুদ্ধ রে ফেলে দিল। আমি লব খবর 
পেয়েছি। বাড়ীর চাকরের বৌকে ছাতের মুঠো পেয়ে শকুনির মতো মাংস ছিড়ে খেয়েছে শংতানটা। 


মেট্রোগলিটন ব্যান্ক লিমিটেড 


(একটি তপশীলভূক ব্যাক) 
দক্ষতা! ও নিরাপত্তার নিশ্চয়তা দিতেছে 
সর্বাপ্রকার ব্যাফিং-এন্র স্থযোগ-স্থবিনা দেওয়া হয় 
ৰেড অকিল : 
৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা--১৩ 
শাখা সমূহ : 
নিশন রো, উত্তর কলিকাতা, দক্ষিণ কলিকাতা, খড়াপুর, 
কোচবিহার এবং আলিপুর ডুয়ার । 











১৩৬৮] খৈপাুন ১৫৯ 


উই ভন কতো কষ্ট পেখেছিস বাছা আমার। আদাকে তুই কতে। শাল দিছেছিল। তোর বাপের 
কতো। লখ ছিল তোর সুখ দেখবে । আদি তোর বাপকে হারিয়ে তোর আসার ডে দিন গুনদিলাম । 
কিন্ত তুই যেই ছ,মালের হলি জদনি ॥ংাপাতুকী চণ্ডাল আদাকে বাড়ী থেকে দূয় দূর করে ত'ড়িছে 
দিলে। অপবাধ দিলে আদাহ নষ্ট দেয়েদসথষ বলে। নেকডেগুলে। ও২পেতে দর পেছনে পেছনে 
ঘুরতে লাগল মানার মাংদ খাবার জগ্রে। আনি দে|রে ঘোরে তিক্ষে করেছি | পেটের আলা সাছের 
পাতা চিবিয়ে খেয়েছি, তবু অ করেনি। শেখে ধাপ আমার, তোকে বাচাতে বাধ্য ছয়ে আমি 
আদার দেচ বেচলাদ। টাক! নিয়ে দে বিক্রী করেছি সেই নেকড়েগুলোর কাছে, কেবল তোকে 
বাঁচাব বলে। তেবেছিলুদ খেয়ে পরে কিছু ধাচিয়ে চলে ধাব সিলোনে। লদেখানে তে! জার কেউ ব্সামার 


চিনবে ন!। ছুশে। টাকা থোগ!ড় করতে ছানার দাংস কেটে কেটে অমি শহুনিদের খাইয়েছি। 
থে কি ধরতণ। ! 





ও: 


দেচেট। ছেঁচকি তুলল তু’একবার, তারপর চুপ করে গেল। চিগ্রাস্বামী তার মুখে একটু ॥. কোক 
গোল। জল জোর করে চাদচ দিহে ঢুকি হিলে। 


একটু পরে বাবার লে সেই রফদ হাত [বিয়ে বিছানার পাশ ধাতড়াতে লাগল । বাছা আমার, 
মানিক মাদার, কোখাদ গেলি বাপ আদার। 


চিন্ান্থামী আবার তার কানের কাছে দুখ এনে বললে--তোমার ছেলে পাশের ঘরেই আছে, 
খুদোচ্ছে। সে তাল আছে জেবে ৭ ।- 

মেরেটা আবার সেই রকম সজ্ঞান আব্বার মধো ডুবে গেল। কিছুক্ষণ পরে শুনলাদ সে আবার 
বিফ বিড় করে বলছে-_-উঃ কী হস্তরণা। খৌঁড়তে থে আর পারছিন। রে। ওরে রাক্ষল, ওরে শহগালের 
বাচ্চা, আমার পেট খেকে বেরিয়ে আছ। এ পুলিশ অ।সছে। ধরে ফেললেরে। উরে বাবা, কী অলঙ্ছ 
কষ্টরে। লোকগুলো সহ চলে গেল আহার একল! ফ্চেলে। 

আধার স্ব চুপচাপ । কিছুক্ষণ চুপ করার পর মেয়েটা ধাত কিড়মিড়িয়ে উঠল-_তুই বাচ, আমার 
সমস্ত পরদাযু নিয়ে তুই অক্ষ হয়ে বেঁচে খাক। শোধ নেবার ওন্তে তুই বেঁচে থাক। বে 
শচতনটা আমার হাতের চাকা সরিয়ে সাদার মুখ ধেখছে আলে ফেলে, ওকে তুই চিনে রাখ । ও 
তোর বাপকে খুন করেছে, তোর দাকে নষ্ট করেছে। ওকে তুই কক্ষণো ক্ষমা করিসনে। বে দেশ, থে 
লমাঙ্গ আমাকে কুকুরের দতো! খেছিছে নিছে বেড়িগ্েছে--একডেল। ভাতও খাবার জস্কে দেঘনি, লে 
সদাৱকে তুই কক্ষণো ক্ষদ। করিদনি। থে লোকগুলে| নেকড়ের মতে| ভোর দায়ের দাংল ছিড়ে 
খেছেছে ভাবের কক্ষনে ক্ষমা করিপনি। এ সব লোকগুলোর ওপর শোধ নেবার জন্তে তুই বাজের দতে। 
কঠিন হয়ে বেঁচে থাক ।_ 

দেয়েটার গলার থেকে একট! বড়ঘড় আওয়ান্ বার হতে লাগল। ছু’বার ছেঁচকির মতে। 
ছল। আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে নাস'কে খবর ধিলাহ। নাস এনে তার সুখের ওপর অক্সিজেনের ফানেলটা। 
খুলে দিলে। বললে আর হন্দ ধণ্ট। তুই । দেযেট। দরবার আগেই আমি বাড়ী ফিরলাম । চিন্ত কিছুতেই 


তুলতে পারলাম না তার সেই কথাগুলে। সবার ওপর শোধ নেবার জন্যে তুই বনের দতে| কঠিন হয়ে 
বেঁচে থাক। 


যখন দখিন হতে 
8196 oe চিল 


হল দ্বোগ। পৰ কিছু দুর্গদ বন্ধুর । নিরাপদ বাধানো পণ চলে এ কেবেঁকে খূরে ঘুরে) বাধাকে 

ডিঙিতে নয়, বাধাকে পাশ কাটি! বলের পপের মতোই ভারে বিচিত্র পতি । জীঘনে 
মেক্ষণ্ড ন। বেঁকিয়ে লোহা চলতে চাও, নিজের লাচছের দিকে তযকিয়ে চল। চোখ বুছে চলতে 
চাও, আ্ীকা-বাক। নিশ্চিন্ত পথ আছে লদাঙ্গেও,। আনতাকে অনুসরণ ক্র । মদুরির লাল টিকা! 
খেকে আমব্যর সম আমার এইসব কণা মনে আলছিল। পরিচিত পথ ছেড়ে দিয়েছিলুম বলেই 
মনে আসছিল। একটু তাড়াতাড়ি নামৰ, একটু কন পথ চাটব, এই আশায়। ॥ঠাং যখন ছায়। 
নাদল পথের উপর, সার়াছ্ছে্ ছাহ!, অপচ পথের শেষ দেখ! যাচ্ছে না, তখনই মন গেল প্রকতির 
কাছ খেকে সরে, চিন্তার ধার ভ'বলাধ পথ বেছে নিল । 

লাল টিববার মাখার যখন উঠেছিলুৰ, পশ্চিম্যকাশে হুর্ধাত্তের ধিজ্ঞাপন তখনও দেখ! দেয়নি, লাল 
বর্ণ বিভার উজ্জল হয়ে ওঠেনি চারদিকের পরিবেশ । আর কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করলে প্রক্চতির লেই 
জপ দেখ! বাঝে। কিন্তু তারপর? তারপর একটি নি: সন্ধা, অন্ধকার দুল । এই উচু পর্বত 
ছড়া আঙ ফোন ত্রদণবিলাসী ওঠেনি, উঠবে কিন! তাও জানি ন{। যঙ্ি না ওঠে, তাছলে জামার 
স্ব হবে বিভীষিকার পরিণত। এক! এই নির্ঘল পাঙাড়ে বহনে কপ্টকিত হব । স্বর্ধান্ত দেখায় 
অন তাই অপেক্ষা করিনি । দেখেছি বহুদূর দিগন্তে কেদাঃনাখের উদ্ধার বিশ্যার। ভারতের দুকিলোতী 
অগণিত লরনারী ও পাহাড়ে উঠে প্রতি বছর, বেবতার দর্শনের আশার জীবনমুটটুকে পায়ের ভৃতা আলে 
করে। আমি লাল টিববার শিখর থেকে কেদার বদগীর শোভা দ্রেখলুম। এক রকলের অদ্ুত তৃপ্তিতে 
মন ভরে গেল! আমি দেখার জন্ত পা বাড়িয়ে দিলুম । 

পাহাড়ে উঠবার আগে শুনেছিলুম, একট। চোর! পথ আছে। পাহাড়ী লোকেরা সেই পথেই 
ওঠা-নাদা করে। পদ সংক্ষেপ হর, সময় কম লাগে। ওঠার সময় পরিশ্রম বেশি লাগলেও নামতে 
মন্দ লাগে না। বৈচিত্রোর লোভে আছি সেই পথ ধরেছিলুম। নিজের তুল বুদ্ধতে পারলুঘ অন্ধকার 
নামবার পর । পাহাড়ে দেখছি অন্ধকার ধীরে ধীরে নামে না| পধের ধারে ওৎ পেতে লুকিয়ে 
থাকে, শিকার দেখে লাক্কিয়ে পড়ে । আদার উপরেও অন্ধকার তেদনই লাফিয়ে পড়ল । 

আমি আশা করিনি যে এই পখে নূতন বিশ্ব লুকিন্ে আছে। শ্বতির সঙ্গে পরিচয়টা 
এদনই আকশ্থিক যে অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমি সহজভাবে কথা বলতে পারিনি। মনে ছরেছিল, এই 
পাছাড়ের দখা আমি ফোন স্বপ্ররাজ্দযে পৌছে গেছি। সে ল্মল টিব্ব। আর ল্যাওয় বাঙ্গারের মাঝাখালে 
একটা কল্পনার রাজা। তা না হলে এই সন্ধ্যার অন্ধকারে উচু নিচু বন্ধুর পথে অতখানি চলযার পরে 
সে দেয়ে কোখার হারিয়ে গেশ-- তার সঙ্গ তো মিধ্যা সর । তার আলাশও নয় কমলা। তবে সে 
কেন হারিয়ে যাবে । কেন আনার তাকে মুন্ররের রাজপথে খুজে পাব ন)। 

২১ 





১৬২ খহু-ভারর্তী [শারদীয়া সংখ্যা 


শ্বতিকে আমি দেখতে পাইনি । তার কথ! গুনে আমি চমকে উঠেছিলুদ। পথের ধারে 
একটা পাখরের উপর এসে সে বিশ্রাদ লিচ্ছিল। কিংবা আকাশ পাতাল ডেবে উতল। হয়েছিল। 
এ পথে ঘে আসেনি, সে নিশ্চামই একবার ভয়ের কথ! ভাববে । এ পৰ ভুল নয় তে ল্যাগডর বাহারে 
সিয়ে পৌছবে তে) না কোন অজ্ঞাত দেশে নিয়ে ধাষে, কিংবা কোথার গিয়ে পৌছবে না। ভগতে 
এমন অনেক পথ তো আছে যার শেষ নেই । 

্বতি যে আমাকে দেখে খুনী হয়েছিল তা তার প্রশ্ন শুনেই বুঝেছিলুম। উঠে ধাড়িয়ে জানতে 
চোয়েছিল লাওরে নামছেন বুঝি। 

আনি চনকে খেছে পড়েছিলুম। তাকিয়ে দেখলুম মেয়েটিকে | বাছস হয়েছে. কিন্তু দেহ শর্ণ। 
ফাশ্মীয়ী শালে তার স্থান্বোর অভাব ঢাক পড়েনি। তেমনি চাকা পড়েনি তার বিষয় জ্ূপ। মুখের 
দিকে চেয়ে ধাকলে অশোতন হবে, তাই তাড়াতাড়ি উত্তর দিলুম তুল করেছি, এ চোরা পথে না এলেই 
ভাল হত। 

স্বতি ইংরেম্বীতেই ক! বলছিল, তাহলে আপনার সঙ্গে কী করে দেখা হত। 

তারপরেই লক্জিতডাবে বলল, আমি ছে পথ হারিয়ে বসে পড়েছিলুঘ 

আমিও বসে পড়তুদ। 


কেম 
মনে হচ্ছে, ভুল করেছি। এ পথ কোখার পৌঞবে জানি না। 


সামনে পা বাড়িয়েও শ্মতি থেমে গেল । বলল : তবে ফি ফিরে যাব? 
ফের সহ কাজ হলে তাই করুম । ওপরে আর উঠতে পারব না। 


তার বেশি আর ভাবতে পাচ্ছিনে। বখন পা চলবে না, আমাকে ফলবেম। বলে পড়ব। গল্প 
করেই রাত কাটিয়ে দেব । 

নেই তাল ৷ দুর্তাৰনা ভেবে ‘আমিও ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 

বললুম, তাহলে ভালই হল । আদরা অস্ত গল্প করি! 

উচু নিচু পাধুরে পথের উপর দিয়ে আমর! সাবঘানে নাদছিনুঘ। একটু অসতর্ক হলেই 
বিপদ । তৰু আমাদের দুখ বুকে চাটতে ইচ্ছে ছল না। স্বতি বলল : শত এখনও বেশি পড়েনি । 

এধে গল্প নয়! ভদ্রতার কথা। তা বুঝি। তবুবলনুম : ওভার ফোটের ভার বইতেই 
ঘেষে উঠছি। 

বর্ষা কিন্ত অনেকদিন আগে শেষ ধরেছে ) 

খাষখানে যে দুটো খতু-_শরৎ আর ছেদত্ত 

স্তি যে আদাকে ফাকি দিচ্ছে, তা আমি বুঝতে পারছি । তাই তাকে নৃতন কিছু বলবার 
স্থবোগ দিলুদ না। বললূদ : আপনি বুষ্ধি এখালে অনেকদিন আছেন? 

অনেকদিন--লা না, বেশিদিল আর কোধাহ। 

এ কখায় কিছুই বোঝা যার না) তবু অর কথা! বলতে হয় : কোথায় উঠেছেন? 

একটা হোটেলে । 


৪ 


১৩৬৮] যথন দখিন হতে ১৬৩ 


কিন্তু কোন্‌ হোটেলে, স্বতি সেকখ। বলল না আদার হনে হল নিষের প্রসন্গ সে এড়িয়ে 
চলতে চান্স! তবু আৰি ক্বিজ্ঞালা করলূম : কিছুদিন খ্যকবেন তো? 

ছোখি। 

এবারে ধা প্রশ্ন করি | কী নাম, কোথা খেকে এসেছেন এই লব? না, কাল কোথায় 
আপনার দেখা পাৰ, আজ "আদার সঙ্গে ধ্বাযেন কিনা | বল আমারও ছয়েছে। আর সেইজন্রই 
বোধ হয় লিংলঙ্গ জীবন আর ভাল লাগছে না। কিন্ত ওই মেক্পেটা সঙ্গী চায়না । নিঃসঙ্গ জীবনের 
জন্যে এখনও তার লোভ আছে! বললুঘ, সমতলে ছাপিছে উঠেছিলুম। তাল লাগছিল না। কক্সেকটা 
দিন পাছাড়ে কাটাৰ বলে এসেছি । 

ক্ষেল ভাল লাগছিল না, সেকদ। স্তি জানতে চাইল লা। আমিও তাকে বলতে পারলুম না। 
বলা ধা লা। বয়স কম হলে বুঝি তর্ংলতার কখা লংজে বল! যার। দুর্বলতা যখন লচ্ছার ছিনিল, স্মৃতি 
বলল : পাছাড় বুঝি ্আাপলাথ ভাল লাগে? 

পাহাড়ে দামুবের লঙ্গ থে আরও ভাল লাগে, লেকখ। মুখে আটকে গেল। বললুম, এখানে 
জীবনের আস্থাদ কিছু পাওয্ব। যাছ। 

স্মৃতি আমার সুখের দিকে তাকাল, তার লরেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করল পথের পাখরে। 

কথ! সা বলে কতক্ষণ আমরা নেমেছিলুম ছানিনে। প্রতি কখার উত্তর ‘দেয়, কিন্তু তার মন 
লাড়া দেয় না| গল্প করার উৎসাহ আমি হারিয়ে ফেলেছিলুম ) 

সহসা বৃতি বলল : আমরা ঠিক পথেই নামছি তো 

জানিনে। 

সত্যিই জানেন না? 

আছ প্রথম এ পথে চলেছি। 

পদের উপর অন্ধকার আরও বনিয়েছে। ভাল করে কিছুই দেখ! ধাচ্ছে না। বাদের দিক 
খেকে শিরশিরে বাতাস আসছে, জার : অল্প অল্প কুঘ্াশ! । অল্ক্ষণ পরেই সব কিছু অন্ধকারে একাকার 
হয়ে যাবে। পৃথিবীতে তখন আর কেউ খাকবে না। শুধু আদি আর স্বতি। সেই আশংকাতেই 
স্বতি বিচলিত হল | তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে বলল : আপনি বড় ধীরে চলেন। 

শ। ভাঙবার ইচ্ছে নেই। 

তাড়াতাড়ি চললে কি পা ভাঙবেই? 

ধীরে চললে সে তথ খুবই কম। 

কিন্তু অন্ধকার গভীর হলে যে পথ চলাই ছার হবে। 

রাতটা না হয় বলেই কাটাৰ ৷ 

শত [ শীতে যে জদে যাব, তাতে কি সন্দেহ আছে? 

স্বতি থে ভয় পেয়েছে তাতে আদার সন্দেহ নেই । ব্লুম একটু ধীরে চলুন ২ 


আগনি সিগারেট খান! 
ন|। কিন্ত হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন? 


আছি দেশলারের কথা ভাবছিলুষ । 
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শতি বলল : পুরুষ মাহুবের সিগারেট খাওয়া উচিত । 

এখন থেকে খাব ভাবছি ॥ 

হঠাৎ একট। আর্তনাদ করে তি দাড়িতে পড়ল । বাস্ড ভাবে আমি বললুঘ : কী হল? 

সামনে দিয়ে সর সর করে কী চলে গেল। 

আমারও দৃষ্টি পথে নিবদ্ধ ছিল। বললুম : কিছু না, ও একটা গাছের ছায়।। হাওয়ার পাতা 
দুলছে, তারই শষ । 

স্বাতির বোধ হয় বিশ্বাস ছল না। বলল, আপনি দেখতে পাননি । 

হা দেখতে আমাদের কারও কূল হল না, সে কয়েকটা আলে। ৷ একটা বাক ঘূরতেই সেই আলো! 
চোখে পড়ল । আনন্দে স্বতি আব্মহারা হল: আলে! দেখেছেন? 

দেখেছি। 

ওঁ তো ল্যারের আলো । আপনি শুধু শুধু ভর দেখাচ্ছিলেন। 

ধললুম : বেশ তো! এবারে সাহস দেব । চীনাদের ওর রেন্তরেরার চলুল। 

ধড় রাস্তায় পৌছে স্বতি এ কথার উত্তর দিল! বলল: আপনি তো রেপ্ডোরায় বপবেন। 
আমি চলি। 

বলে ছাত ছুড়ে নমস্বার জানাল। তারপর আর অপেক্ষা করল না। আমি তার চলার দিকে 
চোয়ে বিশ্বে প্বন্ধ হয়ে রইলুম। 

শ্বিতি মামাকে তার নাম বলেনি, তার লরিচন্নও দেইনি আমাকে । নৃতন এক অতিথির কাছে 
স্বামি এ সাধ জেলেছিলুম । তিনি এলেছিলেল শ্মতির খোজ্জ করতে। সব গুনে আমি বলেছিলুম, 
শ্াতিকে আদি চিলি। ভার সঙ্গে আমার পরিচয় হযেছে, ঘন্ঠিতাও হত) কিন্তু 

হোটেলের ম্যালেছার বললেন, তিনিও তাকে জানেন। 

আরও অনেক বোর্ডার তাকে একই কথা বলল। কিন্ত কেউই বলল ন! যে তার সঙ্গে 
পরিচয় অন্্রগ হয়েছে। আমি ফি আমার অভিজ্ঞতার কথ! অকপটে বঙ্গতে পারি? হয়তে| তা 
উচিত হবে ন।॥ নূতন অতিথি হয়তে! শ্বতিকে তুল বুঝবেন । তাতে আমার দাভ নেই, কিন্তু ক্ষতি 
ছবে তাদের দুক্গলেরই। গোলাপ খন লাইনি, তখন শুধু কাটা কেন অঙ্কের হাতে তুলে দেব। 

দুপুরের আহারের পর দক্ষিণের খোল! বারান্দার এসে যসেছিলুম। হোটেলের এই বারান্দার 
একটা ছুনিবার আকর্ষণ আছে। ম্ুয়ির মি£ঠ রোগে সারাদিন ভরে খাকে। হোটেলের সামনে 
ফুলের বাগানে আমরা বসি লা। গাছে গাছে ছাযাচ্ছহ গে বাগান। রোদ আসে লুকোচুরি খেলার 
মতো!) বারা আড়াল ভালবাসে, তারাই গিয়ে সেই রোধে বলে। আদার লুকোচুরির কোন 
প্রয়োজন নেই, আনি তাই দক্ষিণের বাতান্ার বলে হরির উত্তাপ উপভোগ করি। 

এরপরে আর বড় বাড়ী নেই। হরির পাহাড় স্তরে স্তরে নেমে দেরাদুনের সমতলে গিয়ে 
ফিপেছে। কিনক্রেগে নামঘার পথটা ভালছ্ধিকে | বিচিত্র বেশবাসে সজ্জিত নানা রঙের নরলারী নিরন্তর 
এই পথে ওঠানাষা করছে। নিচের ঝর্শার জলে তোলার নেরের। এখন ব্যস্ত । কাপড় কেচে ছ্ষেচে 
রোদে শুকোতে দিচ্ছে। 


১৩৬৮] বখদ দখিন হতে ১৬৫ 


হেমন্তের দিনগুলি এখন আলশ্যে ভর) প্রকৃতির রস এখন মদের নতো আবচাওয়ায় ছড়িয়ে 
আছে। যে দাহুৰগুলো চাগির লোভে কলের মতে! কান্দ করে, পাহাড়ে এসে তারাও মাতাল ছল্ ৷ 
ক্ষণকালের অন্ত বস্তুকে বাদ দিয়ে দেহাতীত তৃপ্তি লাভ করে। 

লঙ্গ বারান্দার একপ্রান্তে জহি হোটেলের মানেজ্ারকে দেখতে পেচুম। মানেছার হুল 
শালালো দল দেহ তীর লয়) মাথার চুল পাকিযেছেন, কিন্তু দেহে মাংস লাগতে পাররেননি। গরম 
জবামা-কাপঢের ভারে সামনের দিকে খানিকটা ঝুঁকেট চলেন। এই সময়টায় বোধচ তিনি সকলের 
লঙ্জে সা ফাং করেন, কুশল প্রস্থ করেন। চোটেল ডাল চালাতে হলে এসব দয়কার। করেকটি 
পরিবারের সঙ্গে নমস্কার ও শিষ্টাচার বিলিম্ধ করে আমার কাছে এলেন। বললেন: আজকের রেদেটি 
বেশ মিষ্ট, তাই না? 

আদার পাশের চেয়ারটি স্কাক৷ ছিল, সেটি এগিয়ে দিয়ে বললুম : প্রন্নোষনের চেছে বেশি বলে 
একটু নেশা লাগছে। 

দ্যানেজার বললেন, মলে হয় আমাকে দেখেই বোধচ্য় বললেন। কিংবা নৃতন যোর্ডারের কাছে 
একটু বেশি সময় খরচ করেন | বললেন : দাঝারাতে পাহাড়ে এক পশলা বৃষ্টি হয়েছিল । রোদট' তা 
এত দিষ্টি। লোকে বলছে কেম্‌টি কলন জলের তোড়ে আজ উত্তাল হয়ে উঠেছে। 

সতি! 

আমার কৌতুহল দেখে ভদ্রলোক খুশি হলেন। বললেন: একদিন দেখে আম্বন না। বেশি 
দূর তো নয়। ভালে! লাগৰে। 

হাৰ! 

শিশ্চই বাখেন। আদি সব ব্যবস্থা করে দেব। 

সহন! আমার এক বন্ধুর কখা দলে পড়ল । তারও এখালে আসবার ইচ্ছা, ছুটির বাবস্থা 
হলেই চলে আলবে। আমি আমার ঠিকাল! পাঠিয়ে দিয়েছি। বললুদ : প্রয়োছন হলে আর একট! 
ঘর পাওয়া যাকে? 

ঘর? 

আমার এক বন্ধু আসতে চাইছেন । % 

খুবই মুশকিল কখ|। মুস্থরিতে আমর! সাড়ে তিনশো হোটেলওয়াল! ঘর দিতে হিমশিম খেয়ে 
মাচ্ছি। তবে আপনার অ'স্য দরকার হলে ব্যবস্থা একটা করতেই ছবে। 

এখানে এসে অবধি আমার পাশের ঘরটা বন্ধ দেখছিলুয 1 লেইদিকে ভার দৃক আকর্ষণ 
করণুন : এই ঘরটা বুঝি খালি আছে? 

ভদ্রলোক ঘেন আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন: খালি। 

আমি লক্দা পেয়ে বললুম: না! না, কাউকে যাতারাত করতে দেখিনে কিনা, তাই 
বিজেস করলুছ। রি 

ভদ্রলোক আমার কথ। ছেলে নিলেন, বললেন : তা বটে। আমরাই তাকে হেখতে পাউলে। 
বেয়ারারা বলছিল, দরকার তেতরে আর একখান! পণা লাগিয়েছেন। তারাও তাকে দেখতে পায় না। 

সত নাকি! 
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হানার একবার চারিদিকে দৃটক্ষেপ করে বললেন : একটু ্লোলছেলে ধ্যাপার ! 

যী রকম? 

উতৎ্লাহ পেয়ে ভদ্রলোক একটা ক্ূপোর ফৌটো বার করলেন । চাফল! খুলে বললেন : আহন। 

অর্থাৎ নিন, করেকটি লবঙ্গ । 

সেই সঙ্গে যোগ করলেন: মুখটা পরিফার রাখি। অন্তু নেশা না ছাকলে পাতে কেটে 
সময়ও কাটে। 

একটা ভুলে দুখে ফেলল, বললুষ : মুখ ছিলিলটা! এমন ঘে সারাক্ষণ চালাতে ইচ্ছা! করে। 
ধে লোকটা নেশা বরতে পারেনি, লে বেশি কথা ধলে এই প্রাকৃতিক হর্দের বর্ধাদা রাখে । 

একেধায়ে খাটি কখ!। কোন নেশ। নেই বলেই বোৰত আমার বাছে বকার দোষ। চেষ্টা 
করেও চুপ করে খাতে পারেনি । তার জন্যে বাড়ীতে কথ! শুনতে ছয়। 

হেলে বললুম : ঘরে বাকে জবাব ছিতে বারণ, সে তে! দুর্তাগা । 

তা ধা বঙ্গেছেন। 

বলে ভদ্রলোক একবার দেই বদ্ধ দরজার দিকে তাকালেন, আর একবার দেখলেন নিজের 
চারপাশটা | তারপর আশে আন্তে বললেন: কুমারী মেখে, কিন্তু বালিকা নন। সানাঝিফ অগুশালল 
মানলে অনেক কুমারীর জননী হতে পারতেন। ঈর্ণ শরীর ক্ষযাকাশে রঙ । চোখের দৃষ্টি এদন তিরস্কানে 
ভরা থে কাছে ধেষতে সাছল পাইলে । প্রয়োজনের চেয়ে বেশি স্ব্নভাষী বলে কিছু বলতেও তর করে। 

কেন জালি না, স্মতির কথা৷ আমার গনে পড়ল । মনে হুল লাল টিববার সেই অদ্ভূত মেয়েটি 
আমারই পাশের ঘরে ধাকবে | কিন্তু কেল এমন লুকিয়ে খাকে । বললুষ : ব্যাপার কী বলুন তো? 

সেইটেই বুঝতে পারিনে। ফোনছিস সামনে পেছে কথা বলতে গিয়েছি__নমন্তার করে 
পালিয়ে গেছেন, বলেছেন, আপনার তো অনেক কান্দ, আপনার আর সময় নষ্ট করব সা) লিঙ্গে আমি 
কথা বলতে ন! পেলে হালিয়ে উঠি, এ মেয়েটিকে দেখেও ছাপাঙ্ছি। 

স্বতির সঙ্গে এই গেয়েটিয বুঝি লাথকা কোথা ও লেই। স্থতিও ঠিক এমনই করে আমায় লাগলে 
থেকে পালিয়ে গেছে। নিষের পালাবার প্রয়োজনের কথা বলেনি, বলেছে আমার প্রয়োজনের কখ।। 
একে অসৌদ ক্স বলা চলে না, অথচ স্বাভাবিক বলে গ্রহণ করতেও দ্বিধা হয়) পাগলাদি নয় অথচ সুল্থও 
নন্ব। এ এক ধরনের মাশুষ, বারা পৃথিবীর জনত! থেকে নিজেদের সরিয়ে নিতে চার । মানুষের সঙ্গ 
তাদের ক্লান্তি আলে । কিন্ক এ মনোভাবের শিছনে একটা ইতিহাল তাকে ॥ বাহুৰ জগ্মেই মানুষকে 
দুঃসহ ভাবে না। 

ম্যানেক্গারের কথায় আমার তাল লাগছিল লা। স্বৃতির ভাবনার আমি হারিছে গরিয়েছিলুদ। 
হঠাৎ আমাকে অন্তবনন্ধ দেখে দ্যানেজার লজ্জা পেলেন, বললেন: আমি অত্যান্ত ছুঃখিত। আপনি 
বে এত স্লান্ত আমি বুঝতে পারিনি। ক্ষণ! করবেন। 

আমি তে ক্রান্ত নই ! . 

কিন্তু যালেজার সে কথা বিশ্বাস করলেন ন1। নমস্কার করে অন্য একটা টেবিলের দ্বিকে 
এগিয়ে গেলেল। 


আনেক রাতে আমি আমার নায়িকাকে দেখলুদ / আকাশে তখন নক্ষত্রের সভা বসেছে নিত্রিত 
জগৎটাকে ধিরে । 
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রাত কত হবে আনিলে) দুদ ভেতে গেল খুদ এমনিই ভা) আবার আলে। লে একটা 
অস্বাভাবিক ঘটল নহ । পাশ কিরে আবার আমর? ছুদিয়ে পড়ি কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত আদার ঘুম 
এল না। এল অনেক আজগুবি চিন্ত।। স্তি এখন ঘুমাচ্ছে, লা সেও ফেগে আছে আমায় মতো । 
ম্যানেজারের কথ! বদি সতা হুই তে! লে ভারি স্কুত দেযে। আদিও তে! তাকে অদ্ভূত ভেবেছিলুম । 

হঠাৎ আদার মনে হল, স্বতি বুদছে না, লে জেগে আছে । হয়তো! ছটফট করছে কিংবা 
পায়চারি করছে খরের ভিতর ৷ আছি ছানার সমপ্ত অস্থুহৃতি একত্র করে উৎকর্ণ হয়ে ইলম । হঠাৎ 
তার ছিটকিনি খোলার শব্ধ পেলুঘ খট কথে। পাতি কিবাছিরে এল? 

উৎকণ্ঠা আমি বিছানা উপর উতে বলেছিলুগ্, নিঃশ্বাস পড়ছিল ঘম ঘন । মলে হচ্ছিল, 
আমারও কিছু কর! দরকার । একটা নিংলঙ্গ নেঙ্গে, কেন কষ্ট হবে । আমি তো কিছু করতে লারি॥ 
কিছু পরক্ষণেই ম্যানেজারের কণ! মলে পড়ল। সে কারও সঙ্গ চা না, এক খাকতেই সে শাশবালে, 
নীরব থাকতে। 

ঘর আমার অদ্ধকার। সেই অগ্ককারে মনে হুল, চারিধারে দেওয়াল আরও কাছে লরে 
এলেছে, বড় সন্বীর্ণ হয়েছে পরিবেশ, ভারি অন্ধকারে নি:স্বাসে টাল ধরছে। বাহিরে নিশ্চই এমন 
পুদোট নেই, অসীম আকাশের নিচে হানা বাতাস বইছে আকাশের | লেখানে পেলে আরান পাব। 
বিছানা থেকে আনিও উঠে পড়লুঘ । গায়ে একট! গাউন চড়িয়ে দরজা খুলে বাছিয়ে এলুঘ ॥ 

লাই শ্মাতি বাহিরে এসেছে! আলদের উপর হাত রেখে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে 
স্থির দৃষ্টিতে । স্বতিকে চিনতে আমার দেরী হল না। তার গানে দেই কাল শালখান৷ জড়ান ছিল। 

আকাশে আগ একফালি চাদ, আর অসংখা নক্ষত্র । কুগ্াশটা আচ্ছহ হয়ে আছে চারিদিক! 
খিতিয়ে ওঠা মদের দতে! আবহাওয়ায় ধযখম করছে! স্বতি কি দেখছে সেই আালে। দৃষ্টি তে! 
দূরে যাচ্ছে না, বোধ ভাবছে কিছু। 

সন্তর্পণে পা ফেলে আমি তার কাছে এগিয়ে গেলুম। কোথা থেকে একটু আলো এলে তার 
গালের উপর পড়েছে । মলে ছল সেই গালে কিছু চিক্চিক্‌ করছে! স্বতি কি কাঁদছে 

তার ধ্যান ভাঙতে ভয় হল, ফিরে যেতেও পা উঠল না। স্বাখুত দত আমি দাড়িয়ে রইলুম ! 
চোরের মত পরের আঙিনার চুকেছি আঅসাবধালে। ধরা পড়ে লা! পাবার জস্স অপেক্ষা! কয়তে ছবে। 
বুক চিপ চিপ করছে। কিন্তু বৃতি কি ঘুরিয়ে পড়ল? 

দূরে একটা ঘড়িতে ঢংচং করে ছুটো বাহ্ছল | সেই শবে স্বতি চমকে উঠল, স্বপ্রের রত 
থেকে শাগ্রত জীবনে এল ফিয়ে। আদি আর দেখি করলুষ না। সাহস করে এসিয়ে গেলুঘ ! বললুধ : 
ধরে আজ বন শঘোট, তাই না? 

ইংরেক্ীতে আর কখ। বলিনি, বলেছি বাংলাণ্েই । তার শাড়ী পরার ধরন দেখে তাকে 
চিনতে আমার স্কুল হছলি। 

প্ৰতি চদকে উঠেছিল । কিন্তু চেচিয়ে পালিয়ে যায়নি নিজের ঘরে । আমাত্র দিকে তাকিয়েই 
তার আতঙ্ক অন্তত ছল । বলল : আপনি! 

চিনতে পারছেন আমাকে? 

এমনি অন্ধকারেই আমর! দুঙ্গদকে দেখেছিলুম। তখন। দিনের আলোর উপরে সন্ধ্যার ছায়া 
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১৬৮ 
নামছিপ ॥ এখন রাতের আব্তকারে জোতহাহ উজ্বল চয়েছে । স্বৃতি বলল : আপনিই তো কাল আমাকে 
লব দেখিয়েছিলেন । 

কিন্তু তখন কি জানতুদ আমরা পাশাপাশি থাকি! 

সে আমারই দোহ। 

ল। না--দোবের কথ। অ(ষি বলছি না। 

আছি বলছি। আমি আমার পরিচয় দিইনি । 

একজন অপরিচিত মাহুষকে নিজের পরিচয় আশলি কেনই বা দেবেন? 

উপক্ষার যে নিক্পেছি। একটু কতজতাও কিনেই। 

ঘুনেই কি দুব্নার উপকার করিনি? 

আপনি_. 

আমি কী? 

একটু বেশি ভদ্র । 

পরিচয় ঘনিচ ছলে এ কথ! আর বলবেন লা। 

স্মৃতি হাসল। বড় বিষঃ হাসি । খচল দিয়ে চোখের নিচেটাও এববার মুছে লিল। বলল: 
আপনার শত করছে ন।? 

তার চেয়ে ভাপ লাগছে বেশি । ক 

স্থৃতি আমার দিকে তাকাল । তার দিতে আমি ছিজ্ঞাস' দেখলুম। বোধ ছয় এই তাল লাগার 
কারণ জানতে চাইছে । বলল £ এলে আবধি কথ। বলার সঙ্গী পাচ্ছিলুম ন।। নিজের ভাবার কণ ন| 
বললে প্রাণ বুঝি হ্যপিয়ে ওঠে 

আপনিও তাই মলে করেল? 

আপনিও তাই করেন বুঝি? তালে ভালই হছল। এবার থেকে 

স্মৃতির চোখের দিকে চেয়ে আমি থেমে গেণুম। সে চোখে কোন প্রশ্রহ নেই। তবু বলল: 
বেশ তো। 

ভয় লেই। আপনার বিশ্রামের মুহূর্ত আমি বিব্রত করব না। 

আমার সন্ভোচ দেখে শত হাসল । বলল £ বিশ্রামও বিরক্তির হয়। এখানে তো! শ্রম নেই, 
শুধু বিশ্রাম। 

সত্য কখা। 

পরিশ্রমের শ্রয়োজন নেই বলে আমিও বিশ্রাম সংক্ষেপের চেষ্টা করছি। আপনি আলবেন, 
সময়টা ভাল কাটবে ॥ 

তার পরেই ছাত জুড়ে বলল : মাপ করবেন, অনেক রাত অবধি আপনাকে জাসিয়ে রাখলুম । 

উত্তরের অপেক্ষা সে করল ন1। স্বারিত পদে নিজের ঘরে গিলে দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

হতবুদ্ধি-হয়ে আহি খানিকক্ষণ বাহিরে ছাড়িরেছিলুদ, তারপরে নিজের ত্বরে ফিরে এদুদ 
অস্তদনস্ক ভাবে । 

অলস অবসরে পরিচহ নিবিড় হয়, আমাদেরও ছুল। আমি জিজেস করেছিলুম: গাব? 
খেলতে জানেন } 
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স্বতি ছেসে বলল : নাড়ির দতো জানি হজে মাং হই । 


তখন আমার সাহস বেড়েছে। বললৃদ : তাতে লক্ষার কিছু নেউ । আমার এক বন্ধু তার স্ত্রীকে 
দলে, ওতে গৌরব বাড়ে ৷ 


আপনাদের এক তরফ বিচার । আমরাও ও-কব। বলতে পারি । 
শ্বতি তার জীবনের অনেক কট: দূলাবান বসম্থ পেরিযে এসেছে ॥ কিছ লে ব্লন্ত জদয় বিলালে 
রভীন হচ্ছে ওঠেনি। তার জীবল শিমীর হাতে একটা ধূসর রঙ ছিল । মোট! তুলিতে নেই বে-রপি+টি 
তার স্বর র$গুলিকে ঢেকে দিয়েছে বুসর এচে। স্বতি ইতিঘালে এম. এ. পাস করেছিল । চাকরি 
করছে উত্তর প্রদেশের একটা কলেজে । স্বাধীন জীবনযাত্রার শ্বপ্র লে তার শৈশবে দেখেছে। অনেক গুলে। 
ছেলেসেছের আলাতরনে তার 1 খন নিলের ভাগাকে বিকার দিতেন, স্থাতি তখন নিজের কশ। ভাবত । 
ভার ভাড়ার বাঘাথর কাখ। সেলাই নার রাতদ্াগ! দেখে শতি নিঙ্গেকে এই রকম সংসার খেকে 
সরিয়ে নিত । ভাবত, নিজের জীধলে সে ঘন্ররকষ পরিবেশ রচনা করবে ৷ তাই তাকে শাক শিতামাতা্ষে 
দুখ দিতে হথ়েছে। পাণিপ্রারদী হয়ে পুরুষেরা তার জীবনের দরজা খেকে গেছে ফিরে । কঠিনভাবে 
নির্গ্নভাবে স্নেক পতি প্রত্যাখ্যান করেছে। আজ তার বন্সস হয়েছে ত্রিশের কাছাকাছি । 
অন্তমলস্কভাবে স্বতি তার খোড়াটাকে আমার বোড়ের দুখে বসাল। এ এক ঘরনের বিষ 
অগ্রমনগ্তহা, আফ্তের নেশার মতে! ঝিছুনি। ঘোড়ার লো ত্যাগ করে বোটা আমি বাড়িয়ে 
দিলুম। সামান্য জিনিসের উপর লোভ করে নিষের লোঙের কেন অদর্ধাদ। করব! আলোর নিচে 
মুখোমুখি বসে আমরা দাবা খেলি। বাছিরে তারকিত আকাশ নদ্ধ হয়ে দেখে, বাতালে ঘুদের ধবিদ 
একটু একটু করে ঘন হয়। সামি তার জীবনের গল্প শুনি। 
স্মৃতি বলে, নি:সঙ্গটা মাঝে মাঝে অসহ্‌ বোধ হয়। যাঝো মাঝে তাবি, বুল করেছি কিনা । 
মীবলে ধাদের জন্মের অধিকারে পেরেছি, ঠার। অনেক ছেড়ে গেছেন। ধার? আছে তাদের ছারিয়েছি 
শমাচ্ছের নিয়মে। এই রকদই তো হয়। কাপ মা ছেড়ে ধান, তাই বোন নুরে লরে বায়। এ নিয়ে 
দুঃখ করধার কিছু নেই । 
এবারে স্বতি একটা বোড়ে বাড়িছে নিজের মন্ত্রীকে খুলে দিল আমার উটের মুপে। আমি 
আমায় বোড়ে এগিয়ে তার মন্ত্রীকে চেকে ছিলুষ। 
শ্বতি বলছিল : নাজ আমি একাআসভাবে এক। । আমার শৃন্ততা আমাকে তিলে তিলে গিলে খায় । 
ব্যাজ আমায় অসুস্থ দন, রণ দেহ । শুধু বর্তমান গেখে আমার বিচার করলে আদার প্রতি অবিচার কয়৷ হবে। 
স্থতি বেশ ইাপাচ্ছিল, কাশ লও ছু-একবার, তারপর ঝিমিয়ে পড়ল। 
ধললুম, কী হল? 
ফিছুন।। 
স্বতি বিশ্রাণ নিচ্ছিল । একটু স্বস্থ হয়ে বলল : আমি দয়তেই চেয়েছিলাদ। কিন্তু এক ডাকার 
আমাকে মরতে দেয়নি) লে বলে, আমার শরীরে কোন রোগ নেই, রে।গ মাখাছ। 
ডাক্তার বোধ ছয় ঠিকই বলেন । 
ন! না, ঠিক নয় । ওতো আদার রোগের চিকিৎস। করে লা, ও মনের চিক্ষিৎল! করতে চার। 
আপনিই ঘলুন, ছনের আব্যর চিকিৎসা কিসের | আদি কি পাঙ্গলা 
২২ 
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বাছিরে চা রাত্রি নিদ্রন্ধ হযে সেছে। তারায় তারায় পঞ্চারিত হচ্ছে দুগ৷স্তরের ঘা । 
দৃতদ্ধ আলীম ধলেই লে বানী এখালে অর্থহীন । স্মাঘাদের দাবার খেল! অলমাধা পড়ে হইল । আনিও 
উঠে চিয়ে আদার দরঙ্গা হন্ধ করে গিলুর। 

আশ! ফরেছিলুর, সক্গাল বেলার প্রতি আবার আলবে । তাই আমি তাকে ডাকতে সাইলি 
কিন্ধ সকালের বোধ এখর হতে লাগল, তি এল লা। অসমাপ্ত দাবার ছক অনাবৃত পড়ে রইল। 

ভাবধিলুয, এবারে খোজ করতে দ্বাৰ কিলা। লেট সময়েই ম্যানেজারের শব্দ পেলুম ৷ যাঁর 
থেকে দিআল। করলেন ; আসতে পারবি? 

নিশ্চই আলবেন। 

ঘ্যানে্গার কিন্তু এক? এলেন না, এলেন আর একন্দন ভত্রলোককে সঙ্গে নিয়ে । ধললেন ; 
ভাজার গাঙ্গুলী আমাদের নতুন বোর্ডার, আপনার পাশে! ঘতে খাকবেল। 

পাশের ঘরে? 

প্রসন্ন মনে মালেক্গার বললেন : খালি হয়ে গেছে? 

খালি হয়ে গেছে। 

হা।। ভোর ছটা আ বাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। পয়সা কড়ি মিটিয়ে দিয়ে তখনি নেমে 
গেলেন। বলেছিণুঘ, বাস তেঃ সেই হেলা দশটার । এত সকালে যাবার কী দরকার? উত্তর দিলেন, 
একটা দিলে ভাড়া ফেল বেশি দিই! 

এ কৈফিয়ত আমার বিশ্বাস হল লা। মনে হল, শ্বতি ছাযাদের স্কাকি দিয়ে গেছে। আছি 
শ্াদের বসতে বলতে কুলে পিয়েছিলুম | ম্যালেক্গার একখানা চেত্রার ডাক্তার গাঙ্গুলীকে এগিয়ে দিলেন । 
ফ্ললেন। আপনার। গল্প করন, আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

ভাজার গ'দ্ুলী বসে বললেন : স্বতি যে পালাবে আছি জানডুম' 

ভার নাম বুঝি স্বতি? 

নাম বলেনি তে, ও ও রকমই । কারও কাছে পরিচয় দের না, ঠিকানা দেয় লা কাউকে । 

ভাক্তারকে বরলে আবার চেয়ে ছোটই বলে ছল, কিন্ত বলি দেফ। চোখে মুখেও একই 
ঘলিঠ লংকলের ইঙ্গিত। বললেন : আমি তাকে অহুলরণ করতে পারতুষ, কিন্তু আপনার অন্য আজ রয়ে 
ঙেলুয | মানেদ্ার বললেন, আপনার সঙ্গে ভার পরিচয় হয়েছিল ? 

এ লট! আমার চুপ করে খাকতেই ভাল লাগত । কিন্তু ভাকারের আনরোধে স্বতির গছটা 
সবটুকু বলতে হল। 

বব শুনে ভাক্তার একটা দবীর্ঘখবাস ফেললেন ৷ ঘললেন : তার একা খাকার সংগত গেছে 
ভেঙে, তাই এমন করে পালিয়ে বেড়াচ্ছে 

ফেন! be 

একদিন খে তার গলা দিয়ে শক্ত উঠেছিল । 

আদি অন্ধ হয়ে গেহুষ। পাহাড়ের সতেও হনে হল জালা আছে। 





শআখোপ|শিক্ষে গিরিশাই গৌলী শুপস্থিনে তাত্ররুচা রেপ 
বিশ্যেধিতাং তাগুদতে। হমুদৈর্ন্থকিউপুক্ষরবীজদ!ল-ম্‌ 
_শকোধং শ্ছে। সংছয় সংগরেতি হাংদপিরঃ খে মরুতাং চরন্তি। 
তাবৎ ল বাহর্তবনেজঞজগ্ম। ভশ্াংশেধং মধনং চকার॥” 





-ুমাহসন্ত্বদ্‌_ 

তারকুচি করে পার্বতী থে অব।ফিন'জাত গন্থবীজমালা তপশ্বী গিযিশের ক্ষণে প্রদানে উপ্ততা 
ছিলেন, লেই ঘাল| হনে্লের ফোপানলে তম তৃত্ত হয়েছিল একদ|। 

বিশ্বক্ষলতুলা অধরখিশিঃ| কয়োতোক্ষ উদার নীল ছলকমধ্যলোগী নবক[নিকা-মালার কোল 
মুলাই লেছিন লে পানি । প্রাত-্র্ধোর প্থায রক্জবর্ণ বলনপরিি, যকুজপুষ্পরচিত কাঞঙ্ধীনামপরিশে।তিডা, 
বসপ্পুস্পদণ্ডিতা গৌরী লেন কুধাই ঘোগশ্রদে ধ্যানীর ধানভছ্ছের নিঘিত আতা, হয়েছিলেন । থে 
দহেশ্বরের সপহ্ধপ, কৃষ্চলাংদৃগচর্শ্ব উত্তযীঃ, ব্যাজ আল, সমাবিবন্তা। ছুদঃ, তীয় প্রসঙ্জতার নিশি 
তপস্তারি প্রয়োজন হয়। 

পুষ্পবচ তপ্খ ছয়ে গেলে কাদকান্তা-ততিবিল|প-নহাক্কবি কালিধালের খন্ুপদ কাবোর চতুর্থ লগ 
রডন। করেছিল। বিরহিনীর সেই বিরছব্লাপ আজও বর্তমানে ভাদঘান। 

রতি বিরহবিলাপের পটভৃষিকায় আর ওক বিরহি্ীর তপস্তার চিত্রে আমরা দুদ্ধ ছই। 
হস্কাধাঠিসী গৌরী মুগুডতৃণ বিরচিত দেখল[ধারণে কটীছেশ পীড়িত করে, ফেশকলাপ জটাবদ্ধন্রপে ভপঘাল! 
হন্তে অবশেষে নীলকঠের ক$লপ্রা হবার অধিকার পান। শিলাশারিনী লেই হৃমধাছা চারছািনী উদ:কে 
আসর! পঞ্চতপার হকঠিন তাপে নিমপ্র। রেখে চলে আসি কোন আধুনিক মহাদেবের কাছে । 


শাধ। পাখরস্ডিত বেলের উপর সাদা পাথরের একখানি জলচৌকী ৷ সেখানে বিশালগেহী এক 
পুরুষ উপবিষ্ট । মধ্যবহ্থপী, অতি প্রচুর বলশালী। আতান্র গ্রহণ, চুলগুলি কর্কশ । মনে হয়, বহ রিল 
জৈললেপনে অভ্যাস ছিল না | 

নিয়াঙ্গে প্রায় কৌপীনধালী তিনি। একদল চাক থেছে সবেগে হৈল দর্ঘন করে মিচ্ছে। 
বাযঙ্াদবীরের মতই দেছাণৌষ্টব এই অতিক্রান্তখৌংন পুরুষে) 

তিনি চোখ বন্ধ করে আছেন। য!লারণের জারজ দীধি সশ্ধুখের বাগানের পল্পৰিলের জলে 


১৭৪ গল্প-ভাত্লতী [ শান্দীয়া সংখ্যা 


খেলা করছে । বারান্দার লোহার বিলছিপির প'শে-পাশে ভকিডেচ কুন পাত্রে জহপুরী মীনা কাজ। 
দেওয়ালে টা'লে। ভালুভ-ব(ব-দছিতের মাউন্টকরা অ?টী। করেকখাল। প্রাণীন ক্ষত । 
পাছে পাছে বারান্দা পার হছে এস শোবার ঘরে। ডোর চরটাত দ্োটকুষার ওঠেন। 
কাশ্মাণী কাত করা টীপজ্ে গার চাএর ভৃক্তাবশেষ। এখনি চাকর গৃংসংস্ধায়ে লাগবে তিনি প্র'নের 
ঘরে প্রবেশ করলে। নেটের শাদা দশ যী বুণছ্ছে সঠা, কিন্তু বিহানাটি শত । এই ঘরেং ধিএালীর হোগা 
বিলাপদতিত নয । একটা ঘাত লীচ ছোট্ট বাপিশ, পাশবালিশ নেই । এক্ছারা খে এজগনের যোগ) শহ্যা। 
তারপরে বলবার খবরে পরো ফেলা । ওখানে হাতার দরকার নেই) ব$দশ্রঘের বাড়ীতে যেমন 
ছচ, হেছলি একট! ঘর সাজানে।। কোন বিশেত্ব নেই সেখনে। হৃতরাং অনর্যক পাতা ভরিয়ে 
পাঠককে ফাকি দিতে পারত, কিছু গত লক্ষাত্রত হবে যে। 
বলঘার ঘরের ওশাশ দিয়ে ঘুরে এলে তবে এঙ্টি ছোট বারাদ্দা দেলে। বিরাট বাড়ীর দক্ষিণে 
হঠাৎ বেল নি্ের খেছালদুসীতে দুখ বায কর! ছুলনে। বায়ান্মা একটি। এখানে হক্ষিণের অবযধ বাঙাল 
বরে ধায। এখানেই বে ডোটকুষ|রের বেশিক্ষণ ছাটে। 
পুর ঘব। হা (বিতত ছেযো লা। গ:লের ঘর নয, ছুব কার ঘং নয, লেখপডার ঘর 
নয়। এখানে স্র্ণনপ্ডিত শিংলিঙ্গ রপ্যাসলে বি্বশত্ঞপচ্ছিত) বক্ষতলের মর্পরে অতি বৃহৎ রপোর পা 
উপর ॥ পালাঙরা ; ফুল-বেলপাতা, ঝাটাতর। চন্দন, ত্টীতরা গঙ্গ/গ্ল। পূজ্য সগণ্ত ্দায়োজন হাত । 
অনিনালন আদৃত পৃঞ্জারীর উদ্দেশে । 
তের মধ্ দুই ছন দহিল । বিধবা বঞ্ঠরামী, আর তার ভাগে তে স্বরুচি। বড়রানী ধী'ড়িযে 
দেখছেন পুঠার আয়োজন নিধুত হয়েছে কিন।। গৃহহেখতা পালগ্রদের পৃঙগারী ব্রঙ্ষণ কাজকর্শ্ম সেয়ে 
রাখছেন। হাতে হাতে থেগন দিতে-হচ্ছে_হ্বরচির। অতএব প্রাতংঘ'ন করে নিয়েছে গে এবং গরণের 
শাড়ী পরেছে। দীর্ঘ চুলের গে।ছ। থেকে বিশ্যু বিশু জল এখনও -বরছ্ে তার। 
লহনহকের গুত্র-চিকন খান আঙুলে জড়ংতে জড়াতে ধর্যরাবী বল্লেন, "আমার ফি এখন এই 
পোষা] সকালবেলা! উঠে এদন ছোট!চছুটি করতে পারিনা । ঠাকুরদশাই তবু করেকর্শের দেন, স্থুরুচি 
আছে) কিন্তু চোখ রাৰতে হবে তো। একটু কটি ছলেই রাগ। আকাল এই যুগে পুরুতদাহয এত 
 পুঙ্গোদ চ্চা নিছে থাকে জন্মে দেখিনি |” হ্ুক্ষতি দাশীশাণুডীর কথ! গুলে নীরবে একটু হেল তার কথায় 
মাল রক্ষ। করল। পুরী বাছুন দিন্মিন্‌ করে বল্লেন, “ধরে দেখার লেক নেই ছোটকুদারের। কি ফয়বেন 
য়াৰী মা? আপনার সধানহুল)।” 
ঘড়়ামী উত্তেজিত হয়ে বলেন, "তাইতো নাছ আমার । হিমালয় থেকে ফ্েরাতেও আমারি যেতে 
হস। সেই ছুর্খন 'সাবু-সহগালীর- আশ্রথ| সেখানে ঘেষে দেখি স্চ৮ওর আমার ছাইটাই মেখে বলে 
আছেল। এই জটা, গলাছ চিনছালি রুতক্ষেত খাল! । পে মূর্যি তো ধেখেললি আপনারা । মা সৃ;যশধাায়, 
ওই যুৰি দেখলে শক পাৰেন বলে সেতিকষ্টে ওক মত লিগে চুল কাটাই, মাল! খোলাই । ত, 
শাশুড়ী-দায়ের দুখ রঙ্গ। করেছি আদি। ছেলের হাতের আগুন-তিনি পেহেছেন।” 
পৃঙাণী বাদুনের কাজ শেষ হয়ে শির়েছিল। আবমল] দটকার কেঁচার হাত মুছে তিনি সায় 
ছিলেন, আপনার জগ্রেই সব, রানী না। নইলে এত বন রাজবংশে কোন উত্তঞরাধিঙাণী থাকত না। 
ভাগ), আপনি ছটে গেলেন” 








১৩৬৮] কুমারসম্ভবম্‌ ১৭৫ 


এরা গৌরছে নিজেদের “হাদা-র:বী-দুদার’ ইত্যাদি বললেও অ।ললে জমির মত, তবে অর্থে 
সাদখ্য টাগাহুল। অনশ্তই | 

বড়ঃাণী প্রপ্ধ চলেন, পদেশুন তো, আদারি ছেল সমস্ত ছ্বাত। মেজরালী এখনও বুথ পেকে 
ওঠেনি । কোন কাছে লাগে না হিষাপছে লক্ষে খাতার কথা বলা স্পষ্ট =! করে দিস, ‘ওই নতের 
দেশে আমি বাপু, ধেতে পারব ন0৮ বমি গেলাদ ভাপ্রেকে নিছে। আহা ছক নিতে পারি বটে, 
কিছ জলজ বংশধর থাকতে সেট! কি ভাল] এখন অবশ্য সেঞরালী একটি মাও কাজ করে আমাদের 
বাচিছেছে। নানা কলকৌশলে আমার সঙ্গে ধোগ দিছে ছোটকুম'রকে (হিয়তে র চী করিছেদে। তা-ও 
সেই খাকুর শারে ধরে শুবে। তিনি হলে দিতেছেল। হিশংছর সংলার কর। তারপর ছেলের হাতে বিষ্য- 
সল্প বুঝে দিযে আমার কাছে চলে এল। আদি শুঠাঘল বেঁচেই থাকত ।” 

পুগাণী বামুন ধলে উঠল, “এখন পাত্রী ঘলোদত পেলেই হ্ছ। এমন থরে-ক্ষরে-_খঞাব কি” 

বড়রা চিথ্বিত ভাবে বললেন, “নলোষত পাচ্ছি কোখাহ? বল হয়ে গেছে চলিশ। পাও 
ধাস্থা চাই । এত স্ব আনছে। হয় কেম মেলে লা, না রূপ মেলেনা। হ্যা, হুঠি। তোমার 
লে তান্রবিকে দেখাহা? কি করলে?" 

এমন দদর ছ্বারবেশে ‘ংর--ছয়-_-হ্যোম--হ্যোদ” শব্দে তিনি ফিরে তাকালেন। ছোটকুমার প্রন 
লেযে উপন্থিত হয়েছেন) চোখ আঠি জলবেকে ডার্ক, খালি পা।” 

বড়রা॥ী লয়ে গাড়ালেন। হ্থরুতি ও পূজারী বাদুন শশবাতে বার হয়ে গেল। 

ছোটকুথার পরার আসনে ধ্যানে বললে বড়য়ানীও আত্তে আস্তে চলে এলেন। এখন পুরে! 
চ’ৰণ্ট। নিশ্চিন্ত 

এখারে মেদরামটুর ছলে চলি। সেধানেও ওই পাথরের জলচৌগী, কিন্তু কাপড় ছাড়বায ঘরে, 
খোলা বাযান্ময় নয়। এফলিঠ কালে। চুল খেলে বিধবা মেয়াদী ইঞ্চপাড় লিঘলেই কাপড়ে বলে তেল 
দাখচছেন। সনের ঘরে হাদী জলে গোলাপঞুল মিশিয়ে দিচ্ছে । এখারে জবাকুহ 4 ছি|পখোলা শিব হাতে 
দেজঃানীর দিছি দূমূরুরে চুলে তেল মাথাচ্ছে এক সমর্থ বাঙালী চাকর--কি নগর । গেছ+8এ খ'ল-চাকর। 

দেজ্রানীর তেলমাধা ছয়ে গেল, উঠে দাড়ালেন হিনি। এখনও ওুদ্বী, এখনও ক্লপদী। মনের 
ধরে হেতে হেতে চাকঃকে হুকুম (৫লেন, “ক্যাশ খেকে পঞ্চাশটা টাকা চেয়ে আনতে হ।ণরাখ।" 

হ।নর(থ সখ! চুলকে স্বাক। সুরে জানাল, “ছোটে পঞ্চাশ চাইছেন, দেৱঃাটী-}।করলপ 1” 

দেদয়।নী ফিরে তাকাণ্নে। দঞ্ধীর্ণ [তথ্যক চোখে গার কৌতুংল। এখনও লে চোখে 
ছোরাচুগির খেলা। 

“এ: 1! তোঘার দেশে পাঠালো ক আবাই দরকার ?* k 

গাশরখি ফঃস ভুতির ফোদরে আড়ানে। লাল গান্ডার় হাত মুছে বলল, “এ জে, আজ হশেই ভাল 
হত। টিন কিনে চালে ল দিলে বর! বালে সফলে তির ঘাবে।" 

“আছ, তাহলে ঘেড়শ চেৱে অন। অমি প্রান করে রাস লিখে ফেব, বোল?” 

দাশরছির মুখে চাপা ধূর্ত <কট। ভালে খেলে গেল । জন পর্ধব শেষ হল মেওয়াীর, বান্ধদধীটা, 
লর মাখার পরে। এবারে হাদী পেহার্স লোপ বাধালো, চুল দুছে দিল। অত:পর সর্ব ঘহের প্রসাধন 
হুক হল। 


১৭৬ গল্গ-ভারতী [ শারদীয়া সংখ্যা 


দেডরাষী তিন চার বছর বিববা। সৌখিনত| এখনও অদৃশ্য হহনি। বরঞ্চ দেছে ঘৌংনতে ধরে 
রাখবার তুংস্ত চেষ্টাই আরও প্রলাধলপরাহণ। হয়েছেন উনি। কি জশ্ব কে জানে? কার উদ্দেশে? 
“কন্মিন দেবা ছবিযা। বিধেদ’ ? মদ্বথলোকের রসনা অতএব নিন।মুখ্র। 

বড়রা ধরে ঢুকলেন। ভ্রহুক্িত করে সার। ধরে বিদাসের সুস্পষ্ট আছেন দেখলেন। তিনি 
সাত্বিকন্বগাহা। কিন্তু মেভজাকে কিছু বল৷ চলে ন|। লোৌলাহ্ছি কাছের কথাটাই পাড়ল্ন,-স্ফেখ। 
ঘদি এখন বিয়ে পা কিছু ঠিক না হত, হতো ছোট আবার উধাও ছয়ে বাবে। একবার যখন রানী হয়েছে, 
দেয়া ন। করে কাটা দিটিয়ে ফেলা ভাল। 

দেক্ামী ধীরে.-সুস্থে চুলে বাধানো হাতির দাতের চির্রশী বসাতে বলাতে বললেন, "তা, দিয়ে 
ফেল না। কে বারণ করেছে?” 

“বেশ বলে তুমি! দেয়ে কোথায় দ্বারে দশ:ই আবার কেংচীটা ন! মিললে নিষেধ করেছেন। 
যে ছেলে একবার দাসী ছয়ে গিয়েছিল, তাকে ধাববার যোগ স্ত্রী না ছলে আরও প্রমাদ ঘটবে) 
এধারে ছবিগুলো দেখবার জগ্যে ছোটর কাছে পাঠিছেছিল/দ। ছুঁড়ে ফেলে দিহেছে । বলেছে, “বিয়ে ধরি 
একটা করতেই ছা বা ইচ্ছ। গুদের দিন। এর মানে বেখন তেদন হিয়ে একটা করে আবার চম্পট 
দেযে। তাই পছন্দসই মেয়ে একটি দু'ঞছি, যে ওকে ঘরে বাংতে পারে।* 

দেজরানী বল্লেন, “ও ধৰি কাকুর প্রেমে পড়ে হলেই হত” যড়চানী গালে হাত রাখলেন, খুব 
কথা বললি। যে ছেলে যৌবনে সন্যাস হয়ে গিয়েছিল, সে আবার কোন মেয়ের দিকে ফিরেও 
তাকাবে নাক?" 

“ফেন তাকাবে না, গুনি 1 অদন থে ছাদের, ডায়ও তো ধ্যান হয়েছিল) হুরুচির 
তানহঝিটিকে এনে ছলনা এখনে ।” নেজরাণী সার! মুখে র্ূপটান দালিস কঃতে করতে রায় দিলেন! 


হুর়চিয় ভান্নরবিকে আনা হ'ল। কিন্তু পরাস্ত মুখ নামিয়ে ছিরে গেল সে। বয় তাং 
ফিরেও দেখল লা। আ[ভালে ব্যাপারটা বুঝে এতই বিরক্ত হল বে, ধড়ণাবী গোর করতে সাল পেলেন ন।। 
দেয়েটি যথেষ্ট সুন্দরী নহ । 

রাজকুমার হলেও, বিস্তীর্ণ দশপত্রির গালিক হ’লেও এদ. এ. পড়তে পড়তে থে ছেলে সঙ্াসী 
হয়ে গিছ়েছিল। তার করে আগ সদর্পন সুকঠিন কাজ। বর অধিধচ হওয়াতে বহস্থ। পাওীও পছন্দদত 
পাও] ধান্ছিল না| ৰংশে লিঃসন্তাল বিধবা দুই ভ্ৰাতৃতধূৱ আশ ছোট বেওয়টি | সে সংলারী হলে তবেই 
ধংশে বাত জদবে। নেন ছেলের অকাল সুতার পরে বুড়ো রাঈীম! শহ্যা লিখেছিলেন! কোনদতে 
আশ্রদবাসী ছোট কৃদারকে মাছের শেষ ইচ্ছা পূর্ব করার জগ (কুপিয়ে আলা হয়েছে) 

সহ্াদী-রাজ| এফ বিচিত্র সমন্বহ। ধ্যান ও পুজার রোজ প্রায় ৎন্ট। চারেক বাল করে বিষয়- 
সম্পত্তি গুারক করতেন । লেখাপড়ার চর্চ। দয্যাস জীবনেও অভ্যাসে ছিল। তাতেও লয় ঘেত। দুই 
বোৱির সগে ধোগাধেগ রাখা, আত্মীয়-স্বজন প্রাথী কোনটাই বাদ হেওছা চলড ন{। সন্ধা নিয়ত 
শাড়ী করে বেড়াতে যেতেন। কিন্তু সদপ্ত কাজকর্শ, চলাফ্েচার পটভূদিক! ছিল গার ধর্শ। } 

লকালের পু সন্তে নীচে নেমে এলেন ছোটকুষার। তাহির বাণীতে এখন বিষ্র-লম্পত্তি 


> 


১৩৬ ] কুসারসত্হহ্‌ ১৭৭ 
তরারকী । তাল লাগে ন। তা । কিন্তু পুকদ্েবের আবেশ অদ্তিন শহর দাতের চা ধরে শপণ করিয়ে 
নেওচ|--দমন্ত কিছুই বন্ধনে ফেলেছে ওকে 

বিশ বংসর লংসার করতে ছবে। ওঃ, কতদিন, কতহিন । সন্ভব নতু । দে হি একে বাবস্থটা 
তাড়াতাড়ি হয়ছে যায়, তবে নিশ্চহ্ আগেই তিনি চলে ধাবেন। গুকুদ্েঘ অমত কয়বেন না) 

বাহির বাড়ীর ফরিভে:রের দেয়ালে পূর্বাপুরঘদে্ কৈলচিজ। প্রলববির। করুণ নঙ্ধনে ভাতা চেয়ে 
আছে তাল দিকে | দৃষ্টি প্রার্থীর, ঘৌন অধরে বেন । 

জীবন ধৃত্যুর পারাবার সিজলৈকত চিনিত। লেখানে ক্থলিত চতে পক্ষে সফল বন্ত- বশ, অর্থ, 
লামর্ঘা, ওপবান্থলয। সর্বপেক্ষ। চঞ্চল আচু। সেই হিন্তি সাগরে বাহে কানন: হংশপহল্পা়। পরি 
করে নিজেকে অদরত্ব ঘেবার গ্রাস পাঃ। বৈতর৯ী তীরেও মাহুঘ মন্ধগগতের পিপালার বাাছুল হয় 
কিন! জান! নেই । তবে পরবর্তী ধারার কাছে লে চ1ঃ-_ওই ছলগণ্ডুহ। 





ছোচটকুদাঃ, অভিজাতবংশে জশ্ম নেহার দাগুল তোমাকে দিতেই ॥বে। পৃরপুক্ষধের খন শোধ 
ন। করে সরান দুর্গে আশ্রথ নেবে কি করে? 
তাং আর্ক হয়ে উঠল কুদারের। গজ খচিত কাঠ পাহুকাত গতি ক্র হল। ছবির জেগী 
খেকে চোখ কিরিছে নিয়ে তিনি ‘দোংমুদগরষ্‌' আবৃত করলেন আপুন হন 
“নলিনীদলগত দলদলি তর়লছ্‌ 
তথৎ ভীবনমতিশঘ চপ্লম্‌। 
ক্ষণমিহ সন্ছনসঙ্গতিতেক। 
ভৱতি তথার্ণবশরণে নৌকা ॥” 


বছযায় খাল গরিতে উপস্থিত ছওয] মাত্র মাখ। চুলকতে চুলে পুরান সাদেডার দশাই 
উপস্থিত হলেন--“ছোটকুনার, সেদিন কখকতা ভাল লাগেনি, উঠে চলে এলেন। আজ ঘখেল? 
ফালিধানের 'কুমারলন্তব? হচ্ছে।” 

ভোটকুঘ।র পুরকািত দৃষ্টি তুলে প্রশ্ন কহলেন, “কোথার |" "লিউ এস্পাহারে। 

"ও সেই লিনেদাটা ?* ছাত্রজীৰন স্বরণে উন্মনা হলেন ছে!টতুবার। দানেদায দশাই তাড়াতাড়ি 
বল্পেদ। “শহরের তদ্রলোকেরা দকলে দিলে করছেন। উড়িস্কার বওাজাপের চক্র চ্যারিটি । টাঞ্চাট। 
সদত্তই ওখানে পাঠানো হবে। 

ধস্কাআাপের কথা৷ ছোটকুদায় উৎসাহিত হলেন, “তলে কাজা । দ্যানেজার দশাইও উৎলাহিত 
হছে খলে চললেন, “রা আপনার কাছে টিকিট বিক্রী করতে এসেছেন। বিশেষ করে আপনাকে একবার 
বেছে বলেছেন। সাদী পরঘানন্য আলবেন। ধর্ম্মমূলক পার কিনা, আগাগোড়া! ছেহতাবার।” 

শবেশ। রেখে দিন টিকেট । ছুখান। রাখবেন। আদি এক! ঘাব ল।। আপনি সঙ্গে খাকবেন।” 

“কথা, কত টাকার রাখ্য 1 পঞ্চশ টাকাই টিকিটের ধান সহচেছে হেন) 

ছোটকুদার একটু চিন্তা করে বললেন, “ধর[আণে টাক! হাযে | একশো টাক্ষা ডোঙ্েব্দদ ছিলাঁধে 
লিখে ছু’শো টাকার দ্বখানা টিকেট সাখুন। ভাল কাজ ছচ্ছে।” 

আনহা এখন প্রাচীন জমিদার বাড়ী ছেড়ে আহুলিক স্ষিচিমী পান্কার পেক্দাগুতে উপস্থিষ্ত হই । 


২৩ 


১৭৮ ঈল্প-তারতী [ শারদীয় সংখ্য। 


গরবের ধুতি পাঙ্জাৰিলর। ছোটহুষারের পাশে সস্ঘষে বসে আছেন দযানেজগার মশাই । ওার পালে 
উদ্লোক্!দের একজন । তিনি আৰার ম্যানেজার দলাইএর বন্ধু) 

আলে| নিকল | পদ্দ। উঠল । দ্বোটকুষার ভার প্রিয্ন ছিষালরের দৃশ্য দেখবার জক প্রস্তুত হলেন। 

মাইকে কম্পিত তারী পুরুষ ক$ অংশ্য উচ্চারণ করে চলল সংস্কৃত বাঞ্জনা কালিঘাসের দহাকাব। 
থেকে -“জস্থাত্বরগ্াং দিশি দেবতাত্ম। হিদালয়ো নাম নাগাধিটাজ:*_ কিন্তু কবির বর্ণনায় রুঞ্যছন্ত। (সংঘ, 
গজমুক্া সন্ধানী কেশচী-কিরাত, প্রেমপত্রিকারচচিত্রী বিস্বাধরী কিছুই দৃষ্ট হয না। কীচক 75 শুধু বাছু 
প্রবেশের বংইধবনি শোনা গেল। ত1রণরেই থঞ্চে এব বল উদ্ধাম নৃতে) আ (বসত! তরবী দেখা দিল? 

ছোটছুছার রোষকঘায়িত চক্ষে থনেঞ্জাঠের দিকে চাইলেন। তিনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 
শঞিআালঘ়ের কিছরীধের দেখাচ্ছে ওপাশে বলেছিলেন স্থাশী পরদান্থ। তিনি সহান্ত সা [বলেন। 
অগতা! ছোটকুদার মি:শব্ে সেই দৃশ্ত দেখার বস্ত্রণা সঙ্থ করতে লাগলেল। 

লঙুদেহা তরুসীষের বহ্ও লঘু। নৃতালীলায় মূহসুহ ক্খলিত | ছোটকুম!র মাখ! নামিরে বসে রইলেন। 

তারপরেই ব্রহ্ষলোকে তারকার ₹থে কুদার উৎপত্তির দত্রণ| সঙ) ছোটকুষ!র এবারে স্বস্থ ছলেন। 

পত্যপর-একে। কেও! 

দেধদাকতলে বাধ স্দাসীন মহােধ । বীরাসমে ব্যাননপর দহাদেব। লতাগৃহছারে হেদবেত্রধাচী 
নন্বী। সগ্মথ পুষ্পধহম্পখি সেখানে প্রতীক্ষায। 

সেইৰানে সূষ্ঠিষতী উদ! দেখা ছিলেন--"পধ্যাপ্তপুস্পস্তবকান্ৰা, সঞ্চাহিখী পল্পবিবী লতা” সেই উমার 
অন্থপদ দুখে চন্দনের পত্রলেখ।। পূলারিখী দৃত্তি উদার, বিলাসিনী সূৰি ন৷। বজ্ছলিত ভ্রমরগঞ্জন নয়নে 
আরতির শিখা, আরত বিছাধরে তি দিত সুবদ।। হাতে পৃতার্থা, পল্পবীজের মালা। ছোটকুদার শান্ত 
ছয়ে দেখতে লাগলেন। 

অবশেষে দধনবহন সমাপ্ত হ'ল । কম্পিতদেছা নিদীলিতাক্ষী উমার প্রতি ফোটকুম।রের দৃষ্টি করণ । 

তারপরে নেই অপরূপা তক্িষতী পঞ্ষতপা! শুপশ্বিনী। অতি ফোষল তথ দেঙে বন্তল, কঠ রদ্রাক্গ, 
হন্তে জপদালা। কঠোর তপস্যাত বিশীর্ণ। পার্বতী, অনাধৃত শিলাতলে মণেশ্বরের আর।ধনায় ওন্ময়। 
দিবাচঙ্গে॥ 1 বিবর্ণদেছা সেই বিরদক্তি্ট। তপপ্বিনী। ছোটকুসার ঈধৎ চঞ্চল হলেন। রণোৎস্রক 
কাঠিকেছের তারকান্বর নিধন ব্যাপার সম্পান্বিত হলে “কুদারসন্ভবদ্’,সদাল চল। উমা পূর্কই মুক্তি 
পেয়েছিলেন। 

ছোটকুঘার উঠঠে ঈ।ড়ালেন। ম্যানেছার হশাই ছা করে উঠলেন, "একটু হ্থন। ভিড়টা কষে 
দাক।" চঞ্চল হযে তিনি চতুদ্ধিকে তাকাতে লাগলেন। 

ইতিমহো দেখল। কেছুরসিফনসচ দর্পন দিলেন স্বংং উদা। তখনও বেশ পরিবর্তন হয়নি। 
খ]নেজার হশাইএ পার্বতী বদ্ুকন্ত। তিনি, জান! গেল । 

“প্রণাম কর মা, প্রণাস কর এখানে; জ্ক্ছ! কি? তুণি বেদন উমা পেজে অভিনয় করে এসেছ, 
ইনিও তেমনি সাক্ষাৎ মহা__মানে, অতি মানিক বাক্তি।- বিচলিত কষে স্যালেগ্রার মশাই বলে চললেন। 
“বৌবনে মন্যাশী হয়ে গিছেছিলেন। আমরা অঠিকষ্টে ধরে এলেন) প্রণাম কর, দা» 

পদ্াক্ষী ভার উজ্জল কজ্জনিত দৃষ্টি সবিশ্মন্ধে মেলে দেখল প্রথর দীপ্চিশালী ব্র্চচারী পুরুঘকে। 
'অহনত হল নে, কমরীলঙ দু থকুলের রোধ্লাদান সালা লুটিয়ে গড়ল । 


চত 


১৩৬৮ ) কুমারমন্তবম, - ১৭৯ 
যুগান্ধে বিশ্বতে তেদ করে বহ পুর/তন কবির লেখ। বহু পুরাতন কানা শোনা গেল--একটু পূর্বেই 
ধেকাবা সভিনীত হয়েছে, যে কাধের স্বাদে প্রেক্ষাগৃহ আছয় এখনও । 
“উদ্াপি নীলালক মধাশোতি হিস্তংসবী নৰ কর্িক।রদ্‌ ৷ 
নে চকার কর্ণচাপলবেন 51 প্রশাদং কৃষতধব ছা ৪" 


কৃটবুদ্ধলস্পএ পুরাতল ম্যানেজার একটু ছাললেন। বড়রামি-দেজরানীয অক্ষত দেখে তিলি নিজেই 
হাত লাগিছেছেন। 


অবশেষে ‘পাণিপীড়নবিধেরনন্তরং’ দে পরিস্থিতির উদ্ভব ছল, 'কৃষ্যরলন্ত বের? অষ্টম লর্গ শিবলান্তোগের 
সঙ্গে তার মিল লাখাক্গট। 

নগরাধাবিতনহার আধুনিক শঙ্তরকে পাবার জ্ প্রকৃত তপস্ত। করতে ছছনি লতা_তপাশ্ষিনীর 
ভিন্ন করেই লে নিজের কলাকৃত্বিতে পেয়েছে হলত বর। অবশ্য স্বধোগ্য ছ্ালেজার মশাইএর নিচদ্শে 
পুছুলনাচের পুতুলের মত পাত্রী অধিনপ্ করে গেছে জাত্তম্ব । পিতা সাহ ছিলেন: 

গঞ্ধাসন করে পটবন্্ধারিখীর আরও একদিন জানতে ছয়েছে পশ্ছে প্রদাহনে নিশ্ের রাপবা্ছ 
উদ্/ীশিত করে লেবিফারপে । ম্যানেজার দশাই বলেছেন ছোটকুখারকে, স্বধরের কুমারী ফ্তকা। শিবরাতি 
পাললাঝে ঠাকে প্রণাদ করতে চায়। ছোটকুদ/য দ্বিধাজড়িত সন্মতি ছিয়েছেন। 

গাড়ী করে গঙ্গার ধারে একদিন গেছে সে। নানা কৌশলে ম্যানেজার মশাই ছোটকুদারের 
সহযাতিসী করেছেন তাকে। 

তারপরে পেচক্চ গান্তীত) একদিন ম্যানেজার বশাই ছোটকুষারকে জানালেন বে, কুদারী কণ্প। 
কালিঘাটের তৈরব নকুলেশ্বর শিবলিঙে দালা পরিয়ে ছোটকুদারকে পতিতে বরণ করেছে। লে অক্স 
কারুর গলা ঘাল। পরাতে পারবে লা। ছোটকুদার পন্তীর হয়ে রইলেন। 

ভাঙা গলায় অন্তদিন মা/লেদার দশাই নিবেগন করলেন যে গার বন্ধুকস্কা ব্রত উপবাসে পরীর ক্ষত 
করে আনছে) কলেছের পড়! বন্ধ দিষে প্রহরে প্রচরে লিবলিক্ম গড়িয়ে পুজা করছে, আকন্দ-পুতরোর 
মালা পরাচ্ছে। সাঙলচ্ছা, পানাহারে কচি লেই। পার্কতীর [দ্বতীদ তপন্া চলেছে! 

ছোটকুঘার বিচলিত ছলেন। 

অত:পর বড়রাণী, মেদরামী অহ্র বিলর্জন করতে করতে পূর্বপুরুষের দোঙাই দিয়ে, পার্কাতীর জগ 
গছ! তিক্ষ! করে করে ছোটকুগারকে অভি করে তুললেন। 

ছোটকুদার প্থার ঘরে দ্বার ঘিয়ে শিষলিক্ষের সন্মুখে ধ্যানে বসলেন। পিনাকপাণি কি আদেশ 
দিলেন অলক্ষিতে, জানা গেল ন।। 

ছোটকুদার সন্মত হলেন। 

আবুনিকী পাৰ্বচীর চতুপার্শে অস্থি গ্রজলিত করে ও শর্যোব্ধদৃষ্টি হয়ে শিবকে ঘান্তা করতে 


ছ’ল ন।। অতি সহজেই সে দছাদেবকে পেল। দধনঘছন হল না, রতিবিলাপে কাননে বর্ণর জাগল না। 
হরণাবতী দিলিত হলেন। 


কিন্ত দহেশ্বারের ধ্যানভঙ্গ কুদার কাঁততিফেহের উৎপত্তি হেডু। কোথায় সেই তরুণ স্বন্ব ? লিত্য- 
নৈদিতিক দিনধাত্রা চলে ছোটকুখারের। ছোট খাটের পাশে জন্য খাট পড়ে। পূজার সঙনৈবেস্ত গুছিয়ে 


উচ্গুধ ভবে উঠেছে। পছতিটি গুবা- 
বগলের সন্দেহ নেই কিন্ত আহ নবীন 
ইম্শাত এলে যোগ দিয়েছে 
ক্গলিকর্ষে। পুরলো ভঙ্গুর কাঠের 
ল!ঙ্গণের স্থান গহণ করেছে 
ইস্পাতের লাঙ্গল । কম পরিশ্রনে 
বেণী কুল এনে দিচ্ছে চাষীর ঘরে। 
সই টযাইরের প্রচণ্ড শক্তির 
সাছাছে। মাটির বুক ভরে উঠবে 
ফপলের প্রাচূর্ষে। এই সম্ধি 
চাবী-কছী নিদিপেষে দেশের 
জলল।ধারণের জীবনধারপের 

মান উন্নত করে তুলবে 

“প্রতোফের জস্থ আরও বেশ 
ইল্পাত-:এই একটি মাজ 

উচ্লেশ্ব সাধলেই স্কোর সমন 
শক্তি আজ নিধোজিত । 

/পনাঙ্গের সেবার মাধ্যমে সমগ্র 
ভাতির সেব! আমরা করছি ॥ 





১৩৬৮] কুমারসম্ভবন্‌ ১৮১ 
হাখেন ছোটরানী লিঙ্গে । বরাক নিশ্চিন্ত স্মারাদে বিশ্রা্ নেন, দেজরাটী হিলানের জোতে ভেলে চসেন। 
হকচি দংদার দেখে। মধুচশ্রিষ। হাপনের জন্ত ঢোটরানীর অৎণ্ জ্বর । 

রাগকুদার, তাহ সাদী । গর বিবাহ । আপরিপ;দ উৎলব ও আড়ঙ্বরে শিববিব্যছের অই 
তাৎপধ্যপূর্ণ। বিবাছ বেশারিনী কক্স! আছতলোচনা পার্বতী অপেক্ষা) কম দনোড ছিলেন না। দধ্য।চলী 
দীশুদুঠি বর বিৰাহবেশে দংেশ্বরের মতই মংদদণ্ডিত রপ হেখিচেছিলেন। কিন্তু জাকাশ বাতাস প্র বিত 
করে 'কুনারসন্তবদের' স্থুর বাজল কই? 

আদ তাই খদ্-খছু করে বড়রাণী এলেন মেছরাষীঘার হরে । দেড় হাত উচু গরির বিছ'ল। ছোড়ে 
খ্রীয়াধিক। ছেডু মেষরানী সাথ! মার্বেল গড়াচ্ছেন সীতলপ।টী ত্যাগ করে। তর অন্ধকার, শৃর্ধযশ্ায় পথ 
দ্ধ । পূর্ণবেগে পাখা ঘুৱছে। 

“এদ দিদি, দোস। গরদের জালাহ বাঁঠিনে। বললাম, দশবার এবার গরমের আং(গ কখন] খন 
এয়ার কণ্ডিশান্‌ করে নাও। শুনলে ন1।” 

বড়রাণী বিরক্ত হলেন, “হ্যা, ধে দাঙে ঠেকেছি এখন--ও সদত্ত কথা মাষার কানে ঢোকেই না।" 

মেঃরাণী ক্যাঞডেলের গন্ধ পেছে উঠে বসলেন, “কেন, কেন} আ(বার কচি ছল?" 

যড়রাণী একখান! মধমলের চেষ্ার টেনে বসলেন --"নরূন করে আবার কি হবে? হয়েই তে 
রছেছে। লফলে দিলে হাতে পাতে ধরে বিছে দিলাম | এখন কি করব | ছোটকুষায় রাতে বারান্দা গুছ ।” 

শনিশ্চ্ গরমের আগ) দিদি। এতে তাবনরে কিছু নেই ।* 

“গংদের জক্ষে ন। আরে! কত? তোমার তে। বিয়ে হয়েছিল ব(পু, বশেখ ঘাসে । নে কি গরমের 
সে আলা! গুতো |” 

মেএরাঞীর অধরে দারাস্যক চাপা হালি খেলে গেল পূর্তস্থতি কুরনে। ছুই জ। কিছুক্ষণ পাদ" 
করে আাগেঘৌকে ডাকলেন) 

সুরুচি এল ফোল! কোল। দুখ চোখ নিয়ে। বরে পড়ে পড়ে খুগুচ্ছিল। হঠাৎ নাণীশাগুতীর 
আহ্বানে ছুটে এলেছে। শিখিপ বেশ, এলোৰেলে চুল। 

দেজরানী তক্ব্্ তে চেয়ে দেখলেন, “এদন পাগাঁল সেজে এল বে বড়?” 

সুরুচি ময়মে দরে গেল। মেছরানীয মুখে চিকণ আতা, চুল সমস্্রে বিন্তন্ত | দেজেতে গঠাগঠি 
ছিলেও কাপড়ের ইতর অটুট । এখনি হয়তো চুল আঁচড়ে, দুখে ওটীন জীন মেখে আগতে যলবেন। 

কিন্ধ বড়রণী রক্ষা করলেন, এখন বাজে কথা রেখে কাদের কথ। বল। এখানে বেল। 
বলতো, ছে।টকুমার আর ছোটরা দধ্যে বাপারউ| কি? শুধু বিরে ছবিতে হিয়ে বিলে, তো চলে না। 
আদর! নশগর্কে বড়, খোলাখুলি জিজঞেসও করতে পাণি লা।” 

সুর চি থষূফে খদ্‌কে বলতে লাগল। 

টু খানসাম। সকাল চারটে চা নিছে বেয়ে দেখেছে ছোটকুদার আর ছ্বোট॥নী একা হিদ্বানাছ। 
চাঁ রেখে এলেছে সে) তারপরে চা খেছে ওঁরা দান সেরে পূজোর ঘরে গেছেন।' ছোটরানী হ।লিদুখে 
সংনৈৰেন গুদ্ধিয়েছেন। কুধার পূঞ্জায ঘসেছেন। কিন্তু আজক্যল আর এসব দেখা ধার না। 

ছোটকুদার বাস্ান্মাহ থাকেন, ছোটরানী ঘরে ॥ বেনীয় ভাগ দিন পৃঙ্গারী থাদুন সাজার সঙ্গ-নৈবেস্ত। 
ছোউয়াম একবার বেয়ে দেখেন ছাত্র । 


১২ গদ্-ভারতী [ শারদীয়া। সংখ্যা 


চি 
রুচি আবার বলল ঘে, তাকে নব্ৰিবাচিতার ঘম্পতীন্জ উপর চোখ রাখতে বলা লে তা রেছেছিল। 
কামিনী বি খলেছে ছ্বোটকুষার প্রথম কছেকদিন র বীকে লিঙ্কে খুংই মেতে উ:ঠ/ছলেন। 
বাধিরের টানা ধারাম্মা আর ছোটকুমারের মহলের মধ্যে থয়েরী ডেলছেটের লর্দাট। এই ফেলা 
খাকত। পৃজোজর্চ' ঠিকমত করলেও কুমার পড়শোন। প্রা ছেড়েই ছিএ্েছলেন। সর বাড়ীতেও বদ্ক্রেন 
না বেণীক্ষণ। সবের মধ্যে কি হ'ত কামিনী জানে না। লে তো সবের খাল দাদী নয়। 
বড়রা ভ্রহঞ্চিত করে হ্বরুচিকে দিজ্ঞাসা করলেন, "বালদাদী তো লৌয়চী। ওকে জিজ্ঞেস করেছ?” 
হুয়চি আমতা আমতা করে জানাল, না সেট। এখনও হুয়নি। 
“ভবে তো ভারী ছেনেছ। ভাত ওকে এখানেই ।” 
হরুচি বেরিয়ে গেল । তারপরেই সৌরতীকে নিছে ঢুক্ল। এর মধ্যে চুলটা চড়ে, মুখে পাউডার 
বুলিৱে এসেছে হান্ধ। গালার কাজ কয়৷ একখানি পাটতাক্ষ। শাড়ীও পরে ফেলেছে। 
বছে ছাপা পাছপালা-স্বাক! কাপচ পরা দেহ চিতিজে গাড়াল লৌরতী, ছিটের জানা, হাতহরা রেশনী 
চুড়ি। চোখে কাজলটানা, টাদেলগাধা খে।প! তুতি বেলকঁড়ি ব1ট]। 
সৌরচী রিপোর্ট দিল, (বয়ের পরে কছেকদিল দো প্রান বন্ধ থাকত শে।বার ঘরে) কুথার বেরিছে 
গেলে সে ঘরে চুকে আনুখালু বেশতৃষা ছোটরাঈীর সামলে দিত) অবিশ্টি ছোটয়ামীর নিজের কাজৎর্ম নিজে 
করাই অত্যেস। এখানে পৌরভী ঠোট উল্টলো। তখন দিতি নূতন সাজে গাঁজতেন ছোটরানী। কুমার 
চেয়ে চেয়ে ফেখতেন। এখনও রানী সাজেন, কিন্তু কুমারের ফেখার ছুযসত নেই। ঘরে বলে দিলকরেক 
ছোটরানীয় গানধাজনা শুনেছিলেন। সন্ধার পরে নিমিও বেড়াতে ধেতেন। একছিন রাবীর পায় পড়ে 
সিনেদ| পর্যন্ত দেখেছিলেন । বিন্ধ, কি জানি কি হ'ল তু'নাদের দধো? পৱনে কেমন ছাড়া-ছা়ী ভাধ। 
তুষি রাঈীকে সাজপোষাক পরি গাও তো ঠিকমত 1” দুই রাণীর কড়া এক্সে উত্তর দিল সৌরহী ) 
হ্যা, মে কোন জুটি রাখে না। বেগ্রদারের ক্কাটানটি নিয়মিত গ!খাচ্ছে। সরদধোও নিযে বাচ্ছে। কিন্ত 
দ্োটয়াশীমা এতশত জানেন হে ার ওলব কিছুরই ঘরকার হয না। বিলাতি প্রদানের ড্রবো) টেবুল তরে 
গেছে তেলার। 
মেজয়াণী গালে হাত দিলেন, “বল কি 1 ছোটরানী অন্ত ধয়ণের মেতে শুনেছিলাম?” 
এবার হ্বরুচি সুখ খুলল, “আবি প্রাত্নট ধাই কিল! খবরাখবর নিতে | দেখি কত কি রোজ রোজ 
কিনে আলছেন উনি । অধচ বিচের দদত বাবে শুধু লি'হুর আত আলতা! দিয়েছিলেন ওযা ।" 
েঃ্রাষী বললেন, “তাই হেখেই তে! র্ূপটানের বাবস্থা করলুছ। সাবনা-সাদনি দ্ো-পাউডার 
মাখলে ছোট চটে ধাবে--। অধচ রূপযৌধনেও টান না খাকলেও চলবে =|! ওমা, দ্রোটরাৰী এত জানে 1” 
সৌরতী ঠোট টিপে বলল, “তেনার সঙ্গে বে শুটকী-বট:সে বি এসেছিল একটা, অষ্টমঙগল পর্যন্ত 
থেকে চলে গেল, সেটাই ছুলশাবোর দিন সিদ্ধি খেয়ে সফল ফাল করে দিত্রেছিল । ছোটরাপীদাকে বাপের 
বাড়ী থেকে লিখিয়ে-পড়িয়ে সন্যাসীর বৌ-ঘত করে ফিয়েছিল । আললে উনি তাবুনে।* 
“তবে ছোট -পালিরে বেড়ার কেন 
সৌরবী সবিনয় জানাল যে, একদিন ছোট রাজার লঙ্গে কখ। কাটাকাটি ছছেছে। তিনি বলেছিলেন 
বে তোষাকে সদড়রকদ ঝেলেই বিয়ে করেছিলাদ! তুমি এত লাবারণ আনতুদ না। . বরা প্রশ্ন করলেন, 
“তুই গুনলি কোবা থেকে? আর কিকি কথা হল! ছোটরা কি বলেন?” 


১৩৬৮] কুমারঙন্ভবম্‌ ১৮৬ 

সৌরভী উত্তর ছিল, প্(মি পোষাক কামরার দরজার আড়ে ছ্বিলাম। কি সব সংস্কৃত কথাবার্ঠ। 
বলতে লাগলেন দ্বোটকুদ!র-মহষের উদা_এই সব কখা। ছেউরাপী ছেলে পড়িছে পড়ে বললেন, 
আচা, কি মহাদেব মাথ।র ! কই সে রং, কই লে কূপ? ছোটকুদার বার ৪য়ে গেলেন ঘর থেকে সোজ।। 
পার বললো, দক্ষিণেখয়ে কালী বাডী দেহে বসেছিলেন ।* 

শনমাচ্ছ, তুই ধ|। দখন দা! শুনবি, তক্ষুণি এসে বলগবি। সরকার মশাইকে বল আমর কাছ থেকে 
চিরকুট নিয়ে তোকে একটা শাড়ী বিতে * 

শৌরণী আছলাদে ওগণগ চরে বিঘা লে অ|রার দত্্রণা সত! বসল। হুক্ষচি জানাল যে লতাই 
দুজলেয় মধো আর দিলমিশ নেই। ছে'টকুছতের পুভ।-/চ]র লগ বেড়ে গেছে। উদ্বাদীন তাৰ দেখা 
দিয়েছে। আধচ বিত্রে পর কেমন বহলে পিরেছ্বলেন। 

বড়য়াণী বললেন, কপাল! লবি খাদাঘের কপাল! নইলে ছলছ্যান্ত তু'হটে। স্বাদীর এমন 
অফ।লে হুরসের ধানে কেন? কলিকেলে ছেলে চয়ে গ্কাওরই ব! লন্]াপী ছয়ে যাবে কেন 7” দেক্জরাণী 
"আজকালকার কলেছে পড়া মেয়ে । গোড়াতেই কেদন তেভী তেছী ভাব ছেখেছিলাদ। 
পুরুষকে ঘরে রাখতে হয়, সা শিক্ষা! দিয়েও দেয়নি। তাবে, ভাবে, সাজপোশাকে-__” 

“কিন্তু ছ্বোট তো ও সঙ্গত ভালবাসে ন! ) গুললে না ঝগড়া হ'ল ? “তুলিও বেমন, দিদি । ওজনে 
কি বাগড়া ছয়? নরম চরে খাকেনি, কথা শোনেনি নিশ্চ। তাই বগড়।।" মেখ্ধয়াণী বন্ধর;ণীফে 
জ্ঞানদান করলেন। 

শকিন্ধ, মহাদেব, উা, এই ধরনের কথাবার্তার মানে কি?" 

_বড়রাসী [কন্ধ_কিদ্ত করেন। 

পানে হচ্ছে উদ! যেমন সর্বচাধে বিবাহের পরে দহাধেবের কথ! পালন করেছে এ নেয়ে ও 
কয়ছে না।” 

অতঃপর মেডরানী নিগৃড় পুরষধচরিজের গেপন তখাসমূহ খোলাখুলি আলোচনা কঃলেদ। ওই 
আলোচনা লিপিবদ্ধ কথার প্রয়োজন ছেখি না) বড়াৰী জানের আলোক পোলেন। 

তারপরে বড়র:ণী, মেদরানী ও ভারে বউ সহ ছোটরানীর ঘছলে উপস্থিত ছলেন। ছোটকুদারকে 
এখন কমই সেখানে পাওয়া ধার। তিনি লাইহের। ঘর, পূজার ধর ও বাইর বাড়ীতে সদয় কাটান । 

এই রকম হাতাযাত কছেকদিন ধরে চলল। 


কেদল করে 


আজ আবার এক কুথারসডবমের রাজি) সুধাংগু তার কিরণ অঙ্গুলি দ্বারা তিশিরফেশ ধারণে 

রজনীর বুখচুস্বনে রত। চক্রকিরণ যেখল! পঞ্থবিক্রে জলে সুদধিত লরোজলোচনে নবোধিত নিলানাথের 
স্পর্শ । ঘিঞ্ধিগন্জ কেতকপরাগরাশি তেন আবহ করেছে! 

ছোটকুষার বখানিযমে বারান্বার দহিব শিঙ খচিত ঘটছে প্রন্প্ত। 

দূরে ফোথার নবীন আস্ুছুলের স্বাধব্হ্বল কোকিল-ক$ মধুরে ধ্বনিত 'হ'ল। পত্রের কাছে 
কোন ন্ৰথ্র গুঞ্জন করল । 

ছোটকুঘারের নিত্া ব্যাহত হল দুল বাছত দিঘির আলিগনে। স্বাসিত নৃশ্ম বসনাঞ্চল তার 
বৈরাপ্যপ্রণীগ দেহের দ্বিতীয় আবরণ নির্দাশ করে দিয়েছে । বিহ্বল লষীরণে প্লাবিত হয়ে গেছে ফেতক্ষীগন্ধ। 


১৮৪ গল্প-ভারতী [ শারদীয়া লংখ্যা 


বিদ্ধ কেতকীতেই কীটা ধাকে। 

কুঘার সবেগে দায়াজাল সবি করে উঠে দাড়'পেন। হাতের পাশে আলে অলে উঠল। 

শিথিল কর্ণাতরপ একছাতে, শিবিল বস্ত্র অত ছাতে ধরে বুটীল-ভঙ্গি চোটর!নীর। 

কুমারের নহন লোছ্িতাত ধারণ করল, *তুণি এমন ? ছবি, আমাকে প্রতুদ্ধ করছো! ] তুমি এখন কী 
ছোটরাদীর চোখে বিছ্বাৎ আলে উঠল, “কি আশ! করেছিলে? একজন আধুনিক মহিলার 


কাছ থেকো" 
শজবাতা, শালীনত। আশা করেছিলাম, বিশেষত্ব ঘা ধর্ডাহ লাথাকলেও। ছি:, ছি: | এদল 


লন্তা ডাখিলি 1” 

উদ্ধেছিতা ছোটগামী খ্াচল ছেড়ে দিলেন, লঙণ্ড মুখ ওর রকম হয়ে উঠেছে। আয় 
কুদারলতবের উমা নু, তান্কযী কালী ৃতত ) 

“না, আমি এমন লন্ত! নই। তোছার দন পাবার অঙ্কে নিজের সত! হিসর্জন [ধা উ্।লিনী 
ভৈরব। সাজার তাণও করতে পারতাম । তাণ অস্ত আমাকে গ্রদ্মে করতে বাধা কর] হয়েছিল। 
তিন, পাখর বে কখনই মাহ হয না, জানতেম না) শ্বেঞ্ছাৎ তুণি বিয়ে করতে গিয়েছিলে কেন?” 

“ইচ্ছা করে ঘাইলি। সফ্চলে মিলে, বিশেষত: আদর বেদিরা_গরুদেব পান্ত__+ 

“চুপ করো, একটা থু লোক তুমি, গুরুষেবের দোহাই দিয়ে খে|ক। সেজে। ন| বর্তমান 
যুগে । এতবড় খংশের 'ফারিত তোমার উপরে, দার এড়িয়ে ধর্শ করছ কুশি সন্যাসী দেঙ্গে। হবে 
শোন, আনি এমন নঙ্ দত্যি। তোঘার ওই দুই বৌদি, বড়রাধী আর দেডরাবী অ।মাফে হাত বায়ে 
রাজী করিয়েছেন দিনের পর দিন চে্টাছ।” 

ছোটকুণারের ললাটে বিশু বিন্দু ধাম দেখা বিচেছে। কঠিল__নিদ্বর দৃষ্টিতে সেরিকে চে 
ছোটরা বল্লেন, “অবশ্য একটা লতি) কৰাই বলি। কারুর কথা আমি কোন কিছু করবার লোক 
নই । আমারও কৌতুহল হয়েছিল।" 

শকী1 কিসের কৌতুংল।" উএ কঠ কুমারের। 

আকাশে শশান্ধলাগুন দুধাকর। বনগ্রান্তে এখনও অশোক, পলাশের উতপ্ত ঘর্ণবিলেপে 
কাননহুন্তল। ধ্িত্ী পুষ্পপব গু.দ্ছ গুচ্ছে কামধেবতার বিজয় ঘোষণ| করে চলেছেল। ফুদবন্তা4 
সুশাত্বরণ রতিশৃঙ্যারের প্রতীক্ষা হরিৎ শোতাহ সুকোমল । শিল্পাল-তকুমঞ্জরীর পরাগকণ। সংলাগড 
বাতাসে ইঙজত নিক্ষি। লতা-পৃংঘারে ধাবমান স্ললোচন কোথায়? কোথা অন্দমা ক$সত 
মলোবিঙোহন লীত? তৰু তে বন্ধত আসে) বুখা ভার লখা কন্মর্পের কুন্ুমানুধকে নধগুপপদাদে 
লাঞ্জত করে। ত্রদরপংক্িরচিত দুগুণ বে মন্মখের, তার শর-পন্জানের লক্ষ্য কে? দেউলের ওই 
প্রভুর শিবলিঙ্গ, ন| ₹ক্রমা'সের ছ্িতীর মহেম্বর | 

উমার নয়নের কজ্ছপপাশে বেন নোজও অঙ্চচিহ, উৰায় দালা আজও কবরীচাত, ছিগ্র। উংবে 
আলো একবার সে খাশীর ভ্বিফে লিনিদেষে চেয়ে দেখল । কুদারী মনের সর্ব কামনার আধার 
নীলক লগ্_স্থযধাতন তিলোচন। 

সুখ ফিরিয়ে নিল সাজ্ত। সুন্দচী, “বৌতুছল হযেছিল। সুমি পুরোপুরি পাখক কি দা।* 

“এরকম করলে এখানে স্থান হবে না ॥” 





১০৬] কুমারসম্ভবহ চৰ 
“স্থান আদি চাইও না।” ধপিতা ছোটরানী শোবার হরে অদৃশ্ত হতে গেলেন। দ্বার কু ছল।” 


তারপর? ছোটকুদ্ারের মহলের লেই খয়েরী কি-10৭৭ পর্দা আর স্মবনত হল না, কিন্তু আগার 
গছ একটি ধংনিক! পড়ে গেল। 

ছোটরানীকে পিত্ঞালছ খেকে ফের়ালো গেল না। দুইরানী, দ্যানেজার দশাই, আস্দীত-স্বজন কেউ 
পারল না) তার বাব|-৭। অশু বিদব্জনান্ধে কপালে কর[ধাত করে ভাগ্যকে বিকার দিলেন । অপি দাঙাগ্ঠ 
অবস্থার লোক হয়ে রাগ! জানাই করার লে:তের এ্রতিকল তারা ছার্ডে ছাড়ে পাচ্ছেন। ছোটযরানীর ফোথ 
ইয়ারের পড়। ছিল / বি.এ. পাল করলেন তিনি। 

ব।রবার বিফল হয়ে ছে।টকুদ্যরের পরিজনের! জুস্ধ ছলেন॥ ক্বিচ বিচ্ছেষের কখ। তুললেন ষ্টার! । 

ছোটই্মারু শান্তভাবে জানালেন, (নু বিবাছে বিচ্ছে ছু না) 

তখন তার! পত্বীত্যাগ করে আর একটি তৰা করবার অনুরোধ জানালেন । 

ছোটকুদায বললেন, তিনি পুর্তের ছিবিবা সদর্থন করেন না এবং পরীতাগ করে তিনি হর্স 
পতিত হতে পারবেন না। 

বড়রামী দেঞ্রানী জয়ে কাঠ হয়ে রহলেন। এবারে তে। ছেওয়ের ‘উবাও' হয়ে বাবার 'দদুহাও 
আহে, কেন বাধাই নেই। 

কিন্তু ঠাহের বি“ন্বত করে ধিয়ে ছোটকুদার কাজকর্প, বিবঃল্পতিং কাজে ডুৰে গেলেন। পৃ, 
লংঙ্কারে। উদ্ভ।নরচনার বিধয়ে অ!গ্রহ দেখা দিল। 

ছোটণানী ধখন তিনমানের মধ্যে ফিঃলেন না) তখন ছোটকুছারের নির্দেশদত গাকে পাচণত টাকা 
মাসেছারা পাঠালে! হল। 

লবলক্ষে বিস্মিত করে হংমোহার। ফেরত এল । কিছুদিন পরে শোনা গেল দ্ধোটরান। মেখে-স্ষুলে 
কাজ নিচাছেন। এধারে এম.এ, ষেবার জন্যে তৈরী হচ্ছেন 

সকলে দিছি করল । এই বাড়ীর বৌ ছয়ে চাকুরী করে নাম ডোবাল ছোটরানী । 

তারপরে জানা গেল ছোটরাবী দেয়ে-হোস্টেলে যাল। বেঁধেছেন। কারণ, দাসোহার৷ ফেরত দেওছ। 
নিয়ে বাবা মেখেকে কঠোর তিবপ্ধায় করেছিলেন। গরীব দাদুধ তিনি। দেয়েকে একবার রাজরানী করে 
দিছে তারপরে বলে খ/ওয়ানো লাধ্য নেই তীর। 

তৰু বয়ান, মেজরাসী আশ্বস্ত হ'লেন। বউ বে চট্‌ করে সিনেদার না নেষে তত্রভাবে খেটে খাবার 
চেষ্া করছে, এট। তবু দন্দের তাল। 

হ্বরুচি নিঃশ্বাস ফেলে বলল, "আছা, ওইরূণ কি খেটে খাবার, ছাদীমা? রাজ আমিযারের 
ঘরে না জশ্মালেও অদনরূপ, রাবী হবারই স্বপ ।” 

মেজদরানী হাতের নখ ঘতে ঘবতে বগ্লোন, “কপালে সুখ*্না খাকলে কি হ'বে[ অদন শিবের দত 
ব্বাম৷ পেয়েছিলি। আরে, রাজবাড়ীর পুক্ধব দাছৰ ধর্শো-বর্শো করলে তে। মঙ্গলই । তার দাখাট। অন্মঘিকে 
বাবে না আর!" 

মেঙরানী ফোল করে নি:স্বাস ফেললেন একটা | তার স্বামীর 'বন্মো’-বাই ছিল না। ফল সুখবর 
ছয়নি তার পক্ষে । 


১৮৬ গল্প-ভারতী { শারদীয়া সংখ্য! 


বাধ এফাল বিহ্বা। বে, তার জাল। নিবৃত্তি হহেছে। তিনি বল্লেন, “কি ঘে কর! হাহ? 
একমাত্র ছোট আনতে গেলে হতে! দাসবে। ত| সেকি তাবে? ছোটর দনটা গলালে! হরকার।" 

আবার অন্থণা-সত। বলল। স্যানেঞ্জার ঘাই প্রচার করতে লাগলেন বে, অতি পরিশ্রাদে ছোটরানীর 
শরীর পাত ছ’বার উপক্রম হয়েছে । সকালে স্কুলে পড়ানো, দুপুরে উউনিডাপিডির ক্লাস, অপার টিটক্ন ? 
ওই তরু কমনীয় দেহের পক্ষে গুরু পরিশ্রম হচ্ছে। খ[ওযা-পরার কই হচ্ছে। তাল গলে খাকতে পারছেন 
ন। সামন্ত উপাৰ্ক্ধনে। চি. বি. হরে খাওয়া আশ্চর্য নয । 

ছোটউকুমারের মনের প্রান্তের সঙ্গল মেহরেখায় ছইটি গভীর দৃষ্টিসম্পছ চোখ গার গল্ভীরতর দেখা 
গেল: আকাশের চাদ, বাগানের ফুল বিন! করল তাকে । কোন বার্থ অভিলার রজনীর ঘার্থতায় বেলায় 
'অতিমানিলী নৃতনতর তপস্তায নিমগ্ন।। দৃহকঞ্জে হিলি আধুতি করলেন-_ 

শপদং সহেত ভ্রদরস্ত পেলবং শিল্পীঘ-পুষ্পং ন পুনপতত্তিণ:"_-বিনিজ্র রাত্রে কানেয় কাছে কথা গুলো 
দুরের ঘত দংশনদালা নিরবে গুঞ্রন কয়ে ফিরতে লাসল। 

স্বামী পরদানব্ব ম্যানেজার দশাইএয্র সুখে বলে পাঠিয়েছেন : স্ত্রীকে রক্ষ। কর। স্বামীর ৎপ। 


মচিলা-হস্টেলে ডিজিট ন’ গলদ | সেখানে রাদসন্যানী উপস্থিত । - 

পরিসর গলির হরি ছাতীবাস । একমাত্র তত্রচেয়ারে ছোটকুদার উপবিউ। বাইরে দ্যানেছার 
বশাই অপেক্ষায়। 

শক কাঠের বেঞ্চে বলেছেন ছোটরামী। অগ্রলাঘিত রপ, দিলের নোট! শাড়ী পরিধিত।। উনার 
তপস্যা সত্যই । কিন্তু কি বলেছে উনা চরকে? 

বহুদিন পুধে-ধলা হুধতধ্বজে॥ কথাগুলো এখানে এই ইটের নগয়ী সঞ্চীর্ণ গলি, বন্ধ বাহুর 
পরিধান করে ভাসছে_ 

“পম প্রতৃতাবনতাঙ্জি তবাশ্বিদাস: ক্রীতন্থপোডি:_" কিন্তু আধুনিক উদ্ধার কি উত্তর? 

“আপনি আদাকে নিতে এসেছেন, বাধিত হলাদ।” শাশিত স্বরে ছে।টযানীয় অপরিচয়ের দূযত্ব । 
হেন তিনি কোনদিনই ওই পুরুষের কণ্ঠে সালা পরাননি। 

“উদার তপস্যা বলছেন আপনি] উষার ভূমিকাছ আদার অভিনত দেখে আপনার ধারণ। 
হয়েছিল বান্তবজীবলেও দাদি তাই। নিজেকে শিব ভাববার ধৃৃষ্ঠত। আপনার থাকলেও, নিজেকে উষা 
মনে করার তুল ক্যাসি করিলি। তবে তপস্ত। আসি করছি বটে, দে কোন শিবের জন্ত দয, লিঙ্গের উদ্নতির 
জজ) ছিটগ্রশ্ত ধনীর ক্রীতঘাসী হওয়ার চেহে লিগের স্বাধীন আত্মার প্রতিষ্ঠাই অনি চাই। আপনি 
ক্ষিরে ঘান, ছোটকুমার রাজবাড়ী কিনা হিহালছ়ে। আছি খাব না।” 

কালিঘাস নগা ধিহাজ-তনয়া পার্ক তীর আত্মদস্থান প্রথর করেন নি | 

বআদুনিক লেখিকা অ্রদসংশোধনের ধঁবী রাখেন। 


পুরস্কার 
ভিউ নীতি 


ফৰ": করবেন প্রফেসর চৌধুবী।. চিঠি লিখে বিরক্ত করছি বলে কিছু দনে করবেন না! ধিশ্বাল করুন, 
আপনাকে এ ভাবে এতকাল পরে চিঠি লিখতে পিছে আমি নিজের মনে ন:কোচে দরে ধাচ্ছি। 
তৰু লিখতে হোল, কারণ না| লিখে আদর কোন উপান ছিল ন(। কয়েকদিন পরে মনিছডার !পচন 
ঘখন আপনার ছাতে কর়েকট! টাকা দিছে ঘঃবে তখন আপনি অবাক হছে ভাববেন, একি হোল! 

আপনাকে শুধু সেই এলোদেলে| তাবনার ছাত থেকে নিষ্কৃতি দেবার জন্সেই আজ আমাকে এ 
চিঠিখাল! লিখতে ॥ছ্ছে। টাকাটা আপনার ছাতে পড়ার আগেই যাতে আপনি জমার এই চিঠিখাল। পান 
তাই তাড়াঙাড়ি করে লিখতে ছোল। 

একজন নার্সের পক্ষে এতগুলো টাক! অতিরিক্ত প!ওয়। সতি। লৌভাগোর । আপনার লেছিনের 
দান যে কোন নার্সই গতীর কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গ্রহণ করতে) কিন্তু আশি পারলাম ন। আমার না 
পাবার কারপটুকুই শুধু আপনাকে জানিছে দিতে চাই। নাথলে হয়তে। আপনি আমার ধ্যযহারকে ক্ষমা 
ফরতে পারবেন না, অথব! আদাকে অতিরিক্ত লোতী বলেই তেঝে বদবেন। 

আচ্ছা, দমতা দিত বলে ফোন যেস্বেকে ছনে পণ্ডে আপনার 1 বেসদিনের কখ| নয়, আজ থেকে 
মাত্র বছর সাতেক আগে কথা) কত তাল ছাত্র ছিলেন আপনি। ; স্বতিশক্ি না থাকলে এতগুলে। 
পরীক্ষা এমন তাল ফল করে বেরিয়ে আদতে পারতেন ফি? ভাই বলছি, মদতাঁকে ৪ঘতে। মনে আছে 
আপনার। 

লতি) কি জ্বালাতনই ন। কথেছে আপনাকে সে। মমতার সঙ্গে গ্রথদছিলের পরিচয়ের কপ। 
মনে করিয়ে ঘিলে নিশ্চই হাসি পাবে আপনায়। 

সেই যে হোস্টেল থেকে নেমে লাতলকালে কোথা হেল থাচ্ছিলেন হন্হন্‌ করে। আপনার 
মুখোমুখি এসে দাড়াল মমতা । 

এই বে গুসুন । 

আপনি হঘতায় দিকে তাকিয়ে কেমন বেন অবাক হয়ে বললেন, আমার বলছেন! 

তা আপনার সুখের ওপর চোখ রেখে বলল, কাছে পিঠে আর কেউ আছে ধলে ধনে 
ছচ্ছেকি? 

আপনি জিজ্ঞান্থ চোখ দেলে তার দিকে তাকালেন? . 

ও ধলল, আচ্ছা, আপনার ঘুমের ভেতর কেউ ঘহি চোখের ওপর আলে! কেলে তাহলে কি খুব 
তাল লাগে? 

কেন ধলুন তে? 


১৮৮ পল্প-ভারতী [ শারদীয়া সংখা! 


আগে আপনি আমার কথার উত্তরটা ঘা! করে ছিল । 
আপনি বল্লেন, চোখে আলে! পড়লে দুগের ব্যাঘাত হ্বাঃই কথ!) 
মেছেট বলল, ধরি এতই জানেন তাছশে এটুকু জানেন না খে নিগুতি রাতে অঙ্পেট ঘুষের সদ 
বালে! জেলে শড়তে নেই । 
অ।পনি অদনি বললেন, সিঙ্গল সিটেড. কথে আছি ধাকি। অস্যের ঘুমের ব্যাধাত ছবার কথা নয়। 
'আলোটা কেবল আপনার ধরেই বনী ছয়ে বাকে, এছন কথা তাবছেন কেন 
মদত! অ।পনার দৃষ্টি ভাকর্ঘণ করল তার বাড়ীর জানালার দিকে। আপনার হোস্টেলের ঘর জর 
তার ঘরের দূরত্ব খুব বেশী নয়। 
আপনি সবই বুঝলেন, কিন্ত গ্রে চেপে গেল আপনার ৷ বললেন, আমার আলে! আপনার 
দুদের ব্যাঘাত করলে আপনার অর্গ্যানও আমায় পড়ার ব্যা্ত করে। 
সকাল সন্কো নদতায় অগ্যান লিবে বাগানোর একটু সখ ছিল। আপনার কথায় দনতা হাসি 
চেপে বলল, সকাল আর সন্ধো মাছঘের গল! সাধার সময়। 
আপনি অগ্নি বললেন, এবং ছাত্রবের পঞ্জার লঘও । আপনি একপক্ষের পড়ার ব্যাঘাত ঘটালে 
ভারাও আপনার ঘুম কেড়ে নেবে, এইটাই স্বাভাবিক । 
তারপর আর কথা কাটাকাটি হয়নি) গান বেঘন চলছিল তেদনি চলল আর আলে1ও গতীয় 
রাতে যেমন ছলছিল তেমনি জলতে লাগল । 
কেবল একটি দিন ঘটল এর ব্যতিক্রথ। আলে| জলল ন। ছেলেটির ঘরে । ঘ|বরাতে ঘুষ তঙাটি। 
হার প্রায় অভোলে দাড়িয়ে গিয়েছিল, সেই দেয়েট বিছানায় উঠ বসে অবাক ! 
ব্যাপার কি, হঠাৎ স্ববুদ্ধির উদয়! কিন্ত কথেকট! রাত পেরিয়ে গেল, তৰু ঘ্খন ফেউ ঘুম কেড়ে 
নেবার জয়ে আলো পাঠাল ন। তখন কৌড়ু।ল পিছে দাড়াল দশ্চিন্তার। 
মঘতাই গুধু চিন্তিত হযে পড়ল না, দষতার 'মতিজ|বকরাও চিন্তিত হোল। তানের চিন্তা 
অবস্ত হোস্টেলের ফোন একটি রাতডাগা বিশেষ ছেলেকে কেনা করে নয, তারা চিত্তিত হলেন মেয়ের 
জনকে । গানে অরুচি, নিত্রারও সম্ভবত: । 
কয়েকটা দিন এদনি কেটে গেল) তারপর ভাবার ধেখা হোল সেই ছেলেটির সঙ্গে ঘদতার। 
এবার ছেলেটিই এগিয়ে এল মমতায় কাছে। 
আপনাকে আর অলেক রাতে আলো জেলে হিরক্ঞ করব ন1। 
কি চেহারা হয়েছে ছেলেটির! অহৃথে দাঘুষকে 'এহনি ঈর্ঘ ঝরে দেয় 
মমতা দুখ নীচু করে বলল, আপনাকেও আর সকাল সন্ধোয় অর্গযান বাজিয়ে আালাভন করব মা। 
ফেন, তাতে কি হয়েছে? গান কিন্তু আমার খুব তাল লাগে ( 
তা হলে পরীক্ষার সময় কানের কাছে অর্গান বেঞ্রে চললে লেট! নিশ্চই ভাল ময়। 
ছেলেটি ছাসল। , . 
ঈমতা এবার অঙ্গ প্রসঙ্গে এল। এই তে| সবে অনুখ থেকে উঠেছেন বলে মনে হচ্ছে, বিন্ধ 
অত ভোরে দাও] হচ্ছে কোখাছ? 
কাছে-পিঠে একটু বেড়াতে বলেছেন ভাক্তায় ৷ 
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গরম জামাকাপড় আনুও বেবী সঙ্গে নেওহা ময়কার ছিল লাকি? 

ছেলেটি ছেপে বলল, ।পনার সিং এ থাকতে শেলে অনেক আগে সেরে ঠতাছ। 

ছেলে বলল দদত।, 1০1 ছয়ে আবার সেই অঙ্গ ছেলের দত জালাতেল তো 

আম ছে দদ্দ ছেলে আপনি তা জানলেন কি করে? 

নইলে নাকের ডগায় পণীক্ষা জেনেও কেউ জঃ ডেকে জানে । 

বেখুন, এই জরের পরেও আছি ভাল রেছ'ন্ট করতে পারি কিন)। 

পাক, আর বীতে দেখিয়ে কাজ নেট। আবার সেই রাতজাগা সু করছেন তো সুখের 
চেয়ে সোদ্ান্তি তাল। এক আধটু শরীংকে সইতে পড়লেই চলবে। 

তারপর থেকেই এন্যর ও-ঘরে শাসনের পালা পুর্ন ছোল। দদতার নীল শাসনে আপনি 
সত্যিই লক্ষ্মী ছেলে ছয়ে উঠলেন। রেঞ্প্ট আপনি চ্চতে। আরও ভাল করতেন, কিন্তু একেবারে থে 
খার।ল হয়নি তা ত(পনাকে স্বীকার করতেই হবে। 

আপনার ফল বের চার বিন দেখা ছয়ে গেল দগতার সঙ্গে। তার সঙ্গে আপনার হঠাৎ 
বেখানে দেহিন দেখা হয়ে গেল লে বাটি শোহনীয শ্বেত লোই। 

রেডিও অফিপ থেকে বেয়ে গঙর্প/স্‌ প্রেসের পশ্চিম দিক বরে আল[ছল দদতা, আর আপনি 
ঘাচ্ছিলেন সন্ভধত গঙ্গার দিকে সেন সবেমাত্র ইউনিহারসিটি থেকে রেছাপ্টটা জেনে এসেছেন 
আপনি। কিন্তু এদন দিনে নিধ্যস্ধব কেউ কি পৰ চলে। 

মদতাকে দেখে আপনি খমকে দ।ড়ালেন; তারও সেই অবস্থা । 

খুব ভাল লাগল আপনার গান। পথ চলতে একটি দোকানে নাহ এানাউদ্সদ করতেই 
ঈ।ড়িছে গেলাম। 

মদত! বলল, থে খবরটা জানার ছন্টে আদ উৎস্থক হয়ে আছি ঘা করে সেটা জানাবেন কি? 

পাশ করেছি মণত।। একেবারে কোনরকণেও নয; আর সেজন্তে তোমার কাছে মানি খটী। 

খণের কথা খাক। যাত জেগে পড়ে এক্ষেকারে পরীক্ষার ভেতরে বে জরে পড়নি সেই 
আদার তাপি)। 

সেদিন কি করে থে আপনি খেকে তুদিতে নেদে এল তারা ছজন, সে ইতিহাস ছিলি মনের 
অধীশ্বর তিনিই পু জানেন। 

তারপর গঙ্গায় ছিক থেকে থে বাতাস বয়ে এল তা শুধু গ। জুর্তিয়ে ছিল না, ছুটি যনফেও দাড়া 
দিয়ে গেল। তিক্টোরিয়া মেমো[রলয়ালের ঘারে পলাশ গাছটাকে হকি সেদিন অতিরিক সুস্বর বলে মনে 
ছয়ে থাকে, তাছলে লেবিন হুঙ্নের চোখেই সঞ্চন লেগেছিল। 

প্রফ্ষেলর চৌধুচীকে আশি আর হিখ্যা শ্মতির জগতে মিরে হেতে চাই ন।। কারণ আইজ তিনি 
সঙ্বানের যে আলনে বলেছেন, সাণান্ত একজন নাসের পক্ষে সেখানে অতীতের কতকগুলো অসংলগ্ন কথা 
পৌছে দেওয়া ঠিক হবে দা। 

কিছ এসন' একটা দিন ভিল, বেদিন লা ঢযার জন্ে। একটি মানুহকে সেধা দিয়ে শুশ্ব করে 
তোলার জঙ্গে সমতা দিত্র প্রান পাগল হয়ে উঠেছিল। 

পরীক্ষা তাল ফল করেছে হে, হঠাৎ অনেকেই তার আত্মীয় ছয়ে ওঠে । 
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প্রফ্ষেদর সেল লেস্িন ঘরের ছেলের নতরই আপনাকে ভাবতে শুরু করেছিলেন । সেটা নিশ্চই 
কোন দোষের কাজ হয়সি। ছেলেবেলা থেকেই আপনি ম। বাবার ছে থেকে বঞ্চিত। দিসেল দেন 
ধৰি আপনাকে নিজের কাছে রেখে খাছের দেহ বরে তরে দিতে চান, গাছলে অতি বন্ধ দিশুকেরও 
তাতে আপত্তি করার কিছু থাকে না। 
কিন্ত হতা দির, প্রফেলর সেন জার বিসেন লেনের আড়ালে তৃতীয় অর একটি ছাতা দেখেছিল। 
লে ছায়| প্রফেসর লেনের কল্সা দৃতপার। বেয়েদের একটা-তৃতী্ নন থাকে বোধহর, নইলে পদত! মিত্র 
কেন আপনাকে ও বাড়ীতে না খাঝার জন্তে উত্তেজিত করবে । 
কিন্তু আপনি সেদিন দদতার সন্মেহকে অদুলক বলে প্রবল হুপি় তোড়ে তাগিছে দিয়েছিলেন । 
তাছাড়া, প্রক্ষেলর দেনকে তখন আপনার পক্ষে হ'ড়। প্রায় অলপ্তত ছিল। কারণ আপনার বিদেশে ধ।যায় লব 
কিছু বাবস্থাই তিনি করছিলেন। তার সেই করুণা আপনি লেনিন সশরন কুহজতায় গ্রহণ করেছিলেদ। 
বিষেশে যাধায় আগে আপনি অসুস্থ ছয়ে পড়েছিলেন । সেছিন মমতাকে আপনার মলে পড়েছিল। 
ঘদতা দিয় সেওল্ত চিরফিনই আপনার কাছে কৃতজ। খ(কবে। 
আল'ন তাকে ঠিট্রতে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । বিশ্বাস করুন, লোন সবকিছু ব!ঘ। লরিছে প্রফেসর 
সেলের বাচ়ীতে গিয়েছিল। 
কিন্তু নে দেখা পারনি অ।পন)। একটি অপরিচিত ছেয়ে মপনার সেবা করবে জেনে দিসেদ সেন 
বলেছিলেন, পাশফ। নার্ল রাখ! ছনে সৈকতের জন্কে। ডাকার এখন কথাবার্ত। বলতে বারণ করেছেন কারোর 
সঙ্গে! তাল হলে আসবেন তখন । 
'নজিমানে কিরে এসেছিল সেদিন নমতা শিজ। কিন্তু বেসয়িন খাকতে পারেনি সে ॥ আবার 
পিংেছিলেন প্রক্ষেলর সেনের বাড়ী। 
মিনেল দেন সহান্তে সেখিন আদত্রণ জানিয়েছিলেন তাকে তার ঘর্শনীর তুইং রুমে । কথায় কথার 
বলেছিলেন আপনার কথা। মাত্র তার আগের দিনট আপনি পাড়ি দিয়েছিলেন ফরেলে। আর আপনার 
চিরদিনের সেবার ভার ধার ওপরে পড়েছিল তিনি প্রক্ষেসর সেনেঃই কন্তা। 
কথাটা! শুনে মহত! গেছিল লাধারণ নেয়ের মত কা্জাত্ম তেওে পড়েনি দিসেস সেনের কাছে। সেটুকু 
বোধ সেধিন তার ছিল। আপনি তাকে গ্রহণ করার কথা দিলেও নে সেছিন আপনার জন্যে গড়ে তোল! 
তার অনেক আশাই তাগ করেছিল। 
দিসেস দেন থে ভার তুল সংশোধন করে নেবার সুযোগ পেরেছেন সেদর্ে ঈশ্বরকে ধন্বাদ | 
কলকাতার প্রাইভেট দাস ঘের তেতর তিনি নমতা দিত্াকে তার একদাত্র যৌহিত্রের সেবার জক্যে বেছে নিয়েছেন 
সেটা আমার পক্ষে বিশেষ গৌরবের। আদি তার কাছে কৃহজ। 
আদি যে সেবিনের বহতা বি একখ| জানতে পারলে এড|বে তিনি আমাকে নির্বাচন করতেন কিন! 
জানি না, কিন্তু বিশ্বাস করুন, আনি এতে মনে-প্রার্ণে খুশি হয়েছি। 
এমন ভাবে একটি শিষ্ট ছেলের সেবা করার সহুবোগ শপেছে ঘাব ত! একেবারেই ভাবিনি। নিষ্ট 
মানে একবারে মায়ের নত মিষ্ট দুখখান।। শ্বতাবে কিন্তু ্রফেদর চৌধুরী আপনারই গুণ পেয়েছে ছেলে। 
বেদিন ভিপ-ধিরিরা ওয়ার্ডে ভি হল, তার ঠিক পরের দ্বিনই এলাম জাগি) বেডের কারে 
এসে হললাষ। 


১৩৬৮] পুরস্কার ১৯১ 

খোকন্ঘণি, নাশ কি তোলার? 

ক্মাদি খোকনম(নি য়, তোতন । 

বলাম, তোহন সোনা, তুঁদি এবার খেকে আনার কাছে থাকবে। 

না, আনি মার কাছে খাকব। ডুমি অদাকে সার কাছে নিছে ধাবে? 

তাহলে, তৃদি আমাকে ভালবাসবে? 

ছা। 

৬ 

গু-উ-ব। 

দিসেন চৌধুরী জানালা4 ওপায়ে থেকে ছেলেকে দেখেছেন, টায় "মাছি দ্বিনের পর ছিন তাফিযে 
দেখেছি দিলেন চৌধুবীকে । 

লতা, তারিক করবে। আপনার সৌভাগোর । খেমন মুখী তেঙলি বাঝছার। আদাকে বাইরে ডেকে 
নিয়ে ছেলের জন্যে কারার ভেঙে পড়েছেন তিনি। ওঁকে হাতে ধরে লান্বন হিতেছি। বলেছি, তোতন 
আমার ছেলে চাই, আপনি কিছু ভাবেন ন!। 

ক্ষখাটা বলতে গিয়ে কি এক অবাক বস্তুণাছ আদর বুক ঠেলে সেদিন উঠে আলতে চেয়েছিল। 
আমাকে প্রগল্ভ। ঝাববেন ন! প্রচ্ষেদর চৌধুরী । এটুকু কথায় নিশ্চই এ জগতে ক্ষতি হবে ন। কারো। 
সতাই তো তোতন আমার ছেলে। আর তাছাড়। মিলেল চৌধুরী সেন আদার মুখের এই কথাটুকু গুনে 
নিশ্চই অনেকখানি আব হয়ে বাড়ী কিরেছিলেন। 


আপনি আমকে দেখেননি । আপনাকে দূর থেকে দেখেই আদি লয়ে গেছি আড়ালে । কি হবে 
মুখোমুখি ঈ/ডিয়ে। একছল নল, কলকাতার বিখ্যাত এক প্রক্ষেসরের মুখে।সুখি দাড়িয়ে অতীত স্থতি 
মন্থন করবে, কি লাও তাতে, তাই দুরে লরিযে রেখেছিলাদ নিছেকে । 

তোতম ধীরে ধীরে সেরে উঠল) বিশ্ব/স করুন, পারা রাত আমি ওর শিল্বরে মায়ের চোখ ছেলে 
জেগে বলেছিল(ন। কথ।টুভু অহঙ্কারের মতই শোনা, তবু লতি) জানবেন) ঘুমন্ত তোতলের রোগ-ক্র।ঙ 
মুখখানি দেখে আদার কতবার ছলে পড়েছে আর একখান। সুখ। এমনি রোগবির্ণ, অসহায়। নাসের 
খেতাব নইলে মেগা করা ঘাত ন। তাই নাপ'ই হলাম জীবনে । পেবাকে বড কঞেছি। ক্লান্ত নীর্ণ দুখে মীরে 
ধীরে দেখেছি রক্রের ছোথার জেগে উঠেছে। তাছের দেখে কি গভীর আনন্দে মঘঘ ছয়ে গেছে আমার দন। 
একটি দাতের সেব। থেকে জীবনে বঞ্চিত হথেছি, কিন্তু শত শত মানুষ আজ পাছে আদার হাতের সেবা । 





তৰু দন কাছে । বকে পবচেছে গভীর সেবার ভরে হেব দনে করেছিলাদ, কেন তার সেবা খেকে 
থর্িত হলাদ বাসি । 

অশেষ রুপা ফেবতার। তিনি আমার কোলে তুলে দিলেন তোতনকে। আপনারই প্রতিনিধি 
সো তাই তাকে ছেড়ে দিতে প্রাণ কেঁরেছে। 

অপারেশনের টেবিলে বখন তাকে তোলা হয়েছিল তখন কেন বুকটা কেঁপে উঠেছিল জানার । 
এদন কত অপারেশদ; কষ জীবন-বৃত্বার লড়াই তো রোজই চোখের লাগনে হেখছি। 


< 


১৯২ গণ্র-ভারতী [ শারদীছ। সখা 


নিজের সন্তানের চিকিৎস! করতে ডাক্তার ভঙ্গ পন । কম কেছন করে ডোতনেয় অপারেশান 
নিগ্গেয চেখে হেখও। 

ভগবানকে বন্ধ বাঘ, সে টেবিল খেকে আদার বুকে ফিরে এলেছে। 

কিন্ত ফেন আপনি ওকে কেড়ে নিলেন আদর কাছ গেকে। আরও একটু সেবা, আরও কথেকটি 
ধিনের বন্ধ নিয়ে ওকে আশি বেছে রাখতে চেয়েছিলাম । কেন আমাকে সেটুকু করুণা করলেন না। 

জানি, একটি মাস দিসেল চৌদুতী গার ছেলেকে ধেখ(ে পাননি। তাই বলে আদার কাছ ণেকে 
কেড়ে নিয়ে গেলেন তোতনকে ! 

আন্ধা, আমাকে সেবার খেকে তিনি কি বঞ্চিত করেননি। তিনি (ক আদার সবচেয়ে বড় লেবার 
জনকে চিরদিনের দত কাছে টেনে কেন ৷ তবে কেন কাঁদনের সাথাগ্ত সেহার স্রযোগ খেকে আপনার। 
আদাকে বঞ্চিত কঃলেন। 

ক্ষদা করবেন, অনেক ন্দসংলগ্ন খেছোডক্রি করে ফেললাম 

সব লহেছিল!স। বনতে সই হিতে অ।পনার| বন তোঙ্নকে ছালপাতাল থেকে নিয়ে হেতে চাইলেন, 
ভাতে দল না মানলেও বাইরে ল দিয়েছি, নইলে আপন।রা হতে! আমাকে অতিহিক লোতী তেবে বলবেন। 

কিন্ত এ কি করে বললেন আপনি! 

দিলেন চৌধুরী বধন অআঅ!দার কোল থেকে তোতনকে নিছের কোলে তুলে নিলেন তখন আপনি 
কাছাকাছি দাঢ়িছে থাকলেও অঘার দিকে ভাল করে লক্ষণ করেননি। চোঃন থে নাদাকে ছেড়ে প্রথনে 
বেছে চারনি ও। আপনি হেখেছেন। ly 

এক দে সময়েই সিসেল চৌধুত্রী কথাট। পাড়লেন, আপনিই তো সেখ] বিয়ে ওকে লারিছে তুললেন 
ভাই, আপনিই ওর দধার্থ ন।। 

চোখ বেয়ে তখন টপটপ করে জল করছিল আমর তোতন গাছের কোলে থেকে দুটি হাত 
বাড়িবে য়োখেছিল আমার দিকে। 

অশেষ দয়।লু আপনি । একজন সামাক্স নাসকে কুপা করে আপনি মিসেল চৌধুরীর ছাত দিছে 
একশে। টাকার একখান! নোট ছিলেন। 

আবা/ এতফিলের লেবার পুরস্কার দিলেন আপনি । টাকাটা সঙ্গে সঙ্গে বিয়ে দিতে পারল।দ 
না। নেনাটকের অচষ্ট'নে অ(র ছিনি খুশি ছোন ফিনেল চৌধুরী হতেন না । কি দরকার তার দমে আঘাত 
ছিছ্ে। তবে আপনার সেই ধান অনেক চোখের জলের সঙ্গে আজ ফিরিয়ে দিতে হচ্ছে। অনেক হায়িছে 
কিছু পাবার দুঃখ আছি সইতে পারব ন)। তাই অশোভন হলেও ফিরিয়ে ছিলাদ আপনার বর্ষণার ঘান। 





মাস্থবের আত্মা মুক্তিলোকে আনম্দলোকে জন্মগ্রহণ করবে বলে বিশ্বের 
সুতিকা্‌গৃহে অনেক দন ধরে চশ্্রহ্যতারার মঙ্গলপ্রদীপ জ্বালানো রয়েছে। 
যেমনি নবঙ্গাত মুক্ত আত্মার প্রাণচেষ্টার ক্রন্দ:ধ্বনি সমস্ত ্রন্দদীকে পরিপূর্ণ করে 
উচ্ছাদিত হবে অমনি লোকে লোকান্তরে আনদ্দণস্থ বেজে উঠবে । বিশত্রক্থাণ্ডের 
সেই প্রত্যাশাকে পূরণ করবার জন্তই মানুষ । -রবীন্রনাথ। 


মালতির মন 


লৌলিনাহাসাগঠ। 


ই ন) কাও! কী দজাটাই ন। হলো এই শেষের ছুধিন॥ দিল্লী গিখে তুমি খুব সিন্‌ করলে 

কিন্তু। প্রথদ দিনের মজা তে) একেবারে শুক্ক থেকেই । “ক্র করবী' অভিনয়ের প্রথমে 

একট! ওপদিং ড্যান্স ছিলো, “কিযে রাতে এ গগনে' - 0 স্টা ধ।সের ছঠাৎ কী বে হলো, (িহাগে লেঃ 
মফিজ কোনোদিন এ তাল তোলেননি_ 

৩8 দেখে দঞ্জুলিক। এ তান্সটা করছে, শুনলাম, সঙ্গ বাচ্চা $লে কী হবে কথক-নৃত। পটিয়পী__ 
ফি্লীতে কখক-নেচে একট। মেডেল নিয়ে এসেছে; স্টেজের মঞ্চপর্দ| ঘখন উঠবে উঠবে__, অডিটোরিদ্বাগের 
বাতি মিঙেক্ছে__ফুট লাইট জলেছে, ঠিক লেই লু দিলেস ছাল ডাইরেকৃটারের ছিকে তাকিছে প্রা হেন ঘোহণ। 
করলেন,-&1, তালকখ। মি; দ'্ক, আপন।কে বলতে বুল গেছি, মধ প্রথমে কের একটা। এধাল 
করে নিয়ে তারপর রবীশ্র-নৃচা করবে। লে কী। অগ্ত দৃতোর কাকক।জ রবীন্র-বৃত্যে! দি: দিকের চোখ 
একেবারে কপালে! মিসেস ঘাল বললেন, হ্যা, মাপনি কিছু তাববেন দা) তবলাতেই আমি ঠেক 
দেবে| জার মারেন্দী বাজিয়ে আমি সঙ্গে করেই এনেছি । যোঝে: একবার কাণ্ড [-* 

মিসেস দাস কিছুকেই ছানবেন ন1-কখখকের যোল্‌ প্রথদে ক’য়ে নিলে রবীন্র-নৃতোর কী 
অলি হ'তে পায়ে, অথচ) তার মেছের ডেতরে কতখাদি পার্টল্‌ আছে লদণ্ত জডিযান্প তা বুধবে। 
দেয়েদেয মেক্‌-পাপ কম থেকে আমর! সব বেরিয়ে এলে বোঝাতে লাগলাদ। তাতেও হতে না, নেহাত 
হঞচলিক। বেঁকে বসলে।_তাই রক্ষে ।--'তারগরের দঙ্গা শোনো-, অভিনয়ের শেষের দিকে, ধখন রাজ! 
ধ্বজ। তেও ফেললেন:--। বীর থে 'রক-করবী/তে এক নগরের একট। পার্ট পেছেছিলে। জালে। তে। ? বেচারা 
পাচ বছর থরে পিলাচল-স্টেন্ছে অকৃত্রিণ উৎসাহে আলোক-সম্পাতের কাজ ফ’রে মাচ্ছে। অথচ, একটিবার 
সে লাগার সুধোগ কেউ ঘেননি। দিঃ মল্লিক অত্যন্ত তালদাছব, বলেছেন, হীক্ছ ঘাবড়িয়ো না, এবার 
ঘারোদিনের উৎসবের মধ্যে তোমাকে একট। চান্স দেবোই ৷ হীছকে পাছ কে? স্টেজে সকলের সঙ্গে 
কিছার্লে'ল দিয়ে তারপর বাহ সি: ঘল্লকের বাড়িতে। সেখানে ও একলা রিহাসেল দেয়। সকলেই 
বলাবলি করলো, উল্ন।লে হীরুর চেহারায় চেকনাই ফুটেছে । অকিলছ্ছের গাছ গুরুতেই, হীর বারে বারে 
ঘললো,_ আদাকে বেশ একটু আগে থেকেই বলবেন, কিন্তু মল্লিকা, বুঝতেই তো পাচ্ছেন, সেজে ঢোকার 
আগেই, উইংসের পাশ থেকে আনে দনে একটু তালিদ ছিবে তে! নিতে হবে-_কী ভাবে ঢুকতে হবে, কোন্‌, 
পোজে দাড়াতে হবে... । মিঃ দল্লিক কোনোদতে হাসি চেপে ধললেন,_তুছি জেবো না! হী, ঠিক সময়ে 
চিক দৃশ্তে তোদাকে আমি জানাবো । কেংল দেখো বাপু, কিনছে তোমার কথার আদি টানটা ন। এনে 
পড়ে। হী তে! দাছি তাঙ়ানোর দতে। হাত নেড়ে মিং ঘল্লিকের সংশয় উড়িয়ে দিলা । 

যীকয় পার্ট এনে গেছে। অনেক আগেই হীরকে উইৎলের পাশে দাড় করিয়ে রেখেছেন। খআমনা 
লক্ষা করছিলাম, বেশ কিছুক্ষণ ধরেই, হীর রেডি-সেডি-গোর ওজিতে ডানপাট। একবার সাদনে বান্াচ্ছিলো, 

বধ এ 


১৯৩ গল্প-ভারতী [ শারদীয়। সখ্য 


দমেছেরচাহ, বআটিস-সাহ, কিছু বললো?” 

শ্জী, নেহি-* 

মালতি বেরিয়ে এলো । ঘনে ঘনে বললো দেচেঃচাদ,--ব। বিদ্ঘুটি একখানা মেদাছ হেখলান 
সাহেবের, সাচ আহার কথা হলবে__) 

আটিস্ট,সাব, অর্থাৎ পবিত্র রাহ, শিলাচল গতর্পদেন্ট আৰ্ট কলেজে একট। চাক্করী পেলো। 
সম্পূর্ণ সত্ৰত চ্যাটার্ধির হঘাগ্সতাছ়। ব্যাপায়ট। কিছুটা নাটকীয় শিলাচল-কলীবাড়ির সেজে বশী প্র 
শতবাদিকী। উপলক্ষ্যে পর পর বারোরিন ড্রামা হলো। প্রথমদিন হয়েছিলো, বাচ্চাদের স্থারা অঠিনীত 
শুট । ছটি দৃষ্ষের ছ'টি দৃশ্যপট ।_এখল। সীন-দিলারি কে স্বাকলে? এই বে তুলির টান এতো 
সাধাঃণ নয! এ শুধু অপূর্ব নয--অতৃতপূৰ ! শিলাচল-স্টেজে এহলটি আর কখনো হয়নি তে! তারপর, 
প্রাত্তিদিন শিলাচলব!সী চ্ত ছয়ে শিল্পীর হাতের কারিগরি দেখেছে। তিলফিনেয পর, চকুর্থছিন সকালে, 
চায়ের টেবিলে স্থত্রত বলছিলে সে কখা,_লতা, এই শিলপীটি অমৃত ট্যালেন্টেড । মালতির পাল! টেট 
থেকে গেলে, “নিক্ষা, নিরুত্তাপ শুধু ছুট বাহব!--"দালতির গল।র হরে প্রদ্ধজ্জ বিজ্প, “এ গুরৃনে! 
প্রশত্তিয কী হাম আছে? তোছার বন্ধু ডি. পি. আই. ও তো প্রথম দুদিন চী্ষ, গেস্ট ছিলেন--সেটিং- 
এন প্রশংলা অকুপণ ভাবে করলেন, কিন্তু সেই শিল্পী বে তিলে তিলে না খেয়ে দরে, তার প্রতিকার কিছু 
ফী করতে পারতেদ ল। তিলি1.. তুশি ?-"'তোমরা }" মালতির গলার দৃহ উত্তেজলা। হত নীরব 
ফৌডুকে স্ত্রীয় দিকে একচোখ তাকালো ।-.তোঘাফে আর এফকাপ চা কিনা আর একটু জ্যাম্‌-_এই 
ধয়নের কথা ছাড়া মালতি চায়ের টেবিলে আর কিছু বলে না। তান্বাড়া, সংসারের অন্ধকার ছিকটার 
কোনো বরই তো জানে না মালতি, ছারিজ্রোর ওয়াতর চেছারাট। তো সালতির জানার কখ। নয । 

টেবিলের ওপর বাহারে কই রেখে হাতের ওপর দুখ রাখলে! স্ব । মুহূর্ত দই হাল্কা 
বিস্ময়ে মালতির লালচে মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে শ্মিতদুখে বললো, “তুনি কী করে জান্লে, ক্রলোক 
না বেছে মরতে বসেছেন?” 

“ও তে! ঘেখেই বোঝা হায়” যালতির নাকের দুপাশে সকুচুলের দতো দুটো খাঁজ পড়লো।-_ 
সতি তই। হবরত প্রতিবাদের ভাষা গুজে পেলো ন।। সাছিত)-চক্রের সেক্রেটারি, প্রথমহিন, শিল্পীকে 
স্টেজে একবার এনেছিলেন । সাদনে ঝুলে-পড়া। তেপছীন জংলী-চুলগুপি॥ তেতর দিয়ে শিল্পীর প্বপ্রদয় 
চোখছটো। জন্ছে_বেন বারের যতো আলঙ্থে চোখছুটো_-এটাই সকলের নগরে পড়েছিলো প্রথদে, 
তারপরই চোখে পড়লে! শিল্পীর শর্ব শরায় আর তার অস্বাভাবিক কাস্তিনয মুখে চেছারা ।-*" 

সরকারী বছ়-ঢাকুরে হুত্রত একটা বিপরীত কাজই ক'রে ধললো। তদবির করে আর্ট-কলেজের 
একটা প্রক্ষেসারি জুটিয়ে দিলো । বববিধার লকালে, কোন নাৰিরে রেখে, হুত্রত ওগার্ধের সুরে স্ত্রীকে 
বললো, “এই ন্ভাঝে! হালা, এ দেশেও প্রতিকার দাদ কেউ কেউ দেছ--সেই শিল্পীর চাকরী হ'য়ে গেলে!। 
সাড়ে তিনশ” টাকার ঢাকরী এবং ফ্রী কোয়াটারও দিলেছে_।” 

“সৃতি চাকগী ছলে!" মালতির চোখ দুটোর ওপর একটা উজ্জল বাগ্রতার আলো গপ, কঃরে 
ছলে উঠলো, তারপর সেই আলোটাকে আড়াল করান অঙ্গ ঘর ছেড়ে তাড়াতাড়ি চলে রিয়েছিলে। মালতি । 

দালতি কাপড় বলে শোবার ঘরে এলো) সরবত খুমিয়ে পড়েছে । আলো নিবিছে মালতি 
পুরে পড়লো । ওর বন্ধ চোখের পাতায় একটি ছায়া এলে ছু'লো। ভাবনার নোন্তরটিকে টানলো দে। 


১৯৮ গ্-ভারভী [ শারদীয়! সংখ্যা 


তেল-রডের ভলরতের কোলা নিয়ে কোথার হেন চলে গিয়েছিলো কলকাত। ছেড়ে। তারপর, পাচবছর 
পরে, শিলাচল-স্টে আবার দেখা ।_- 

£ কিন্ত, বাঁচবে তো পৰিত্ৰ } স্টেজে এলে খন দাড়ালো, ছলে ছলে। যেন ধু'ক্ছে, মনে ছলো, 
পৃধিবীতে পৰিত্রর মেহাদ থেল আর বেশি ছিন নেই, মনে হলে! বুকের কোধার বেন একট! টাল পড়লে! 
মালতির। ছুলঙ্কুসের বাতাদটা! হটফটিয়ে উঠলে! । মালতি চোখ খুললে/। হর অন্ধকার) হৃৎপিণ্ড 
মোচড় দিছে পেচিয়ে পেচিয়ে বেবিছে গেলে! শ্বাস্টা । 

লা । লিৎরাম এক্‌স্পা্ট বাবু 

তাড়াতাড়ি চোখ বন্ধ ক'রে, মালতি অস্বত্তির দেঘট! উত্ভিছে দিলো, _মংণের সুরু! খাইয়ে 
খাইয়ে ছু্িনেই চাঙ! ক'রে দেবে পহিত্রকে। তাছাড়া আছে --শিলাচলের পাহাড়ী আবহাওয়া ।- 

মালতির উদ্বি্ব মনট। দেন হক ছেড়ে হ!ল্ক। হ'য়ে গেলে! । 

£ কিন্ত, কী অদ্ভুত গৌৱার তলোক, ফী নিধারুণ জন, কী অসহনীপ ব্র-”-। মনের দিক 
থেকে একেবারে ধেউলির। মাগুঘট।”'-।--একরোখা, জেব্বী, খাদখেহ|লি; নোগলাই-দেজাজের এখনো 
এতটুকু ভাউ। পড়লো মা---। হুত্রত দুদের মযে। পাশ ফিরলো। একটা হাত এলে প$লে! মালতির 
গাহে। দুহাত কষিয়ে দালতি হ্বব্রতর হাতখানি চেপে ধরলে ।--সুত্রতও সংগ্রা করেছে। সংকল্প 
অটুট হছে সৈনিকের মঝে। সংগ্রাম করেছে। কিন্ত, কী মোলায়েম মেদ্গাঞ্জ এই সুত্রতর। কী তথ, 
সী গালো, ফী সহাঙতৃতি-সল। মমতার, গভীরতা, দহবে--.। স্বত্রতর ছাতখানি তার শক্ত ছাতে চেপে 
ধরলো যালতি। 

ঘুষের পার ছিড়ে গেলো! হুত্রতঃ । মালতির মুঠি থেকে হাত আল্গ। ক'রে নিয়ে, তৃহাতের সবল 
টানে ছড়িয়ে ধঃলে। আলতিকে। একটু পটেই অন্ত করলো, ওয় বুকের ভেতর, নরদ একটা! ছ্বোষ্ট পাখির 
ঝছো ছড়িয়ে গেলো মালতি । 


রাত্রি তিনটে । আটকলেজ-হোস্টেলের একটি কাদয়াছ অশান্ত পায়ে ঘুরছে একট দাচুষ। 
রক্তের মধ্যে একটা তর্কের দাপাগাপি নিছে ঘুরছে । অপ্ডুট কোন্‌ বাদা-কঠশ্বর বেন মনের দিগন্ত 
ছুলিয়েছে মানুষটার] ধরের চায় দেখালে, একের পর এক এঁকে ধাচ্ছে একটি নায়ীমূতি। হচ্ছেনা 
ছচ্ছেনা। নে চোখ হচ্ছে ন।। বিশ্বের মনত! ফেখেছিলে/ সে চোখছুটিতে। অরে কিছু (েণেছিলো। 

বেন নেশাখোরের একরোথা জেছে মাগ্হটা এঁকে ধাছে পর পর নারীগুতি। লে চোখ লে 
শকবেই। তিলছিন দেখেছিলো (সেই দীধল-সমেহ কোমল চে|খছুটিকে। সে চোখে আরো 
কিছু বেখেছিলো। 


খুরুলঝোরার ভূত 


leer তপতি 


বি আবার এসেছে দ্দামার নঙুন ভুতের গন গুনতে । আমিই তাকে খবর দিছ়েছিলাম। তার 

বে দাবীতেই আগার তৃত দেখা, তার ধাবীতেই আদার ভুতের গঞ্জ । কিছুদিন ধরেই চলছে এট! । 

ওকে আগেই জানিখেছিলাদ ১১৪৬ সালে জন্তীর় স1ফোর ধারে একটি ভুত দেখেছিলাধ। আর 
লেই ভূতের গজ "তীর জাতু” নানে বলেছি লধার কাছে। কিন্তু ঘাকে দেখেছিলাদ সে প্রকৃতই ভূত 
কিনা এখনও সন্দেহ আছে। দলে হয় সবটাই ছছতো। তের তৃত। মানে, তয় খেকে থে তৃতের লষ্ট । 
অধিকাংশই অবশ্ত তাই। তরের ভূত থেকেই তৃতের ওয়। 

বেবি স।ননে এলে বলেছে। ঘরের আলে। নিধিযে গাড় নীল আলো জেলে দিবেছি, এই পটে 
সতের খোলতাই হয় বড় হচ্ছ 

একটি কথা বেবি, তোমাকে বলি। আগে, তুমি তে। জান, আমার তৃতে বিশ্বাসও ছিপ না. 
ফখনও ভাবতেও পারিনি হে ঘখন তখন ভুতের দেখা পাওয়া যাহ। আর টিক্ষ এই কারণেই আগের ছু 
একট। ছটা দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। শোন বেবি, এখন ভেবে দেখছি লে সব তুতেরই ব্য।পার। 

তার দানে আপনি পুনে! ঘটনা! জোর রে ভাতের নাষে চালাবেন 1+-বেবি ছুতাশতাবে বলল। 

আগে শোন লব, তারপর সম(লোচন। ক(র!। অহা থেকে আমরা কছেক বু মিলে খুকল- 
বোরায় গিয়েছিলাম ছাতীখেদ! দেখতে, লে গল্প তো পড়েছ তৎনই, প্রবানীতে বেরিয়েছিল। তবু আরও 
আকবার লেই পরিবেশট। সংক্ষেপে বলছি আগে, কারণ এরই সঙ্গে খুক্রলবোরার ভূতের সম্পর্ক অতি ঘনি&। 

শোন বেধি, ওখানে যেতে একটা নবী পার ছুড়ে হয, তার নাম রাংডাক। অদ্ভুত সে নদী। 
এখন দনে হচ্ছে ও নঘী পারের সময় তার অগতীয় শ্ব শলের নিচে হে বিচি রণের পাথরের অপরূপ পৌন্দর্ধ 
দেখে দুগ্ধ হয়েছিল।ন _লেইখান থেকেই ভুতের অর্শ ক্রিয়া! দস হয়ে গিয়েছিল আমার ঘনেয় উপর । 

কিন্তু বেৰি, এখন তেবে দেখছি শুণু তাই নয । সেখানকার পাছাড় ল্গী বারনা শালবন লব 
দিলিয়ে দে এক অনু তূতের খেলা। তার মখো নাখা। ঠিক রাখাই শকু। অথচ লেই প্রস্থ সৌন্ধ 
আর শবগু রাজে)র তিতর ঘিয়ে চলছিলাদ অত্যন্ত গুল একটি জিনিল ঘেখতে। হাতী দেখতে । ছাতীর 
চেহে গুল বন্ত আর কি আছে সংসারে? 

হাতী কি করে ধরে তা একটা ছেখধাও মতো জিনিন। খুবই নিঠুর সে দৃশ্ত, জার হয়তো এই 
কারণেই তার আকন খুব বেশি। ধরে ফেলে ভার উপর ভীঘণ আক্রমণ হয়, তারুলয় তাকে ছল করে 
ফেলে তার সলা ফল পরানো হয়। 

আদাদের নদী পায় হবার পর বিনি দোটরে কে সেই জঙ্গলে নিছে পিছেছিলেন তিনি ও অঞ্চলের 
নামকরা শিকারী ছিলেন, তার লাখ অগদানাথ রাছ। তিনি ছিপেন নীলপান্কা স্তাংচুছারির গেদ ওযার্ডেন। 


২১ গল্প-ভারতী [ শারদীয়। সথ্যা 


তখন পর্ণন্ক তিনি নিজহাতে ২॥টি টাইগ।য় ণেরেছেন এবং অন্তত ৫০৭ শিকারের নেতৃত্ব করেছেন। আ[দাদে 
থেদ-দভিযালেই নেতার তিনি ছিলেন বন্ধু । এখন আর তিনি জীবিত নেই। 

ছাতীখেছাহ হাতী অ।গেই ধরা পড়েছিল --মোট পাচট ছাত্রী । আদর। শিহেছলাদ তাদের দুর্দশা 
দেখতে, শুধু অ'ম!র দুর্দশ! ঘেখ'র লোক সেখানে কেউ উপস্থিত ছিল লা! 

লেখানে যেতেই অগ্রধযবাবু, থাটিতে সপ্-চলে-বাওয়া গ্রক।ও বাঘের পায়ের চিঙ্ক ঘেখালেন 
আস(দের। সব তার চেনা, ঠার দৃধী কিছুই এড না। লেই চিঙ্ক দেখার লঙ্গে লঙ্গে সমস্ত বনতৃণির 
উপর দিছে একট। ভাবছ ঠা! হ1ওও। বেন বহে গেল আদার সত্য দেহদন কাশিছ়ে দিয়ে। ঠিক তখনই 
উপলদ্ধি কলাম কি পরিহেশে এসে লড়েছি। মনে হল হেল আশেপাশের জঙগলে তহ ক্ষুধার্ড বাধ ল।লামিত 
গিহব। নিয়ে আমার দিকে গেছে মাছে) তারপর কিছু এগিয়ে খেঘার কাছে গিয়ে বহু লোকের সাছিধ্যে 
এসে তবে খানিকটা আরামহোধ করলাম। বুঝতে পারছ বেবি, এমন লোকের কাছে তৃত সহণেই আলতে 
পারে। ভগ তো আগে ছিল না, কিছুদিন হল এ এক নর়ুন উপল দেখা দ্বিদেছে। তার উপর বাধ । 

অবশেষ ছ।তীখেছ ঘর্শন । খেদায় ঘেরের সঙ্গে বেশ বিপজ্জনক তবেই বাধ) একটি বাশের মাচার 
উপর দাড়িছে গে প্রচণ্ড বন্য শক্তিকে আয়ত্ত করার কৌশল দেখতে লাগলম | তখন নে কি কিতাবের 
উদয় হ(ররিল তা এখানে বলব না, তবে মাঝে মাঝে মলে হচ্ছিল, না দেখলেই তাল হড। বেবি, আছি 
ছাতীদের দুর্ঘশার কথ! বলছি দা, আমায় নিজের অবস্থ! তেবে বলছি। সপ দিন প্রা না খেকে একটি 
ক্যামেরা নিয়ে সেই দাতার উপর দাড়িয়ে কতক্ষণ খাকা ধাত খেল! ১১ট। খেকে বেল! ৫ট। পর্যন্ত চলবে 
নকুন-ধরা হাভীষের গল।হ জান পরানোর থেলা। ছঃঘস্টা ঈ।ড়ানে। আনার অভাল নেই কোনে] কালে। 
তাই আমি দাঝে দাঝে নিচে নেমে এসে একটা! গ।ছের ছাছা় কিছু হিশ্র/ঘ করে আবার উপরে উঠছিলাদ। 

হেলা সাড়ে তিন ধা চারটের সময শেষ নেমে এলাম। আর সেখানে ওঠা ব! দাড়িয়ে থাকা 
কোনোটাই সামার পক্ষে সম্ভব ছিল না। পা তখন সম্পূর্ণ অহিংস অসচথে।গ [ও করে দিয়েছে, বাকে 
আর দৈ বেধে উপরে উঠতে বা ঈড়িয়ে থাকতে দিতে রাজী নয় । একেবারে ঝাড়া অস্বীকার 

আ।মি তাতে খুব খুশিই হয়েছি) দেখলাম হাতী ধাধ। দেখার চেয়ে আমার পায়ের মুক্তি অনেক 
বড়। বন্ধু৷ সু্থ সবল, তারা দমবার =ঃ, অতএব তার! যেমন ছিল তেদনি খড়! রইল সাচার উপর। তখন 
তিড় অতান্ত বেশি। পাঁচটি মাচ| খোট.। ৪০: 18198 0805 দার্ক। কোনোটাই নহ, অথচ দাচাগুলো সংই 
প্রায় লেডিতে তরতি হয়ে গেল বিকেলের দিকে । তাদের মধ্যে নিয়ে কাপতে থাকলে হয়তো আমাকে 
তারা ঠেলে ফেলেই দিত ছাতীের সাদনে। হেনে! ৭1 বেবি, রী তয়েই আরও মাচা উঠতে শেষ পর্ 
সাহস করিনি। তার চেয়ে নিচেট। চের আরামপ্রদ । গাত্বের ছায়া! তখন আদায় কাছে অত্যন্ত উপাদের 
বোধ হচ্ছিল । আমি সেখানে প্রায় শুরেই পড়লাদ। দেহ ক্লান্ত, মন ক্রান্। 

বেবি, এতক্ষণ খেঙ্াল করিনি, দেখি গান্ধের আর এক ধারে আরও একজন ক্লান্ত ব্যজি এনে 
বসেছেন। তার ছাতে রাইকল । পোষাক লাহেবী, হমিও শিকারের নহ । 

আলাপ হল। তিনিই আলাপ আরম্ভ কঃলেন, কিন্তু আমার তখন ফেলে! বিষয়েই কোনো 
উৎসাহ ছিল না| t 

তিনি অহধাঝাধুর শিকার-শিশ্প, এবং তাঁর লগে প্রা সব শিকারে (িয়েছেন। নান কদলাক্ষ 






স্রকার। 


এ, খুক্ুলঝোরার ডভূত ২০১ 


আদি ছিঙ্াস। করলাম-_সেবি, আমার তখন দনের ছধ্যে হাতী সার নিরভায কথাটাই ঘুরে 
ফিরে উদ হচ্ছিল_-জামি জিতল করলান থে! দেখে পূব আনন্দ ছয় অপনার ? | 

কমলাক্ষবাবু বললেন-_তীষণ। এ একটি বড় রকদ স্পোর্ট। দেখছেন =! আমার প্রফ্দেধ 
ধা বাবু কি রক্চদ হর্ধধবনি করছেন দাকে মাঝে? তিনি পূব আমোদ পান এ খেল। বেশে । 

বুঝলাম এর! শিকারী, অতএব শিকারের ঘালবিক দিকটাই এদের কাছে বড়, পাশবিক দিকটি 
এদের চোখে পড়ে না। পাশবিক দিক অথ।২ পশুদের ঠিক। সেটি থে কি পর্রিমাণ ক তা নমগ্থচব করতে 
পারলে এর! কি আর শিকারী ছতে পারতেন? 

বিদ্ধ আদি তখন এতই ক্লাব থে কদলাক্ষবাবূর সঙ্গে নিতান্ত লৌন্সগবশতই আলাপ করছিলাম, 
নইলে আনেক আগেই খুমিছে পড়তাম সেই গাছের নিচে । বেবি, খের দর্শকের ছল লবেও আমার 
ঘুদের ব্যাধাত হত না, এচই| খাব:প লাগছিল লে সঙন্ব। ঠাই আদার দিকের আলাপ চলছিল নেছাত 
অনিচ্ছ। সবে, ঘন একটা হস্ত কখা বলছে। 

কমলাক্ষবাবুর মাদল বক্তব্য ছিল এই থে একজন শিকারীর সঙ্গে বরাবর খালে, বিশেষ করে সেই 
শিক্ষারীর ঘদি বাক্কিত খুব জেরালে। হয়, ত! ছলে নিজের হাতে-বলনে আর কিছু শেখ! হয় ন|। শিকারের 
সমপ্ত কৌশল হয় ত্র করে শেখা হলেও নিজের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরতা আসে না। অযবাবাব্‌ কতবার 
কমলাক্ষধানুকে গুলি করার হুকোগ জিতেছেন, কিন্ত পেহ খুছর্ভে দে হযোগ তিনি নিতে পারেন নি, শিকার- 
শুরুর পাশে বলে হাত কেঁপে গেছে। কি জানি বদি লক্ষা্র্ট হল । এইভাবে চলতে চলতে নিডের উপর 
তিনি জমে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলতে লাগলেন, এবং শেবে ঠিক করলেন লিকার শিখতে হলে একাই ঘেতে 


ছুবেজলে। কাউকে না জানিয়ে বেতে ॥বে, বিশেষ করে জন্বধাঁধাবুকে ন! জানিযে। কারণ তিনি 
একথা গুনলে তয় পেয়ে ঘাবেন। 


“আদার হে হাতেকলদে শেখা হয়নি তা তার মতো পাক। শিকারী তাল করেই জানেন। তার 
দুদিকে দুশকিল। ভাফে ন জানিয়ে ঘেতেও ইচ্ছা! হ) না, অথচ জানিছে গেলে তিনি আগার কাছে হেটুকু 
সালা আশ! করেন, সেঠুকু তিনি পাবেন না, উপরস্ক আমায় ছুর্দণ! কি ঘটবে ৩1 তেথে তর পেয়ে হাবেন। 
কারণ তিনি তো নিঙ্গের চোখেই দেখেছেন বাঘ গুলির আওতার আল! লবেও আবি গুলি চালাতে তর 
ণেয়েছি। তাই দশার, একদিন অঃগ্নাবাবু ধখন এ অঞ্চল ছেড়ে (কছুমিনের অন্য বাইরে গিয়েছিলেন, আমি 


লেই সদয় নিজের ক্ষমতা পরীক্ষার কাজে লাগলাদ ৷ বার্থ হলে দেখবার কেউ নেই অথচ সঙ্ষল হলে লবাই 
জালতে পারবে লে কথা * 


বেবি, ক্দল!ক্ষবাঝু একটান| নিজের কথ। বলে হাচ্ছেল, ₹তক কানে আসছে, কতক অস না। 


মাঝে আবে চোখের পাতা তায়ী হয়ে আসছে, খুদিয়ে পড়ি আর কি, কিন্তু তদ্্রতার আটকাল, জোর করে 
বেগে মইলাদ। 


তিনি বলতে লাগলেন, “আহোজন খুব ভালই হচেছিল, পাকা শিকারীর সঙ্গে থেকে সেক দিছে 
ফোনে ক্রট থাকবার কথ। নয়। . 


প্তারণর টিক ঠিক হিসাবসতে! বাঘ তার খাঞের কাছে এলো, আমিও নাচা থেকে গুলি 
চালিছে নিলাম 1” 


“গুলি লাগল ?”_ আদি তখন একটুখানি সচকিত হযে জিজ্ঞাসা করলাম, ধদিও এ প্রশ্নের উত্তর 
পাবার জন্ত আদার কোনে ঝাগ্রতা ছিল না। 
২৯ 


গ্ছ-ভারতী [ শারদীয়! সংখ্যা 


“অবাধ গুলি মশাত, শুরুদেবকে গলে দনে ধন্সবাছ জানালাম |” 

খত্রের দতোই ভ্রিজ।স। করলাম, _খেদন আগেও ছু'একবার ফরেছি__পতারপর (কি হল” 

কঙ্গলাক্ষবাবু বললেন, “মশায় তখন আদার কাদতে ইচ্ছা হচ্ছিল, এ দৃশ্য অগ্রধাবানূকে বেখাতে 
পারলাম না) ধাই হোক, আমি নিচে নেমে থেখতে গেলাদ কোখাছ গুলি লাগল ।* 

আমি প্রশ্ন করলাম, “এক শুলিতেই দার! গেল? তাইটাল অংশে লেগেছে নিষ্ঠ? 

কমলাক্ষ বাবু বললেন, “ঠিক তার বিপরীত । হুঃখের বিষ, কিন্তু য। ঘটবার তাই ঘটল।”” 

আছি, বেবি, তঃ পেয়ে গেলংঘ, আবার এক হার্থ কাহিনী গুনতে ন। হয়। কিন্তু আদার ভাগ! 
ভাল, ঠিক এই সম খেৱার হাতী ধার কাজ সেদিনের তো ৪ঠাৎ শেষ ছয়ে গেল এবং দর্শকেরাও 
কোলাহল করতে করতে নেমে আসতে লাগল। 

আছি ঘরে ফেরার আনন্দে লাক্িছে উঠে বন্ধুদের লগে এসে জুটল।দ এবং আদাধের জন্প অলেক্ষমাণ 
ঠাকে গিয়ে উঠলাম । মি 

কমলাক্ষবাবুর কথা আর শেষ হুল না। আমার দিক দিয়ে কিছু জতডত! চল, তখন আর উপায় 
ছিল না। তারপর কোথা গেলেন কদলাক্ষবাবু, আর কোবা গেলাম আসি! 

বেখি খুব বিরক্ত ছয়ে জিজাল! করল, তৃত কোখাহ | 

ভুত দেখছ না বেবি? খুরুপকোরার সমস্ত আকাশে বাতাসে ভূত, সমত গাছে গাছে, স1ত1ঘ পাতার, 
ফুলে ছুলে। কি এক কৃত শক্তির খেলা । নইলে কলকাতার বাধা আরাম ফেলে জলপাইগুড়ি জেলার ফোন 
এক অখ্যাত কোপে বিজন জঙ্গলে একটি নিচুর প্রাচীন প্রথার গে।টাঙ্চত হাতী ধরা দেখতে ছুটে আনব কেনা 
হখে ছিলাম, কে কিলিযে ঘরের ধার করল? কে সুখে খাকতে কিলোর জান না বেবি? কে কিলো 

জানি, কিন্তু কাধ আর ভুত কি এক ?--বে(ধি মা বিরক্ঞতাবে দিজ্ঞাস। করল। আপনি তে 
কাঘ্য করছেন। তত কোথায়? 

একদিক ঘিয়ে সবই তৃতের খেল! । কিন্তু ত€ু আরও একটুখানি ধৈর্ঘ ধয়ে শোন। লোন বেবি, 
আজ এতবিন পরে গত রাত্রে বিছানার শুয়ে কি জানি কেন ধুরুলকবোরার কথ। মলে পঙ্চল। কোন্‌ কথা 
কখন ননে পড়বে তা তুমি আসি কেউ বলতে পারব ন।। জানিনা, তুখি এই ম্ূর্তে হয়তে। কোনো! 
একখান! নতুন শাড়ীর কথা ভাংছ। 

যেখি বেশ চেঁচিয়ে বলে উঠল--না। 

বেশ, তা হলে শোল | বিছানায় শুয়ে শুয়ে লে দ্বিনের সব ঘটনাই ভাবছিলাশ। তার নধো 
কষলাক্ষবাযূর কথাটাও এসে গেল, এবং খুবই নন খারাপ হুল তেবে বে তার কাছিলীট! পুর শুনলে 
আমার ভ্রদপ কাহিনীতে আরও একটা নতুন গল্প ঘোগ হত। 

নিতান্তই কোনে! অদৃষ্ত বঙ্ের লিয়দে বেবি, (তিনি ঝ| ঘা বলেছিলেন এবং বে?ফু আমার ফানে 
এসেছিল তা ছুড়ে ছুড়ে একটা। অবিদিত গল্প হর কি.ন। ভাবছিলাম, এমন সদ বিছাতের মতো একট! 
কৰা আমার হনে ছলে উঠল। তাই তো! কদলাঙ্গবাবু তে! তার সব কথাই বলেছেন, আদি খেছাল 
করিনি। তিনি বখন আমাকে তার গলপ শোনাচ্ছিলেল তার আগেই তো তিনি মারা গেছেন! * 

মার] গেছেন | মারা গেছেন 1-_-এই ছটি শব্দ প্রথমে অর্ধচেতন স্বপ্রবৎ মনে এপো, তারপর তার 
লদন্ত বীতৎলতা। নিয়ে এক মুহূর্তে আদার বর্ণে বন্রধবনিয় মতো বেজে উঠল। 


১০৬৮] খুরুলবোরার ভূত ২৩ 

আদি একলাক্ষে বিছানাত উঠে বললাম । আদি ভুতের পাশে বসে ভূতের সঙ্গে আলাপ কঠেছি 
শুরে। এক ঘণ্ট।! কি তরানক কথা|! বেৰি, কদলাক্ষবাবুর শেষ কথাটির অর্থ আজ চে]দ্দ বন্ধুর পরে মাত্র 
কাল রাত্রে বুঝতে পারলাম, আর আদার সমন গ। থেমে উঠল । এতদিনের :রত্ব ঘুচে গেল খন্্র বলে, 
আদি হেন আবার সেই ছাতীখেদার ধারে কমলাক্ষধাবুর পাশে বলে আছি। কাছি বে আদর ঘরের 
নিরাপদ আ.শ্রন্থে আছি তা সনেই এলো লা। 

কমলাঙ্গবাবু তে! লবই বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, "ঠিক তার বিপরীত", দানে ‘বাঘ কি 
মরেছিল ?' এ প্রশ্রের উ উত্তর নিয়েছিলেন । ‘টিক বিপরীত’ কথাটি ব্যাখ্যা! করলে বেকার বাধই তকে 
দেরেছিল। তারপর বেবি, তিনি বলেছিলেন “হুঃখের বিবঞ্ধ দপান্প, কিন্ত দা ঘটবার তাই ঘটল ।'’--দবই 
এখন স্পষ্ট, অমি সেদিন বুঝতে চেষ্টা করিনি, হাই বুঝিনি) 

কিন্ত বেবি, ধন বুঝলাম তখন আমার জান লোপ পার্জ আরকি! দেশ দেশি হিড়ত্বন৷। চোদ্দ 
বছর আগে দে ভগ্ন পাওয়া উচিত ছিল, সেই তর পেলাম গত রাত্রে। 

“(বন্ধ আপান আপনায় একটি কঙ্সলাকে এতটা বাড়াচ্ছেন ফেন? 'মাপলি এখন বে ব্যাখ্যা 
বিচ্ছেন, ত! সতি) সাও তে হতে পারে ।”-_যেবি খুব হুক্িলঙগত একটা প্রশ্ন তুলল । কিন্ত সতা যে আরও 
ভয়ানক । যেবিকে বললাম--“তোদার কথা উড়িছে ছেও। ঘা না, এদন কি তুমি যা বলেছ তাতে 
আমার মনে সন্দেহ জাগলে আমাকেই ১৪০৪৪৪ ৩1 8: 7941 হিতাঘ এবং তোমার কথ সেনে নিতাদ। 
কিন্তু কাল বে তিনি এসেছিলেন । 

ত্বা।।_ধেবি চিৎকার করে বলে উঠল, কাল কে এলেছিলেন, কদলাক্ষব1বু? জীবিত 
আছেন তিনি? " 

মা বেলি, তিনি আদ|র ভয়ের দুযুর্ডে কাল রাত্রে শিকারের পোশ।কেই এসেছিলেন, দেছ/লের 
ভিতর দিছে এসেছিলেন এবং দেয়লেই গিলিয়ে গেছেন । আরও আশ্চর্য বেবি, তিনি মিলিয়ে হবার সঙ্গে 
সঙ্গে আনি অজন ছয়ে পড়েছ্ধিলাদ, এবং ভূত দেখে এই দ্বিতী্ ঝার। বেবি, মনে হচ্ছে যেন তিনি যাননি, 
এই ঘরেই আছেন এবং এখনও আছেন। 

কিন্তু এ কথা বলেই আমার খেরাল হল, ঘেবি হু তে ভহ পেতে বাবে, তাই আদি তাড়াতাড়ি 
উঠে নীল আলো নিবিযে শন! আলো খেলে দিল!খ ) 

কিন এ ফি তৌতিক কাণ্ড ! | নীল আলে| তে ঠিক লেবেনি। বেবির মুখের উপয় নীল আলো 
ঠিকই আছে, আর সব দিকে শাদা । বেশ তর পেয়ে গিয়েছিলাদ। তারপর দেখি নীল আতে আস্তে 
সরে যাচ্ছে দূখ থেকে। পরে ব্যতে পারা গেল বেৰি তৱে নীল হৱে গিচেছিল। তারপর শাদা আলোর 
ক্র শ্বাতাবিক অবস্থা ফিরে এসেছে। 

বেবি কোন রকমে উঠে গড়িয়ে বলল, কাকাবাবু আমাকে বাড়িতে পৌছে দিবে আলুন। 
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পা" বন্ধুর চ্গিশেক আগে শরৎচঞ্রা একটি অভিভাষশে এই আশা বাক করেছিলেন, “এই অভিশু, 
অংশের দুঃখের দেশে, নিজের অভিদ'ন বিসর্জন দিছে রুশ-স।ছিত্যের দত্ত বেছিন সে ( বাংল। সাহিতা ) 
আরও লাজের নীচের স্তরে লেছে গিয়ে তাহের শ্রথ, দু:খ, বেদনার দাঝখানে দাড়াতে পারবে, সেদিন এই 
সাহিত্য লাধন। কেবল স্বছেশে নয়, বিশ্বগাহিতে)ও আপনার স্বান করে নিতে পারবে।" শরংচশ্রের এই আশার 
আভিধ)কিহ দধ্যে তার আপন শিল্পার্শের একটি দিকের ইঙ্গিত সুস্পষ্ট ; সেট! ছলে, দানবিক বোধের দিক । 
সেই বে।ধ কিভাবে গার গঞ্জোক্রালকে পরিব1 করে আছে বাংলা উপস্থাসের পটতূষিকানত তারই ঈবৎ 
পরিচয় গ্রহণ করা দাক । 

বাংলা উপস্থানের শতবর্ষ পূর্ণ হয়েছে করে বছর আগে । সাহিতোর বিশ্বমর্ধাদ। লোকের পক্ষে 
এ মদঃট। খুব দীর্ঘ নয়; আধার 'আধুলিক জীবনপ্রধাছের ক্রুত রপান্তরশীল সমতার পরিপ্রেক্ষিতে নিতান্ত অমও 
নঘ। এই সময়ের দধে অধিক সংখাক উপগ্তাপে আদরা সমগ্র দেশের চিত্ত-সাংবেষনার ফলরোল শুনতে 
পাইনি যলে ক্ষুদ্ধ হই, তাহলেও একখার এতিবাছ চলে না বে বাংল! উপস্থাসের বিষরধস্তর বৈভব 
বিশ্মঘকর | এনন কি, শরংচক্তরের কাল পর্যন্তও তার বিস্তার উল্লেখনীয় ভাবে বিপুল । বন্ধিমচন্র আমাদের 
বিস্তৃত করেছিলেন রোমা ন্দের উক্স্ালিঝ জগতে, রবীন্রনাথ মলোবর্দী কাবোর পরশ্নতায, শরংচন্র করেন লমাজ- 
জীবনের প্রাঙ্গণে। পরিচিত কাহিনী, পচিচিত সদস্য) এবং চরিত্ররা তাঁর গল্প ও উপন্তালে ভিড় করে এলো-- 
পরিচিতের মনো বিদ্তৃত লাম জাদর! | শরৎ52 কিরে এলেন বাঙালী মধ্যবিত্ত সদাজের দন্ম.অ/বেগমুখয় 
গৃহাজণে, এবং আরও নিয়েকার দানবের ক্রন্ষনের লাতিখ্যে। বল! বাছলা, এই জীবনের পরিসর বিশাল নয়; 
তা একাস্তচাবেই দেশকাল-নির্তর, ব।ংলাষেশের ভৌগোলিক সীদায় সীমিত। এতটা লীমিত বে, সমগ্র 
বাংলাদেশও হেন তীর উপন্ব।সের পাতা সঙাব হয়ে উঠেনি । পরী বাংলার কলরবহীন কর্মবিমূখ থিমিত 
ছীবন তীর উপস্থাসে সত্য ছয়ে ফুটে উঠল ; পল্লী বাংলা নতুন করে নিজেকে আবিদ্ধার করল শরংচক্রের 
উপস্ত।সে । এই আবিদ্ধারে আনন্দ, আনন থেকে স্বীকৃতি, এবং স্বীকৃতির ব্যাপকতা শরংচত্র বাংলার 
সর্বাধিক জনপ্রিয় উপয্যাসকার । 

পূর্বেই বলেছি, এই পরিচিত তুবস ক্ষীণ-পরিসয়। কিন্তু, ক্ষীণ-পর্রিসর হওয়ার অন্যদ্িক খেকে 
বিশেষ লাওগনকই হথেছে-_শরৎচজ্জ এই সঙ্ধীর্ধ ভূবনটিকে নিবিড় আত্মীন্বতার স্পর্শে তরে দিল্লেছেন। তার 
কাহিনীর মাধামে সমাজ-ছীবনের অলে, আক্গে হুন্ব়ের উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ল, দাহ্ধের সুখতুঃখের সমান 
অংখধার এক হয়ে সাক্ষ(ৎ পেলাম আদরা, আর পেলাদ মাটির ঝোষল স্পর্শ । কল্পনার প্রসারে নয়, 
অতিশহতারও লয়, রোদাব্সের বর্শা) ঝরশ্বখে নক, সম্প্রীতি ও সহাহুতূতির আন্তরিকতা, গভীরতা, 
সমগ্রতার, বাংলার পলীলদাজ। শরৎ*লাহিত্য প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। এ পরিচয়, তৎকালীন পরিপ্রেক্ষিতে, 
নিঃসন্দেহে গুরুত্বপূর্ণ, একথ। বলার অন্য অর্থ, শরৎচন্ের উপস্তাল এফ ব্যাপকতর জীবনের নন্ধানী। 
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শরতের জনপ্রিহতার অন্থক্স হেতু, তিনি নিপুণ কাহিনীকার । হে হে উপাদান আলাম করে 
উপস্াদ আপন ক্ধণে স্বৰীত বৈশিষ্ো বিকশিত হযে উঠে, গল্প তার অস্ত দিও একদাত্র লগ) 
পাঠক[চিত্তে গঞ্জের আবোন শাশ্বত; কির, সে আবেদন মানবের আনিসতম প্রবৃত্তির নিকট, ঘা! সময়ের 
ব্দসুসর্তনের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ ঘটনাবলীর হিবরণ গুনে অথবা পাঠ করে পরিতৃপ্ত হতে চায়। ভতাস্স প্রা 
জনের অন্ততেও লেই আদিকালের মানব[িশুটি আডও চীবিত ; তার নিত্যকালের ভিত্াসা ‘তারপর? 
তারপর?” শরত্চন্দ্বের কাছিনীবিশ্যাস খুন লচজে পাঠক জলের এই পিপাসা নিবারণ করে। কাহিনীর 
এন্থদা অত্যন্ত অবিশ্বান্ত হলেও এবং কধন৪ কখনও গঞ্জের উন্মোচনে জতিপ্রাকৃতের আশরর গ্রহণ করলেও 
এবং তক্ছনিত নানাবিধ অপটুত্ব সত্বেও তার উপক্কাল দে একালেও এত ডনপ্রিছ ও সমাদৃত, চা? বিশেন 
বিশেষ কারণের মধো এও একটি বে, তা গয়ে অন্ত্যধিক লরল। 

আগাদের প্রাতাঙিক্চ জীবনের চিন্তা, কর্ম ও ভাবনা অতাধিক কাল-সচেতন, কালের বোধে 
সীমিত । কোন্‌ ঘটনার পর ফোন্‌ ঘটন। ঘটে বা ঘটতে পারে, কি কথার পর কি কণ) আলে বা! আসার 
লভাবনা। তার একটি চিত্র, হয়তো সা অস্পট, আামাছের চৈতন্যে উদ্তসিত) সেজপ্ত আদাদের বেশির ভাগ 
কথায়, বেশির ভাগ কর্মে সদহের পারস্পর্য লক্ষনীঘ। কিন্ত, আমাদের দিনলিপিতে সদর ছাড়াও অন্ত 
অনেক উপাদান আছে ঘা মানব সত্যতার ওঁতিছাসিক বিবর্তনের জটিল, হবদংাবেগের বিচিত্র প্রক্ষেপ 
ইত্যাদির ভিতর ঘিরে জন্মলাত করেছে। হৃলাগেতন। তার অন্ততণ। অবস্ত, কোন্‌ অভিজ্ঞতা মূলাধান, 
কি হলে এফটি অন্ত্য ও তার অভিব্যক্তি মৃল্যবান হয়ে উঠে, দাঙ্গযে সান্বে ঘূলোর বোধ এক কি 
বিডি, এলধ দিস মতভের শ্যাভ।বিক। কিন্তু, একখ। সত্য, বিশেষ বিশেষ অভিজ্ঞতা, অগজব এবং 
আচরণ আমাহের নিকট মূলাবান বলে গৃহীত হয়ে থাকে, এবং সৃলোর এই চেতনাই দানবেতিহালকে 
সমৃদ্ধ করে, সংস্কৃতিকে করে বেগবান। সুতরাং আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে ছুটি স্বতন্ত্র অখচ সৃষিনীপ 
একের পরিদাপে ওম কর! চলে; একমিকে তা কলা-শাসিত, অন্ দিছে অনুপ্তবের তীব্রতা অথাৎ 
সুলোর বোধে উজ্জদ। সার্থক উপক্ষাসকেও, জীবনের মত, গদ বলার সগে সঙ্গে মানবিক মূলোর 
চেতনায় প্রোজ্জল হতে হয়? 

শরৎচন্রেয় সমস্ত উপস্কাসেই শ্রেয়সের হুতীত্র চেতন! হিস্তঘান ; তার সমস্ত রচনাতেই গভীর 
সূলাৰোধের স্বাক্ষর । নে স্বাক্ষর অস্বচ্ধ হোক, রক্ষণইল হোক অধব| সনাতন হিগু আচার-সম্মত হোক-_ 
স্ব মৃল/বোধের চেতন তায় অধিকাংশ পাত্রপাত্বীর সাদাছিক ব! ব্যক্তিক আচরণে ও বোধে অবশ্য 
লক্ষ্ীর়। অবস্ত বল! দায়, এই মূলযচেতন! বদ্বিচ স্বতঃস্ফূর্ত এবং ক্ষেত্রবিশেষে প্রগাঢ়, তথালি ত! ব্যক্তিক 
লীমাছ দর্মাহতক্কপে সীগিত)। সেধানে ব্যক্তির বুত্তর সত্তার পরিচয় বেদন অঙ্পন্থিত, তেছনি কুহৱর 
শ্রে্সের যা মূলোর বোধও অত্যন্ত অল্প্ট। কিন্তু, অম্পষ্ট,হলেও গেই বোধ বে বর্তদান তারও কোনে 
প্রতিবাদ চলে ন/) নেই বোধে অচুপ্রাণিত হয়েই পরৎচপ্র সামাজিক রীতিনীতি, সংস্কার, পাতিবারিক 
লম্পর্ক ইত্যাদি বিষয়কে নতুনভাবে বিাছ করার প্রয়োজনী্ৃত। অনুভব করেন, এবং তীর বিচারে বা 
অসত্য বা অধৌক্রিথ তাকে লানাতাবে আক্রমশও করেছেন তিনি। গ্রামীন সাজের সমন ্ার্থণরহ।, 
সঙাজবিধ্যরকদের -কদাচার, অত্যাচার, শঠতা ইত্যাদিকে তিনি কঠোর ভাবার ধিক্কার দ্বিরেছেন, তার 
আথ্মক্ষরকারী :চিআনিষ্করণ সতাতার .উদ্যাচিত করেছেন। কিন্ত, সেই সম।জেরই কিছু কিছু শাশ্বত দূলাকে 
তিনি বিন! দ্বিধা স্বীকার করে নিয়েছেন, এবং তাকে সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিজও করেছেন; যেন, অ।তৃপ্রেদ, 


২০৬ * ভারতী { শারদীয়া সংখ্যা 
সমাজসন্বত খিবাহ-লম্পর্ক, বৈধব্যদশার_বরহ্ধ্ধ ইতাদি। বিবাহ বদি পারস্পরিক সম্্রীতি ও সখ সম্পাদনে 
ব্ার্থও হে ৫ কে তথাপি তার পধ্ত্রতা স্বীকার । ঘুগযুগান্তর ধরে চলতে থাকা হিন্দু নারীর প।তিত্রতোর 
এই আবর্শ ব। সস্তার খেকে তার অধিকাংশ লাতীচরিত্রই দুক্ত হ'তে পারেলি। এদন কি, হাছের কে 
বিভ্রোছের সণ ধ্বনিত হয়েছে--ঘেদন কদল--তারাও বৈধব্য জীবনের রড়কাঠিগ থেকে আপনাদের বাচাতে 
পারেনি। এই স্বীকতির মধোই তার৷ জীবনের চরিতার্থতা অদ্বেষণ করেছে। শরং-নানলের রক্ষপসল 
সনোতঙ্গি এলব ক্ষেত্রেই অতিশয় প্রকট, এবং যুক্তিহীনও বটে। 

অবশ্ত, এর বিপরীত সত্যের স্বীক্তিও শঃৎ-লাহিতো লক্ষনীয় । প্রেদপিপাস্ নারীর হদর্-বিক্ষোড 
তিলি গুনতে পেখেছেন, তাদের বুতুক্ষিত অন্তরের হাহাকার ও ক্রন্দন তার সংবেদ্নঈীলতায় আধাত করেছে, 
এবং তিনি লেই অতৃপ্ত কামনার হৃতীত্র দর্ঘবেদন! ফুটিয়ে তুলেছেন তার উপচ্কাসে। সেলব ক্ষেতে 
সতীত্বের প্রচলিত আদর্শ ও ধারণা! সম্পর্কে দোল প্রশ্ন উ]পন করেছেন তিনি। ভার শিল্পীমানল স্বচাবতই 
নাঃ) হৃদয়ের লেই.সমুত্র-তরাঙ্গের, সেই অপাজ। আলোড়নের পরিচয়ে তৃপ্ত ছয়েছে; সেই ধত্রণার সঙ্গে 
আপন সহাম্রভুতির অমৃত মিশ্রিত করে তাকে জীবন্ত করেছে। সেই সব ক্ষেত্রে আদাদের মনে হয়েছে, 
তিনি যেন নারীণুরুধে প্রেম-সম্পর্কেঃ সামগ্রিক বিচারের পক্ষপাতী । সে সব ক্ষেত্রে তার দাবি, নিল্লাপ 
লমাক সম্পর্কের, নিকট প্রাণের স্হজ প্রবণতার দাস্তলমর্পণ নন, প্রাণধর্মের সহজ অভিবযক্তির নিরিখে 
সদাজ্ধর্ম ও ধর্মীয় আহশালনের মূল্যায়ন এবং প্রশ্বোজনীয সংস্কার সাধন। শরংচঞ্জের উপন্/লে এই দাবি 
যে উত্থাপিত ও প্রচায়িত ছরেছে, প্রকট রক্ষণসীলতাসদ্েও এই বোধ ওর চিত্তকে থে মঝিত করেছে, 
তাতেই তার আধুনিক চিত্তটি উন্মোচিত ছঙেছে, এবং তার সাছিত)9 এ-কালের হববন্বসা ধা লাভ করেছে। 

নারীঘদয়ের সঙ্গে এবন ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের জগ্ঞই সার্থক রসোত্ীর্ণ নারীচরিত সৃষ্টির জন্য শরৎ 
উপস্কাদ বাংলা সাঠিত্যের ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট আলনের ব্সধিকারী। চরিত্র-চিতরণে টাইপ-চরিত্র সমীর 
দিকেই শরৎচক্লের নতাধিক গ্রবণত।) লেদন্ত। পুরুষ চরিত হোক, নারী চরিত্র হোক সকলেই শ্রটার 
উপলব্ধির একই বিঙ্গু ও প্রত্যঘ থেকে উৎল।রিত। রমেশ-নরেন-মঞিঘ-উপেম্্ প্রভৃতি সনে ছয় একই 
ঝুক্ষের প্রসূন; তাছের ঘধ্যো বে বাক্তিক পার্থক) এবং যলোভক্গির প্রভেদ, ত! একান্তই প্রতিবেশ-নির্তর, 
প্রতিবেশের বিভিন্নহাই তাদের আচরণের বিতিন্নতার রুল দায়ী । এ প্রতেষ বাক্তিত্বের মৌল ভিত্তি 
পর্য প্রসারিত নত । আমাদের পক্ষে জচুমান কর। কঠিন নয় যে, একই পরিবেশে একট মানসসংখাতের 
পীয়নে তারা একই রূপ কর্ম যা দন্তুতবে উদ্ব্ড হয়ে উঠবে! সেজগ্স। শরৎচক্তের চরিত্রচিত্রগের সাধ্যদে 
আমরা বিভিত্ত বাক্রিত্বের এপ্্ধমীল অভিবাকিএ সঙ্গে পরিচিত হই না, একই যাক্ধিখের বিবিধ অন্রতব ও 
সত্তার সঙ্গে আত্মীরত! লাত করি দাত । 

নারীচরিতের ক্ষেত্রেও একট প্যাটার্নের প্রতি বিশেষ বোক অনায়াসলঙক্ষা। নারী শহৎসাহিতে) 
এক ভুবনযী মদিদাহ দহিনদরী। এই লব সচিদদরী নারীদের অধিকাংশই স্জধর্ণের বিচারে নিপ্বহীতা, 
লারিতা, উপেক্ষিতা,, কিন্ত অত্যাচারিত ছযরও তাদের হব প্রাণণক্িতে উচ্ছল, আপন অধিকার ঘোষণা 
ক্লান্ধিহীন॥। শরৎচক্র এই নারীষের আানলিক বন, হদয়াছতূৃতি ও তুগতুগান্র স্বীরত সংস্কারের বধ্য বিরোধ 
ত্য আন্তরিকতা ও সহামহূতির সঙ্গে বিশ্লেষণ করেছেন, এবং ফলে তারা! অনেকেই আমাধের হাব 
স্বাী আলনে গ্রতিকিত। এক কথার. বল! দার, বাংলা উপক্তাসের অধিকাংশ অবিন্দরদীর নাযীচরিত্রই 
শরৎঙ্রের হাটি । 


১৩৬৮] শরৎ উপস্থাসের বৈশিষ্ট্য ২০৭ 


কিন্তু, সাদাজিক সংস্কারের বিল্রন্ধাচারী নারী ভরিতে বিদ্োচের মনোতদ্দি শরৎ-লাছিতে) শাশ্বত 
দত বপে স্বীকৃত চঘনি। দধাবিত বাঙালী পরিবারের নারী চরিত্রে একটি অপরূপ কলাণছচী সত্তা বিহার 
কয়া ধার, যা জীৎন-পা[রিযার-লংলারকে এক অপূধ 8 ও নাধুর্ধে মণ্ডিত করে ঘেয়। প্রেমে তাদের হুদ 
উপপ্লাবিত, কিন্ত হুগপৎ লেছের দিঞ্চনে হার! জননীর মত লালনও করে! সংসারের নমস্ত কর্ম, ব]হস্থপন। 
ও নিহদের সধ্যে তাদের মাপন শক্তির 'তিপ্রকাশ অ।মর) দেখতে পাই । এ প্রকাশে কোনো দুঃসহ 
আলোকের ঝলকানি নেই, আছে কদ্যাণমঘী পের লাবস! ও জোতি। সহজ শহদধহৃত্ধির দাবিতে তারা 
সঙাজধর্ণের কিকুদ্ধাচ।রণ করে, সন্যানপ্রেণে সংন্র ধারার তাহের হৃদ উৎলারিত হু, প্রাত্যহিক জীবনের 
প্রতিটি দুদর্ত তাদের কর্ডৃত্বে সধুর হছে উঠে, কিন্তু তাদের ব্যক্তিগত জীবনে শুধুই বঞ্চনা, আব্মক্ষযনী 
ভ্রতোপবাস। অপরকে নতিরিক করার কন্ুই তার নিখের। রিক্র হয, হতে ভালবাসে। পল্লী বাংলার 
ঘরে ঘরে সম্ভবত এখনও এদন নারাচরিয় গ্রতিদিল সন্ধ্যাপ্রধীপ আলায়, দুনর ডাবের দধুক্ষর|, নছনে নীরব 
আকৃতি। উপস্কানে এই ধরনের নারী চারত্র অধূন। বিরলতৃষ্ট ; জীবনের ক্রমবর্ধদান জচিলত! ও সংধাতে 
নারীর অস্তর-দীবনেও আসছে অন্তাবনীয় ক্পান্তর। ভীবনের রপান্ত/ঃত পরিসরে শয়ৎচন্্র-অক্কিত হুবল 
অশক্ত নারী বিশেধ সফলত। অর্জন করবে না তা বলাই বাহুল)। 

গ্রামীন নিয়কোটির জীবন খেকে তিনি উপস্াসের উপাদান এবং রস নাছরণ করেছেন বলেই নিয়- 
সধাবিতহলঙ খানলিকতা, ভাৰপ্ৰবণতা, আবেগের অতিশরতা, চারিত্রিক দৃঢ়তার অভাব, ইত্যাদি বৈশিষ্টা 
শরৎ-উপস্রাসকে বহ বুদ্ধিবিংদ্ধ পাঠকের কাছে অপাংক্রেদ করে রেছেছে। আবেগের আ(ধক্য জীবনকে 
ধেদন শক্তিতে নহ হূর্বলতাহ কুণ্তিত কয়ে রাখে, শিপ্কর্মকেও তেমনি ত! নানাভাবে শিখিল ও সংহততিহীন 
করে রাখে। উপস্টাস সামগ্রিকভাবে অগ্ুতিবের সংহত শক্তিতৃত্ত রূপ লাত করে না? বর্ণন। ও সংলাপ 
ভাবাবেগের অতিণছতার প্রথাল ভেঙ্গে পড়ে। উপস্থি: প্রয়োজনের তুলন|র হৃয়াহুভৃতির প্রক্ষেণ অতিরিক্ত 
ছয়ে পীড়াঘারক বলে অগ্রভূত হয। শরৎচল্রেঃ উপস্থাস সম্পর্কেও একথা লদভ!বে শুধোজ্ঞা। তিনি 
উপন্বানসের পাতায় পাত নাটকীয় সংঘাত ও পরিবেশ রচনার অত) কুশলী ছিলেন। গার জীবনের যোধে 
ও চরিত্রের উপলিতে ছদর়ের স্থান মূখ্য ধলে তার নায়ীপুরুধ উৎভ্বাদে ভগুয়। ‘বলিয়া ঝড়ের বেগে ঘর 
হইতে বাহির হই্র। গেল, “ধপ, করিছ। বলিং! পড়িল’, ‘বলিতে বলিতে হঠাৎ কাদির! ছেলিল,' ইত্যাদি 
ধরনের বিকৃতি তার উপগানের সর্ধজ ছড়ানে।। আমানের প্রাতাহিক জীবনে হৃময-দংধাত নেই বলিনে, 
কিন্তু প্রতিটি কথ! অথবা কাজই সংঘাত বা উচ্ভ্বাসের পরিবেশ স্থ্ট করে ন!; শরংচঞ্জের উপস্তানে 
অবশ্রস্তাবীরূপে করে। এটা নিঃসন্বেহে দুর্বলতার লক্ষণ, শক্তির লক্ষণ নহ। সেঙ্গ রাসবিহারী এবং 
কতকাংশে বিপ্র্।ল এবং আ]গুব!4 ছাড়! সমগ্র শরত-সাহিতে) বলি পুরুখ চরিত্র আছে বিনা, সে বিহু 
আমার গভীর সন্বেহ । এমন কি,-পৃংঘাং্রে হরেশও আপন শক্ষির চেতনায় আত্মলমাছিত ও স্বিঃচিত্ত নয়। 
অন্তান্তর! ভৃবযবুতির তিশা ববিষ্বান্ত ও অগ্রয়োতনীযভাবে কোষল। তাই, ওর উপন্রাসে লমরের 
অন্রধঞ্তনে সংগঠিত ঘটনাবলী ও আফ্(শ্থকের সন্ভাবন! পাঠককে হরে রাখলেও মন পরিতৃপ্ত হয় লা, জায় 
ভরে না, অদতর্ক অনিপুণ রূপক দের অপুর্ণতায় দন ক্ষুদ্ধ হছ। Vy 

কিন্তু; তৎলতেও শরংচক্গের বাবতীর রচনাই ষানবিক গ্রীতির রসে সমুঞ্জল। এই গুণটি তার 
উৎকৃষ্ট গদ উপস্ালকফে হেমন নিকৃষ্ট কাছিনীকেও তেননি এক অগাদান্ত দহিমাহ উদ্দীপ্ত করে রেখেছে। 
মাছযের সামাজিক অত্িস্ব এবং শ্রেষ্টা়পে তার নাহিতো বৈজ্ঞানিক স্থবত্রের সভ্যতায় বিশ্রোঘিত ন হলেও, 
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এবং পল্লী বাংলার নিরন্তরের মাছ তাও উপক্থাসে দুখ্যচরিতের আলনে প্রতিষ্ঠিত ন! হলেও তাদের মর্দবেদনাকে 
আত্মুগত করার প্রগ্নাল শরংচন্র কাচ হিস্বচ হছললি। এর আপন সাহিত্য সাধনা দেশের সর্বাপেক্ষা ছু" 
জনের হৃৎহ্খের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার সাধন! । ভার অন্তনিহ্তি সেই ম(নবত্ত) অস্তধারার মত তার লেখনীর 
হতে নিংস্থত হয়েছে, এবং সমস্ত স্নানি ও কলুষ উত্তীর্ণ হৱে তার সাহিত্যকে উশ্বর্দিল করেছে। অবশ্য, 
তিনি কখনও এই বান্টীকে উচ্চগ্রামে বেধে এর প্রচারে আত্মনিয়োগ করেননি, ঘটন।র সহজ পচিণতিডে 
আন্রর গরজের তাপিদেই সেই সত) প্রতিভাত ছয়েছে। “একাদ৯ বৈরাগী’, “জারির স্বর্গ’ ইতাদ গজের 
কথা এ প্রসঙ্গে স্থংীয। 

রবীন্রনাথের মত শরৎ5ঞ্সেরও দাছহের প্রতি বিশ্বাস ছিল ক্সগাধ। তিনি থে কাহিনীর বিবর্তনের 
মাধামে দাদুবের অন্তরার লালসা, স্বার্থপরতা, পরকাততরত| ইত্যাদির বন্ধন থেফে মাহ্ধকে সুজ করতে 
উদ্দুক এবং সমস্ত বাক্তিক ও সাদাজিক সমশ্তার স্তারধর্মপন্মত প্রতিকার প্রত্যাশ। করেন, তাতেই ভার মাছুবের 
প্রতি অধি্ল বিশ্বাসের ক্ষ বিশ্তদান | মাহুবের প্রতি আন্থ! না থাকলে কল্যাণের ও লংস্কাধের প্রেরণ। 
আলে ন)। শরত্চ্ সেই প্রেরণা লাভ করেছিলেন, এবং লাভ করেছিলেন বলেই “ধেন।-পাওনা।র জীবানন্দ 
চৌধুরীর মত অত্যাচারী নীতিধর্ঘহীন লম্পটও রূপান্তরিত হয, মানবিক ঝলাণের শুভচিন্তায় তার ভব ভরে 
ওঠে, চক্ষু অস্রসিকিত হয়। দাদষের আব্মবক্রির উদ্বোধনের শক্তিতে তিনি ছিলেন দাগপীল। তার 
সূ প্রতায, নান খিগ প্লানিতে দ্বীন হলেও মানুষ ডান-বোৰ উপলন্ধিভে উন্নততর জীবনধাপনে সমর্থ ; লেই 
প্রেরণ! জাতসারে হোক অজ্ঞাতসারে হোক তার দবে। ক্রিঘ্াইল। তাই, শরংচঙ্জরের উপন্ধাস মাহুধ রপান্তরিত 
চর, বাহ) বদলাঘ-_নর্থাৎ বৃহৱর মচ্তর সত্তা পরিণত হয় লে, ক্ষু্ থেকে বৃহতে তার উত্তরণ । লেক 
এখানকার অত্যন্ত পীড়াদার্ক তরল তাবগ্রধণত। এবং ছধয়রদও আদ/হের সহ হয়, ফিন্তু আধুনিক কালের 
বন্ধ খালবিক বে।ধের অভাবে ক্রি পাশবিকত।র বিবরণ পাঠে মন বিজ্রোচ করে; পণুত্বে; অতিশঘ চেনার 
কান্ত হয়ে দন বিড্রোহ করে। 

কিন্ত সামুযে তার অপ্রদের বিশ্বাল সবেও তর উগঙ্গ|লে প্রা দীন্তি বিশেষ দৃষ্টিগোচর ছয় 31। 
এছিক থেকে একমাত্র ব)তিক্রমবে|ধ করি “শেষ প্র! । সেখানে আমর) তাকে যুক্তি ও বুদ্ধিগ্রা্থ চিন্তার 
আশ্রযে জীবনের করেফটি তুর€ প্রশ্লের মীমাংসার প্রবৃত্ত দেখি। পূর্বেই বলেছি, ভার জীবনবোধে হৃদচের 
স্থান দুখ], তাই তা কদাচিৎ স্বউচ্চ প্রক্াৰদী চিন্তা ও দনননীলতার স্বাক্ষর বহন করে। সেলস, শুধু দে 
লামাজিক বিএরপত্মির বিচারেই তার উপক্কাল ক্ষীণ-পরিসর তা ন, চিন্ত|-কল্পন|-প্রচ্ঞার ব্যাণ্তির অভাবও 
ডাকে খুব গতীর করে তোলে নি। 

পরিশেষে এটুকু বল। বেতে পারে, শংৎ5শ্রের উপক্ষাল আম|ষের দৈনন্দিন দীবনের ছ।সি-কাছা, 
অসম্ব-বিধাদ। '্বপ্র-বার্ঘত৷, ঈক্সিভ বন্তুটিকে সাদৰিক্চভাবে হারানো এবং পুরা ফিরে পাওয়ার নিতা- 
নৈনিত্তিকত! নিয়ে.গঠিত। এর মূল হুয়টি তাই কোমল, করণ, খেছাতিরেকে ড্রব। প্রাঞ্জ সন দিয়ে যখন 
'মানরা। ত1 অধ্যয়ন করি, তখন কপকর্ষ (সবে তার অসাদাক্ষ বার্ধত! ও অপূর্ণতার আনামের ক্ষোতের অবধি 
থাকে না, ফিন্ক অধ্যয়নে আনর! জন্ডালি বীতস্পৃহ নই । নিজেদের প্রতি জাসান্ধের ভালবাসা ও অনুরাগ 
কখনও মলিন হত ন! বলেই, সম্ভত্ত শরৎচন্লের উপক্ষাসে বাঙালী পাঠকের এমন উৎ্লাহ। 'ইরানীংকালে 
বাংলা উপস্গাসের উন্লেখনীর বিবর্তন সত্বেও কাল তাকে বিবৃতির গর্তে আছ নিক্ষেপ করেনি। 


rt 


গল্পগুচ্ছে নারী চরিত্র 


কা ধৰীন্ৰনাপ হার কালের বরাগন।দের লন্বন্ধে লিখেছিলেন_ 
“পরেন বটে ছুহো দোআ! 
চলেন বটে সোজা লোঞ! 


বলেন বটে কথাবাত্তা 
অন্য ছেসী চালে" 


প্রা ৬৫ বৎসর আগেকার কথা। তখন বাংলাছেশে ঘূতোনোগা পঞ। নে মহিলার! অন্ঠ দেন 
চালে কথাবার্ত। বলতেন ওঃ! খুবই ছিলেন পন্পনংখাঞ্চ। বাই হোক, স্ত্রী-স্বাধীনতার একজন অগ্রদূত ছিলেন 
কবিয় সেগঘবাধ! নতোপ্ান(খ ঠাকুর এবং ভার আী জানধানন্থিনী দেবী বাঙালী দহিল! হয়েও পর্দা ঘুচিয়ে 
গড়ের দাঠে বেড়িয়েছেন। কলকাতার রান্ডাঃ তিনি প্রথণ বেরিয়েছিলেন লহহবংশীহাষের মধ্যে। হৃতরাং রহ্স্ত 
করে রবীগ্রন।খ আধুনিকাছের ‘দূতে! মোগ্জা পরা'র অপবাদ দিতেই পারেন। 

কিন্তু ও যুগেই রবীন্রন।খ বে গল্পগুজ্ছ লেখেন, তায় নাস্িকার! ‘কালিধালের কালের মালবি, 
নিপুশিক! চতুগিকার দত লোগ্ররেশু দুখে মেখে অশোকতরতে পহাঘ1ও করতেন না, অব! দূতে নোজ। পরে 
অন্য দেনী কথাবার্জাও কইতেন না। এঁর! ছিলেন দুূতে। দোজাধীন এবং ছামাধীন শান্ধী পরিছিত! 
একেবারে সনাতনী বাঝালী দেয়ে । তাই দ্বেখি ‘অধ্যাপক’ গলে কলেজের ছেলে মহীন্রও বলছেন, 
“আদার অধ্র:করণ কজনাবোগবলে নারীলৌন্দর্ষোর একটা হাানমূতি থে জন কঠিয়া লয় নাই, 
একথা; বলিতে পারি না। লেই মুর্িক্ষে নান! বেশক্ষাজ সঙ্ছিত এবং নানা অবস্থার মো স্থাপন 
করিয়াছি কিনতু কখনও স্বদূর স্বপ্েও তাহার পায়ে ভুত পাছে জগ, হাতে বই বেখিব। এদন আশাও 
কহি নাই, ইচ্ছাও করি নাই)” বিশ্ক দহ হবরলস্থী এইরূপেই দেখ। ছিলেন? 

গয্গুচ্ছের বেখর তাগ লাফিকায়া এই কিরণের পর্য্যারে পড়েন লা। শিলাইদহ ব! সাঝ্রাদগুরে 
বাণফালে গল্পগুছের অধিকাংশ গল রচিত। গলের মাদধগুলি লেই আবেষ্টনীর সঙ্গে দিল রেখেই কবির 
লেখনী হতে প্রকাশিত হয়েছে। কচিৎ দুচারটিতে ধছি তা সরে মানুষ আছে, তবু তারাও আধুনিকতার 
আাদের চেয়ে ছুই এক বাপে উর্ধে দাত্। অন্তত নাত্রী চরিত্রের বেলার ত বটেই। তার! শিশুকালে 
শিবপূজ। করছেন, তারপর আট কি নৱ বৎসর বলে কেউ শিবছুল্য কেউ ব। নন্বী তৃত্বী তুল। স্বামী লাভ 
করে শ্বশুয়ালয়ে চলে বেতেষ। সেখানে চেঁকিশ/লে নৃতন ধান কুটতেন, সন্ধ্যাকালে “সন্ধ্যাদীপ হাতে 
গোদ্ধালঘরে আলে। দেখাতে বাইতেন। বছল হলে “বিরল কেশগুচ্ছ যুক্ত করিছ| রৌজে পিঠ দিয় 
প্রাণে বড়ি দিতেন” এবং মাকে সঙ্গে দূর্বল কাঠ লাধু তক্জনদালের ঘেহতর গাল গগন করিতেন।” এই 
সমংটুকুর মধ্যেই ঘের চকিতে চিত্রগুলি নানাভাবে অস্ধিত। 
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এটা জাল দোটামুটি পলীব।লিনী নারীদের জপ ॥ কিন্তু পল্লীবাসিনীই হোন আর সঙ্রবাসিনীই 
ছোন, নায়ী সরকারই নারী । বিশ্ব শিলী সয়ে ও পল্লীতে সেকালে ও একালে সর্মত্রই নায়ীকে 
নানারূপে গঢ়েছেন। একই ই!চে চেলে সব নারীকে অথবা সব পুরুষকে ঘদ্দি বিধাতা গদ্ধতেন তাহলে 
পৃথিবীতে কোথাও কিছু নৃতনত্ব পাওয়। ধেত না। সেই রকম গঠন নৈপুণা মানবশিল্পীর মধ্যে আঘর। 
ক্যাশ করতে পারি না। কিন্তু রবীশ্রসাখের মত শিল্পীর কাছেও বৈচিত্রোর আশা হি না করি ত কার 
কাছে করব1 রবীআ্্নাথ ব।ংলাদেশের ছোট গণ্তীটুকুর সধো যে লব নারী চরিত্রের স্বষ্টি করেছেন তাদের 
“বাংলার নারী লন" একথা কেউ বলতে পারবে না, অথচ ভারা সকলেই সব বিধয়ে সনাতনী নন। অর্থ 
লব বিহয়ে তীর মহুলংহিতা দতে চলেন না) তার! জগ্মেছিলেন নব্বই ব। শি বৎসর পূর্বে সনাতন 
সঙালেই । কিন্তু তীর যেমল ভক্তিদতীও ছিলেন তেমন বিদ্রোহিনীও ছিলেন। 

সচয়াচর শ্রস্থকায়দের রচনায় দেখ! যা, এক এজন এক এক রকমের স্ত্রী চরিত আক তেই 
ভালবাসেন । কাহারও নায়িকা সর্বত্রই খড়া হন্থে। কেহ বা পতি ধ্যান পতি জান ছাড়। কিছু ভাবেন 
না। কোনো লেখকের ধারণা হয় বাস্তবে বেঘন নারী দেখা তার চেয়ে শাপে নারীকে যেদন ছতে বল! 
হয়েছে তাই আঁকাই নারী চরিত্র অন্ধনের বিশিষ্রতা । এমনও অনেকে আছেন তার! জীবনে যেদন মেয়ে 
দেখে চমকিত হয়েছিলেন সেটি শুধ একই রকণের। চরিত্রের বৈচিত্রা ভাবের আকর্ষণ করেলি। পরের 
ছেলেকে ধার লাঙগিকা নিঙের ছেলের চেৱে ভালবাসেন, তিনি কিছুতেই নিজের ছেলের প্রতি বাৎসলোর 
চিত্র জকতে চান না, এমনও দেখা যার ॥ 

কিন্তু রবীন্রনাখের ছোট ছোট গৱেও আদর! বৈচিত্র ছড়াছড়ি দেখি । তাই বলা ধার ন! 
কোন্‌ মেয়েটি তাকে বেশী চণকিত করেছিল ! তিনি পতিপ্রাণা ‘কুষু’ফেও ঘেদন মনত! ও নিপুণতার সঙ্গে 
একেছেন ত্রাতৃপ্ষেহাতর। শস্টীকেও তেমনি গতীর অন্ত্বষ্টি দিয়ে দেখে একেছেন। এঁরা নারীদ্বের এক 
এক দিকে আদর্শ ধলা যেতে পারে। 

ধরা আদর্শ নারী তাদের কথা আমর! পরে বলব । কিন্তু ধার) নিতান্তই সাধারণ বা সাধারণের 
চেগ্কেও একটু নীচে এমন নারীর ছবিও গতগুচ্ছে আময়া দেখতে পাই । এক আহটা দেখি :_ 

রা ধাক, ওরুচরণের দ্বিতীয় সংসারের কখ।। গুহচরণের মৃত্যুকালে এই দ্বিতীহ পক্ষ “এক পার 
উপর বসিম দ্বিতীয় পায়ের &/টু চিবুক পর্ধান্ত উদ্দিত করিয়া কাচা তেতুল, কা61 লঙ্কা এবং চিংড়ি মাছের 
কাল-চচ্চড়ি দিছ অত্যকত মনোযোগের সহিত পা্ত!তাত খাইতেছিলেন। ধখন ডাক পড়িল তখন গুপারুতি 
চাধত ভাটা এবং নিঃশেধিত অহ্পাত্রটি ফেলিয়া গভীর মুখে কহিলেন, 'ছটে| পান্তাভাত বে মুখে দেখ, 
তারও সমর পাওয়| দায় লা পরে দেখ। গেল শ্বাদীর প্রতি টান লা খাকিলেও ও|র টাকার প্রতি গ্ৃহিণা 
নিম্পৃহ নন। 

বাংলাদেশে এদন নারীর অভাব নেই, তবে লঙ্ষলে লে কথা স্বীকার ন! করতে পারেন। কারণ 
ইং। ত আদৰ্শ নয । 

কিন ঘিনি'শি্রী তিনি ত কেবল আহৰ্শ কেন ন!। আদর্শ নঙ্গ এমন চরিত্রেই বৈচি বেন, 
লিয়কল|ও একটুখানি খুৎকেই বেশী চিত্তহারী করে তোলে কত সদর । 

কিন্তু বংল।ছেশের একদল মচুষ আছেন ধারা শিল্পের খাতিরে স্ত্রী চরিত্রে কোনো কোনে। জুটি 
কিছুতেই স্বীকার করতে পারেন না| পরচ্ডার সমগ্র ধা দুখরে|চকতাবে দর্শন্নকে শোনানো ধার, কাগজে 
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কলমে তা লেখা চলে না । রবীশ্রন!ধ হে সুদ ছোটগল্ লিখেছিলেন সে দুগে আযরোই চলত না। বস্ষিদচন্র 
ধতটুকু বৈচিত্র! হ্রী-চরিজে এনেছিলেন তার চেছে বেনী আনবার সছল কাচারও ছিল লা। ধারা করতেন 
তারা সতী শিক্ষা, সী াধীনত। প্রভৃতিকে বাগ করে অপ্রাকৃত নারী চরিত্র এক্চে করতেন। কিন্ত প্রকৃত নারী 
চরিত্রে ধা আছে তার অনেকগুলি পাঠকচক্ষের অস্থরালেই খাকৃত। 
এইরকম একজন ছিলেন “সেক্ষদ | ইনি একেবারেই অপ্রাকত নন। অধ্যধসার থাকলে 
“দর্ণমৃগে”র এই মোক্ষদা হন্বরীকে এছিকে ওদিকে বাংলার ঘরে আদর! আ[হঙ্কার করতে পারি। ঘে দেশে 
রর রা সথামীগর্কের গবি্িত। বলেই পরিচিত! এবং নিজেকে স্বামীর চেতে নিয়ন্ররের জীব বলেই চিরভীবল 
গুনে এসেছেন সেই দেশের রদবী ঘোক্ষষ। শ্ব/সীকে হারিপ্র্যে ভিতিবিরক ছয়ে বলছেন, “পুরুষ ছাদের 
মাখার দত্তিক্কের পরিবর্তে এতটা গোমছ থাকিতে পায়ে তাহা ঠাহার পূর্বে ধারণা ছিল ৭11" 
রী খোকন ও তাহার শ্বাদী বৈশ্লনাথ দুঙনে মিলে বে অর্থল(তের আশাঘ লঙ্গ্যালীর জুঘাচুরিতে 
সর্বস্বান্ত হলেন তার ঘোষ! দাড়াল বৈগ্থনাধের এফলারই । স্বাদী কিছু বলতে গেলে মোক্ষ) বলতেন, 
পরুদ্ধির পিচ লেক দ্বিয়ান্ব, এখন কিছুদিন ক্ষান্ত থাক ।* 
দোক্ষদ|রই প্রারোচনাহ বৈশ্বনাগ ধখন ওগধন আবিষ্কারের চেষ্টার কা গেলেন, গছনাগীাটি সব 
বিক্রী ছয়ে গেল। [বন্ধ ফিরে এলেন শৃন্তধাতে, কোনে! গুপ্তধন দেলেনি। 
স্বামীকে মোক্ষদ। নীরবে অভার্থনা করলেন। *খোক্ষবার সুখ তারী শক হইয়া উঠিল। ঠোঁট 
ছুটি ক্র বছ্ছের মত আটা 'াসিল। অনেকক্ষণ পরে শোক্ষপা। কোলে। কথ! লা বলিয়া ধীরে ধীরে 
শযনগৃছের মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং ভিতর হইতে ঘার ক্ধ করিয়া দিলেন * « ঝি সকালবেলার তামাক 
সাফিয়া তাহাকে খু'জিল, কোথাও দেখিতে পাইল না।” 
বৈদ্যনাখ গরিস্ঞ এবং অকর্ধপা হলেও স্বামী নিতান্তই নিলীহ শ্বাসী। সুতরাং লোক্ষয। সুন্দরীর 
এমন বাবছারে তাকে লতভিপর/ণ! বল! ধার ন!। অথ? ইহ! কবির ফন! মাত নয, এমন সততই ঘটে 1 
বাংলাদেশে ধার! অগ্ঞায় কর|র জস্টই প্রলিদ্ধ তেন চক্লিরও কবির লেখনী থেকে বাঘ বায়নি। 
বৌকাটকী শাশুড়ী ত বাংলার একট। প্রবাদ বাঞ্চে দাড়িয়ে পিছেছে। 'দেনাপাওনা’র নিক্পমার শাশুড়ী 
রী এই ছাতীহার দাধাই পড়েন। বন্ধুর পিতার অপরাধ পনের টাকা শোধ করতে না পারা। তাই পিতা ও 
ক্র অশেষ লাগার পর “ধেদিন সঙ্ধাছ নিক্ষর স্বাস উপস্থিত হুইল সেইদিন প্রথদ ডাকার দেখিল এবং 
লেইধিনই ভাক্তারের দেখা শেষ ছইল।* তবে “বাড়ীর বড় বউ মরিযাছে বলিয়া খুব দৃদ করিয়া আক্যোষি- 
ক্রিয়া সম্পন্ন হইল)» শ্বশুরবাঢ়ীতে নিরুর এই প্রধম ও শেষ আহর। বাঙালী শাশুড়ীর এই চিত্রটি ছোট, 
কিন্তু এটি ঘি ন। খাকত বঙ্গরদণী চিত্রের একটা দিক কবি উপেক্ষা করেছেন বল হেতে ণারত। 
ইহাদেরই পাশে দৃরিদানের কুদুর কথ। বছি বলি তবে তাকে মার এক অন্ত জগতের নারী বলে 
মনে হবে। কুদু পতিত্ৰত। তী। বাংলাদেশে অসংখ্য ক্ষেত্রেই দেখা বার বধূ ধেচারী স্বাদীর ঘর ও পিতার 
” খর চুই দিকের দান রাখতে গিরে নিজের প্রাপান্ত করে। যে স্বামীকে ভালঘাসে তার ও লমৃহ বিপদ, দে 
নাও ভালবাসে লে ভয়ে ছুইকুল রক্ষার সাধনায় তলিছে বায়। তাই কুদুর দুখে শুনি, "জগ গ্রহণ করিলে 
খাও'বলিতে হয়? দাদার দনেও কই দিতে পারি না, স্বামীর বশও গু করা চলে না। দা হব 
টিটি তুলাইতে হর, শ্রী হয শিল্তর বাপকে তৃলাইতে ছয্ব_-মেরেদের এত ছলনার প্রয্নোজন।” অথচ 
=“ ছলনা! হহাপাপ 
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কুদু ছলনা ক'রে ছুকুল রক্ষা করতে পেরেছিল, কিন্তু কলে চক্ষু ছুটি চিরকালের মত গেল। দৃষ্টি- 
দাসের কুষু আদর্শ চন্দ নারী, গ্টিও হন্দরা কিন্তু গজ্টিকে লম্পর্ণ রিহালিইক গঞ্জ বলা চলে না। 
রবীশ্রনাথ কবি, গল্লটিতে কবিতার বা কাবারণের উপাদান হেই আছে । কাবারস স্ুর না হয় এই হনে 
করেই কুঘুর মনোভাবকে তিনি এত উচ্চে তুলেছিলেন মনে হয়) স্বামীর দানরক্ষ। করার জঙ্গ চক্ষু বিসর্জনের 
সন্তাবলাও বরণ কে এমন নেছে বে নেই তা বলিলা। এখন নেয়ে আছে বে নিজের স্বার্থ স্থাশীর জন 
সম্পূর্ণ বিপর্্ঘল হিতে পারে। কিন্ত অন্ধ হবার পরেও স্বামীর অনুতাপ শুনে ঘে দেয়ে বলে, “বেশ কতিছ্বাছ, 
তোদার জিনিস তুমি ল্চাছ। তাবিচা দেখো দেখি, ধরি কোনে! ডাক্তারের চিকিৎসার আমার চোখ নঃ 
হইভ তাহাতে আঙার কি সাস্বনা থ।কিত ?---সে চোখ তোমার হাতে পিহাছ্ছে এই আদার অন্ধতার একদা 
শখ । ধন পুঞার কুল ক পড়িংাছ্ছিল তখন রাদ্চ্র তীহার তুই চক্ষু উৎপাটন করিয়া দেবতাকে দিতে 
পিয়াছ্িলেন। আমার দেবতাকে আমার দৃষ্টি হিলান।” লে দেয়ে সত)ই আছে হনে ছয় না। 

কির মনেও যে এ সন্দেহ ভংলি তা ল্য) তাই কুমুকে দ্বিয়া একৰ! বলাবার পরই আবার 
বলিয়েছেন, “সামি এত কথা বলিতে পারি নাই, মুখে এমন করি বলাও বায ন1,ষাঝে দাঝে ধখন 
অল আসিত,.নিজেকে ঘফিত দু:বিত দুর্তাগ্যদন্ধ বলিয়া মনে হইত, তখন আমি নিজের সনকে দিয়া 
এই নৰুল কখ। ংলাইৱা লইতাম ।” 

দৃিদান গল্পের তুলনায় ‘দিদি’ গয়ের নারী চরিত্র তাই আরও বাতবধস্থী ধনে ₹॥। করণ ও দধুয় 
রলের অত1ব এখানে নাই ; কিন্তু শিকল! যখন যে অবস্থায পড়েছে তার ছাপ মনে গভীর দাগ না রেখে 
ধাযনি। তার পধও সে বেছে নিয়েছে, পতিব্রত। বর্ঘগীষের মত শশিকলাও একছিন নে ফঃডে_'স্বানী 
সর্মান্থ, স্বাদী প্রিয়তম, স্বামী বেবতা।” পচটীবাসিনী কোনো বনী ঘখন এক অত্যাচারী স্বামীর কথা উল্লেখ 
করে হলে, ‘এমন স্থাদী খাকার চেখে সাতজ্রস্থ বিধব) হওয়া তাল।” তখন শশিক্চলা দনে মনে কহিল, 
“স্বামীর এমন কোনো অপরাধ কল্পনা! করতে পাতি না, ধাছাতে তাছার প্রতি দলের তাব ।এত কঠিন হইয়া! 
উঠিতে পারে।” এই কথা মনের মধ আলে!চন। করিতে করিতেই তাং|র কোদল হুদছের সমস্ত এীতিরল 
তাছায় প্রবালী স্বামীর অভিদুখে উচ্চূলিত হইয়া উঠিল।" 

কিন্তু শনির ভাগ) পরিবর্তিত হল। লে ছিল পিতামাতার একমাত্র সন্তান। শেখ বসে দাতার 
একটি পুতলপ্তান হওয়াতে শশী শিশু রাত ও খাত কারুয়ই উপর খুসী হল ন।। শশির খ্াণীও খুসী হলেন ন/। 

তাগোর চাক! আধার খুরে শশীরই হাতে শিশুটিকে সঁপে হছে তার দা ও বাবা )চিরবিমায় নিলেন। 
শন মাৃজাতীযা ; অসহায় শিশুটি তার শিশুঞনোচিত শঘূর উপজ্রধে দ্বিখির হবর অধিকার করে নিতে 
কিনুবাত্র বিল করল ৭1! তার সা ছিল ন। বলে পীর প্রতি শিশুর আহিপত) আরও বেশি হল। ভুলে 
গ্রেল একদিন এই শিশুর জাগদন তার কাছে কত অবাছিত ছিল। 

শির স্বাদী বিদেশে বাদ করত, শশুরের বিধকের তিন অংশ শিশুকে এবং এক অংশ দা করাকে 
লিখে দিয়ে গেলেন, তখন বিষয় রক্ষা করতে জামাই ঘয়গোপালকে ফিরে আসতে হল। অনেক দিন পরে 
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্বাদীকে ফিরে পেয়ে শনীয বলে নবধিধাছের প্রেছ বেন জেগে উঠলো । নেই প্রতিক! করিল, হি 


দিনই অহ ক, ধৱ ছিলই যাক্‌ স্বানীর প্রতি এই দীত্তি প্রেমের উজ্জঞলতাকে কখনই যাল হতে দিব না।” 
কিন্ত জ্গগোপালের মন তখন অবস্থার উন্বতির নেশাহ শরপুর। বহুদিন দূরে খেকে আঃ সন্ধে 


১৬৮] * গলপগুচ্ছে নারী চরিত্র ১১৩ 


লঘত্ত স্বার্থ আবদ্ধ তাবে যেখার অভ্যাস ত1ঞ$লে গিয়েছিল । তাও উপর স্বীর দনের একট। বিরাট অংশে 
থে শিশুটির প্ররিধ। হরেছে তার প্রতি জয়গোপালের কে।নোই অনুদ্াগ লেই। 
“স্ত্রীলোকের প্রকৃতিতে প্রধান পারবন হটাহ প্রেম, এবং পুরুষের ঘটায় হুশ্চেই। ৷" বে শনি একদিন 
শিশু নীলদণির ধরাতলে আ.বিরাবে ক্ষুর হতছিল, আড লে সেই শিশুরই প্রতি গচীর অনুরাগে “স্বাদীর 
দেৱহীন বিরাগনৃষ্টি হইতে তাহাকে তক্চাতে রাখিতে চেষ্ঠা করিত ॥ সকলেই জানেন শ্বেহ হত গোপানের, 
হত নিজ্ঞ'নের ছয় ততই প্রবল হই তে থাকে ।* 
সর্কামা শশী =ব্রভাবে তির দকিত ভাহার স্ব।দীর সেবা! করিয়। খাকে, কেবল এই নীদদণিকে লইঘা 
ভিতরে ভিতরে উত্তয়ে উভয়কে অহরহ আঘাত দিতে লাগিল । 
বিষ লোতে ছয়গোপ।ল একদিন শিশু নীলঘাণি সম্পত্তি বেন/মীতে ক্রয় করে নিলে। স্পবাদিনী 
এক পদ৷ রঘবীর কাছে শী তা জানতে পারলেন | পতিপ্রাণ৷ স্ত্রীর মত দে স্থাদীর বলবাদ অবিশ্বাস করে 
পললীঝলিনীকেই গাল দিল। কিন্তু সে বাণীর কাছে কথ! তুলেই শুন্ল বাঞ্চি খনার গাছে (বিধয় সত্যই 
(বঙ্রী ছয়ে গিয়েছে। নালিন করে কোন লা নেই। 
পতিপরা্ণতাই শসর কাছে একদিন সবচেছে বড় জিনি ছিল। “আজও স্থাদীর কথ। বিশ্বাল কর) 
শর পর্দ কর্ডব)। কিন্ত কিছুতেই বিশ্বাল করতে পারল না) তখন লে সুখের লংসায় এই প্রেমের 
গার্হস্থ্য সহল। তাহার নিকট বীতৎস আকার হারণ করিছা দেখ! দিল!” 
অগ্তামকারী স্বাদীর প্রতি খুপাছ এবং ছিপত্ত ভাইটির প্রতি দেছে তার দন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। 
অঙ্াঃ থে করে সে স্বামী হলেও পণ্য, বঙ্গ রমণী হয়েও শসীর মনে একৰ! আনত বাখেনি। নীলমণির 
প্রত্যেক সুখে ঘুঃখেই লক্ষ্য করতে লাগল জয়গোপালের অশ্যাছ আচরণ, এবং বে বারেই শশী বিভ্রোহ ঘোষণা! 
করল । পীড়িত ভাইকে [সহে সরে চিৰিৎদ। করতে গেল৷ এবং শ্বামী ক্রমে নীলদণির সব সম্পত্তি এল করছে 
ধেখে ডেপুটি নিছিকে শিশুকে রক্ষা করতে অহরোধ কলে। ডেপুটিবাবু সনাতনপথ্থী স্ত্রীলোক স্বামীর সঙ্গে 
সম্পত্রি বিগ খিবাষ করতে চার দেখে স্বাদীকেই আ্্ীর মতলব জানিয়ে দিলেন! শশী এবার বিল হল। 
কিন্তু শী তথন শিশু তাইটির জন্ত বরণ পণ করেছে। লে শুনিল গ্রামে দাছেব দ্যাজিট্রেট এলেছেন। 
স্বামী তাকে সেলাম করতে গিছেছেন। এ সুযোগ শনী ছাড়তে পারে না) শিশু তাইটিকে লি স্বামীর 
উপস্থিতি অগ্রছ করেই লে হ্যাজিউ্রেটের দশ্ুখে গিছে দাড়াল এবং বালকের সন্ত ইতিহ1স লাহেবকে 
শোনাল। বাগ্ালী ডেপুটি শশীর খিদ্রোছ অসাগা(জক মলে করে উকে স্থাদীর হাতেই সাপে দিথেছিলেন। 
কিন্ত সাছেব দ্যাজিট্রেট আগে (পাকে ধনক দিছে চুপ করিছে শৰীর কথা গুনলেন। শলী সাছেখের হাতে 
(নশুটিকে সমৰ্পণ করে বললেন, “সাহেব, এখন ভুছগি নীলমদকে নিন্ছের কাছে না রাখিলে কেছ ইহাকে রক্ষা 
করিতে পারিবে ন1।” বাড়ী ফিরে শনীর অবস্থা [ক হবে সহঙেই অছদেহ। শশী) কিন্তু নিজের কথা ভাবে 
নি অঙ্গত! পত্বীর দতই শ্বাদীর ঘরে একলা ফিরে গেল। সেখানে তার জড় কি টন্তত বল আছে 
তা ভার জানা দ্বিল। কিন্ত প্রাণের দল তার কাছে নাঞ কিছু নয । “সে স্বামীর প্রেখ হ[রচেছে, শবদীর প্রতি 
ভালবাসাও হারিয়েছে কিন্তু সাপনার স্রেধ্রে পুড়লিটিকে নিরাপদ আশ্রয়ে স'পে দিতে পেরেছে। এখন তার 
বনের কি প্রয়োজন? শশী বূৰেছিল পতিবতা না হৰেও সে ছোট নহ। 

অনতিকাল পরেই একদিন প্রাত:কালে গ্রাদবাসিগণ দংবাদ পাইল বে, রাত্রে শশী ওলাউঠ) রোগে 
আক্রাৰ হইয়া যরিয়াছ্ধে এবং রাজ্বেই তাহার হাহক্রির| সপন হইয়া পিয়াছে।* 





২১৪ গল্প-ভারতী [ শারদীল্প। লংখ্যা 


একদিন দে শশী বলেছিল, “স্বামী সর্বশ্থ, স্থাণী প্রিছন্তম, স্বাথী দেবতা" সেই শশী শিশুর উপর 
অজডাচারী দেবতাকে ক্ষমা করতে পারল ন।) কিন্তু আস্ঙ্তোলা বঙ্রমনীর মতই নিজের প্রাণটা দেধতার হাতে 
অথবা দেবতার উদ্দেশে বিলজ্জবন দিল। নিজেকে রক্ষা করতে দ্যাঞিষ্রেটের কোনো সংাংতা সে চাঙ্ছনি। 
“দৃটীযান’ গল্পের ‘কুদু* ও বিগ্লাগর্কে পবিরত স্বামীর দান রক্ষা করতে লিচ্ছের দু তার হাতে মাপে 
দিচেছিল। কিন্তু ভাবীর অর্থগৃচ,তাতে সেও হে স্বাদীর প্রতি শ্রদ্ধা হারাচ্ছিল ন! তা নগ্র। গোপনে বিবাহের 
চেষ্টাও কুঘুর কাছে স্বামীকে ছোট করছিল। সে তাই মনে ঘনে বলে, "লুক ছুরি, চাকাাকি, মিখযা কথা! 
অধরা করিতে হয ত কর, সে নিজের অশান্ত প্রবৃত্তির জস্ত--কিন্তু আমার সন্ত কেন হীনত। করা। আমাকে 
সূলাইবার জ? কেন সিধ্যাচরণ ? কুষুর মত পতিপরাষণ! ও পতি দেবতার সব ক্রটি দাখ! পেতে নিতে পারেনি। 
তধু এরা সকলেরই মেয়ে। 
এই গছ ছুটিতে__পুকবের হর্বালত1 ও ক্রটিকে কবি উন্মুক্ত করে ধরেছেন। কিন্তু রমীকে অর্চেক 
করনা ও ছন্ডেক রদনীরূপে আকার একটা প্রবণতা আছে। ছুটি নারীই স্বাভাবিক ও সাধারণ নায়ীর চেখে 
অনেক উচন্তরের। তার মধো শশীই কেশী বাস্তব ঘে'বা। 
সাধারণ পীবানী বাঙালী মেয়েকে সর্ধত্রই চিনি উচ্চন্তরের করে গড়েন নি। স্বামীর সঙ্গে 
বাগে যারা দ্বিতীয়া, এমন স্ত্রীর বিষয়ে তাই তায়! প্রসত্রের কীত্িতে বলেছেন, “বাগ, ধুদ্ধে স্ত্রীকে আাদুখে 
পরা॥ঃ স্বীকার করাইতে পারে এমন ক্ষণতা ও এমন সৌভ্াগ) কল্জন স্বামীর আছে?» 
্রাস্চিতে'র বিদ্ধাবাসিনী আর এফ জাতীয়া। গমটি পড়াদা দনে হয় মেয়ে কত দেখেছি! 
কিন্ত লিখেছে কজন ? বিদ্ধার দত “সকল স্ত্রীর সফল স্বামী অপেক্ষা তীছার স্বাদী যে সকল বিধয়ে শ্রেষ্ঠ 
এ ধারপ। নৰীনা পরীদ্ষের দখে। ত আছেই, প্রাচীনদের অঘে)ও কছ লহ) তারা স্বামীর দোধগুলি ধখন 
চিন্তে শেখেন ডখনও তাধেন পুরধ মান্ুধের ওইটুছু দোষ করা স্বামীর জার নেই। 
কিছ্ধ আপন হৃবয়ের “ভক্তি পর্জাতের উচ্চতর শিখরে”, স্বামীটিকে বসিছেও মূঢ় দর্ত/বসীদের কটাক্ষ- 
পাড় থেকে বিদ্ধা ডাকে রক্ষা করতে পারেন লি)” 
মূঢ় মর্্যবাসীঘেয় এই পক্ষপাত ফোব--কত ধের বধূই ত আবিষ্কার করেন দেখতে পাই। 
বিচ্কার স্বামী কলেছে পড়েও পরীক্ষা দিলেন না, ফারণ তথ্বারা “তৃতৃক্ভ/” হও বা না। আজত 
আমাদের দেশে ধরে ঘরেই ছেলের। চারিটি বাহুর আশাহ তুচ্ছ পড়াশুনায় জলাঞ্ছলি দিছে রাস্ত|য দিছিল 
করে বেড়াচ্ছেল। তাদের নবীল। বধৃরা নিল্চ স্বামীদের কীর্িতে মুগ্ধ) বিন্ধায় স্বামী চাঞ্চরীও করলেন 
না, কারণ স্বাদী ত ঠিকই বলেছেন, “তাহার উপঘুক্ত চাকরী আছে বটে, কিন্তু পক্ষপাতী ইংরেজ গবর্ণমে্ট 
পে লকল পদে বড় বড় ইংয়েছকে নিযুক্ত করে, হাঙালী হাজার ধে।গা হইলেও তাহার কোন আশা নাই।* 
বিদ্ছার স্বামী বিলাত যাবেন স্থির করলেন। কিন্তু বিদ্ধার পিতার কাছে স্বাদীর জন অর্থভিগ্ষ! 
“করতে রাদী ছল লা। দুর স্বামী বুত্তল না থে এতে বিদ্ধ্যর স্বামীর মানহানি হচ্ছে। 
এক বংলর পরে পূজায় পিষ্ৃপুছে এসে বিন্ধা বড় সুখে গভীর নিস্রার হখল নগ্র। তখন তার 
পাতিষেবতা নুতন নেশায় মশগুল ; তোরে বিদ্ধা “শা ছাড়িয়া! ন(নিরা হেখিল তাহার দাতার লোহার 
সিগুক খোল! এবং তাহার মধ্যে তাহার বাপের বে ক্যাশবাক্সটি খাকিত, সেটিও নাই।» বিদ্ধাকে দা ফাল 
আদর করে নিজের শছনঘর ছেড়ে দিয়েছিলেন 
বিদ্ধার স্বামী টাক। চুরি ঝরে পলায়ন করলেন, তৃবে চিঠিতে সে কথা বিদ্ধ্যকে লিখে যেতে তোলেন নি। 


১০৬৮] গল্পগুচ্ছে নারী চরিত্র ২১৫ 


ধন্য বিন্ধা | এততেও স্থাদীর খান রাখল বিন্ধা, বাপের পা ধরে কেঁদে বললে, “বাবা! আমাকে 
মাপ কর, আজি ঢোমার সিন্দুক হইতে টাকা চুরি কঠিয়ানধি 1” 

কুমুর দত বিদ্ধাও আজ মনে দনে সলছিল কিন! জনি না--"স্বীলে।ক ছয়ে জশ্মযহণ করলে 
এত মিখ)াও বলতে হত?” কন্ধ চোর হুচ্ছেও সে স্বাধীর দান রক্ষা করল । নিজেকে ছোট করতে পারল, 
কিন্ত স্বামীকে ছোট বলে জানতে দিল ন! । স্বাদীর দানরক্ষার ডশ্য এত বড় অপবাদ থে সে মাদার সিল, তার 
ছরকদ অর্থ কর! ঘাছ। এক--স্ত্রীলোক চুরি করলে 'অহট। ছোট হয় না ধতট! পুরুদের দত শ্রে্ জীন চুরি 
করলে হতে পারে। দ্বিচীয়--বাপেপ্র টাক) মেতে চুরি করলে দার্জ্জন! কর বদি ব। চলে, আদা করলে 
চলে না। বাই হে।কু শ্যায়শাস্ত্র মতে এলবের বিচার চলে না, এ ছল মনের মনের দুর্বলতার শাস্ত্র! 

সমপ্ড অপমান স্হ করেও শিল্ধোর স্থামীগর শেষ পর্যন্ত রক্ষ। কর! গেল না, বল একটি ইংরেত 
ললন! নি(জকে দিলেদ্‌ অনাখবদ্ দরকার বলে পরিচয় দিয়ে 'অনাথবন্ধর দেশে ফেরার পর এলে রদঞকে 
আবিদ্ত চলেন। বিদ্ধার দুখের আর কোনে কথা ধৰি কবি অতঃপর ব্দার লিখতেন, ছচত দেশ তে 
তখনও লে স্বাদীর কোনো একটা শ্রেষ্ঠত্বের এট! পরিচ্জ বলে মনে ফরছে। 


স্বাদীর সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়া 'অগ্য বিধয়েও নারী চরিত্রের বে নানা বিশেষত থাকতে পারে তার 
পরিচয্ও আমর গল্পগুচ্ছে পাই | এষনি একটি বিশিষ্ট নারী ‘অনতিকার প্রবেশ’ গল্পের জয়ফকালী--। 
ছাংকালী বয়ন্ব। মহিল।) সুতরাং ধয়। বেতে পারে, তিনি শত বৎনরেরও পূর্বে জশ্রেছিলেন। দয়কালী 
দীাকার, দৃঢ়শরীর, তীক্ষনানা, প্রথরবুদ্ধি স্ত্রীলোক ৷ ওার *প্রকৃতিয় মধ্যে বহল পরিঘাণে পৌরূধের অংশ 
খাকাতে তাহার ধখার্থ লঙ্গী কেছ ছিল ন।। পরনিন্দ। ছোটকথা ব1 নাফকীকা৪! ছার অনহ্‌ ছিল।” তিনি 
ছিলেন একদিকে নিঠাবতী রাধানাথ জীউর দন্দিযের অধিকারিনী । ঠাকুরবাড়িটি তার সর্বাপেক্ষা বরের । 
কোনো! অনাচার সেখানে চলত না। কচ মন্দিরে কি গৃছে স1ছবের অপরাধ তিনি ক্ষম! করতেন ন!। বিন্ধ 
অপরদিকে এই কঠোর মূর্তি নারীই বে বসহাছের প্রতি করুণাদযী তা একদিন অকশ্থাৎ আবিষ্কৃত চল। 
নিষ্ঠাবতী রর এই পরস্পরবিরোধী গুণও জগতে বিরল নহ । 


মন্দিরে একটি দ।ধবীলতার ঝাড় ছিল। জয়কাঁলীর বড় ধহের। একদিন ছুটি বালক বাজি রেখে 
তার কুল তুলবে ঠিক করল থে বালক ধরা পড়ল, সে জহ্কালীর ততুশ্পুত্। পিসিদা তাকে প্রহারের 
শাস্তি ত দিলেনই ; উপরপ্ত অনাহারে ঘরে বন্ধ করে রাখলেন। 


বালকের করণ ক্রন্দনও ওঁকে টলাতে 
পারল না। 


তিনি 'আপনঘনে জপে নিরত । “এদন সম আর একটি জীবের ভীত কাতরধ্বনি নিকটে ধ্বনিত 
হইতে লাসিল--সহস। প্রাঙ্গণের দধো একটা পদশব্ব শোন। গেল। অরয়কালী পশ্চাতে ফিরির! বেখিলেন 
দুপর্ধ্যস্ত মাববীলত! আন্দোলিত হইতেছে ।* ছদ্ককাপী দনে করলেন ব্রাশ কোনোরকমে পালিগে 
আবার তাকে র/গাতে এসেছে । সরোহক্জে ডাকলেন, “নলিন|* ঠাকুর বাড়ীর পরিচ্ছছত! ও পবিত্রতা 
রক্ষ। কর তার জীবনের বড় বত) নলিনকে (তিনি ক্ষন! করতে পারেন না। 

কিন্ত কোনে! নাড়া নেই। লত্াকুছ্ছের একটি শাখা! তুম দেখলেন, “এক্ট। অত্যন্ত দলিন শূকর 
গ্রাণডয়ে ঘুন পড়বের মধ আন্ত লইবাছে।* 

ঠাক্রবাড়ীতে শুকর! পূজারী ব্রাহ্মদ লাঠি নিছে তাড়। করে এল । কিছ দয়কানী তৎক্ষণাৎ 
নেনে এনে তাকে বারণ করলেন এবং দন্মিযরের৷ দর! কিওর থেকে বন্ধ করে হিলেন। একবল ডোদ দদ 


২১৬ গল্প-ভারতী < [শারদীয়া সংখ্যা 


খেয়ে শুকর বলি দেবর জগত পশুটিকে তাড়া করে এসেছিল) অবক্কালী তাদের তাড়িয়ে দেওয়াতে তাঃ। 
ছততখ । লিজেষের চোখকে ও বিশ্বাল চত্র ৭1! রাধানাখ জীউর মন্দিরে অপবিত্র শূক্র আশ্রিত! 

অলচার জীবের প্রতি করশানহী আঙকালী বুদ্ধিমান দাগ্রবের আঅনধিষ্কার প্রবেশ ক্ষদ! করতে 
পারেন ন।। কি অবোধ অপহিত্র পগুর প্রাণন্তর তাঁর হুঙ্ধ স্পর্শ করল। পদীর সনাতন সগাজ সংক্ষু্ 
হয়ে উঠল কিন্তু “দর্মগীবের দহাদেবত! পরদ প্রসন্ন হইলেন।” 

জঙকালীও সনাতন হিন্দু দগলনা। হিন্দুৃহে কত লনাতন ললন। কত পাপকে ক্ষদ! করেছেন, 
পাপীকে আল ছিরেছেল দনে পড়ে ঘায়। 

শাস্তি’ গঞ্জের চন্দ্র) একটি অন্ত নারী চির। সে প্রানের নিয়শ্রেণীর দেয়ে) শ্বাদী ছিন্বাদ 
জন খাটে আর চন্বয়া সংসারের কাজ ও সংসারের বগা দিন কাটার। ছিছ্াম স্ত্রীকে ভালবাসে, চন্দর।ও 
শ্বমীফে ভালবালে। ৪ঠ1ৎ একদিন রাগের মাথ।ঘ চন্দরার ভাহর আ(পন স্ত্রীর দাথাজ ঘা বেরে তাকে খুন 
করে বন্ল। এছন দর্বনাশ হবে কেহ ভাবেনি। মুহুর্তের বুদ্ধিবিপর্ধাযে ছাদ বলে বদল, "ছোট বো 
বড় যৌৱের মাথার ধারের এক কোপ বাইর দিযান্ছে ।” 

দুখের কথা ফেরানো গেল না। 'অগতা! দিন স্ত্রীকে দাদার “অপরাধ নিজ স্বন্ধে লইতে অনুরোধ 
করিল” সেতবজ্্রাহত ছয়ে গেল। “তাছার কালো ছুটি চক্ষু কালো অগ্নির শ্বার নীরবে তাহার স্বামীকে 
ছগ্ত করিতে লাগিল । তাহার সমস্ত শরীর দন বেন ক্রমেই সন্কুচিত হইছা স্বাদী রাক্ষসে৷ হাত হইতে 
বাচির হইয়। আলিবঝার চেষ্টা কপিতে লাগিল ।” 

দ্ি্াস দনে করেছিল, খুন স্বীফাঞ করলাম বটে কিন্তু চন্বরাকে রক্ষ! করব । লে সেইমত নান। শিক্ষা 
দিল। যেন চন্দয়া বলে “বঢবৌ ধট লইঘা মারতে আপিঘাছিল, অদি দ। লইয়া ঠেকাইতে দিয়া হঠাৎ 
লাগিয। গিয়াছে । হুর্জ॥ অতিদানিনী চন্দরা কিন্তু শিক্ষাদত কিছু বলল ল|। লে কেবল বল্ল, “হা, আদি 
খুন করিয়াদ্ধি। আছি তাহাকে দেখিতে পারিহাদ না। “বৰে মুহূর্তে খুন হ্বীকার কর] লে ঠিক করে নেয় 
তখনই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয় আর কোন কথা বলবে লা। স্বামীর এদন বাহারে "চন্দর| বড় অভিনামে ঘনে দনে 
স্বামীকে বলিতেছে, আমি তোদাকে ছাড়িয়া অ।মার এই নব যৌবন লইয়। ফাসি কাঠকে বংণ করিলাদ।* দে 
ডেপুটি স্যাছাষ্ট্রটের কাছেও খুন স্বীকার করল। দুই তাই পরে নিশ্রের। পাপ স্বীকার করেও তাকে রক্ষ। 
করতে পারল না; কারণ খেবন দঞ্রে কাছেও চন্দা বলিল, “ওগে। লাঠেব, এক কথা অর বার বার কতবার 
বলিব। সাহেব বলিল, ইছার শাস্তি ফাসি।” 

"চন্মর। বলিল, “ওগে! তোমার পাছে পড়ি, তাই দ্বাও না সাণ্বে। আদার ত আর সছ ছয় ন1।” 

কচি চন্দয্ার বাবছারে কোথাও এতটুকু অসঙ্গতি রাখেন নি, আদালতে স্বানী তাহাকে তালব।সে 
ফিন। ছিজ্ঞানা করার চন্দর| অতি লংক্ষেপে বলিল, "উ:! তারি ভালবাগে।” 

লে বেল বাগ করিতেছে । স্ব।দীর এতই তালধাস! থে আকে পরের কৃত খুন স্বীকার করায় ! নিজের 
তালবাদ! যদিও চন্মর! স্বীকার করিল, খুব ভালধালি। তবু ফাসির পূর্বে দেখিতে চাহিল কেবল 
মাকে ॥ বলিল “একবার আনার মাকে ফেখিতে চাই । জয়ার স্বাদীকে ভালবাসিলেও তাঁহার মুখ সে 
আর দেখিবে না। লিভিল নাজ্জন বলিল তোমার স্বাদী তোদ|কে দেখিতে চার, তাছাকে কি ডাকিয়া 
আনিব } 

চন্দর। কচিল, “দরণ |” একটি সাজ কথ!) ওঁ একটি মাত কথার তাছার রাগ অতিস|ন ও পুক্ষণ 
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১৬৬৮] ন্ট গল্পগুচ্ছে নারী চরিত্র ২১৭ 
ঞ্াতিরপ্রতি বগা দূর্ত হয়ে উঠেছে। থে স্বানী পুর্ব ছয়ে আর একট! পুরু মান্ুহের পাপ স্্ীব কাঁধে চাপা 
লে ফোন্‌ লজ্জার স্ত্রীকে দেখতে চাহ? 

থে একরত্তি কালে কালে! ছোট দেযেটি একফিন “হাপের ধর হইতে খেলার পুতুল ফেলিছ! শশুরের 
ঘরে আসিল” কে জানত আজ (সে এমন করে ছুটে। পুরুষ দানুষকে লক্ষ! (ঘতে দুণাং ও ভেদে ডালি বরণ 
করে নেযে ? প্রথম ছতে শেখ পর্ব চন্দরার "কখ।র নঢ়যচ় হয নাই ।" 

চরিত্রটি সম্পূর্ণ অতিনব এবং দনে হয় গল্টি বেন চোখে হেখা লত] ঘটনা | জ্্বৌ মেয়েটির পাশে 
পুরুষ ছুটি বেন দের গহীন, তুচ্ছ জীব নাত্র। 

“গম গুচ্ছের ধূগের পচিশ ত্রিশ বংলঞ্জ পরে রবীক্্রনাথ ছে লব ছোট গছ লিখেছেন, তাতে নৃতন ধরনের 
নেক নারী চরিত্র দাচ্ছে। তারা পল্লীবাসিনী লগ্ছ। বিজ্রে।ছিনী ভ্রপে তার সথো “স্ত্রীর পত্রের" মুশালই 
সবপ্রদি্ধ। স্বামীও সংসার ছেড়ে বিত্রোহ করে যে দূরে চলে ঘার সেক্স নারী আজকালকার ধুগে অমেক 
আছে। ‘স্ত্রীর পত্রের যুগেও বে ছিলনা তান। তবে দুণাল প্রধানত: বে কারণে সংলার ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল লেই কারণে বনেধী ঘরের দান বর্ঘ)াষ! ছেড়ে চলে বাও! সাধারণ নারীর পক্ষে জজ নছ। ধৃণাল 
বিদ্রোহ করেছিল নিজে অপমানে নয়, অলছাহ নারিজাতির অপদানে। সে যেন বলছিল “নারীকে আপন 
ভাগাজঃ করিবার ফেল নাছি দিবে অধিকার? শ্রীলোককে বলির পশুর মত থে কোন মানবের হাতে বেদন 
কোরেই ছোক উৎপর্গ করে দিতে হবে এবং তাকেই সে মূঢ় শ্রীলো'ক ভাগ্য বলে মেনে নিতে বাধা এই সনাতন 
পঞ্থার বিরুদ্ধেই দখলের বিত্র্যেঘ। এমন দৃশাল এদেশে খ।ঝলেও খুবই কছ আছে। আধুনিকারা বিদ্রোহ করেন 
শ্বযং স্বাদীর হাতে অপদানিতা হলেও অপরাপর অপদানে নয় । হৈমন্তী ও একটি নারী চরিত্রের গল্প । পুরাতন 
দেনা-পাওনা গল্পের নিকুর দত হৈমন্তী ও (পিতার অপদানে তিলে তিলে দরল স্বামী থরে, কিন্তু পিতার অপমান 
সঙ করল না। ঠৈদন্তীর পিতার অপরাধ তিনি সত্যিবাধী এবং তিনি ব্ত্তহীন। এমন হৈমন্তী নান। রূপ আদাদের 
ঘরে ধরেই আছে। হযছের মন্ত ভালবাস! ও রক্তক্ষয় করে থে করাকে পিতাঘাত! মাসুথ করে তোলে 
নে ফর্গার কাছে লিতাদাতার স্মেহ্র দাবী বিবাহের পর কটি গু বাড়ী আমদাছের দেশে স্বীকার করে? 
তবে সব মেয়েই ত নিরু ব| হৈমন্তী নয । এমন দেয়ে আছে ধার! একছিন ছড্রাীর্ধণে পিতামাতার অপমানের 
শোধ দেয। তেমন রুত্রাদীয় চরিত “সযখচ্ছে' বোধছছ নেই । কিন্ত লংসারে অনেক আছে । 

রবীন্্নাখের অনেক নারিকাই পুরুষ নায়ক চরিত্রের পাশাপাশি তুলনামূলক ভাবে সাদানে| দলে 
হর। কোনটা ইচ্ছাকৃত কোনটা দৈবাং ঘটে। 

দাক্ষাচনী চরিত্রে এই তুলনাস্লক আলোচন। ওঠেনি । “তারাপ্রস্গের কির দাক্ষায়নী ও তার 
শ্বাদী তারাপ্রসগ্র দুজনেই লাধারণ দানব । তাষের মধ্যে কোন কিছু নিয়ে বিরোধ নেই । বাংলাহ লেকালের 
সংলারে এমন গম্পতিয় তাব ছিল না। তারা প্রসঙ্গ দুখচোরা! লেখক, দাক্ষা্ননী তাহার কক পাঠিক!। 
শথাক্ষানীর” দৃঢ় বিশ্ব।ল, বিস্াবুদ্ধির কষদতাছঠাহার স্বানীর সঙগকুপ্যকেহ নাই এবং সে কৰা তিনি প্রকাশ করিনা 
বলিতেও কুষ্িত ছুইতেন না।" তারাপ্রসন্রর বই ছাপা হয নি । "গৃহিনী তাই সংশ্রবার বলে তাকে 
কলিকাতায় পাঠালেন বই ছাপাতে এবং সেই গহাসুলয পু্তক বিক্তরের টাকার কক্সাঘের বিবাহের বাবস্ব। করতে 
বই ছাপা হল কিন্তু হাহ! বিক্রয় একখানিও হল না) সম কৃভান্ত গুনে গাক্ষারনীর বিশ্বাস হল নিশ্চয় 
দোকানদার! ভাহার স্বাদীকে ঠকাইয়াছে, এবং বাংলা দেশের সমস্ত কতা! ধক করিয়া দ্বোকানগ্বারদের 
ওকাইরাছে 1" বেষার প্রতাৰর ঘরেই পড়ে হইল।, নাত্বনা স্বরূপ মৃত্যুকালে ধাক্ষারনী ভার নবঙ্রাত পঞ্চমী 
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তাদের বাড়িতে দেখেস্িল1দ কদাকে। পাতলা একছারা চেচারা, লাদ'দ্রপ বেশতৃলাত মালেছ বেশ 
ছিনছ্ধাদ_চে।খে-মূখে বুদ্ধির ছাপ বেশ স্পষ্ট । 

খতার (বিয়েতে উৎসাহের তার অস্থ নেই-_-আবুনিক কচিতে ভারি উজ্জল মেয়ে রুঘা, অতবড় 
বিদ্বের কতো কড়। কাঙ্ তার অনেক (কিছুর ভার নিয়ে খচাছবের পরিবারের লকলেঃই সপ্রণাস দৃষ্টি 
আকা করতে হার জুড়ি ছার কাউকেই দেখা গেল না। 

গর্থনাপাটি, তৈজল-পত্ৰ, কাপড়-চোপড় কেনাকাট। থেকে মারপ্ত করে, কনে সাজানো, 'আঅচাগত 
নিদঞ্রিতদের আদর-অ।প্যাহন, জার স্মাবুনিক কচিতে বালর দাঞিয়ে, গান-বাঞ্জনা, স্মানন্ছ-উৎসবে বিয়ে 
বাড়ি মাতিযে রাখলে, বিষের সমস্ত কারা সুলম্পন্থ করলে খতার কলেজের সংপাঠিনী এক! কথা গাঙ্গুলি। 
চোখে পড়বার মতন এবং মনে রাখব।র নতন এই মেয়েটিকে তাই সঞ্জে বুলতে পারি নি। 

শুধু আমি কেন, খতাছের আত্বীৎ-শ্বজ্জন, বন্ধুবান্ধব এবং অভ্যাগতদের গথো। অনেকেই কদাকে 
লেছিন দেখেছিলেন এবং আছে| দনে রেখেছেন। বিহে বাড়িতেই গুজল শুনেছিলাম, ‘এমন দেয়ে থে 
বাড়িতেই ধানে, লেখানেই একদিনের মে) নকলের অন্তর জত্র করে নিতে পারবে’ । আর সেইছিলই 
কণার পিতৃড়ুল সম্পর্কে অনেকে প্রশ্ন করেছেন, অনেকেরই দনের মধ) বাসন। জেগেছিল) ‘এমন মেয়েকে 
সংলার-লক্মী কযা লংলারের আয্পথ বেড়ে ধাযে। 

কিন্তু কারুর প্রনাণান্চেই কনবততী চতে ছিলেন ন! রুমা গাৰুলি। আর অপ্যান্থ বিস্মিত ছলান 
খতাঘের বাড়িতেই যখন শুনলাম রুমার বিশ্বন্বকর আচরণের কথ । 

গতর বোন প্তা বললে, 'গুনেছেন, রুদার কথা ?' 

“কেন কছ।1” 

“আহা আকা! কোন সদ? কুন বলতে সবাই তে! পঞ্চদুখ হয়েছিলেন, এখন সাবার না-ভেনার 
ভাণ করছেন কেন?" 

ভার বোন প্রীত।-ধাকে বয়েসে শতান্ত ছেলে দানব বলেই ধারণা করেছিল!দ, তার তীক্ম দৃষ্টি 
আমারো গোপন হর্বল স্থানটি কি করে বে দেখে ফেললে, ত। বিশ্মছেরই কখ। তবুও গান্তীর্বের ভাণ 
বজার রেখেই বললাদ, “কতো সেছেকেই তো দেখি; কিন্তু ছনে কর ক+জনকে বা ঘরে রাখি বলো?" 

প্রীত পাণ্ট। জবাব ছিলে, ‘রুনা গুলি তো শুধু চোখে দেখার যেয়ে নয্ন। তাকে এমনভাবে 
উড়িয়ে দিলে চলবে কেন }' i ll 

বল্গলাদ, “তশিতা। রাখে! । স্পষ্ট করে কলে! দ্বিকিন, কী ব্যাপার }* 

প্রীত বললে, “ক্ষমা চুরি করেছে! 

“চুরি করেছে? 
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ছা।। ক্দার শুধু এক বাড়িতে নং, পাড়ার অনেককে, বন্ধু-বান্ধং, অস্ধীর-শ্থজন বছ লোককেই 
ঠাক্ছেছে। ্ 

ভ্রীতার কথার মন্তব্য কঃল।স, "ঠকানো আর চুরি করা এক জিনিস নন্ব তাধলে।' 

ত উন্নগাবে বললে, ‘নেনন্তর বাওযার নাদ ক'রে আহার কাছ খেকে আদার সোনার বাল। 
জোড়া জিয়ে গেল। চার তরির গহনা । আজ দেবো, কাল হেবে!। বলে আর দেযই লা) পরে খোজ 
লিখে দেখ) গেল, এক স্ু!কয়ার দোকানে তা বন্ধক রেখেছে। একে চুরি করা বলেন)?" 

প্রীতার এই অভিযোগে অতান্ বিন্থিত হলান। তারই দির সংপাহিনী বন্ধ, শিক্ষিত! দেয়ের এই 
শ্রথফকনা বৃত্তিতে অত্যন্ত আহত ছুলাদ॥ তবুও বললাম, 'না এট ঠিক চুরি করা ধলন।। কারণ বিষ্কাসাগরের 
ভাষার এনা বলিছা পরের উৰ্য লইলে চুরি করা হয় । কণা কিন্তু চেয়ে-চিবেই তোমার কাছ থেকে বাল! 
জোন নিচেছিল।' 





“আছ কী দত মনোভাব)” ভুকুষ্ষিত করে প্রীত। বললে। 

“বালা জোড়া আদায় হয়েছে।’ 

ছা, বাবা পুলিশের সাহাধো কোনরফদে ছুপো টাকা গুনোগাৎ দিযে শ্তাকরার দোকান থেকে 
বালা জোড়। উদ্ধার করেছেন, 

প্রীত আরো জের টেনে বললে, ‘শুধু কী এই । পাড়ার এক উকীল ভদ্রলোকের বাড়িতে রুমার 
ঘাতায়াত খুব। তার হাদি ল’বুকস্‌ পুলে! দোকানে বেচেছে 1, 

বললাম, 'হ্যা, এইটেই (ঠিক চুরি। কিন্তু উকিলের বই! বাঘের ধরে ঘোষের যাল।! জেল 
হলো না রুমার” 

গত বললে, “ভপ্রলোক দয়া করে ছেড়ে দিপেন রুদার বুড়ে। বাপের কারা কাটিতে ৷' 

‘কিছু ভদ্রলোকের মেয়ের এই জবর প্রবৃত্তি কেন?” 

আদার এ-প্রশ্রের উত্তরে শ্রীত। বললে, 'সেইটেই রহশ্ত। কেউই ধরতে পারছে না, এইলব অসৎ 
প্রবৃত্তির টাকায় কী করে লে।? 

প্রভার হালা জোড়ায় জঙ্গে তার বিতৃঞ্চ। থাকতে পায়ে-উকীল তগ্রলোক্রও অতিধোগ খাক। 
শ্বাতাধিক । আরো আরো ছুণচা়জন_কুদা গাঙ্গুলির খগ্পারে পড়ে ধার ক্ষতিত্রপ্ত হয়েছেন-_রুদ। গাঙ্গুলি 
সম্পর্কে তাদের ার।ও ন। হয় ভাবতে পারেন; কিন্তু আদায় হঠাৎ মাখ(ধাখায় কারণ কী? কদার সঙ্গে 
মাছ আমার কমছিনের পরিচয--সেই পাতলা একছার! চেহারা, সাধারণ বেশ-তূষার মাঝেও বার বেশ ছ্বিদদ্ধাদ 
ভাব--ার এই জঘগ্গতম প্রবৃদ্ধির জন্যে আমি ব্যখা পাই কেন? 

ট্রাকে বললাম, 'নিশ্চত কোন গভীর কারণ আছে, ধার জঙ্গে রুমা বাধ্য হয়েছে এই সব কাজ 
করতে । একটু খবর নাও তো?” 

গ্রতা ঠোট উলটে বললে, “আনার ধরে গেছে তার খবর নেওয়ার আনে!” 


তযু সীতাই একদিন খবর আনলে । নেছেছের সম্পর্কে দেয়েদেরই আগ্রহ বেশি।” ক্ষমা গাঙ্গুলি 
- বিয়ে করেছে। আপদ গেছে, ছুর্তাবনা গেছে! গ্রতার অলঙ্কার জার খোওয়। বাবে না। উকীল তত্র 
লোকের ল’বুকস্ও নিরাপদ আশ্রয়ে ধাকবে। আর আদারও অহেতুক কৌডুছলের অবসান 
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কষা (বাঘ করেছে, একটি সাধারণ ঘটনা । কিন্তু শীত! বললে, “না, নেক দিদ্রী মছে।” 

(দিগে।ল করলাম, ‘কী রকম? 

“মে সব বি্রী ব্যাপার ।” 

‘হাক লে আলোচনাৰ আমাদের কাচ কী!” ld 

আদায় কথার সীতা গ্লেবের স্বরে বদলে, ‘কিন্তু আপনাদের নতে, রমা যে আদর্শ মেখে!” এ 

প্রীতার কথা হিশ্থিত হলাম । কুদার প্রতি তার এন ঈর্ঘ। কেন? রিং 

তার বিয়েতে লতিিই মেয়েটিকে হেখেছিলাদ ম্পার্কপিং। তাই তার সম্পর্কে আর একটু আ গহ 
শক (শ করলাদ, ‘তা কোথা বিয়ে হল ক্ম।র 7 তোমাদের নেদন্ত করেছিল তে! ?' 

আদার কথার শীত! ঠোট বেঁকিছে বললে, 'আদাদের নেদন্তর করবে কোন্‌ লক্্র/৫? আপনাদের 
ভাকেনি, এইটেই আকফষশোষের ব্যাপার!” 

“লে আক্ছশোহ ন। হয় রৈল ; কিন্তু বিছেট! হল কোথাও?" 

সীতা তেদনি তাচ্ছিলোর সুরে বললে, “ও দেহের আবার কোন রাজঘরে বিষে ছবে 1” 

না 

“পাড়া ধার। রকবাজি করে, তাষেরই একজন । ছেলেট! আবার নন্ব্যাটক! কি একটা 
কেসে পড়েছিল। মাফলার খরচ ছোগাবার জক্গে রথ! শেষে চুরি-ঞরচচুরি বয়েছিল।" 

গ্রীতার কথায় বিস্থর বোধ করলাম ( দনের মধো বে-সন্দেছের কাটা খচখচ থরে (িখছিল, 
লে কাট1টি বেরিয়ে এল। 

গ্রীত। বলে চলল, বুড়ো বাপ-দা অনেক গু; রেখেছিলেন দেছের ওপর । লেখা-পড়া জানা! 
দেয়ে সংসারের এানেট ছবে। তা, নহ মেতে-দামাই দুই-ই এসে এখন থাড়ের বোকা! ছথে চেপে রইল) 
কী মূলা আছে ংলুন তে] দেতেদের এমন লেখাপড়াছ?, প্রীতার কথাটাকে হান্ধাতাবে গ্রহণ করতে 
পালা না। রদার বুড়ো বাপ-যায়ের জস্কে অবস্তই ছুঃখ অন্তৰ করলাম । বকফষশোষ করলাম, তার 
নিরুদ্ধিতার জন্কে। 

প্রীত বললে, ‘আমরা ছলে লদ্ছা আর দুখ ধেখতাদ ৪! !' 

জ্রীতার কথার বাথ দিছে বললাম, “তা বটে!” 


রূদাকে ভূলেই গিয়েছিলাম । 

পাতলা একছ।রা সেই চেহারা, লাধারণ বেশতৃষার দাঝেও বেশ ছিমছাদ--চোখে-মুখে বুদ্ধির ছাপ 
বেশ স্পই- সীতার বিয়েতে একনজরের দেখা হেছ্েটিকে আর মনে রাখার কথা নৱ । বিদ্ধ নে পড়ে গেল? 

শ্রীতা্ের বাড়িতে বলে আছি প্রীতার বাবার সঙ্গে গন্প-গুজব করছি, এমন সময় রুম| এসে হাজির 

“মেসদশাই |? 

রুঘার ডাকে গ্রীভার বাব! চোখ তুললেন, অপ্রসর দৃষ্টি ।* a) 

গ্রীভার বিদ্ধ দেবেন? একটি ভালে পাত্তর সন্ধানে আছে। মাসিছাকে বললাস, তিনি আমার 
বখ। বিশ্বাস করলেন ন/” 

উ্রতার বাধা বললেন, “আমিই যে বিশ্বাস করবো এমন ফী দানে আছে” 


২২২ গঞ্জভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 


অত্যক্ত সপ্রতিত ভাবে রুমা বললে, ‘বারে, মামার ফথার বিশ্বাল করবেন কেনা নিজে চোখে 
দেখবেন, খোজ.খধর নেবেন, তবে তে] বিচে 2১ 
“ডা ছেলেটি কী করে।” 
প্রীতার বাবার কথার তত্র রুদা বললে, ‘প্রফেসর। ফিলঙফিতে এম্‌. এ. টগ গেকেও স্লাস। 
কলকাত্/তেই এক বেলরকারী কলেজে প্রফেসর ।' শ্রীত|ত যায়ের দল টলেছে। প্রফ্কেদর পাত্র-মহাবিৱ 
সংসারের আদর্শ । 
আদিও লাছ ছিলাম, ‘হাতছাড়া করবেন না)” 
কমা আধাঃ প্রকাশ করলে, ‘চলুন না দাপিদ?, দেলসশাই, এইতে। কাছেই আমাদের বাড়ি। 
ছেলেটি এসেছে। এফননর দেখে দ্জালবেন। 
শ্রীতার মা-বাবা দুজনেই রাজী হলেন। 
স্ীতা কিন্তু বেঁকে বসল, ‘ন৷ সমীর ! বাবাকে মাকে আপনি বুঝিয়ে বলুন ও ছেলেকে 
অমি বিয়ে করব লা। না, কিছুতেই নয়।' 
বললাম, “কেন? ফিলদফির প্রফেদ্র। ছেলেটি তো ভালোই ।' 
‘ছাই তালো।” 
কেন, তুদি কী তাকে বেখেছে।?” 
“দেখেছি বৈকি |” 
“তাহলে আপত্তি কিসের ? 
“অত্যন্ত বো! যেক| চেহারা ।” 
বিশিত হদাদ প্রভার মধ্বে, 'বোক! বোকা চেহারা |” 
‘tn 
রঃ করে বললাঘ, ‘ক্ূপেতে কি করে বাপু, গুণ ধৰি থাকে!” 
“পত্দালার কবিতা পড়ো নি?” 
প্রীত কঠিন সুরে বললে, 'লদীরা, যহস্ত করধায় বাংপার কিন্তু নয়। আপনি বাবা-দাকে 
বূকিবে বলুন। ও ছেলেকে আমি কিছুতেই বিয়ে করব না” 
বললাম, ‘রছক্ত থাক । সত্যি করে বলত, তোমার আপত্তির কারণটা কী!” 
শ্রী বললে, রুদার লাতারকে অ।মি কেন বিয়ে করতে ঘাব। আদি কী এতই টীপ?' 
‘কমার লাভার ?' 
ৰা 
‘তাহলে রুমা ওকে বিয়ে করলে না কেন?” 
"সেকথা রুদাই তালো করে জানে। হয়ত ছেলেটির বোক। বোকা স্বভাবের জনকেই) ফিলএফিত 
শ্রক্ষেলয় রকবাজি কর! ছেলের মতন তো স্বার দুর্ঘ্ঘ নহ।+ 
হ্ীতর বক্তব্য ঠিক বুঝলাম ন1 7 কিন্তু খ) বুঝলাম, ত! হচ্ছে স্ীয়াশ্চরিবস্‌। নন 








ছায়াপথ 


সকাল বেলা। মহাছুতি হুধ্যের ক্মালোঃ জেগে 
উঠেছে স্বষ্টিপ্রণ চরাচরে। মাজু, তথা তাবৎ স্থাবরজ্গণে 
হুদ ্বতোউগারিত চচ্ছে। এ অন্ত বৈদিক জাণ্যদগ্র 
জবাকুম্মগ:কশং নয়। ঠার-ও আগেকার এক লোকায়ত 
মন্ধ। মীড় মূচ্ধানার বালাই নেই এতে। আছে শুধু 
খ্ববং আর পঞ্চম রাগের শুদ্ধ স্বরবাঞজল1,--এ থাবা, এ 
বাবা, এ বাবা" 

এরা ব্রাতা। উৎরাথের কঠিন হ্বাধীফার। এরা 
ঠিকিরি। লাঠি আর বাটি হাতে ক'রে নগরপীঘার 
উপান্ত ধরে শর্ধার কাছে ছি ছল নিছে চলেছে। 

রাগয়জ। এই পটছুমিকাঘ নগরউগ্নান্র সংলগ্ন হেখি 
ছুটি ফোড়া? একটিতে থাকে এক কালা তার এক 
খেড। বন্ধুকে নিজে, জার একটিতে তাসাবিড়ত্বিত এক 
চাষী পরিবার । প্রাণের খাদার নোন[ছেন। হায় গিয়েছে 
বলে এরাও পথে এলে ঈাড়িছেছে। 

কানা খোড়া তিক্ষে বেরিথেছে। এক চাষা-ই তিক্ষে 


করছে উরস পথচারীর কাছে তেড়ে-তেড়ে। বউটি 
বলেছে ছাত পেতে । থধোদটা টেলে। লোকে দেখলেও 
সে ধদি লা দেখে তে ইজ্জৎ ঘাবে ন।। কোলের ছেলে 


গোপাল। গোপাল খেল। করছে আপন মনে ফুটপাথে 
বলে। আর একপ।ট থেকে অন্ত পাট-হুর্যাছের চলেছেন 
পূৰ থেকে পশ্চিশে রথচক্র ঘর্খয়ে। 

চাষা । (উর্ধখ্বাল পৎচারীকে লক্ষা ক'রে) হেই 
বাবা, দেই বাবা, চোপর বিন অনাহারে আছি বাবা, 
কোলের ছেলেডার পেটে পধ্যক এটা দান। পড়ে নি হাবা, 
তেরমিন ন| ছেরে আছি বাবা, ছুচ্চাও আনার পংলা বে 
ধাবেন বাবা, ছেই বাবা, যেই বাব, তোল দুখান্‌ পায়ে 
পড়ি বায, সব নোনান্চেনা হয়ে গেছে ধাবা, দুচার গণ্ডার 
পযন। দে ধাবেন বাবা, হেই ধাবা, দেই ধাব।--- 

২৯ 


ue 
[পথচারীদের কেউ পয়দ। 
দেয়, কেউ ছেত ন{। চাৰ কিন্তু অক্ৰান্থ। জের ঝদমে 
থিক করে ডাইনে বাছে তেড়ে তেডে, একটি পথচারী-ও 
হেন বেগক। পাশ কাটিতে বেরিছে না ধায় ) 
পু পণ্ডার পহন!। ছে ধাবেল বাবা, তিনডে প্রানী 
জৰুক জাছি বাবা, হেই বাবা, দেই বাবা 
[চাষার কাতরোি গুনে 
ছাড়িয়ে পড়েন এক বৃদ্ধ তত্র ) 
তত্র । হেই বাব, দেই বাব1_বল্পেকি আর লঙজে 
ছেলে বাবা? তাও আবার চু একশঙস! ন, দৃচ্চায় বদন!) 
হং 
চাহা । তা আমর। থাবা তিনডে প্রাৰ্, শংরধাজারে 
এনে বন্ড হত/ান্ত ছরে পড়িছি--- 
ভর 1---হত্ঞান্ হযে পড়েছে !--বাঢ়ী কোথা? 
চাহা। বাড়ী বাবু সোনাডাঙ্গা, দক্ষিণ তরক। বানে 
জলে বাঝ-.. 
ভদ্র :-*"একেবারে কলকেতাঞ্জ এনে ছেলেছে! 
চাবা। আগে ছা) বব) 
তত্র । ভাল। তা এইরকণ তিক্ষে কয়ে কদিন 
চালাবে? গাছে শক্তি আছে খেটে খাও। 
চাবা । তা খেটে খেতি পেলি তো বেঁচে বাই বাপ, । 
আদার তে| জান্‌ পরিচয় নেই এ শহরে! কে আধারে 
কাছ ফেবে বলুন 
ভস্্। কার, কি কাজজানো] ঘরের কাজ করতে 
পারবে? চাকবু-বাকরের কাজ? 
চাষ । পা! বাবা, ঘরের কাজ গরুর কাজ লব কার 
করি পারবে! 
তত্র! গরুর কাছ! তা আপাতত: সেই গঙ্ষতো 
আছি আদায় কাণ করতে পারবে? 





২২৬ 
চাষ! । ছি ছি, দেখুলছিলি -- 


ভত্র। ত! কলকাতার শছরে গঙ্চ বলতে এক 
আমরাই । দশটা লচটার গরু । আও গরু কোথা? 
কি! 

চালা । হবে বাবা? 

তট্র। কিঃবে। 


চাষ । করবো কাজ। 
তত্র। সয় কাও ফযতে পারতে? 
চধা। আগে বাব ।--তবে এ'টো। বাসন দাতি 
পাংযো না, দার মেছেদান্ৰিঃ পয্ষনের কাপড় কাচতি 
পারবে না বাহা। 
ত্র। তবে তে দেখি কিছুই পাবে না। এঁটে 
হাদল মার দেয়েঘ!ছষের পনের কাপড় ছাড়া সংসারর্ম্ 
চয় পুন কাজ কয়েছো! ত| হলে।--( পঃসা দিতে ধান) 
হাগগে, এই নাও! 
(হঠাৎ অন্ত এক স্ব 
অদ্রকে বান্ধধ ঠাউরে ) 
চাষা । বট, দাড়ান বাৰ|| উন্দি বোধ কমি কিছু 
ফেযেল। আছি লিয়ে আলি খপ, করে।-”'ছেই বাবা, 
ছেই বাবা, হুচা? গণ্ডার পয়ল| ছে ঘাবেন বাবা 
ভঙ্জ। আর আমি পীড়িত থাকবো! হ':, সভাৰো 
ফপাল ঠুকে 1. (চাষাকে ফিরে আসতে দেখে) কৈ, কি 
ছলে।? 
চাহ।। না ৰাণ আঙার, দেলেন ন! উনি) বয়ন 
ভর । দাত! এখানে সব ওঁ রফদ।.--এষট নাও। 
(পর্দা দেন) 
চাথ)। তগবান অ।পনার মঙল করুন হাবা। 
ভত্র। বুড়ো বলে তৰু তো আমার ‘ৰণ্ড’ লিখে দিতে 
ছলো।। দঙ্গল জান কঃছেন কোখার ভগবান! 
[ হজের প্রস্থান IY 
[চাষা আবার ধৰারীতি ভিক্ষে 
করতে অরন্ত করে ছুটে চুটে,--'হেই বাৰা, দেই 
বাব”*ণ দহ অতিবাহিত হয়। ইতিমধ্যে ছেলে 





নগ্্-ভারতী 


[ শারদীয়া সংখ্যা 


গোপাল খেলতে খেলতে কথন বে বাইরে চলে গেছে, 
চাৰর তেহাল নেই । চাব! তিক্ষেই করে চলে। বেলা 
পড়ে আলে | এমন সদর খোড়া তিকিরি ঢোকে লেংচ।তে 
নোচাতে। লংরাকিন খুরে ঘুরে তিক্ষে করবার পর 
রাঙজাবাসার অধযাছ। তিন ই:টর উচ্থনে ঘাঁটির হাড়ি 
চাপিছে রাজার গোছ করে নেহ খে।ড়। । সানকিতে খরে 
চাল নে, আনাঞজ কোটে। কন! তখনও ঘরে ফেরেনি। 
সন্ধ্যা নানে লঙরে। এমন 

সদয় গোট। একট। সংলার দুহাতে ফোলপাজ| করে ধরে 
একটা! দেয়ে ভিফিরি এসে হার হয়। চারহিকট! 
দেখে-শুনে এখানেই সে তার আত্তান| করবে বলে ঠিক 
ফরে। ষোপড়া নেই, স্থৃতরাং ফুটপ।খেই সে সংসার 
পেতে বলে খু গলে । মেছেটি জাতে প্রিয়া, লাশ্তদ্রী । 
যৌবন তাকে ফাকি দিলেও সে কিন্তু ঘৌবনকে ফাকি 
দিতে নারাজ। নিঃলঙ্গ খোড়াকে প্রীতির চক্ষে দেখে 
সে। চাযার কিক্ষে কর। দেখে ছাল পায় তার খেকে 
খেকে] 

প্রিয়া । (খোড়াকে) দাগীটাকে বসিয়ে 
দিনলেট! করছে ভাখ, করছে ভাখ| 

চাষ।। --"হেই বাধা, হেই বাধা, ছুচ্চায় গণ্ডার পরস। 
গ্রে ধাবেন বা91॥ হিনডে প্রা চোপর দিন অনাহারে 
আছি বাব, ছেই বাবা, দেই বাধ." 

শ্রিহ)। (অগুকরূণ করে তেওর ) হেই ধাবা, দেই 
বাবা)" ভাবি ততে! পালাবে । কেউ দেবে না 
পয়লা, ছে হে। 

চাষা। (রেগে) মেঘেমাছধ দাত বের করে ছাসছিদ 
তোর লঙ্ছ। করে ন! ?--ছেই বাবা, দেই বাবা--- 

প্রিয়া । দেছেদাহুৰ দাত বের করে ছাললি তো শোত। 
হয়! হেহেকে... 

চাঁধা। অপরের খে হা!সবি নে থো কি তগবাম 
তোর এদনিতি গর অবস্থা করেছে? পেরি কোথাকার |... 
হেই বাবা, দেই বায...» : 

প্রিছ্ধা । ছেই বাবা, দেই বাবা--- 

চাৰ । আমর! আলি চাৰী লোক । 


রোখে 


তোদের দত 


১৩৬৮] 


জাত ক্যাগ্গালি ন!। হত পেতে কোনদিন ভিক্ষে করিনি 
তোদের মত্ত'"'এসার দব নোলাক্ষেনা ছয়ে গেছে বলে 
শহরে এইছি জীবন পক্ষের দায়ে। ছাল গরু সহ তেসে 
গেছে বানের জলে । ছল লরে গেলি আব্যর কিরে চলে 
ঘাবো। গীত বের করে ছাসছিস। বে সড়!' একে চড়ে 
আছি ভোর চাবালি খুলে ফেলে দেবে! শাল! ভূত 
কোথাকার! 
প্রিয়া । ( তেড়ে আসে) মারবি }--ঘার তো গেছি, 
মাঃ, মার! এরে! তেজ দেখাচ্ছে! তোর খাগরে 
দার ন! । আঘার ওপর চোপ! করচ্ছিল কেনরে? আদমি 
তোর খাই না পরি! হোর গত ভেঙে আদি---, খু খু--- 
ঢাষা। হেইদ্যা, হেউদা]--. 
প্রিয় । আমার গাছে ধত থু থু পড়েছে সব ধু থু আদি 
তোর গানে ঘুরিয়ে দেবো, খু খু খু, ছে|-চযা-র্য.-- 
(বীভৎস এক পাণ্ট! ওঙ্গী করে ঘুরে গিয়ে শৃঙ্গারের ঠদকে 
খোড়ায় দিকে তাকিছে হলে হাসে ) 
চাহা। হেই বাব, দেই থাবা... হঠৎ ছেলেকে 
উদ্দেশ করে ডাকতে খাকে) অ গোপাল, ফুট-এর খে 
রাস্তায় ধাসলে হাব, নরি চাপ! পড়বি। অ গোপাল, 
এদিকি আছ! 
চাষী বৌ। (দক্ত্তভাবে উঠে পড়ে ছেলেকে ডাকে ) 
অ গোপাল গোপাল! ({ চাধাকে ) ও মা, তুমি দাড়িয়ে 
দেখছো কি! ধরে নে এসে!। অ গোপাল." 
(চাৰ ছুটে গিয়ে ছেলেকে ধরে আনে) 
চাষ।। না বলে না ক’ছে কোখায় সিয়ে ঘুর ঘুর 
করছিলি বলদিনি | খবঃদার ধবি নি বলে দেলাদ। 
ৰা॥দড়া ছেলে কীছাক(। (স্ত্রীকে) নাওধর। ঘ! মার 
কাছে ধা। বসে থাক ওখানে। গোটে উঠতি দ্রেৰানা 
ওরে 
চাষী বৌ) আত, আসার কাছে আছ । শহর বাজার, 
একল! কি কখনও খেতি আছে? বোস, এখানে বোস) 
{ ছেলেটা বসে কাষতে থাকে এক স্বরে ) 
চাষা। বদলে! ফি আর অদনি লাক দে সুর ধার 
স্করতি লেগে গেল। চুপ ফর! 


ছায়াপথ 


২২৭ 


(ছেলের ক1ছ। বাড়ে) 
গোপাল | (নাকি সুরে ) বি-দে.৮- খাবে|--- 

(চাধা বউ কাছের ফাকে 
একটা! খালি বাটি থারছে দেছ ছেলের হাতে] 'খাওছ। 
খাওয়া ধেল! দিছে ছেলেকে ভুলিতে রাখে ) 

চাহ। বৌ। ও মা, গালের আমার বুঝি খিদে 
লেহেছে !--নে, এই ধর।---এইব।য় তা ছলি আদর! কি 
খাবো 

গোপাল । ডাল খাবো। 

চাধা বৌ । ওদা, তাত খাওয়ার আগেই ডল! 

চাযা। বেশ তে। তাই-ই ধা) ডাল থা, মাছ খা, শুধু 
গলা হি স্বর বার করিগ নি লাপু। 

চাব! যৌ। পানন্ধিনি তুপি এটু! খ|মখ। বৰুতি 
নেগেছে। ছ্েলেডারে। (ছেলেকে ) হ', তাছলে গোপাল 
কি খাবে, ন! ডাল ছাবে। 

[শুঙ্ভ বাটি ই করে 
গোপাল ডাল.” ] 

গোপাল। আরকি খাব? 

চাৰী বৌ। এযার গোপাল তরকারি খাবে 
তরকারি খাও, তরকারি খাও! 

(গোপাল তরকারি খায় ) 

গোপাল । হয়ে তো গেছে খাওয়া তরকারি । 

চাহী বৌ) ওদা, তাই ববি! এবার গোপাল কি 
খাবে? 

গোপাল। পিঠে খাহো। 

(চাষী যৌ হাতে কাজ করে 

বর ছেলেকে তুলোহ ) 

চাষী বৌ। সেই তাল । ডাল তরকারি কি আর তাল 
লাগে। তাহলি এবার গোপাল পিঠে খাবে। পুলি 
পিঠে। 

(গোপাল তখন পুলি পিঠে খায়) 

চাবা। আর খাসনি। বেশি খেলি আবার পেটের 
অন্থথ করবে! এইবার গুছে থান । 

গোপাল । না শোব ন।। 


৩২৮ 

চাষা। তো ধনে থাক চুপচাপ ।--এছ্বিকি আছ। 
(গোপাল এসে বাবার কোলে বসে ) চাবা সস্তেগে হাত 
বুলেদ্ ছেলের গায়ে ).-:শয়ীল হচ্ছে হেন গাড়কাকের 
বাচ্ছা! 

[ কালার প্রবেশ ] 

খোড়া। দেরী হলো | গিছলি কোধাছ? 

কানা । হছে বাড়ী। 

খোড়।। কি পেলি? 

কানা। লোলা-দানা। 

খোড়া। হুঃ, তুই লাল খালি জাগা পালটাখি আর 
খাটি হঘলাবি, তার! ফেন পোলের ওপর থে ঝলিয়ে 
দিয়ে গেলাম তোযে, ছুই উঠে গেলি কেন? 

কাল! । শালা নগা এলে বদলে; গয়োটা গুলে।। 
সঙ্গে আবার লেই তেযো ধেছ়েডা। তাবসবি বোল; 
তারপর দেখি পলা চার । এট, পরে দেখি আবার কাছে 
এসে বলে 

খোড়া। নাৰি দারলি নি ক্যান! 

কাঁন।। কি ফঃবো, উঠে চলে গেলাম। 

খেড়া । ও শালী তারি পাঞ্জি । ধারে কাছে খেসতি 
দিবি নে। 

কানা। মগড়া! এবার মরবে । 

[ বোপড়ার দিকে যায় কানা। 

খোড়! তাত বেড়ে খাবার-দ্বাবারের উদ্ভোগ ফরে } 

প্রিয়া । (খেড়াকে) কানা বুকি তোর 
খায়! তা ছলি তোর তো দেখি খুব কষ্ট | 

কান।। ( ধাড়িয়ে পড়ে) গল। পাই কার রে পচা? 
বলি কা বলে কেঙা? 

হোড়া। ও, এই দেছে। 

প্রিহা। এটা মেয়ে 

খোড়া। কেন, কি বলছিল? 

কানা । না, তোর দু:ঃখি ছঃখিত, হচ্ছে ভাই 
শধোলাম। 

খোড়।। তা মুখ আছে ওর, ওকথা খলছে তার আনি 
কি করবো? 


ওপরে 


গল্প"ভারতী 


[শারদীয়া সথ্যা। 


কান । গায়ে পড়ে কথ! বলবার তো দরকার নেই 
ওর। তোর কষ্ট কি আমার কষ্ট ডা ওর বাপের কি? 

শ্রিহ!। (রেগে দাহ) তোর বাপ তোরে ছাত পা 
মুখ সব দেছে শুধু চোখ দেৱ নি, সেই কথা! শুধোচ্ছি 
খোড়ারে। তাই নারেনেডু? 

খোড়।। খাদ শালী পর তালানি। এট, পরে 
আবার বলবি তোর বাপ তোরে সব বেছে শুধু পা 
স্বেছলি। 

শ্রি্া। রাগ করছিস কেন? তোরে আমি 
কখনও লে কথা বঙগবে! না। প। নেই তো কি! তুই 
তে নিগ্রির হিন্ছতে খাল। আর কান1, কান। বসে খায়। 

কানা। কাল। কারে! €পরে খায় না। আছগের 
চাল পুরা বামার। হাত পেত চাইলি পরে এক 
ছুঠে। পেতিউ পারতিল। আর ডোঘ্েবোনা। আর 
ঘেষে না। 

প্রিয়া । তা হলি বল খোড়। তোর ওপরে খায়। 

ফানা। চালপটির সেই ঝুরে! দালরে পচ|। 

খোঁড়া । হাযপিত্ি নেই। 

কান|। মেছোহাটার পেত্ি কোথাকার! 

(রাগ করে বোপভাছ ঢোকে 
কানা) 

[ শ্রিৎ। চুপ করে বলে চিরুণী 
দিছে চুল আ্বাচড়াংত ভাচড়াডে খোড়াকে লুন্ধ দৃষ্টিতে লক্ষ 
করে। খোড়া কন্ত বিশেধ আমল দেয় লা) 

শ্রিহা। রাগ করলি নো! “কথা বলবি নে বুঝি | 
তো বলিল নে। রাগ থান আদারও আছে।-* 

[ভাত টিপে থেখে ভাত 
নামায় খেড়া। ফ্যান গালবার উদ্চোগ করে নড়বড়িরে। 
গ্রিল তখন গান ঘরে খোঁড়ার হিকে কটাক্ষ ক'রে? 

(গান) 
বলদ আছে বধু 
পরাগেতে মোব্র 
তাও তরি রাশিয়াছি 
দে অব) তোদার। 


১৩৬৮] 


[ উল্টে পাপ্টে গাছ শ্রিছা। 
খ্োড়া শোনে সে প্রেঘ-সমীত। কানে শোনে আর 
দরমে পশে তার সেই গান। হঠাৎ বেদিশা হতে থা? 
ছাত্ত ফলকে গরম ফাল তার ছাতের ওপর পড়ে। 
ছট্‌ছ্টিতে ওঠে খোঁড়া । তাই দেখে ছালি পাছ শ্রিছার। 
আবার সঃাহুতৃতিও আ(স। উঠে দাহ খোড়াকে দাহাধ্য 
করতে] 

প্রি ॥ গেছে, গেছে, গেছে। আচ্ছা, কাল গাল। 
কি বেটা ছেলের কাজ) আদি জানতাম! কোথা 
লেগেছে! 

খেড়া । (কাছে) এখালে। 

প্রি । ঠিক করে ফল? 

খোঁড়।। এই এখেনে ॥ 

প্রিষা। তে! আছ, কাদা নেপে ছিলি আর ফোক্না 
পড়বে না। (ফ্যানে কাদার প্রলেপ দে) জালা করছে তো? 
কনে ঘাবেখন। তা সোধ! করে ধর হাতবান।। ওদা, 
গাছে গড়ছিস কেন? তুই নেড়ে বন্ত পদকা। তে 
নে কু হিছে দিছি, % দিয়ে দিচ্ছি। (ছু দেয় সুড়সুড়ি 
দেয়) কুড়ছুড়ি দে গে! খুব তাল লাগবেখন। চুপ 
ফর, চুপ কর। 

[ কখাবার্ডা গুনে কান। বেরিয়ে 
আলে। প্রিয়া দরে দার ) 

ক্কানা। কি হয়েছে যে পচা!" 
(খোঁড়া কোন ৰখা বলে না) 
"কথা বলে লা। পচা! 
খোঁড়া । ( ক্ষোভে স্বগত: ) এলে খে এট ছাতে সঙ্গে 
এগিয়ে নেবে, তা দা। দূরিখে বসে বলে আছে শুধু 
তলব! 
কান । পচা | 
খেড়া। পাকৃডা খাবি আহ ।.- শাল। হাত পুড়ে গেছে 
আমার ক্যান গড়ে। জলডা পর্ধ্যন্তি গড়িয়ে নিতি 
পারিণ নি তুই] * 
কান!। তুই খা, আদি খাবে! না? 
খোড়।। তার মানে? 


ছায়াপথ 


২২৯ 
কানা । ধা বুৱিদ ! 
খোদা | কি সোজবে। ! বলি বলতি চাল কি তুই?" 
দেয়ী হয়ে গেছে খেতি, পাই । 

ক’ল । ও হাগের প্রেমের বুলি দেল! কপচাল নি 
পচা, বুঝলি ? চোখ ন! থাকলি কি চত, জদি লব 
দেখতি পাই? 

খোড়া। কিদেখডি পান। 

কানা। (ভেডিছে) ও-স্বা-শ্র৷-প্তা-স্ত' আমার ছাত 
পুড়ে গেছে, গ্।-ভা আদার কত কষ্ট ;-_আবার স্ব 
পাড়াছ্ছে পেদ্ধিভারে দিয়ে |--তোহ লজ্জা! কুরে না 1 

খোঁড়া । আছি তারে ডেকেছিলাদ! 

কানা) লা ডাকতিই আসে নাকি? হছে তে দেখি 
বন্ড টান। 

খোড়া। পুড়ে হন গেল তখন এইছিলি চুই ?--বনে 
তো ছিলি, এইছিলি 1 

কান।। যাল ডেকেছিলি? 

খোড়া। এইছিলি? 

কানা । ডেকেছিলি? 

খোড়!। এইছিলি? 

ফাল!। ডেকেছিলি ?---শ:ল| মেঘে মানবির পোছা 
বন্ড মিষ্টি নেগেছে। 
খোড়া। হা! 





(একজন আর একছলের 
দুখোছুখি প্রতিৎন্থীর ভঙ্গীতে খানিকক্ষণ লরদুণ হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে । তায়পর খেতে বছে। খোঁড়া খেতে 
খাকে। কানা ভাত চটকাতে খাকে। হঠাৎ লে দনের 
ক্ষোভে হাত বেড়ে উঠে লড়ে ঝটকা দেবে] 

ফালা । ছুল্‌শ।ল। আমি খবে! না তাত । 
(উঠে হাহ লাঠি ঠকতে ঠৃকতে) 
খোড়া? হে দ্যা, হে স্কা, মাবাড়া বলছি আছ-.. 
কালা । ন! জামি খাবো ন। 
খোঁড়া । আছ বলছি। 
কান। ৷ না খাবো লা। 


২৩০ 


খোড়া। আন্ছা আমার ধাট হয়েছে, আত। 

কালা । ফের ছি তুই উপ্ডেমে মেয়েডার সঙ্গে-.. 
(লাঠি ঘোরা) 

শ্বোড়া। হে, লাগবে লস) ছে ভা. 

ফাল।। শাল! এউ এবার ওধার করেছো কি নেংড়া 
আদি তোমার জান খেয়ে লেবে]। 

খোড়া। বল্লাম বলি তো হয়েছে এটা অন্নার । আছ। 

[বাপোধ রক্ষার পর ছুঁজনে 
খেতে বসে। তারপর বে ধার মত আন্তানা নেঘ। চাষী 
পরিবার ইতিমধ্য শুয়ে পড়েছে। প্রিয়া কিন্তু তখনও বলে 
দাছে। প্রলাধন করে চুল অ'চডাচ্ছে লে চিজনী দিহে। 

রাত গভীর ছয় । একটা পুলিশ 
উল দিয়ে বায়। দূরে কোথাও কুকুর ডাকে। পাড়ার 
এক মাতাল পা! ঘটে ধ+টে এপে ধমকে ঈংড়াহ। প্রা 
উঠেদাডাহ। কি মনে কয়ে কিক্‌ করে চেনে মাতাল 
চলে ধার কাদা লেপটানে জামা-কাপড়ে টলাতে টলতে । 
নাক ডাফবার শব্ব শোনা ধা! নিগুতি হয রাত] 

[ক্রমশঃ সকাল 
পরদিন সকাল বেল) কানা 
গেড়! তিক্ষে্ বেরিয়েছে । চাবারও সন্ধান নেই । চাহী 
যৌ কাদে ব্যস্ত । প্রিছা একা বসে বসে আগলে চুল 
বিনি কাটছে আর গোপাল, একটা লাঠিকে লাঙল 
করে ছুটপাধের ওপর লাঙল লাঙল খেল। করছে জমি 
চাষ করার ভদ্বীতে ] 
গোপাল আরে ভানি ডানি বীর বার, 8-3-3" 
ফেট খায় খায়.--ডানি ডানি-.- 

[চাষী বৌ সকালবেলা ছড়। 
বাট সেরে মেটে কলনী করে অল অনে। হঠাৎ না-কে 
দেখে শিছে পার তায়] 

“দা খেতি দে--| খাবো ॥ 

চাষী বৌ। কাজের” সহ খাতে! খাবো করিগনি 
গোপাল, আদার তাল লাগে লা? 

গোপাল। (দানের চল চেপে বরে) তুই আদারে 
খেতি বে। 


গল-ভারভী 


[শারদীয়া সংখ্যা 


চাষী বৌ। র, আগে তোর বাপ জাস্বক, তারপর 
হেব’ৰন। লাগল খেলার কি ছলে? বেশ তে! ছিলি 
ৰাপ।--তারূপর সেই সোনাডংঙার মাঠে হরিপদ কাকা 
কি রকম লাঙল দিত সেভ! করিলে? 

গোপাল। হরিপদ কাকার গঞ্ধ তো তেলে গেছে 
ধানের জলে। 

চাষী যৌ। গর ভেদেছে, মাঠ তেলেছে, সব তেসে 
গেছে 

গোপাল । না, আদর। বাড়ী হাবে! না। 

চাষী বৌ) বাবে! বাধ।। 

গোপাল। কবে ঘাবো? 

চাষী বৌ। জল নেমে গেলেই দাবে|। ( ছেলেকে 
লঙ্েছে কোলে লে মা) আবার খর বাধতে ছপে, ছালগরু 
কমতে হতে, তোর বাপের মাথার কত ভাবন। বলছিনি। 
জার ছুই কাহতিছিল। কাদিল নি বাপ, কদিন নি। 

{ নায়ের চোখে জল দেখে 

গোপাল এবার নাকে ভোলাহ মুখ টেনে ঘূরিয়ে ধরে ] 

গোপাল । আদর! তো বাড়ী ঘাবে, নামা 

[মুখ না ফিররেই ছেলে 

কোলে চলে দায় স।।...প্রিয়া বসে বসে কি যেন খায় 
কৌচড় থেকে থাৰ! মেরে যেরে। এমন সময় গুদার কচি 
চেহারার একট! কাগজ কুড়োনে| দ্বেলে কাগজের বস্তা! 
কাধে ফেলে টুকরো কাগছ কুড়োতে কুড়োতে এলে প্রিন্থার 
সংারের ইভন্ততঃ ছড়ানো টুকিটাকি ধরে টান মাযে। 
মনি ফেটল করে ওঠে প্রি) নাগিনীর দত ] 

প্রিছ।। হেই তুই আমার জিনিষ নিচ্ছিল রেখে দে) 
ধার কর গীগ পির কি নিইছিস। সন্ডায় দাল, কেমন? 
কাগজ নিচ্ছে? 

কাগজ কুড়োনো ছেলে। গন্ধী চীত, পড়! ছা হাহ 
তো ক্যা ছয়া। 

প্রিয়া । বহত হুয়া, ক্যা ছুহা। বহ গন্ধ কাগজের 
আনেক ছাদ, বুঝলি? 

কাগজ কুড়োনো ছেলে । ফোতে। দবাথ। 

প্রিন্না। চার আনা হাদ, দিবি? 


১৩৬৯] 


ক।গজ কুড়োনো ছেলে) তেরি, লে লে চেরি চীজ 
[প্রিয় । আছ তো 61 আল! ন। খিস ছু মানা দে। 
কাগজ কুডটোনে। ছেলে। ( সিটি মেরে ওঠ ) বাপরে 
বাপ। তো কিঃ দে৷ পছদ! দাঙ.লে না হান হামলে 
প্যারী। 
খ্রি । তে! দে, তাই ঘে। 
কাগজ কুড়োনো ছেলে। লেঃ? 
প্রিয়া । বা নে ঘা, লব নে ঘা, সব নে দা, নে হা-+* 
[কাগজপত্র কুড়িছে নিয়ে ছেলেটির প্রন্থান ) 
(ভাষার প্রবেশ 
চাধ।। অ গোপাল! : শ্রীকে ) পড়ন্ত বাজারে আ[দুডা 
মুলোডা ₹। পেলা* নিয়ে এলাম কুড়িধে বাড়িছে। জঅ 
গোপাল, এই দেখলে কি এনিছি তোর জঙ্গি । [ধিক 
খাবি, বিট 1." 

(গোপাল বাবার কোনে ঘলে 
বিচুট খায়। চাবী বৌ স্বামীকে বাতাল করে) তো 
পাও এবার দুটো চালিয়ে দ।ও চালিও!লি। (গে।পালকে) 
চল কণেথে গান করে আলি গে ।--তেল না৷ পড়ে ছাখার 
চুলগুলে। হয়েছে ধেন পাটের ফেলে! । ( বউকে ) দেখি 
তেলড|। (বউ তেলের শিশি এগিছে ধেয়। চাষা 
ছেলের মাখার তেল দেয়। তারপর তেল। ছাগ্ুখানা 


লিছের হতে পারে বসে যেহ। তারপর গোপালফে 
কোলে করে দান করতে চলে ঘায়। ধউ এদিকে রাঙ্গার 
জোগাড় করে নেয় ] 

[ ফলওযালার প্রবেশ 


ফলওয়াল৷। কেরা চাই কের।।..'ক্চেয়৷ চাই কের । 
"কেরা চাই কেয়া। 

(পার্কের রেলিংএর হারে 
ফলের বুড়ি নাদিয়ে কল যাছাই করে ফলওয়াল।। দাগ 
পচ! কলাপুলে। ফেলে দিতেই প্রিয়া ছুটে এসে দেগুলে! 
কুড়িছে নেয়) 

ফলওয়াল|। (প্রিকাকে ) বৰ৷ ভাগ !---কেযা চাই 
ফেরা---কের! চাই কেরা--- 
[ কলওয়ালার প্রশ্থাদ 


ছায়াপথ 


২৩১ 

প্রিয়া বসে বসে গো গ্রাসে সেই 
লপলে। খায়। দর্যয়াসী ক্ষুধা প্রিহার। সার।ক্ষণই 
সে খেয়ে ঘা) 


[1ঘ। ও গোপালের প্রবেশ 
চাধা । চান্‌ করে কোখাছ নাখা একট ঠা ছাপে 
ত! না ‘দেহাক’ আরও চড়ে গেল তাও পুড়ে। ছিটে 
ফোটা জল নেই কো আর সে চাপ! কলের কাছে 
লাঠালাঠি বেধে গেছে জলের ডক্ি। কোনমতে দলের 
ছিটে দিয়ে গোপালরে চান করিয়ে আনলাদ, এক কদ্‌ 
জলও মাধায দিতে পারলাদ ন|। একদিক ভেলে গেছে 
চকী পড়ে। একরাত্ত দলের জগ্টি হাপ্হতাল করছে 
মনস্থ । খ। খ। করছে চতুর্দিক। 
চাষী বৌ। পোড়া শংরে জ্বলেরও আকাল পড়েছে, 
বাব্বাঃ ॥ 
চাষা । আকাল বলে আকাল । এমন আৰু।ল দেখিলি 
কোনদিন। লেও আগুন ধণে গেছে।---কলির শেষ। 
ধর্ণটঠাফুর বে হলতেন, কিছু গ!কবে না দ্ব শেহ ছয়ে ঘাবে, 
লেই কালাক্লই বুবি বা পূৰ্ব হ’লে। 
চাষী বৌ। (লতথে গোপালকে কোলে নেছ) সেই 
কথ! লোকে হলাধলি করছে নাকি | তা হলি গোপালরে 
নিয়ে এখন কোধাত বাবে৷ আছর ! 
চাধা। তুই বউ তোয়ে নে আম, গেয়ে। হৃত 
কোথাকার! এসব হচ্ছে শাণ্ডুর কথা । সেই কথা 
যদি দানদির দলে থাকবে তো কলি কি অর তোর 
এইরকম পথঘাট লাটে ঘামলে বেড়াত পারে লে কথা 
আানধির দনেই নেই । একেবারে বিন্দরণ "তবে 
এট্টা কিছু হঝে। ঘাবনই হোক আওুনই লাগুক, এট! 
কিছু হবে। হক্ষঠাকুরির কথা দিবো হবার নয।---ত। সে 
ঘাগগে ধা হবার তা ছবে, এখন সত্যি পেট জলে অক, 
ক্ষিষে হেষ্টায ছাতি । সেই আডনি দল ঢালি। দেখি 
নিযে আয় [ক সেদ্ধ করিছিস। ' 
( সামঞ্চিতে করে ভাত বেড়ে 
আমে চাষী বৌ । সরব ধাচিয়ে সেও খেতে বলে আড়াল 
করে) 


২৩২ 
[গ্রিল এতক্ষণ খাওছা শেষ 
করে প্রস|ধন করছিল। প্রসাধন শেষে খানিকক্ষণ হাত 
কোলে করে কি যেনভাবে। তারপর বাণ হযে পড়ে 
সেই বিললিত ভাবনায় বাস্তব রূপ হিতে | ছত্রদ্াড়! প্রেত 
মনেও হর তে! বা ছিল সংলার বাবার স্বপ্র-কাছনা । ছোট 
একটা ঘর গেবস্বালী। বেরেগজে প্রিয়া তাই লবুতরন্ত 
পাছে সেই স্বগ্র'সরই রচন। ফরে। সাধকামন। ব্য ছয় 
তার চুল অনর্গল কথাবার্তায় আর ক্সান্তিহীন কাজকর্মে 
কোথ। থেকে ইট কাঠ, ছেঁড়। মাহুর, কাপড় আর কাগজের 
টুকরে। কুড়িয়ে এনে ঘর বাধতে থাকে শ্রিঃ। ঘৌদাছির 
আগত সানাগে।ন।র। যেন আজই সেই বাসর, এখনই সেই 
শুভলঘ ] 
প্রিয়া । (তাঞa্মহল তখনও গড়৷ হয়নি) এখানে বলবে 
লে, মার এখ।নে পায়ের কাছে এট! উচু মত জাযগ। 
খাকপে, এখানে বলবে! আশি। সে আদার ছিকি 
তাকাবে, আর আমি তার দিকি তাকাবো!। আকাশে 
চা ওঠবে, তার! ফোটিপে। লে খন হালবে, আদিও 
তখন ঘালপে।| না ন৷, তখন হাসপো ল।। আছি তার 
পরে ছালগে।। অনেক লয়ে ছালপো! আমারে ধ্খন 
দ্োচানি করবে, তখন ছালপে!। তার আগে রাগ মান 
করবো । কথা বলবে! ন।।-'আবার যেদিন রাগ করবো, 
মনডা ব্যাপার খা কনে লেখিন অনেক কখ। বলবো। ধরা 
ছোওয়া। ৰেখে! না। মুখি হাদপো। কিন্তুক দলে মলে 
কাব! । তারে লতি বুঝতি দেবে! ন1। নিঞ্জির ছু 
হয় হোক । তারে আদি কক্ষনও ছুঃখু দেবে দ। 
একদিন আবার এইরকম করবো, তেতেপুড়ে ঘরে আসলি 
বলবে। কিছু ঘরে দেই। তখন লে আমারে খুব বৰুণে, 
চুলের মুঠি ধরে সারবে । ক্যাত কাত করে লাখি মায়বে 
বুকি। অনেকগুলে] লাখি মারধার পর ধখন তার মনে 
হবে, তাইতো, তা/ি অয ঝরে ফেলিছি, হখন 
তাও কলঝেডা আমার "নি ছিড়ে পড়বে, তখন আছি 
ছাসতি হালতি যড় একখান! থালায় করে অনেক বাধার 
সাজিয়ে এনে ঘেবেো!। দিনসে তখন ন৷ পারছে গিলতি 
না পারবে ওগয়তি, এদন মজা কয়বো। ন। !---এখেনে 


পল্প-ভারতী 


[ শারদীয় সংখা। 


একখান! ছবি খাকপে, এখানে ফুল খাকপে” পের 
পাশেই ঘট, তার মধো দুল, সাদা চুল--.(₹81ৎ হাতের 
নাড়া খেতে তোতে পড়ে ইদারং। খানিকক্ষণ স্তৰ হয়ে 
দা ড়ছে খাকে প্রি! । তারপর আকুণ ছয়ে কেঁদে ওঠে 
সাহকাদনার লেই বালরঘর তেঙে গেল বলে।---তারপয় 
আবার বলে গিছে লেই বাসরেরই ধ্বংসন্ত. পের ওপর। 
আ।গুলে চুল বিনি কাটে তেদলই আনদনে। স্বাভাবিক 
সেই হালিট।ও এসে ধায় ঠোট খুছে খু'জে। লদর 
অতিবাহিত হয দেল! দিনের গুড়ি গুড়ি বৃষ্টিধারত ) 
(কালার প্রধেণে 

কানা । ( লাঠি ঠোকে ] ও পচা] পচা। 

শ্রিয়।। পচা পচে গেছে? 

(ফালা লাড়া কাঢ়ে না। 
ঝোপড়ার হিকে থাত। চাষাকে দেখা বাঘ, তেড়ে তেড়ে 
তিক্ষে করছে) 

ভাবা | ছেই ধাৰা, ধেই বাবা, সব নোল|কষেপা। হয়ে 


গেছে বাবা। ছুচার গণ্ডার পায়স! থে বাঝেন ধাবা। 
হেই বাবা, ঘেই বাবা." 
(পদ্ধা! হয়ে আদে। চাষী 
বৌ তখন ছুটপাথের লংসারৱে সন্ধা দ্বীপ আলে) 
[খোড়ার প্রবেশ 
প্রিয়া । এ নেংদু এছেছে। 
কানা। পচা। 


প্রিয়া । ( খোড়াকে চুপ করতে ইদ্দত করে) পচা 
এখনও আসে নি। 

খোড়া। কি বল। 

কানা। সেছেডা তো জালালে দেখি। 

খ্বোড়া।। বাটা নার, বাটা মার। 

কানা ॥ সেই-হে পেছনে লেগে আছে কিছ নত। 

খোঁড়া । তুই কতক্ষণ? 

কানা । এই কিছুক্ষণ! তা দেৱী ছলে! তোর! 

খোদা । তা হলে! ।-'-সে ফি এখানে | (বলে) ছটাতি 
হটতি হাটতি ইটতি--- 

কানা) কি ব্যাপার খোলসা করে ধলছিল নে ফ্যান? 
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খোড়া । দিইলাদ বড়বাজার। 

কান!। ছা সধ বড় বড় দাড়োয়ারি মহাজনের বাল 
সেখানে । দেওঘ[-খোওয়| ওনারা ভালই করে। 

খোড়া। লোক বড় হলি কি হয় ঘন সখ ছোট। 
ক।বড়ার পোলে দেড় বছর আর কাটাই নি? হাসে 
ঘা ছোক. 

ফান।। _কি হলো তারপর বল। ফলার ছলে? 

খোড়া। তাছলো। এক পেট খেছ্জে আলাদ আর 
অ।সবার় লগ্ধ তোর জগ্টি নিয়ে এলাম ছ'দ1 বেধে। 

কান।। ও) হলি তো আজ আরদ্ধল। কই ছেখি। 

খোড়।। আক পাক করিল নি।--( হাতে দের) এই 
দ্বাৰ রসদণ্ডি। 

কাদ৷। এত বড়? ক্ষীরফল লা তো? 

প্রিয়া । আজ রাধবিলে নেংডু ! 

কাল।। ওঁ শালীরি দোটে পাত্তা দ্বিবিনে 1"*-আর 
কি আছে? 

খোড়া। কি নেই তাই বল। পুঠি আছে তাল 
তরকারি আছে--- 

ক্কান।। বালি পচা না তে।? 

খোঁড়া । হাতে গরম বল। 

কানা। তুই খাবিনে? 

খোড়া। তুই খা, ধৱ। 

( প্ৰিছাকে দিষ্ট ছাড়ে হে) 

কানা। দির দেব্য পরে খাবেখন। আগে পুতি 
তরক্ষারি খাই।"*,ক্ষীরদণ্ড। গেল কোখ।য়া 

খোড়া। আছে আছে, তুই খান] ফত থাধি। এই 


ধ্র। 
(হঠাৎ খদকে থেকে কানা 


আবার খেতে আরম্ভ করে। খোড়াও বদকে দে 
প্রিরাকে ইঙ্গিতে ।*-খাওথ1 শেষ করে ফালা জল খাছ) 
খোঁড়া । মিটি মণ্ডার বজ$ জল টানে | 
কান! । ( ঘটি.এনিযে হের) খাবি? নে। 
€খোড়া জল খাত ঘাট থেকে চক্‌ 
চক্‌ করে। খাওয়া শেষ করে কানা একট] বিড়ি ধরাহ। 


৩ 


ছায়াপথ 
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পাণ্ট৷-পাণ্টি কয়ে খোঢ়াও সেই বিড়িটা টানে। রাত 
হ্য়। 
চাষার তরক্ষেও তৎন লক্কা! সমাগমে কীর্ডনের আলয় 
হসেছে। গোপাল জ্বর চাষা কীর্্থন গাছ__ছারিলাদ 
গনে॥ বাপ ছেলে পষ্ট'পপ্টি গান করে। চাষী খে 
সন্ধ্যা প্রদীপ দিয়ে হরকগ্ায় কাজ করে। 
(গান) 

ও ছরিযোল, হরিধোল 

মনের আনদ্দেতে চরিবোল। 

একবার ঘুরে খুরে ছত্রিবোল ৭ 

বিপদ রবে না রে তরিবোল। 

শদন দূরে দাবে হরিবোল। 





(কান! খে'ড়। একটু পরেই 
শুরে পড়ে। চাধী পরিবারও গুণে পড়ে। এক! জেগে 
বলে থাকে শুধু শিহা। একটু পরেই পুলিশ এসে টহল 
হিতে ঘর) মাতাল থরে ফেরে টলতে টলতে। প্রিদ্ব! 


দাড়িয়ে পড়ে। দাতাল চোখ টেনে প্রিযাকে দেখে খুক 
করে চাসে) 


দাঠল। পেচি মাতাল পেয়েছে। বাব ! 


[নুটোনো কৌগ সালে নিলেও 


. পায়ের শালটাহ কাছা পেপটানে।। টলতে টলতে চলে 
যাও যাতাল। দূরে কুকুর ডাকে ফোখাও। রাত গভীর 
হজ) 


(শ্রিগ। দেখে--খোড়। কানা 
শুব্ছে । চাষী পরিবারও খুদে অচেতন। কেউ কোখ।ও 
নেই। হই, বুদ্ধ আলে তার মাখার। ছিড়ে পিছে 
ফতকগুলো চিল কু়্হে আনে কৌচড়ে। তারপর 
খোড়াকে তাক্‌ করে চিল ছুড়তে খাকে। ব্যথ ছন্ ইশারা 
প্রিন্নার। কৌচড় থেকে ঢিলের কাড়ি ফেলে দিয়ে 
বন্ধকের দত সোজ] ছয়ে দাড়ায় প্রিয়ী। গুটি গুটি এগিয়ে 
যার খোঁড়ার কাছে। তারপর সন্তৰ্পণে খোড়ার প। ধরে 
টান মারে। হাউ সাউ করে উঠে পড়ে খোড়া।। কান1-ও 
চোর ছ্যাচোক হলে করে লাঠি তা জতে থাকে। 
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কানা । ফোলছিক পানে? 

খোড়া। এ দ্বিক পানে। 

ফানা। ঠিক করে বল। 

খোড়া। এই দিক পানে। 

ফানা। উপ্টোলাপ্টা বকিদ নি ঠিক ঠিক বল) 

খেড়।। এ দিক পানে।-'নেংড়া পা ধরে টান 
ছেছে। 

কান!) নেংড়া প। ধরে টান বেরিছিল। তা হলি 
কোন অপনেরত। ছবে। ভালদন্দ থাওয়। হয়েছে তো! 
লেই লোতে লোতে তুর ঘুর করতি নেগেছে।--ও কিচ্ছু 
হবে ন)) আছি গণ্ডী দিয়ে দেবখন । (খড়! তবু ভয়ৰ্ড 
হয়) ংলাছি বলি গণ্তী দিয়ে ছেযোখন, কোন ভঙ্গ নেই। 
আয়, শুবি আছ শুয়ে লড়। রাত-বিরেতে অমল 
আসে ওয়া। আসে আবার চলে হায়। শুয়ে পড়। 
*(ছঠাৎ গোঙানি গুনে উৎকর্ণ হয কানা) এটা গোঙছ|নি 
শুনতি পাই! ও পচা! ( খোড়। ওহ পেয়ে জড়িয়ে ধরে 
কানাকে ) আরে এ দালবির গলা, শুনতি পাস নে? ও, 
এঁ.'ড্াখদিনি উঠে। (খেড়! গোঞ্জানি লক্ষ্য করে উঠে 
ধায়। চাষী পাঁরবারের দিকে এপিছে ধার ) 

খোড়া। ফি হয়েছে গে! হেক্।! বলি হয়েছে 
ফি 

(চাষ! একটান। স্বরে আর্ডঁনাধ 

করেচলে। বৌটাও ছা-ছুত!শ করে) : কথ) বলে না। 

চাষা । পেট কামড়াছে। ও হো হো হো হো। 
শাল শকুনি হেন খামচে খাচ্ছে পেটের অন্ভের]। প্রাণ 
ধায। ও ছো-ছো-হো-হে।! 

ক্কানা। কি হয়েছে রে পচা? 

খোড়!। পেট কাদড়াচ্ছে। 

ক্কান।। তাই বল। আমি ভাবলাম বলি-_-ও পেট 
চেপে শুয়ে থাকতি বল। কমে হাবেখন। 

_ (চাঙা আর্তনাহ ‘করে চলে 
সারা রাত সফাল বেলা দেখা ধায় অচৈতত্ত প্রা শুয়ে 
আছে চাব| কুটপাঁখে। পাশে শোকাকুল। চাৰী বৌ) 

চপন্ছদিন সকাল 


গল্-ভারতী 


[শারদীয়া সধ্যা 


(কান! খোঁড়া তিক্ষেত্ বেরিরেছে। 
কছেকছন অফিসধাত্ী। শদ্রলোক চাধাকে ঘিরে আছে। 
মন্তব্য করছে। অকিলারে সদ নেই। স্পীড এ চড়ে 
তিনি জঙ্ষেপ লা করে ছুটে হান পাশ কাটিয়ে) 

১৭ তত্র । তেফতশি হয়েছে। 

২নং ভদ্র। ফলের!। 

নং ত্র । ছাই-পাশ ₹/ তা খাবে। 

১নং তত্র । ধাচবে না। চোখ বসে গেছে। 

জনৈফ ছোক্রা | তালা চোখ ছিল কবে দা! থে বলিছে 
ছিলেন! 

বন্ধু ছোক্তা। ধা বলিছিস ষাইী। 

নং ভদ্র। ফুট ন। কেটে ঘ্যাদবুলেন্সে খবর দাও না। 
সব টেকসাল্‌ বয় ছয়ে ঘুরে বেড়াছে। পাতলুনের তেতর 
হাত চুকিছে। 

ছোক্।) পালাগান-এর বেলা গেল দাদা, অফিপ দান 
আঅকিল ধান। 

( ইতিদধে সশবে য্যামযুলেন্দ 
ত্যান্‌ এসে পড়ে) 

[ক্টরেচার বাহকঘহের প্রবেশ 
স্্রেগের সহ ] 

[ স্্রেগার বাছকদ্বয় ধধারীতি 
চুকে চাযাকে তুলে নিথে যার। চাৰী যৌ আর্ডন!ঘ কার 
কাদতে খাকে পড়ে পড়ে ) 

চাষী বৌ। ওরে নিয়ে যেও না গে! তোমরা, 
তে!মাদের দুখান! পাছে পড়ি বাব|,---ও গোপাল সাথ 
তোর বাপ.রে ওরা নে গেল চলে*. 
(চাষী বৌ কহে আকুল হুয়।) 
[ ভদ্রজন ও ছোক্রাবের প্রস্থান] 
প্রিয়া । ছেলে নিছে এখন করবি কি |---আমি বলি 
টযাপাটুপো আছিল, অন্য সংঘ ঘর। না খেয়ে নরবি কেন 
শছরে। 
চাষী ৰে) । আর্্নাঘ করে চলে £ ওগো ভুসি আদারে 
ঘল কেন ভানিয়ে দিছে গেলে গো'-ও আমার গোপাল 
রে 
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[ প্রিয়া হাসিমুখে চুপ করে 
ধসে থাকে ] 

(কাজার ধারায় সমহ বছে ধায়। 
অন্ধকার ঘলায়মাল হয়ে আলে শহরে) 

( কান। খেড়ো ধখারীতি সন্ধ্যার 
সয় ঘরে কিরে রান্রাবাহার উদ্ধোগ আঘোকল করে। 
্রিষ্কা বেদন বলেছিল, তেন বসে বলে চিক্ুণী দিয়ে 
চুল আচড়ায় ঈথ ভঙ্গীতে । পাতল। অন্ধকারে গোপাল 
এসে গড়ার কানা খেড়ার খাবার-দাবার দেখে ] 

ফালা। ( নেপখো ) পচা কতদূর! 

খোদা । র আগে বান্ধা ছেলেডারে ছুটে! দিয়ে 
আমি। 

প্রি । ছে দে, সারাঘিন বেচারা খায়নি, ঘে।.* তুই 
নেংছু তোর বন্য ছার শরীর । তোর কলজে জাচছে। 
পে আমি পেরখম ছিলই টের পেইছি। বান্ধা ছেলেডার 
ক্কে রুই ঘা করলি না, কেউ তা করবে ন1। 

খোঁড়া । আছে তাই দিলাম। এ আর এষা বেনী 
পি কথা। সদয় অসদ্ধ নেই দান(বির। 

ঝি । তুই বুৰিস। কজন! তা বোঝে বল ?--তোর 
বন্ধু তো আমানতে আদলই দেয় ল। বয় তো ভাবে, 
মাগী বুঝি সব ছাতিরে নেবে, হঃ। আচ্ছা দেখছিল তো 
আধারে, হল।-ফোন[ন আমি তোর ফাছে হাত 
পেতে কিছু চেই ছি, বল। 

খোদা) লে ধা আদি তোরে বলিছি? 

প্রিয়া । দেওয়া-নেওয়াছ কি এসে বায় বল। মনডাই 
বড় কথ! ৷ দন ছোট ধার ভারে আশি কক্ষনও ঘেখতি 
পারি নে।--'ছাসিমূখে তুই ছাই ক্যান দিস না আমার 
হাতে, মোনা জ্ঞানে আমি ত। মাখার ক্ষয়ে নেবো। আর 
কালে। দুখ করে বদি ক্ষীর ননীও দিস তুই আমার হাতে, 
তো আমি বলবো তা ও-_তঙ্গুনই আদি ত! টান মেরে 
ফেলে ঘেবো। আদি আবার এইরকণ লোক, হ্যা) 
লেইজন্রি তে! পড়ে'ন। আদার সঙ্গে কারে!। 

ছোড়া) লোকে যে অনেক কথা বলে। 
কথার কি এবে ঘাছ। 


মানঘির 


ছায়াপথ 
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শ্রিছা। না বন্দ খেচাঁনি করে রে নেংডু। 
ঝোড়া । ও স্বভাব, বার হা স্বভাব? 
[জানার প্রবেশ 

কানা। খুব থে দেখি হক্‌ কথার লেনছেন হচ্ছে। 

খোড়।। ক্যান কি বলিছি? 

কানা! ঘাই বলিল--খলি নি ভোরে ওরে মোটে পাব্ধ। 
দিবি নে? শালী তোর জান খেয়ে নেবে! তবু গ্যাথগে 
সেই. (লাঠি ভাজে) 

খোঁড়া । ছে প্তা, লাগুনে বলছি ছে গ্ক।-"'ন!গবে'"'হে 
স্তা, বলছি নাগুবে.--আঃ-*- 

[কালা তবু লাঠি চালার। 
খোঁড়া তখন লাঠি টেনে ছুড়ে ফেলে হেয়! কান! তখল 
ছাপটে হরে খেড়াকে। খরা এতক্ষণে ধরল! নেছ॥ 
খুৰি মারে জোরে। কান পড়ে ধান! খানিকক্ষণ বিষ 
বরে থেকে আবার উঠে পড়ে । একটা ইট তোলে বড়] 

খুব সাবধান কিন্তুক ! আজ 
এট! খুনখারাবি হয়ে ধাধে। খবংধার | (প্রিয়া একখানা 
ছা এগিয়ে দেয় খোড়ার জাতে । কানায় ছাতে ইট আর 
ষ্োড়ার হাতে ঘা__খানিফক্ষণ ফেটে ঘায়। তারপর কানা 
ফি মলে করে ইউ-টা সশব্দে ছেলে দেয। কানা ঝোপড়াঙ্গ 
ঢোকে রাগ ও অতিদানে ফুলতে ফুলতে। খেড়াও দা 
চুরি ফেলে দেহ । বলঝন করে শানের ওপর পড়ে ধাতব 
শক করে সেই ছা। রাত হয। দ্যান বাজে রাপঞ্খের 
ছোটেল বার-এ, খাতাল চলাফের করে। উদ্ধ খল 
লমাজজীবলের বেছাহাপন। প্রকট ছয়ে ওঠে মাতালের 
প্ষভরে। রোজকার দত দাতালটা আজও আসে খমকে 
দীড়াহ। চাধী বৌ দড়িতে মাছে অন্ধকারে। 

মাতাল । ( থমকে দাড়ায়) তুমি কার, কে তোদার। 
এ সংসার ধোকার টাটি। আমি কার? তোমার 
না! কেনা নদ খেইছি তাই! পয়ল! আছে তাই 
খেইছি। তা অনেকদিন খাচ্ছি।" পেরথমে কি খাই ফি 
খাই ভাবলুদ দদ খাই । সেই যে খেলুম...পত্থদাও ছুরোয় 
লা, ঘ্দও ফুরোহ না ।---বরে প্জদন্ত সাধ্বী স্ত্রী, প(লনে 
ডানগোপিলোর সুখশবা, আছে--লব আছে,তবু 











শরতের পথে জর । 
সকালের কাবা সপবিবাতে ফোগঙ্গান । 
কাধ ড্র এখুনি প্ৰস্তত হতে 
হবে । নকুল বেশে লাগতে হবে। 
এন আহা চলতে হবে। পেৰা 
শাহেন ঘাটায লোকাবে। 
এখানে বিচি আছেন । 





কবলে রাখষেন, বিন হাত সাড়ে, 
ভিড় তত হাড়ে) স্বর!" দাহন 
পালের রিকে। সকালের বাগ 
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নর্ঘনার পাকে একবার গড়াগড়ি ন। ছিলে... পাপ কি? 
পাপই। টাকার পাপে আমার পাপ, আমার পাপে 
টাকার পাপ, যেন বেন একট। Vicious Circle ছয়ে 
গেছে. আজ্ছ £ !-- দুঃখনি জননী আমার (হরে) 
(শ্রিত। বলে আছে। চুলে 
বিনি কাটছে। দূরে কোথাও কুকুর ডাকে, রিশ্মার 
টুং-টাং পক্ষ শোনা ঘার। সমন বরে ছা ক্রদশঃ 
ভোর ছয় ) 
[ পরচিন সকাল ] 
[চাবার ছেলে গোপাল খালি 
বাটিতে খেলাছলে তুধ ভাত খাচ্ছে ] প্রিয়া বলে আছে। 
কান! খোঁড়। তিক্ষেশ্ বেরিয়েছে । চাষী বৌ-ও পান্ডের 
সন্ধানে বেরিয়েছে ] 
গোপাল । (বাটিতে তরতি করছে বক্যক্‌ ফরে) 
দুধ দিলাম, তাত দিলাদ.--( বাটি উপুড় করে খায়) এইবার 
ভাল দিলাম, গুরফারি দিলাম... বাটি উপুড় ঝরে খায় ) 


ছায়াপথ 


০০ মা ]:*"**"(সাড়া নেই) মা 11৮ €রে বাপ, রেঃ--- 


ভ্রিথ।। (হালে ) বাপ তোর দরে গেছে) সেই যে 
কলেরির। হই ছ্বিল, উলাউটো, তাইতি মারা গেছে তোর 
বাপ। (গোলাল কাঠ ছয়ে দাড়িয়ে শোনে ).--এখন ফি 
খাবি? কে তোরে খেতি দেবে? 
গোপাল। খাব তো! 

প্রন । ( তেৱায় ) খাবতো, কেদ্েষে কে? খাব 
তো! বনে খাকলি খাওয়া আলবে |-*'ও ঘা, হুই বে 
মিষ্টির দোকান দেখছিস রাস্তার ওপার, ওখানে হেছে চা- 
গে। দেবেখন। সকাল বেলা লেই হে বালি লুচি 
তরকারি ফেলে ঘেঃ, কাগরা খার, ঘা: ) ঢাইলি-ই 
যেবেখন। ছুই বে কালে! মোটাপান! ছেলেডা, ওর 
কাছে চাইবি। ঠিক মেবেখন। ঘা 
এগিয়ে খাছ রাস্তা পেরিয়ে--খদকে চাড়া ) ধা আবার 
ফিরে চেয়ে ঘেখছিস কি, বা । বা ধা রাব্যা পেরিয়ে হা। 
ঘা গোপাল ধায়, শ্রিযা দেখে) কৰ্মব্যস্ত 
শহরের কোলাহল শোনা বায । চলন্ত গাভীর শব্ধ । 
লরির আওয়াক্৷ । হঠাৎ তীব্র একটা হর্ণ-এর সঙ্গে 





২৩৭ 


ধাবদান লরির ব্রেক কং:র শৰ ছেটে পড়ে। সঙ্গে লঙ্গে 
ছ্যা-দুক্ত বকের মত ছিটকে গড়িয়ে পড়ে প্রিয়। কর্কশ 
এফ আর্তনাদ করে) সঙ্গে জ্নদানবের ছৈ-গৈ গণ্ডগোল । 
সুূর্তকাল পরেই লব শাম হতে ঘাত । প্রি! বলে পড়ে 
বিষূঢ় ঢরে। বসেই খ্যকে। সদর অতিবাঞিত 
শহরে দন্ধা! নাদে। 


শহরে সন্ধা। নামে। নেপধে 
ভাবী বৌকে শোনা দাহ ছেলেকে ভাঙ্ছে__গোপাল। 
পেপাল!) 
[একটু পরেই কনা খোড়া ফেরে। আজ একসঙ্গে) 
শ্রি্ধা। আজ এটা জোর খবর আছে লে নেংডু।--- 
সেই থে কালো কোলে। (ছলেড! না, ছেলেড' চাপ গেছে 
নরিতি। মাধাডা সে একেবারে পেতো হয়ে গেছে 
পেছনের চাকার নিচি। 
খোল ঘাই | 
[ কানার ছাত থেকে লাঠি পড়ে 
হাব) দুজনেই বস্াছতের দত বসে পড়ে ] 
(নেশখে চাষী বৌ-এর ডাক 
শোনা  ধায-_গোপাল ! গোপাল !--- গোপাল 1. 
গোপাল !!---) 
[ সকাল ] 
[চাষী বৌ চোরের মত অন্ত 
একটা ছেলে কোলে করে এসে চোকে। তাকে আছর 
করে বসার, খেতে দেয় ফৌটো বাট। খেটে ] 
চাষী বৌ । গোপালরে বলে আমি কত খেতি দেবে!। 
ত:লনদ্ব দেবা, কত খেতিদ্বেবো। আমার গোপাল ছুব 
খাবে, আমার গোপাল ভাত খাবে, তরকারি খাবে, লা? 
সোনাবাবা-( আছর করে ॥ হঠাৎ একটা মেছে তিকিরি 
চুকে ভাবী বৌকে চ্যাঙ্গাকাঠ ছয়ে যেরে, ধাজা মেরে 
ফেলে ঘিয়ে ছেলেটাকে ঝটক। দেরে নিয়ে যায়) ডাইনী 
পুতথ্যাসী আদার_-ছেলে চুরি করে এনিছিল কান র্যা |... 
[ ছেলে নিবে প্রস্থান ] 
চাৰী বৌ তখন পা ছড়িয়ে ছেলেদান্রবের মত কাছে 
ইনিরে বিনিয়ে। প্রিয়া বলে ছাসে। খানিকক্ষণ পর 
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কায়৷ খামে চাষী বৌ-এর। কি একটা আশ্বাস হেখতে 
পায় সামনে | উৎদুল্ল হছ। তারপর ছুটে বেরিয়ে ধান) 
প্রিছা উঠে এসে আগ বাড়িয়ে দেখে। চাষী বৌ ছেঁড। 
কাপড়ের টুকরো করে সব স্ইট-ক1ঠের ছেলেমেছে বুকে 
করে নিতে এসে শুইয়ে শুইয়ে হেয় ঘরসংলার ছুড়ে। আর 
ধুলে নৃৎহুঃখের কথ! বলে ছড়া কেটে। খালি ধরে অগা 
সংসাঃ--হড়োহড়ি করে চাষী বৌ। এক নন্তান ছেড়ে 
আর এক সন্তানের কাছে, কথা আর দ্বড়ার স্বপ্রলোক। 
খুদণাড়ানি গান করে চাষী যৌ। 
চাষী বউ । রও, এডারে একট: ঠাও্ড! করি। তারপর 

তোখার কাছে দালছি। একা দা! কজনারে সামলাবে 
ওগে(? কাদে ন1।+-( স্বরে ) ছার ঘুম জায় -..**এইবার 
তুমি শোও। এক গোপাল দুমোলে আমি এখন জবার 
এক গোপালের ফাছে যাই ।---এইতো এইস! বাবাঃ, 
তোর হে! দেখি পূব গল1!। একেবারে বাপের গলা 
পেরেছে। লা না, এই তো এইছি। ক্ষিদে পেয়েছে? ও 
লোনা বাপ আথার! গান করে চাষী বৌ ঘুদপাড়ানি। 
{ খুমপাড়া নি গান) 

ছুমোরে গোপাল ঘুষো। 

ঘুমোরে গোপাল ঘূমো। 

খুমোরে গোপাল হেসে 

ছউদামার ঘেশে। 

সেখানে গোপাল কি করে? 

সদা, পা তুলে তুলে নৃত) করে 

হাত তুলে তুলে ফুল তোলে 

সধ লবীদের মাঝখানেতে ঘুরে ধেড়ার। 

আনতে) গোপাল নাল বাড়ি 

ঘদুকে মেরে খুন করি। 

স্বমে।রে গোপাল ঘুমে 

ঘুদোরে গোপাল খুষো। 

[ধ্ষেল! দিন । দেখেৱা ডাকে 
অড়গুড়িছে। আধথালি-পাথালি বাতাস বর। ছাটবৃষ্টির 
সাপট চলে সন্ধ্যার দিকে। চাষী কৌ তখন ইটকাঠের 
সৱ্তানবের চাপা ঘের ঘা পায় তাই ফিয়ে,দৌড় ঝাপ করে] 


গল্প-ভারতী 


[ শারদীয়া সংখ্যা 
হও দ। আমার ছেলে দরে 


ঘাবে। বৃক্ষে জাপটে নেহ একটাকে। আঁকড়ে ধরে 
বুকে বাজবিজলি দেখে ভয়ার্ড চোখে! ঈশ্বর করণাময়। 
সেই দিকে তাকিয়ে থাকে চাষ) বৌ ।'--তিঞ্জে নিতে শীত 


"করে শ্রি্ার। লে-ও ছুটে বেরিয়ে দায। চাষী বৌ 


লংনার সামলায়। এক দৃছ্র্ত পরেই আগুনের একট। 
দালস! নিয়ে ঢোকে প্রিঘা। আগুন পোয়ায়।....খোড়। 


চোকে শুতে কাপতে কাপতে। 
[ খোড়ার প্রবেশ ] 


খোড়া। হি হি হি হি”"'১ছি ছি ছি স্‌. 
শ্রিষ। । খুব শীত, না রে নেডু। বড্ড ঠাগ্ড।!--. 
আগুন নিবি, আগুন !- 








(আগুনের মাল নিছে ঘায় 
প্রিয়া নেংচুর কাছে। খোঁড়া খুৰীমনে দে'কহাপ নের) 
*'":"এগিছে বোস, কোলের 
দধ্যি করে এগিয়ে বোস। সে'কতাপ নে তাল বরে। 
হন্ত ঠাণ্ডা। 
খোড়া। বাচালিয়ে। 
শ্রিহ্া। তযু মূখ ছুটে বল্লি। (গায়ে হাত দেয় ) 
একেব।রে ভিজে রিইছিল রে নেংছ.*এগিয়ে বোস. 
ভাল করে লেকতাপ নে-”(ছাসে ) ধল, আদি ভাল না! 
খোড়া। আগুন পেলি কদথে? 
প্রিয়া । এটা পান খাবি, পান1.....*নেঃ, তুই এটা 
খা, আদি এটা খাই।.....( পান খা )-''তোর জিধ লাল 
হয়েছে? (নিজের জিব দেখে । খোড়াও নিজের জিব 
দেখে )-*বাইরি বড্ড ঠ1৩। নোড়,। তোর কোপড়ায় এই! 
জার্গা দিবি? 
খ্োড়া। আর। 
[ দুজনে ঝোপড়ার চোকে। 


একটু পরেই ছানার প্রবেশ ] 
[কালার লাঠি ঠোকার লব 


পেরে ঝোপ! খেকে ছুটে বেরিয়ে ঘা প্রিয।। কিন্ত 
ফান! ধরে ফেলে তার স্বাচল ] 

কানা। কে দ্যা! কে তুই।..উত্তর নেই শাল। 
তোরে আমি-.'( লাঠি তোলে ] e 


১৬৮] 


শ্রিথ। আ-_1--{-1-(চীৎকার করে ওঠে) 

(ছেড়ে দিতেই হড়দুড় করে 
গিতে পড়ে (প্রন ফুটপাথে । চীৎকার গুনে খোড়া। 
বেরিয়ে আসে দারদুখ হয়ে) 

খোড়।। কি করছিল কি তুই এত তাত করে। 
কান|। ওডা কেডা? 

খেড়।। কোনডা? 

কানা। কেডা ও৪1? 

খোড়া। ওডা-! 

কান! । ফেডা 1." 

(দৃকপাতহীন লাঠি চালিছে 
ঝে। শড়। তেঙে ফান। যেরিয়ে দায--তক্ষুনি। কিন্তু খোঁড়া 
ঘটনার গুরুত্ব বুকে বন্ধুকে ফেরাবার চেষ্টা করে) 

শোড়।। হে প্থা, ছের বলছি, ছে ডা, ফের, ফের বলছি 

( রে টেনে আনে ) কিন্তু কালার বাধার তখন খুন চেপে 

গেছে। সে ডোর করে ছাড়িয়ে মেতে চায়। ধন্ধাধত্তি 

চলে। বিন্ধ কানার লঙ্গে খোড়া পেরে ওঠে ন! । ধাৰ 

“মেরে ছেলে ঘের কান। খোড়াকে। প্রিয়া সতে প্রত্যক্ষ 
কোরে গোটা ব্যাপায়টা। 

উঠে দাড়ায় খে) রেখে 
বন্ধু চলে যাচ্ছে তাকে ছেড়ে। হয় তো আর ফিরবে না। 
খোঁড়া তখন কান তেওঙে পড়ে। 

খেড়া। বেশ ধা। আমারও ধনে থাকবে ফখ|। 

শাগ। হিংস্ুটে, কান]! তোরে আমি... হিং ক্ষোতে 
আবার কেঁদে ভেঙে পড়ে ) ( প্রিয়া এগিরে আসে ) 
শ্রিঃ।। চুপ কর নেড়্‌ । চুপকর। চুপ কর। 

( খোড়া তাকে যটকা হেরে সরিষে দে ) 

খোড়।। লা তুই য!।'--( কানাকে উদ্দেশ বরে ) শাল! 

তোর জি আমি দিনির পর দিন ঘরে ফি করিছি আর 


ছায়াপথ 


২৩৯ 
না কয়িছি!। আর তুই কিনা আজ... বেশ, যা 
আদি-ও দেখে নেবো তোর দৌড় কতদূর । ( আবার 
কাদায় তেঙে পড়ে) 

প্রিছা। লোড আছ। আমার ঘুখ পাচ্ছে লেংড়, 
আছ )-নেংড়, আহ-"'আছ' হ'ত 
€খোড়। নিংশকে বলে কাছে শিশুর দত) 

[রাত গম্ভীর ছয় । অন্ধকার । 





পরদিন সক!ল।] 

[ দিমের আলে পড়তেই উঠ 
দাড়ায় খোড়৷। কঠিন শপথে বম খন করে তার সুখ। 
ঘুরে দাড়াহ। তারপর বোপড়। ঘরে টেনে ভেঙে দেয় 
নিজ হাতে গড়া আবাস । চলে ধার কান'র খোজে। 
উঠে ছাড়ায় প্রিয়া ভাঙা কোপড়। ফুড়ে। 

এষিফে চাঘী যৌ-এর খু 
পাড়ানি গান উৎসারিত হতে থাকে আলো ধারার ঘত। 
ঘিশ্বদংসার যেন কোলে করে ফোলাচ্ছে চাষী যে )' 

(স্বরে) জাহ খুব আয় 
(প্রিছা সকৌতুকে প্রতাক্ষ করে) 





[ওহিকে পটতৃমিতে দিছিল 
শুরু ছয়ে গিয়েছে লাঠি-বাটির। সীর্ণ বাহুতে উৎশ্দিগ্ 
লাঠি আর বাটি নিয়ে ত্রাত্যর! মিছিল নিয়ে চলেছে। 
সালে ছিল তাত কুলো। নেই কুলোর বাতাস দিতে 
ঘিতে প্রিন্না তার সাধ কাদনা ছাই তন্মের মত উড়িয়ে 
দিছে মিছিলে গিয়ে যোগ দেয় । 

এ দহা দিছিলে ঘোগ দিলে ছয় তে। গে।পালেরও 
দদ্ধান পাওছা ঘাবে। চাষী বৌ-ও যোগ দেৱ মিছিলে } 
"এ বায়াত এ বাবা এ বাবাঃ ! 
নগর সীমার উপান্ত ধরে এলিয়ে 

চলে লাঠি-বাটির মিছিল কন্ছুরেখাযিত ছাদ্বাপথ ঘরে 


ম্ববনিকা_ 


০5351 





হ মার্ক 
কলিকাতা - ছিল্লী - আকাল সুরে - 


" প্রেষীজে * 
০ 


কটি একটি করে দোতলার [দাড়ি তাঙ্দ্বিলেন ক্লান্ত অতীর্রলাখ । সেই পিড়ি যে পি'ড়ি তরতর করে 
এ নামতে নামতে সাগর থেকে বিস্ুক এনে সোপান গাখবার পান গাইতেল। বারান্বা পার ঘরে 
চুকোইজিচেছারে বসে একটা লিগারেউ ধরিছে নিয়ে- দৃষ্টিকে প্রলারিত করে দ্বিণ্নে সেই আকাশের [ফে, 
থে আকাশের হিষে একবার চোখ দুটোকে ছেড়ে দিতে পারলে অ:ছকের অতীঙ্গনাধ_লে দিনের 
অতীমের মল নিংশক্ষে বেরিয়ে পড়ত নি:দীদে বেড়িছে আলতে। 
সংলায়ও বাধা হয়ে উঠেনি কখলে।। বাবা ভাঙছে কাজ করতেন। গাড়ী না থাক বাড়ী ছিল। 
ডিপোঞ্টি না থাক (ক্রডিট ছিল =|। পংলারের অর্থনৈতিক বালেল পারি“ারিক মর্ধাা লিয়ে এমন মুখ 
খুঃড়ে পড়ত লা। কিন্তু দিনকে দিন সব খাকা হেন কি রফদ আস্চর্ঘ৪নক ভাবে কিছু ন! খাক'ছ 
দাঢ়াচ্ছে গিথে দেখতে পাচ্ছেন অচীজ্রনাথ । আতু-বাযের পাল্লাহ বান্ধ এলে ঠিক্ছে মাটিতে । আম উঠছে 
আকাশ পালে। থে বাড়ী ছিল তার বাবার প্রখের, গ'র্বর, আন(ন্বের অতীন্রনাথের কাছে তা ছবিসহ 
চাণেঃ। টাাব্ম বেড়ে বেড়ে ছথে উঠছে চারগুণ। নে টা ন্ম বাকী পড়ে পড়ে গিছে দাড়িয়েছে তার 
দেবার দামের বাইয়ে। থদিও কার দৃষ্টি পড়ার ঘতো বাডী ভার নৱ, তবু শেঠেপের লোলুশ দৃষ্ট এসে 
পড়েছে বাড়ীটার ওপর । এটা গ্রাল করতে পারলে ওষ্ের বড় বাড়ীর পরিধি আরো বড় ছয়। খিল 
মাখার দোড়ের বাড়ী হয়ে পাচা গর/কিয়ে বলতে পারে। বেদন মুগুজ্ছেদের বাড়ী গ্রাল করে পাড়া ফি 
বসেছে জৈন। 
লিগারেট খেতে খেতে আক্ধিসের পোশাক পরেই একটু বিশ্রাম করে নিচ্ছিলেন অতীভ্রানাখ । 
আর চা খাবার জৈরী ছয়ে খাবার ডাক শুনে জাঙা-কাপক্ক বলে ছাত মুখ ধুতে এলেল। 
ইঞ্চেছারের পাশে ছোট তেপ।খাটার ওপর হাতের চায়ের কাপ আর খাবার ডিল লাদিয়ে 
রেখে দোড়া টেনে বসল স্থহম! । স্বামীর ডেক্স] শরীরে আর চুলের থিকে তাকিছে বললে, বেশ, এই 
ব্দাশ্বিলের সন্ধকোবেলার গা! দাখা তিজিরে এলে তো! তারপর দিঃখ্যসের কষ্ট গুরু ছলে দেখব। মুখ 
ধুতে গিয়ে দামুষের গা দাথা চুল বে কি ঝরে এতে। তেঙে বুঝি না_নেও সুছে ফেল) হাত বাড়িয়ে 
খাটের দাখার ওপর খেকে তোয়ালে তুলে এনে শ্বাধীর ছাতে দ্বিলেন। 
অতীল্নাথ স্ত্রীর মুখের দ্বিকে তাকালেন । হুদার গলার স্বরে, দুখের চেছারাঘ আজ হেল 
ক্ৰেদন একট! খুসীর ছটা গুকানে।। বে বন্ত তার মুখে বহুকাল দেখেননি তিনি। “বিশেষ করে খুণীটার 
ভেতর বেন কোথায় যেশানো। রয়েছে একটা বধূ গাব। 
গা দাখা যুদ্ধে তোয়ানে রেখে ঢাছছের কপ ছাতে তুলে নিলেন অতীক্্রনাথ-_- 
হণ বলল, বলছিলাম কি 


৩১ 


২৪২ গল্-ভারজী [ শারদীয়া সংখ্যা 


অতীজ্রনাথ ভাকালেন স্বঘদার ছিকে। 

এফট। কথা! বলছিলাম-_আব1রও খেদে পড়ল হুতমা$ বেন যে কথাটা সে ধলতে চাচ্ছে, দে 
ফধাটার উপর তার নিঙ্রে প্রষ্টাহও খুব দূঢ়রপে গঢ়ে ওঠেনি । হহ্ি হলতে পিছে হেখেন মিলিয়ে ধাছে। 
যেমন আলেছার আলে|, ধঃ়তে গেলে মি[লয়ে বাং । 

অতীক্গনাখ রুটি আলু তাজার পুলিন্দ মুখে পুরে ছু একটা চিবুলী দিছে নিছে বললেন, বলছিলাদ 
কি, একটা কথা--বা হলবে তাইতো কথ৷। কথাটা কি তাই শুনি? 

আচ্ছা, গৌতদফে দেখেছ তৃদি? 

ভর কুঞ্চিত করলেন সতীশ্রনাথ । কে গৌতদ 

বাং, উর যে ছেলেটি আজকাল প্রাত্ট সন্তযাত জাদাদের বাড়ী আসছে? 

না দেখিনি। কেসে? 

একই সঙ্গে পড়ে আমাদের রদ) আর গৌত্-_ 

হুম! অতীগ্রনাথের বড় মেতে । হৃধমার সব বক্তব) বোঝ। ছয়ে গেল অভীক্্রনাথের। কিন্তু ৰোবার 
পরেও শোনার থে কথাগুলো থাকে তা শোনবার জন্য স্ত্রীর ছিকে চোখ রেখে চাছের কাপে চুমুক দিতে 
লাগলেন ভিনি। 

বি, এতে কার্ট্গাদ পেয়েছিল। এম. এতেও সবাই ভাবছে নেই প্রথম ছবে। হবার চোখ 
চকচক করে উঠল আলঙ্ছে। ব্যান্কে নাফি একটা ভালো। কাজ পাওয়ার কথা আছে। পেলে নিয়ে 
নেবে। প্রফলারির চাইতে নেক বেটী মাইনের ভবিষ্ং নাকি তাতে। তায়পর ক্ষিস ফিসে ক$ বললো, 
এখন মাকে প্রায় রোডই পড়াতে আলছে। কাল বিকেলে ওর বেড়াতে বেরিছেছিল। সন্ধ্যায় কিরে 
এসে হঠাৎ রগ! আমার গলা ছড়িঘে ঘরে এদন ভাবে পিঠের ওপর সুখ রাখলে না, জানো আমার সনে 
হয় গৌতম নিশ্চয় বিয়ের কথ! বলেছে। তাই না? 

হ্যা, অতীগ্রনাখেরও মনে হচ্ছে রদ হেল আও সফালবেল। তাকে কি বলতে এনেও দুখ নিচু করে 
গেছে তাকে বাণ্ড দেখে । হয়ত লে তার অফিস পেকে ফেরবার অপেক্ষা করছে। ছৃহম। চলে গেলেই এসে 
শাহের কাছে বলে পড়ে কখাটা তাফে জানাবে । তাবতে জাগলেন অতীন্রনাধ। বে মেবের বিছ্ের কখা 
আনেক তেধেছেন তিনি। অনেক সং€ও এনেছে স্বধদা। কিন্তু ভেঙ্গে গেলে স্বথির নিঃশ্বাস ফেলেছেন। 
টাকা, টাকা কোথাহ। পড়ছে পড়ুক । এক সঙ্গে পাচ সাত হাজারের থাক] তো নর়। ওটা চালিয়ে যেতে 
পারবেন তিনি কোন মতে সব কটি ছেলেমেছেত কিন্তু তার বেৰী কিছুই পারবেন না" কিছুই ন|। 

উঠে ঘরের ভেতর লান্ষচারি করতে লাগলেন তিনি। এখন রঙা এসে ঘি তাঁর আনীর্বা্ধ চার 
তবে আপন! থেকেই তো! অতীন্রনাখের আশীর্বাদের হ'ত ওঠে আসবে তার বাধার ওপর ক্ষিন্ত "না... 
আমকালকার এ সমন প্রেণ করা বিদ্বে তিনি ঘরহাস্ত করতে পারেন না । এগুলো আবার বিয়ে নাকি। 
দুদিন না বেতেই তে বিচ্ছেদের জস্ ছোটাছুটি পড়ে ধার দেখতে পান; কই হুষেদা ভাবতে পারে তার সঙ্গে 
বিচ্ছেদের ফখা? মন তৈরী করে ফেললেন তিনি। হঠাৎ স্ত্রীর কাছে গড়িয়ে পড়ে বলে উঠলেন, দেখো, 
ছেলে প্রফেলর ছবে না ব্যান্কে অধিলর ছবে-_তবি্তে, সেটাই বাব! দায় কাছে ঘড় কথা দ৷৷। বড় কথা 
হলে ভধিষ্তৎ জীবনে সে সুধী হবে কি না; এ সব ক্ষলেমী প্রেষ আর বিছে--এ ছেলের সঙ্গে রদার 
দেলাদেশ। বন্ধ করে ফেও। é 
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এ আত্তে আত্তে-ভাাতাড়ি ঘোড়া ছেড়ে ওঠে পড়ে এরিক্ক ওদিক তাক্ষাতে তাকাতে স্বাদীকে 
খাছাতে চাইল সুণ!। রম! কোথাও ধারে কাছেই তো রতেছে। ধরি শুনে ফেলে! সে তো (কচু বলেনি। 
লবই তে তার অহ্ণান মাত্ত। বললেন, এতো চেঁচাবার কি আছে। বেশ তো 

বেশ তো নহ । তেগলি জুদ্কঠেই বলতে লাগলেন অতীন্্রনাথ কাশুজ্ঞান আছে কিছু তোদার। 
কে বাধা, কেনা। কেদন পরিবার কিছুই জানো না__ ছেছেছে দিশতে দিয়েছ ॥ এ ভাবে দিশতে ছিলে 
তার পরিণতি কি ছড়ায় বেন জালে! না! বিনে লংলার মাষ্টার--অআকাশ থেকে টপ করে এসে পড়া লোভনীয় 
পাত্র, তাগা হেন তোমার দরজার নৃত) স্বর করে হিরেছে! 

এ তে গল! চুলকিছে ঝগড়! কর! । ইচ্ছ! করে বিরোধ সৃতি করা। হৃহদা কি কিছু জোর করে 
যলেছে। তার তালে লাগ1ট। তে! কেবল জানিয়েছে। স্বামীর কথার ওপর কবে সে কথা বলে। অতীত 
দা বলবে তাই তো সব সম করে। দেবে না করে গৌতদকে, মূখ কালে! করে বললো, বেশ জামি রমাকে 
ৰলে দে।যো। কি বলেফেবেরদাকে তেদনি কুদ্ধকঠ অতীশ্রনাথখের । 

কেন, এই থে বললে গৌতদকে আলতে দানা করে ঘিতে। 

রষাকে বলতে ঘাষে কেন? 

তবে কাকে বলব | 

কাউকে না । এলে আগ্রহ প্রকাশ করতে আদর করতে, এখন অনার অনা গ্রহ প্রকাশ করবে। 
শিক্ষিত ছেলের কাছে তাই ধখেষট। 

বেশ। 

কন্ধ হা করবে তেবে-চিন্তে করবে । ফের নায়ামকেদারাছ বসে সিগারেট ধরলেন অতীশ্রানাধ ) 
বললেন, দেয়ে বড় ছয়েছে। তাতে আজকালকার ছেলেমেয়ে লব। কি বলতে কি বলবে--আর দিরে 
লেকের জলে ঝাপ দেবে - এই তো আধুনিক ক্ষ্যাসান। না, থাক ॥ হা বলবার স্মামিই ধলব। বৃদ্ধি 
বিবেচনা করে ধা বলতে পারবে তুগি ত। আদার জান। আছে। মেহের সন্বদ্ধে, এমন প্রিয় দেঘের সন্বন্ধে এদন 
বিজ হন্তবা স্থাদীর দুখ দিয়ে ধেরতে পারে এ কজনাও ছ্বিল না তার। তাই ডালে! বলে এক পা এক প। করে 
খর ছেড়ে বেরিয়ে গেল নুষণা।॥ বারান্দায় দেখ! ছলে! জতীজনাথের আটৈশব বন্ধু সীতাংশুর সঙ্গে। ধার এ 
বাড়ীতে নিত্যদিন উপস্থিত অনিবার্ধ1। অতীনের উচু গল! লে শুনতে পেয়েছিল। হেসে জিজ্ঞাস। কলে, 
ঝগড়। করে এলেন তে।? কি নিছে? 

বিজাল। করুন গিয়ে বন্ধুকে । 

ধরে ঢুকে আপন এছণ করে অতীন্রনাখের দিকে দিগারেট বাড়িয়ে ঘরে সীত|ংশুবাবু বললেন, 
ফি ছছ্ধেছে? একটা লিগারেট টেনে নিতে নিতে অতীক্রনাখ বললেন, য সর্বত্র হচ্ছে আজকাল। 


তাই ধৰি হনব সর হচ্ছে সেই রফছই কিছু তোদার এখানেও হয়েছে, তবে আর দেজাজ 
কর। কেন 


এটা কোন যুক্তি ছলে! না। সবখ্যনে ছ। হুবে-্আামার ভালো! লাগব আদি পছন্দ করি 
আর নাই করি আমাকে দ্যনতেই ছবে। 


এটাই জগতে সেরা যুক্তি। “হশ্ছিন বেশে বঙ্ারের” যতো, বে কালে লদাঝের বে রূপ নেয়-_থে 
পতি মুলে গতির দিকেই গা ত।সিরে দিতে হয--না, আমার বার! তা হবে না। ওঠে সিয়ে জালমারির 
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ঘাখার ওপর থেকে দাবার ছক আর গুটির বাক্স নাদিছে খাটের উপর পিছিরে বললেন, এলে এক তাত 
খেলা বাক । 

শীতাংগ্ত উঠে এলে খাটের ওপর বসতে বলতে দিজ্ঞাস! করলেন, দথাই। কি নিযে? 

এক চাল দিয়ে অতীন্রনৰ বললেন, রদাকে লিয়ে! 

কি? সে কাউকে বিয়ে করবে ধলছে? 

তার মাও মনে হচ্ছে বলবে। 

তোমার আপতিত কোবাছ? ছেলে পদ্ধদ্ব লয 

না ছেলে অপঘুন্দের না । কিছু এ জাতীর বিযেঃই বিরোধী আমি। এসব কলের প্রেদ_ছিঃ ছিঃ 
-বাধ। ছিল শীতাংগু । এ ভাষা তোদার দুখে ছানা? 

বন্ধুর ছিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকালেন অনীব্রথাথ। থানা লা? আমারও মনে হচ্ছিল তাই। 
কিন্তু কি ভাবে বললে থে খুব কড়া করে বল! হয বুঝে ওঠতে পাওঞিনে_দনে হচ্ছে সব শদই দুর্বল। 
বোধহয় ভেতরট। দুর্বল বলে! 

ছুক্ছলেই ছেলতে খেলতে কথা বলছিলেন। অঠীক্রনাখের কথা তলিরে দেখল না সীতাংগু। 
ঘোড়ার আড়াই গজি চাল দেরে বলল--তেহয় ছধপ কিনা জানিনে--কিছ্তু ঘুকিটা বে অত্যন্ত হুবল শোনাছে 
সাসেঠিক। 

তবে আর নাড়া দিও লা। নেও মন্ত্রী সাহলাও। 

ছু বন্ধুকে চা পাঁঠিয়ে দিয়ে বেতের ঘরের তেতর উকি দিলেন দা। এক নভরেই বুঝলেন রদ। সব 
শুনেছে । রাতটা ভয়ে ঘুমোতে পারলে না সুদা । গ্র'তিনংায় ওঠে গিয়ে দেখে এলেন মেয়েকে ধুথচ্ছে 
কিনা। লফালবেল(ও প্রধদেই গেলেন রদার ঘরে। বিদ্ধানাহ মেয়েকে ন| হেখে বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল 
ভার। এত ভোরে তো রমা ওঠেনা। এক রকম ছুটে রমায় পড়ার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলেন তিনি। না 
রমা মাখা গে করে একমনে মস্ত একটা বই থেকে কি যেন নোট করে চলেছে। স্ব স্তর নিশ্বাস ফেললেন 
তিনি। এ সব ব্যাপারে প্রথদ দুঃখ ককিষ্যনের বে'কট। কেটে গেলে বিপঞ্ষও অনেকখানি কেটে ধা? 

হৃবদা তেবেছিল অভীশ্রানাথ মেয়েকে ডেকে আজ ঘা বলার বলে সাবধান ক'রে দেখেন। কিন্তু 
দেখল সে সং ক্ছুই কঈলেননা তিনি । শুধু বে থেয়ের সঙ্গে দয ঢাগতে বেনী কঘা বলেন, সব চাইতে 
বেশী ডাকেন, তাকে একিতে ফাই-কয়ঘালগুলে। অপরকে দিতে করিছে অফিসে বেরিছে গেলেন। 

ফান দঙাগই রেখেছিল স্থবমা। গৌতথের নাড়া পেতে উঠে এনে আড়ালে দাড়াপ্নে মেয়ে কিছু 
বলে কিনা দেখবার জন্তে। 

গৌতমকে দেখে হাতের কলম নামিয়ে রেখে দ্রাত্তের মউদট ক'রে ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে ততক্ষণে 
উঠে দাড়িয়েছে রঘা। বইগুলি শুদ্ধিয়ে ঠেলে রাখতে রাখতে বলল _“চল।” 

“এলাম আর অঞনি চলব মানে 1 আছ তোমার ক্লাস নেই বলেছিলে না?” 

“তাই তো বলছি, চল একটু কফ খেচর আমা ধা) 

বকিছ্ধু ধরকার নেই । তোমার মা'র হাতের চা কৰি হাউসের কফির চাইতে অনেক বেনী 
উপাদেয়! 

“তোমার জন্মে আর এ বাড়ীতে 61 হবে না।, কখ্যঞ্চলে। রমার কানায় ঠাসা । ক 
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হবার গালে প্রা ছাত উঠে আসে। গোৌচদ হে দেঘ়ের কাহে এবের চাইতে আসন হয়ে 
উঠেছে দেখছি 

ছ পকেটে চাত চুকিয়ে দাড়িয়েছিল গৌতদ। জিজ্ঞাল! করল আদার 51 বন্ধ করলেন কে_-71417 

হাতের পিঠে চোখের আল সুদে নিছে রথ! বললো হা 1 

একটু লগ দাটির দিকে তাকিরে চিন্তিত দুখে লিগাযেটের ছাই ঝাড়ল গৌচদ। ভারপর দুখ তুলে 
* র ছিক্ষে তাকিয়ে বললে!_তোমার বাধার সঙ্গে আনি দি কথ। বলি তবে কেদ্ন ছয় 

কাল পর্যন্ত ভেবেছি এখন লেটাই লবার আগে দরকার । কিন্তু দার তা ভাবার কারণ নেই। 
ব্মাবায গলা বুজে আলতে চাইল রদার । 

রঙগার একটু কাছে এগিয়ে এসে চারদিকে একসার তাকিয়ে দেখে নিতে তার হাতটা হাতে তুলে 
নিল গৌচদ। ললে৷, এত ত্রঃখ পাচ্ছ কেন হলত 1 লহ ফাঁজই কি ভীবনে লরলভাবে দেখা গেছ? 
আমরা দুঙনে ধখন পরস্পরের মন জানি, তখন কোন বাধাই আদাছের বাপ! হিতে পারবে লা। চলে| তো। 
তেবে দেখাধাক কি কর। ধায়। 

শান্ত ভাবেই ছিন কাটতে লাগল। রঘা দুখ গু'জে কলেজের নোট তৈরী করে, গৌতম আর 
আলে না। জতীন্রনাথ অফিসে যান) কোন তাড়া নেই তার দেয়েকে পাবধান করব|র। মহ! করেক 
দিনই দনে করিতে দিলেন কথাটা) বললেন, এখনও হত লদয় আছে। তারপর হছ্ধি তাও ন! দ্বাকে। 
অভীজ্নাধ জিজঞাল। ফরেন, গৌতম আর আলে নাতো? 

না। 

তবেই ঠিক আছে। 

ধৰি বাইরে দেখা করে? 

অতীন্রনাধ শুধু শন করেন-_হ) 

কিন্ত হুমা দনে ছলে হূর্গ। নাম শরণ করেন। তিনি জানেন, এ বড়ের পূর্বাতাস। 

ঠিক তাই। 

বিশ পঁচিশ দিন বাদে একট! [ঠি পড়তে একেবারে ফেটে পড়লেন অতীন্্রনাথ। মবসা চুটে এনে 
তায় দ্বিকে চিঠিটা চু ড়ে দিযে বললেন, নেও পড়। তোমাথের গৌতনের বাবার চিঠি। ছেলের যাব! হয়ে 
আমাকে লাংছেন এ মণ্ড যেন একেবারে দাহাত্থা হয়ে গেছেন। ছেলেনেরে বড় হলে নিজের জেদ 
চালাতে পেলে হতে (বপরীত হর-_-কি উপদেশ! 

বন! কিছু চিঠির কোথাও দন্ত দেখতে পেল ন!। ঘা দেখল তা ছলে। শিক্ষিত জনের বিনীত 


. আবেদন। সৃচ্যি ছেলে বাপ ছুয়ে অনেকেই করতেন কিনা সন্বেহ। 


এদনি সঙ্গ হিল ভুণিকাহ ঘরে এনে ঢুকল মীতাংও। সন্চিগদু্টিতে বন্ধুর দিকে তাকালেন 
অতীন্রনাথ ।_কি এদন অসদযে? কিংবা একেবারে ঠিক সমছে--দানে চিডিটার সঙ্গে সঙ্গে রদাকি 
গার কাকাবাবূর আশ্রহ নিহেছে নাকি! , 

ঘাবার.পরেই কাকা, ঠিক আছে। বিরেতে আপত্তি থাকলেও এটাতে তোখার আপতি থাকা 
উচিত নয় । শোন, লেখ ছাড় অতীন। কি বাজে গে। ধরে বসেছ। আদি তোদার সঙ্গে যালিয়েই উঠতে 
পারছিনে এই অযৌক্তিক ব্যবহার । ওয়া রেজিস্ট্রেশন ম্যারেজ ঠিক করেছে। পৌহদের বাঝ। দত দিয়েছেন) 


২৪৬ গত-ভারভী [শারদীয়! সংখ্যা 


তবষিও ৰেও। গোঁতদ বলছে এত তাড়া সে করত লা? কিন্তু তার ব্যান্কের কাট! হচ্ছে ধাওয়ায় তাকে 
সাত দ্বিনের ভেতর মাত্রাজ চলে বেডে হচ্ছে--তাই এই তাড়া। : 

বন্ধ ছয়ে বসে রইলেন অতীন্রনাখ । হৃদ ছিজ্ঞাস। করল_- কৰে বিচে? কাল। রদাকে এখন 
আমার বাড়ীতে রেখে এসেছি। অতীন ধৰি জেদ ন! ছাড়ে তবে আজ আদার ওখানেই খাক। কালকে 
গৌতমের দা এসে নিয়ে ধাবেন বলেছেন। 

পরের ছিল অত্বীশ্রনাখ লীতাংগুর অপেক্ষাই ধোধহয় কঃছিলেন। তিনি জানতেন, মত এতই ছোক 
একবার লংবাছ বলতে সীতাংগু আলবেই ॥ লাতাংশু এলে একটু বিজ্পের তলিতেই বলতে চেষ্টা করলেন, 
বিয়ে খেলে! 

জান নিয়ে লীতাংও বলল, খেলাদ। 

বৌদি কোখাঘ? 

ছাৱে বসে কীদদ্ধেন। 

আর তুমি? 

আমি? তাবছি। 

কি তাবছ? 

ফি জানি কি ভাবছি নিজেই বুঝে উঠতে পারছিনে। তৰে কাদছিনে থে তা তো। ছেখতেই পাচ্ছ। 

ভা ঠিক। ভুমি কাছ না৷ কিন্তু মা কাহছে। ওখানে রদা কাহছ্ে। গৌতষ চুলের তেতর 
ছান পালাতে চালাতে বিদর্ঘ সুখে খুরে বেড়াচ্ছে । আজকের দ্িসট! ওদের জীবনের শেষ দিন । এই দিনে 
ওদের সুখে হাসি ছুটতে দিলে 71, পরদ ভালোবাসার আরা পেতে দিলে না_আঙগি তোদাকে কিছুতেই 
ক্রম! করতে পারছিনে অতীন_কিছুতেই না। তারপর যেন আপন দনেই বলে চললে, কি সুন্দর থে 
লাগছে কনের বেশে রদাকে আর বরের বেশে গৌতমকে, ধরি ধেখতে_ 

আমি যেখছি সীতাংশু_ 

হঠাৎ চকে উঠলো সীতাংগু অতীক্্রনাথের আবেগকম্পিত কথায়। মানে? 

এর চাঙতে বেশী দেখবার লোত করতে নেই সীতাংগ আমাদের চেতার ছেড়ে ওঠে পড়লেন 
[তিনি। সীতাংগুর সামনে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বলতো এ ছাড়া কি করতে পারতাম আমি, শুধু দাত 
পারিবারিক মান ঝাচালে। বিয়ের ব্যবস্থাটুকু করতে হলেও আদার পীচটি হাঞ্জার টাকার দরকার ছতো। 
আছে আমার পাচট! পাস! 1 উপায় ছিল কাবুলিওহালা, নত বাড়ী ধাধা ঘেওয়া। ফিদ্ধ তাতেই কী কিছু 
হতো! 2 হিছে-খুয়ে সন্ত করতে পারতা? দান ধাচত7 তার চাইতে বল তো, এই ভালো হলে। না? 
ছেলে দাহল, ছেলের বাপ লাধলো। মেরে কমলে৷৷ মা কাহলে|। আমার মাখা দে উচু সেই উচুতে 
রুইল। বেনী লোত করতে নেই সীতাংগু আমাঘের। এর চাইতে বেশী চাইতে গেলে কেদন যেন সব 
পালিয়ে ধার । শুধু গল! বাচিয়ে বেরিয়ে হাওয়া-আর কিছু নয । 

নীতাংগু বোকার যতো তাকি॥ে রইল অতীজ্রনাধের যেমনার্ত সুখবর জিকে। 







আত্যারকান্তি থোৰ 
গম্পাক - অমৃভবাক্ষার পত্রিকা 


লকষীদৃত বাববার কছিয়। দেকষিলানদ। বাজায় 

এচলিত। লাহারণ দুতে৷৷ ভুললার ইহা অনেক 

কণে ভাল, সে বিঃ নিলেম্ছেছ্। বাহহার কিঃ: 

ফেছিলে প্রত্তোকেই আমার দে এঘছত ধা: 
আন৷ কযা ৰায় । 

ীআশাণ্দ। তে। 

চখ লা্বীঘত বাধৰায় কি) গদ্য চইয়াছি : 


; ইহার স্বাদ ও গন্ধ কাল 
লীত। দেবী 


CN 
?জলক্সী ঘি ত 
বাংলার ঘরে ঘরে আনন্দেৰ বাৰ্তা বহ করে । 


হজে রাজার এনা পরতো একি বত Erg সহ 


আহি ‘শ্ব ফি ঘাখহার করিব ঘেখিদবান্ধি। ©: 
এই ঘি বাজার চল্‌ ডি ইং মতের আর্ত, 
ছুবমাধারণ শক্ছেবে ইহা! বাবহার করিতে পায়েন। 


পুজা পার্থ 
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লক্ষী খত বাবার করিবার সুযোগ 
হইগাছিল। বাবখাবে পরিতৃণ হইযাছি। এই “ 
ভেযালের ব!দারে একপ খাটি ও শ্রস্বাচ্‌ ঘ্বত 

পাওছা সৌতাগোন ব্যাপার। 
সী ঢদার বন্দ্যোপাধ্যায় 


খপি লী হি তাবছার ক'রে দেখেছি তাই 
ইহ। বিওঠ ও শাস্থাএন । 


চাইনি 


পশ্মীতার্ধা ঘি ব্যবহার ভরা বেখিয়াছধি। 
ইহাতে পন্থত দাস্াছিচ পণ কাল ও ধুৰমোচক । € 
শান দেবী 
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সতালক্ষমা 


1 চলিহ।ছিলাম॥ পাশের একটি গলিদুখ ছইতে ডাক কালে আদিল, ও দাদ? 
Kl ফিরিছা দেখলাম, কবি। কৰি ভাঙার নাদ নয । কবিতাও লে জন্মে লেখে নাই । তবুও আ|স্রার 
এবং বন্ধু দুলে লে কবি নামেই পরিচিত । দাদার চেয়ে অনেক ছোট, অন্বহ বছর দশকের ছোট । 
নিরীহ, অতি শান্ম ও সচ্য প্রকৃতির ছেলে। আনি 

কচিলাদ, কি হুল 

কবির খালি পা, উৱরীত পরা । কতিল, মা । 

_কি করেছিল? 

_হাইফেলিওর। দুদের মধো । আপনার লগে দেখা চায়ে হাল চল । কখন থাড়ি পিহবেন? 

কেনা 

_ৰেতে হবে ত। মালে, পরশু তীর কাছ। 

_তাই বলতে? 

শ্যা। 

ছার যেতে হবে কেন? এই ত ঞ্জেনে নিলাদ। 

লা না, লে হয় না। 

হব হছ। তুমি একাই খ্ুদ্ছ ত? বেতে হবেলা। গেলেও পাবে না। 

তবুও ধাব। আপনি না থাকেন, বাড়িতে বলে আন্ব। 

দেখ গিয়ে আছি তাছ'লে থাবই না মোটে। 

-ধাবেন না দানে? 

দানে খাব ন।। নিদত্রণ নিযে নিলাদ, এবং পরশ টিক ঘ।ব। কিন্তু দিছে হাঙ্গাসা আব 
ফর্যালিটি ধদি কর, ত ধা না। 

কবি নিয়ন্ত ছইল। একবার কহিল, কিন্তু এট! জন্ম হ’ল । 

লা । তুখি গেলেই সেটা অগ্ডাত হবে । অনাবশ্তক কষ্টবরণ আর ক্র্মালিটির দিন চলে গেছে। 
শে দাক । এখন এদিকে চলেছ কোথায়? 

এই কাজেই । এ পাড়ায় ছ'একজনকে বলতে ছবে । 

ধাধা কেমন আছেন। 

_দাকাট। খেয়েছেন খুব, তবে আছেন দোটাদূটি হই । 

_আর তোদর।? নি ্ 

আর আমর! সানে ত আদি আর-_ 

দানার বৌ। 

- ছা । বিশেষ খারাপ থাকবার কিছুই নেই! 


৩২ 





হাতে বিশেহ নেহ করিহাৎ, অনেকে জবি 


২৫২ & গর্জ-ভারতী [ শারদীবা সংখ্যা 


_দছ্বোটগুলো | 

আছে৷ কাজাকাটি করছে, শর আর কি? কথা বলতে বলতে আগাইরা ০৮ কুবি 
কহিল, এই যে, এই বাড়িতে চুকৃব আনি । আপনি একটু দাড়াবেন ? 

আমি একটু বিস্মিত হইলাদ। কছিলাম, দীড়াবার দত্কার কি, ভোদার সঙ্গেই থেতে পারি। 
কিন্তু এটা কার বাড়ি? 

বাবার এক বন্ধু। ড্র বোস। এক সদরে নাকি খুব অন্তরঙ্গ ছিলেন দ্র'ছনে। আন 
অবস্ত চিনিনে ঠিক। 

-আজ চিনবে । ঢল আমিও হাচ্ছি। 

ডাক্তার বাহিরের বরেই ছিলেন। আমাকে দেখিয়া কছিলেন, আরে এস এল, অনেকক:ল দেপ! 
নেই তোলার কি হ'ল, কোথায় ডুব ছ্িরেছিলে? এটি কে? 

কহিলাঘ, আমায় বন্ধু, আব্মীরও বল! ঘছ। আপনার কাছেই এসেছে । 

আমার কাছে কেন? 

কবি চিঠি বাহির করিছ। ছিল। কহিল, আমি বলত্তবাবুর ছেলে । 

* _ বসববাবু মানে, বসন্ত রার? কিহ'লতার? 
, তিনি স্বস্থ আছেন। আদার দা মারা গেছেন। 
" তোমার মা? ডাক্তার হঠাৎ খানিয়া গেলেন চিঠিটা লইয়া পড়িলেন। কছিলেন, পরণু। 

ৰেশ ধাঁষ। কিন্তু, বোসো, শুনে নিই। হঠাৎ দার। গেলেন, কি হয়েছিল তোমার সার? 

আমিও কছিলাম, বোসো, কবি । 

কবি বসিল ন|। দাড়াইয়া গড়াই কছিল, হঠাৎ হাৰ্ট ফেল, ঘুদের মধ্য । 

ডাক্তার চিঠিটির দিকে চাহিলেন। কহিলেন, আটুই মাধাদ, তেইশে সুন--তার মানে ঠিক 'আটদিন 
হ’ল। বলিয়া মলে মনে হেন কি হিসাব করিলেন) তারপর কছিলেন, কি তাবে কি হ'ল বলত 

কবি কহিল, কিছুই হংনি। রাত্রে খেছ়ে-দেছে শুতে গেলেন, রোদ ঘেদন ধান। শরীর খার/প- 
টারাপ কিছুই হয় নি, অন্তত আমানের যলেননি। ছশট। আন্দাঙ্গ শুতে গিরেছেন, এগারোটার সমহ আলে। 
নিবিঘেছেন, রোজ বেমন করেন। তারপর ভোরবেল!ছ উঠতে দেরি হচ্ছে দেখে ডেকে তুলতে গিয়েছে ॥ 
গিয়ে দেখে এই কাণ্ড, তখন দেহ 5411 মানে ঘুষের মখোই হয়েছে ব্যাপার । 

কে গিয়েছিল তুলতে তোদার স্ত্রী 

-ষ্থা। 

_কোথাছ তেন তিনি? একা ছিলেন? 

-হা। একাই শুতেন। দোতলার একট। মাত্র ধর, লেইটে গর ছিল, আমরা সবাই নীচে 
৩ই। আদাঘের নতুন বাড়ি। এখনও ধোভলাটা সব হয় মি। 

- তারপর, দেখে কি কল্ছল? * 

_কি আয় করবে। প্রথমটা ঘাবড়ে গেল, ভারত চেচানেটি করে উঠল । আদর! সবাই গেলাম 
আমি, বাবা, চাকর-বাক্র। তখন আর করবার কি আছে! ডাক্তারকে ডাকা ছ’ল। ' ডঁনি বললেন, 
আত পাচ-ছ দণ্টা ছয়ে গেছে, নানে বারোটা-একট। আন্দাজ দার! রিয়েছেন, খুব দন্তবত ঘুমের দধোই। 


১৩৬৮] সতীলক্্মী *- ২৫১ 

-সেট। ফি করে বৃৱনে 

_ভাক্রারের দগ্রমান। ভেগে গাকলে কইট। বোধ করতেন, ভট্ট করতেন, বা কাউকে ডাকতে 
চেষ্টা করতেন ॥ তা কিছু করেন নি, মেদন শুতেন বিদ্ধানার তেমনি গুলে আছেন, বিছানার বালিশ-চাদরও 
কোনরকম ভিলটা্বড হায় নি। তাই থেকে অনুমান করা। 

__এমন ত হতে পারে, ডেকেছিলেল, তোদরা শুনতে পাও নি। 

দা । একা শোন বলে গার ঘরে কলিংবেল বসালো আছে। ওপরে হুইজ টিপলে নীচে ঘণ্ট। 
খাজে | হই তিনি গুছে গুয়েই চাহে পেতেল। আর ঝ/রোট।-একটায় 'আমর। ভেগেও থাকি অনেক 
লমগে। বাধার ঘুঘ কম, তিনি ত প্রায় সারারাতই জেগে ভেগে বই পড়েন । 

ভাকার ভফুঞ্চিত করিনা কি ভাবিডেছিলেন॥। কঙিলেন, তোমাদের নতুন যাড়ি বললে না? 
কোথায়? 

-চাকুরে ৷ রেল লাইনের এপারেই । 3 

ডাক্তার চিঠিটা তুলিয়া লইলেন, এই ত ঠিকানা ররেছে। এই যাড়িই ত? 

_ আজে হ্যা । মাস তিনেক দা আদর! চলে এদেছি এ বাড়িতে! দানে একতলাট! দার। 
হতেই। ফোতল1 এখনও শেষ হয়নি । একটা! মাত্র ধহ হয়েছে, সেইটেতেই মা খাকতেন। 

__বাব। কেমন আছেন। 

মোটের ওপর স্বন্থই । তবে ভার ত জানেন 

একটা! প। অবশ । জানি, খালে শুনেছি। ঘেখিনি অনেক ফাল। বেরোন-টেরোন? 

_না। খানে, লেছাত ঘরকার হলে, কালে-ভড্রে। 

-তুদি তাহলে এখন কোধাঙ্ ধাছ্ছ ? বড়ি ফিরবে? Nl 

আহে না, আমার এখনও অনেক ঘোর আছে ) 

বেশ, তোমাকে আর আটকাব না। 

বেন ত1 ধাবার বিশেষ অন্থরোধ । 

বিশেষ অগ্ুরোধ? ভাঁক্তার হঠাৎ ঈঘং হা(সলেন, কিলেন, ছা হাব, বোলো ঠাকে। 

“_বল্ব। 

কবি দ্বারের দিকে ফিছিল। আমাকে উদ্দেশ করিছ! কহিল, দাদা চলুন । 

ডাক্রার কহিলেন, আরে না না, তুমি বোসো, কতঘিন পরে এদে। তারপর কহিলেন, ও হো, 
ওর সঙ্গে ধাওয়া দরকার , আদি কছিলাদ, ন। ত! নেই । তুদি বাও কবি, আদি একটু বন্ধ । 

তাহার সঙ্গে গেট পর্যন্ত আসিলাৰ। বাহিরে আলিয়া কবি কিল, আপনি এঁকে চিনদেন 


কিকরে? 
কহিলাম্, ডাক্তারকে চিনতে হয বে জঙ্গে, রোগের উপলক্ষো । তাই থেকে পরিচয়টা! জমে 
গেছে। আচ্ছা, হঠাৎ, হা্টফেল করলেন, ভার কি ছার্টের বারাদ ছিল? 


সস্ছিল বলে কেউ ঝামতাষ না/ অবশ্ু এগুলো হঠাৎও ছুথ। আচ্ছা, থাই দাদ]! 
পলা চলিয়া গেল। আহি ফিরিক্া আনিলাম। ডাক্তা॥ দেই চিঠিটার দিকে চাহি, স্থির হইয়া 
বলিয়া ছিলেন, যেন ফি একটা স্মরণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন । কছিলেন, চলে গেল? 


২৫২ - পৰ্ধ-ভারতী [শারদীয়া সংব্যা 


শা) 

বেশ ছেলেটি। 

হা, ভারি শান্ত । 

-আর ভারি বোকা। 

-দানে। 

-মানে, কিছু ন৷। কোহার গেল। 

-লিশ্চয নিদন্তরণ করতে । 

_বেশ লিসেঘটা, ন? আমার মা নর গেছেন, অতএব সবাই তোনরা এস, একট! রাদফীনট 
করে ঘাও। 

_ভাক্তারের গলাহ জশ্রস্ধার সুর । কিছু বিশ্যিত হইলাদ, হয়ত একটু আহডও। কছিলাদ, 
সেও ওর ফোর নয, ওর গড়া ব্যবস্থাও লয়। দেশের চিরকালের প্রধা । 

_ডাক্তাং হাসিলেন। ওঁকে বলিনি, প্রধাটাকে নিয়েই বলেছি। (সে ঘাক। ওকে তুমি চিনলে 
কি করে? 

_বগলাদ ত । এর বন্ধু ও, ওর বন্ধু সে, এদনি করে হত্জে বাং । তাছাড়া কি রকদ একটা 
আত্মীয় ভু বেন ওর! | তার সম্পর্কট। বুবিছে বলতে পারব না, কিন্তু পরিচয় আছে। 











বাংলা সাময়িকপত্রের ইতিহাসে “চতুরঙ্গ” একটি চিন্ছিত নান । বিগত বাইশ বছর ধরে বাংলাদেশের 
তক্কণ ও শ্রবীণ সানিত্যকার সংলাহিত্য পাঠক ও সার্থক চিন্তাজীবীর যেলবন্ধন ছটাবার দায়িঘ্খ পালন 
করতে পান্নার লোৌভাগো “চতুর” আনন্দিত । তেইশ বছরের সবচনায় দাড়িরে চতুরঙ্গ তার পৃষ্ঠপোষক 
প্রাহৰু অঙ্থগ্রাহক লাহিতালমা্জ ও পাঠকবর্গকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছে। 

বৈশাখ সংখা থেকে চতুরপ্রের বধারাস্ত । আবাঢ, আশ্বিন, পৌৰ এবং চৈত্র মালে প্রকাশিত 
ছয়। প্রতি সংখ্যার দাদ ১২৯ ন: পঃ | বাধিক চাঁদা সডাক ৫'৫*। ৰে কোন সংখা! খেকে গ্রাহক 
হওয়া যায়। 

কাতিক-পৌব সংখ্যা “চতুরঙ্গ' রবীন্দ্র-সংখ্যা ক্কপে আত্মপ্রকাশ করবে। বিশিষ্ট ভারতীয় 
সাহিত্যিকদের রচন| ছাড়াও রবীশ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এসেছিলেন এমন কয়েকজন বিদেশী 
লেখক-লেখিক1 ও ববীন্্াস্থরাগীর ইতিপূর্বে অপ্রকাশিত রচনা এই সংখ্যায় প্রকাশিত 'হবে। 


চতুরঙ্গ ৪: ৫৪, গণেশচজ্জ্ এতেন্বা, কলিকাতা-_১৩ রী 








১৩৬৮] চি সভীলম্্ী ২৫৩ 
-ধাতাাত 
একসময়ে ছিল। এখন, হহুরিন দাইলি। অন্তত দু-তিন বন্ধুর ত হটেই। 
ভাক্তার ঘাড় কাৎ করিয়া. চশদার উপর দিয়] নামার দিকে তাফাইলেন। কহিলেন, আরও বেশী। 
চার বছর) সুক দারা বাবার পরে জার ৰাওনি। চিনতে মুক্িকে? 
শস্থা। আপনি চিনতেন? 
শজানতাদ। আদি বিশ বছর হাইনি। দুক্িকে তুদি দেখেছ? কি রকদ ছিল সে? 
নু মন্থর । 
__দানে মায়ের খত মোটেই নহ । বাপের মত? 
তাও নয়। সে প্রকৃতিই আলাম! । 
ডাক্তার হঠাৎ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাক!ইলেন। ছিল নাকি কিছু? 
সানা) 
মারে বাপ, এত রাগ কর কেন? 
তারপর 1 সে দার! গিছেছিল। বোদ হ্য় আবি ছযে। তাই ল।? 
হ্যা) ট্রেনে কাটা পড়ে ধায়, বালীগঞ্জ স্টেশনের ফাছে। তার পরেই কির বাবারও প্রেশার 
ক্র হয, পা ধরে বায। 
লৰাক গে ও.কথ!। তারপর, তুদি এখন আছ কোধায ? দেখ।-টেখ!ই ত নেলেনি বন্ুম্বিন। 
আছি বহ দূরে। এখানে কচিৎ আলি। কমান আগে একবার এসেছিলাদ, খূরজেও গিয়েছি) 
_জানি। আজি ছিলাম না। 
তবে দোধ একা আদার ? 
__আরে বাবা, ঘোষ বলছে কে? আছ ক’খিন? 
তা এখন থাকব সপ্তাহ ছই। 
_বেশ। থাক হছ্িন। এলো দাকে মাকে, তবু বেখ/-াক্ষ।ৎটা হোক হদ্দিন আছি। আজ 
বিকেলে কি প্রোগ্রাম ভোদার? 


_ক্ছিই নেই। 

_বেফার।? 

_একঘদ। 

বেশ ত। বিকেলে চলে এসে)। ধরো চারটেছ। 
এলে? 

আহা, এসোই না। 


বিকালে চারটার কিছু আগেই গির়ে ছাজির হইলাস। ডাক্তার বই খুশি বসিয়াছিলেন। বই 
সাই! রাবির! কহিলেন, এস । তোদার জরেই বসে আছি । অনেক কখ) ডোদার সঙ্গে । 
কি কখা? 
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-কল্ব। তার আগে, আমাকে কিছু খবর গাও । আজ বে ছেলেটি এল, (ক নাম বললে ফবি? 

হা 

ওর সঙ্গে ডোমার আলাপ কতছিনের? নু 

লেক দিল। হিলের করে বলতেও পাব না, এত দিন? 

খুব ঘলিউতা? 

ওর সঙ্গে? হা, একলদনে খুবই ছিল। ছেলেট। বড় তাল। বন্দে এবশ্ অনেক ছোট । 
তাহলেও ওকে আমার বড় ভাল লাগত, প্রায় ছোট ভাইয়ের মতই দেখতাদ বলতে গেলে। 

তারপর? এখন 2 

এখন ত দেখা-সাক্ষাত্ই নেই সনেকছিন। তবু জাজ ত ছেখলাদ্‌। মনে হল ওর স্বভাবটা বদলাগনি। 
একই রকম আছে। 


ওদের বাড়িতে তোদার ঘাতাহাত আছে? b 

মানে, এখন নেই, ছিল। ওষের পরিবারটার সম্বন্ধে একটা মোটামুটি আইডিয়া দিতে 
পারবে জাদাকে? 

_তা পারব, মানে পে ললবে বেদন দেখেছি; কিন্তু আপনার নাফি ওর। অন্তরঙ্গ বন্ধু 

-_ ওর! নষ্ট, শুধু ওর বাবা, তাও বহুকলে আগের কথা । বোধহ কুড়ি বছরের মধ্য ঘেখা-সাক্ষাৎও 
হরি দলে! _এফ সমযে অবশ খুবই অপ্তরগ ছিলাম আমরা, দানে ছাত্রজীবনে, ব! তারপরেও কিছুকাল 
নেৰ এখন ভুলে গেছি। 

খুব ভুলে গেছেন ত মনে হুল ন!1 তিনি আপনাকে নেমন্তর করতে ভোলেননি; আপনিও ভাবে 
এক নামেই চিনে ফেললেন। 

--টিনলে ফি হছল। চেনা ছার জালা কি এফ কথা । 

_ ভালা হোফ। 

-জালিলে ওদের সম্বন্ধে পরার কিছুই । লেইটে জেনে নেওহ। দরকার মনে হচ্ছে। 

_দুক্তির কথা ত জানেন দেখলাম । 

- ছা।নিনে, শুনেছি, খবরের কাগজে পড়েছি । তাকে ছান! বলে না। 

-বেশ। কি জানা দরকার, বলুন। আমি হতট! জানি, বলছি। কিন্ত, হঠাৎ ওদের কথা জানবার 
ইচ্ছে হল কেন '্মাপনার? 


ইচ্ছে, হঠাৎই কয়। গরক12ও হঠাৎই দেখা দেয়। তসন্তর কেন হঠাৎ ইচ্ছে হল, আমাকে 
নেসর করবার? - 


লে, ছয্বত ভেবেছেন... 
কিচ্ছু ভাবেন নি । তোমার কেন হঠাৎ ইচ্ছে হল, ঠিক এই সদয়টিতে, ওর সঙ্গে একত্রে এসে 


ভুটবার? i 
__সে ত আনি ইচ্ছে করে করিনি। 


_মাহিও সুতাই-ই যলছি। ইচ্ছে, তোষারও নয়, আমারও নহ্-সে ধার ইচ্ছে (তিনিই করেন, 
কুঁদি-আৰি নিসিত সাত্ৰ। বাক ওসব তত্বৰ । এখন উপস্থিতি কথাটা হচ্ছে, ওর! ডেকেছে, তুদি হাজির আছ, 
অতএব কিছু শুনে দেনে নিতে ইচ্ছে ছল । তুষি বলবে, আখি শুন্ব । 
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__বেশ, বলুন কি বল্ব। 

__দকলের কথ! ৷ প্রথমে বদন্ত । তার লক্ষে জালাপ আছে তোদার ? 
ানা। ৯. চি * 

_-কেন? হি 


_এক আধার দেখেছি, সেও বহ আগে। মনে নেই) 
খুব সদ্য চেচার। ও? 
খুব স্ন্ঘর। তা হবে। কিরকম থে ভা!ঙ!-তাঙ! ছিল চেহারাটা, হেন ভেতরে ভেতরে খুব 
অন্ুস্থ। কথাবার্ত।ও বিশেষ বলতেন ন|। খুব মৃহ্ভাষী ছিলেন, চেঁচিষ্তে কথা কখনও শুনিনি। এইটুকুনই 
মনে আছে আবছা মতন। তবে ওর সুখ্যাতি অনেকের মুখেই শুনেছি, জত্যন্ত ভত্র এবং সঙ 
প্রকৃতির লোক বলে। কৰিও ভার লেই প্রকৃতিটি পেয়েছে জনেকটা। লেছক্লেহ 'আন:£ এত ভাল 
“লাগত ওকে! 
সহি বলে? বেশ। সহিষ্ণু ন! হয়েই বা করবে কি। বলিতে বলিতে--ডাক্তার 5ঠাৎ গলা 
নাথাইলেন, অশ্ডুটশ্বরে কহিলেন, কুকোন্ড, । 
কি বললেন? 
ও একটা রাশিয়ান কখ।। 
খানে? 
মালে কিছু নেই। অব্য লৰ । সে ধাক। তাহলে, তার লঙ্ষ্জে আর কিছু জাননা? 
জানি না যানে, i৷৩০৷৷/ জানি না। শুনেছি অনেক কথ! । অত্যন্ত ভদ্ৰলোক; অত্যন্ত পঞ্িত। 
দ্বারশ লেখাপড় করেন, শারাদিন বই নিয়ে কাটান। তার জেই আনেক ল।ছনাও সংতে হ'ত ওাকে। তনু 
পড়াও ছাড়তে পারতেন না, প্রতিবাহও করতেন না। 
শালাঙছনা? কে কত? 
করত, মানে--আমি কথাট। কিভাবে বলিব ন! বুবিছ! পামিয়! গেলাম। 
মানে, বলতে পায়ছ নাঃ বলতে বাধছে। হাক। তারপর? করতেন কি তিনি? আীবিক! 
অর্জন হত কি দিযে? 
শে জানিনে। 
তারপর 
- তারপর) ছেলেমেয়েদের খুব ভালবাসতেন। 
কট! ছেলেছেছে? 
সবার বড় কবি। তার পরে ছিল হুক্ধি। তার পরে আরও গোট। ছু'ছেক আছে দানি, ভাল 
চিনিনে। অনেক ছোট। 
-_আজ্ছ।? খুক্তির খবরটা কি? ্ 
- মুক্তি খুব সুন্দর ছিল দেখতে । বলম্ববাধুর সুন্দর চেহার। ছিল, দুক্ষি ভর চেয়েও চের বেনী 
সনম ॥ শ্বতাবও ছিল খুব দিষ্ট, পড়াশোনাতেও শাপ । দার ছাড়া গেকেও হ’ত না কখনও | এক ঘোষ 
+ ছিল ভীবণ রাগী। সাত্রারপতঃ €ট্ত না, চটলে আর জ্ঞান থাকত না) ছেলেবেলায় একবার নাৰি ব্লেড, 
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_শ্বত।ব। অতাক্স শান্ত। লহিস্কতীর সুখ্যাতি আছে, ওর বাহারই মত । দুক্রি চটে ছেতে জান্ত, 
ও ত পারেই না। ll 
“_দনে মনেও নচ? 
দন্ত বাইরে য় । 
করে কি? 
বি, এল-সি. পাগ করেছে। কি একট অফিলে চাকরি ক?ছে। জডফিলটা ঠিক জানিনে, 
রেলওয়ে ছতে পারে। 
কবিতা! লেখে ? 
_কৌোনৱিন ন । 
লামা হল কি করে? 
একেবারেই ধৈবাং। ছছও বন্ধুবান্ধবের হাসি-তাদাদান্র । কাবোর লঃঘ-গদ্ধও নেই ধারে.কাছে। 
মারা 
আয় কি? 
কিছু নেই? ধর, একটু গদ্ভীর বা বিৎর প্রকৃতি? থাকে দেলাংকলির। বলে? 
লক্ষ্য কারনি। 
আমার ত দনে জ্ল। 
রহ _তাই নাকি। 
ll মাজা) গেল কবি। তার ছোট ভাইবোন্র। 1 
লে আনেক দ্বোট। তাদের সন্বন্ধে বিশেষ বারণ] নেই আমার । 
_কবিরস্্রী 
বিষের সদচেই দাত্র হেখেছি। 
কতদিন বিয়ে হয়েছে? 
বছর চারেক। কিন্তু কম-বেশি:হতে পারে। 
ভার মানে, দৃক্তি সার। বাবার অল্প আগে ব। পরে। এবং তার পরেই তুমি ও বাড়িতে দাও! 
. ছেড়ে দিয়েছ । এই ত! 
-বে!ধ হয়। 
__বেশ। ফেটে হেখেছ, য। শুনেছ ওর স্ত্রীর সন্ধে, তাই বল। 
দেখেছি, শ্রী, স্থার্ট। বিয়ের সদরে বোধ ছয় আই. এ. বা আই. এস-লি. পড়.ত। (বিযের 
পরে আর পড়েনি। 
কেনা 
-আ। জানিনে। খুব বুদ্ধিষত্তী এবং কষিষ্ট বলে গুনেছি। কিন্ত ভগ্ানক "নখ চাপা, কথাই 
সি কর ন! প্রায় ie 
তারই নদ বুদ্ধিষত্রী । তারপর? 
_আর জানিনে। 


৩৩ . 
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শাধাচ্ছা-কচ্ছে। ? 

আছে বলে জালিনে। কিন্তু, এত প্রশ্ন করছেন কেন? 

_খেছলি। পাচট। বাজল। চল, বেরোব। ডাক্তার জাম! পরিয়া আসিলেন। 

বালিগঞ্জ পার হই গাড়ি ঢাকুরিঘায চুকিল। আছি বলিলাম, কি ব্যাঠরা 

ঠিক বুবেছ॥ 

গলির সবো, ছোট্ট একটি হাঁড়ির সন্মুখে গাড়ি গিছ! দীভভাইল। বাহিরে ভুত “াডাইযা ছিল, 
ডাজায় তাহাকে কহিলেন, ধাযুর সঙ্গে দেখা কর্ব। 

ঘরের মতে! পিছ! দুইজনে বলিলাদ। দিনিট খানেক পরে বসন্তবাবু আসি! ঢুকিলেন। অচল নম, 
একটা প। কিছু টানিয়া হাটেন। হুম্দর লৌদা সৃতি, কিন্তু দেখিলে মনে হয মনে সনে অতান্ত শ্রাধ, অবদয। 
দেবের কোথ!ও একট! বাধা ক্রমাগত লাগিহ। থাকিলে. ধে রকদের একট! শ্রান্তির চেহারা ক্রমে ছুটি! উঠে 

ঘরে চুকিয়া বলিলেন, কে? 

ডাক্তার ইঠিঘা গাড়াইলেল। তাহার সঙ্গুথে গিয়া কহিলেন, আদি । বোস । চিনতে পাঃলে ন! 

যলন্তবাব্‌ একটুঙ্গণ চাছিহ! রছিলেন, মনে হইল তীহার দৃষ্টি বেশ ক্ষীণ) তারপর হঠাৎ ছই ছাত 
খাঁড়াইর। ডাক্তারকে জড়াইয়! ধরিলেন, প্রাপপণ বলে গাছাকে বুকে চাপিছা লইয়া ধরখর করিল! কাপিতে 
জাগদিন্দেন, হেন বহুদিনের একট| রুদ্ধ জাবেগ অফশ্থাৎ ছাড়া পাইয়া রগিলাছে। ভাক্তারেরও ঘেখিল|ম 
দুটি আর্জ হইয়া উঠিযাছে। বন্ধুর আবেগ প্রকাশে তিনি বাধা দিলেন না, তাহার ভার সহ্য! লইয়া 
মিশেছে দাড়াইর।| ছিলেন, তারপর একসময়ে খীরে ধীরে তাহাকে একটা সেকা বসাইরা দিয়, নিজেও 
পাশে ঘসিলেন। তাহার একখান| বাঘ বসন্তবাবুর দবদ্ধ দেন করিস! ডাহাকে হরি রহিল। আদি তখনও 
গাড়াইছ৷। ডাক্তার আদাকে ইঙ্গিত করিলেন, আদি ঘরের ওজু পাশে একটা আলনে বনিয়া পড়িলাদ। 

বসন্তযাবু ফিছুট। স্বস্থ হইলেন । আমাকে চিনিতে পারার কথা ন । নায় দিকে চাহি 
ডাক্তারকে কহিলেন, এটি কে? ভাজার কহিলেন, জাদার এটি আত্মী) বিশেষ দেহের পাত্র। 

রক্ষা করিলেন। হা ছিল, কবিয়্ বন্ধু বলি! পরিচয় ছিবেন। দিলেই পরিচন্ছের কথ) উঠিতে 
পারিত। পারিবারিক পরিচয়টা সেখানে থাক ছউক, ইহা আমার ইচ্ছা ছিল না। অবস্ত লে-দিক দিছ 
পরিচছ ডাক্তার জানিভেনও না) 

সাধাণেতঃ একপ ক্ষেত্রে, মাহুলী সাত্বনাবাকা উচ্চারণ করাই রীতি। ডাক্তার সে পথে গেলেন 
না, একেবারেই অস্ত কথা পাড়ি! বসিলেন। পুর্রানোকালের বিশ্বত স্বতিকখা, কলেজ জীবনের কাহিনী, 
যাহাতে অতীত মিলের আনন্বটা ফ্রিজ পাওয়া যার, বর্তধানেয় পীড়া হইতে মন দূরে চলিয়া পি! স্বত্তি 
পায়। হইলও তাই। দ্বরক্ষণের মধোই বেখিলাদ, বসম্তধাবু প্রায় স্বাভাযিক সঙ্জতাবেই কথাবার্তা 
খলিগেছেন। ডাক্তার একবারও তাহার পারিবারিক জীবনের কথ! তুলিলেন লা, স্ত্রী, পুতবন্তা। কিছু 
লতাই না। তাহার স্থাস্থা, কবির চাকুরি, কবির বিবাহ ইত্যাদি লই! আলাপ অবস্ক করিলেন। তারপর 
একপসয়ে ছইন্ষনে উঠিয়া দান়্াইসেন, ভাজার বন্ধুর নযলিমিত বাড়িটি রিয়া দেখিবে । চিরদিন ভাড়াটে 
বাড়িতে কাটাইরাছেন, নিজস্ব একটি হাড়ি তৈরি করিয়। রাখিয়া বাইবেন সাধ ছিল, সেই গাধ অতদ্বিনে 
পূর্ব হইল_বাল্যের ৰদ্ধকে সে যাড়ি দেখাইৰার আগ্রহ খাকিবেই। বগন্তবাবু বলিলেন, চল আনি নিলেই 
হেখাচ্ছি লব খুরে পুরে 


১৬৬৮] সতালক্ষ্মী ১৫৯ 
ডাক্তার কছিলেন, তোঁসার কষ্ট ভবে ৭1? 
কষ্ট আয কি! পাহের ছক্ষে বলছ ত} তা, আনি কি বলেই থাকি সারাদিন? 
দীন উৎ্পাহ লইয়া বলম্থবাবু ভাজারকে বাড়ি দেখাইতে লাগলেন, আদিও সঙ্গে চললাম । 
ক্ষু্র বাড়ি, এমন কিছুই নঃ, কিন্তু একটি দলের মানীবন স্বপ্র তাহার সহিত জড়িত উইক আছে। 
অতি ক্ষুদ্র বস্তুটিকেও তিনি এন মাগ্রছে ব্যান্যা কর্রিছা বুঝাইতে লাগিলেন, আমার দাদা বোধ 
হইল। তি হল্পভাবী বলিচাই শুলিতাম ; দোখলাঘ, ভাঙারও নলের কপাট খুলিতে জানে । লামনের 
বারান্দ।, একটি একটি হর, রান্ডাশালা, বানের ঘর, শব দেখ! হইল-_শিছনে একটি উঠান আছে কাঠ। 
দেড় দুই, সেখানে ছুলের গাছ বসাইফ্াছেন ; যা!গলোলিহা গ্রযাত্িক্ষারার একটি ছোট্র 5:রা, সেটিকে 
দেখাই কহিলেন, মুক্তি বড় ভাপবালত। একটি মাত্র শর্ত, তারপরই লানলাইহ! লইলেন। ড'কারও 
তৎক্ষণাং তাহাকে অন্য কখাছ টানি? লইহ! গেলেন । 
একতলা সারা করিয়া, ছেতল।॥ ডাক্তার কছিলেন/ তুমি এবার বে।পো, তোদার কষ্ট হচ্ছে। 
নীচের রুষেরই মাপে ত, বুঝে নিচ্ছি । 
বনন্তবাবু ছেলে ঘাছযের দত গলা কিলেন, তাই বলে দেখবে ন! ঘরটা? 
ডাকার কছিলেন, বেশ, আমিই উঠে গিয়ে দেখে আস্ছি॥ তোমার সিঁড়ি ভাওবার দরকার নেই । 
বদন্তবাবু কহিলেন, বেশ, তাহলে চাটা নাও। তৃত্যকে কছিলেন, নিয়ে ঝা) 
ডাক্তার কহিলেন, চাবি 
কেন? 
ৰদনবাৰূ কহিলেন, ওটা ক্রাউন মার্কা 
বন্ধই আছে সেছিন খেকে। 
বৌদ| সন্ধোধেলায় গ্রপ 
দিযে আনসে, ভেতরে ধায় সর্কল্তরে্ঠ এল্যুমিনিয়ামের বাসনপত্র 
atl ১ টিবি গীত আনল এন পয! 
॥ 0 পক্ষে ক্ষতিকর নয্ন। 
উপরে উঠিনাম। ভৃত্য ডি ৮০৯৯১ পলক লোক 
দার খুলিয়া দিল, আদরা বাবার করিতেছে । 
প্রবেশ করিলাম) তখন [81 জন্তোষের প্রতীক দেখতে ভাল, সহস্ে পরিষ্কার করা যায় 
অন্ধকার হইয়া আসিহাছে। এবং সুদৃঢ় ও দজবূত। 
ভৃত্য আলো জালির! দিল, | ৫। প্রদিকন্ত -এইগুলি সম্ভ। এবং সর্বত্র সহজে মেলে। 
নাল! খুসিয়া দিল। হয়া করিয়া নিহলিশিত ঠিকানার আমাদের শোরুমে পদার্পণ করিলে 
ছোট ধর, আপবাৰও | বাধিত হইৰ। 


ই একপাশে খাটে জীবনলাল (১৯২৯) লিমিটেড 
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২৬" গল্প-ভারতী শারদীয়া সংখ্যা : 


হইছে দাত্র । মশারি তোল। | খাটের শিরে, খাটের সঙ্গে লংলয় তুইটি সুইচ ॥ ঘরের অস্ত পাশে একটি 
রৃকশেল্, বট শুরা, একটি আলন। তাহাতে কাপড়ছ!দা, ছু'টি ভেক্চচেছার, একটি ভ্রেলিং-টেবিল, তাহার 
উপরে সাধারণ প্রসাধনের অব্য, কবেকটি ছোট ছেট উবধেত শিশি কাচের ও এলুদিনিচদের। একটি পিশি 
ডাক্তার ছাত বাড়াইরা তুলিয়া লইলেন, খুলি! ছেখিলেন, আবার রাবিত্থা দিলেন । 

ডাক্াতর খাটের পাশে আসিয়া দাড়াইলেন, খাটের গাতের সুইচ হুইটিকে পর পর টিলিলেন। 
একটি টিপিতে, দ্বাদের গারে ছোট নীল মালে! আলিয়া উঠিল। অন্সটি টিপিলেন, নীচে পি'ড়ির দুখে ঘন্টা 
যাজিয়া উঠিল, বেশ জোর আওয়াদ। সে ঘণ্টা বাজিলে নীচের বরের কোন লোকের না শুনিতে পাইবার 
কারণ নাই। ডাকার কহিলেন, বসন্ত? ইক্জিনীহারিং । ও চিছিনই এরকম, অত্যান্ত পোছ।লে। প্রতিটি 
খুটিনাটি ব]াপারে ওর দৃষ্টি । 

একপাশে দেওয়ালে একটি য় ছবি) আমনি কহিলাদ, ছবিটা কার জানেন? 

তৃত্য কি উত্তর হিতে ঘাই তেছিল । এমন সদর ডাকার হঠাৎ বিষদ খাইলেন। কাশিতে কাশিতে 
নুখ লাল হইঘ। উঠিল, স্বাস টানিতে পারেন ন! এদন অধস্বা। আমি তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরি) একট! 
ডেকচেষ্ছারে বসাইত ছিলাম । ভাক্ত।র হাতের হিতে বুঝাইলেন, জল৷ ধরের এক কোণে হুদা ও লাল 
ছিল। তৃত্য সেই দল ঢালিয়া বিতে গেল। ডাক্তার হাত নাড়াইয়৷ আপত্তি বুঝাইসলেন। আম কহিলাম, 
ওটা বাসি জল। নীচে খেকে নিছে এল । আর একট। ছাত-প(খ। ধরি থাকে। 

তৃতা ক্ি্রপ্ে বাহির হুইগা গেল। সঙ্গে সঙ্গে ডাকার ততোধিক ক্িপ্রবেগে উঠিয়া পড়িলেন, 
আদাকে বলিনেন, দরবার কাছে দাড়াও, কেউ এলেই বলবে। 

আমি দরজার গিয়া দাড়াইলাম । ডাক্তার ঘেলিং টেবিলের লব কট! টান। শ্িপ্রহত্তে টানিতে ও বন্ধ 
করিতে ল।গিলেন, অতান কুতবেগে সেগুলির দবো হাত ও দৃষ্টি চালাইর। কি খুজিয়া দেখিলেন। টেবিলের 
উপরে ছোট ছে'ট শিশি ছিল বলিয়াছি, একট! টানার মৰে] সেই রকনের অনেকগুলি শিশি জড়ে। করা। 
ডাকার টেবিলের উপরের শিনিশুলি নিজের পকেট পুরিলেন, টানা হইতে কয়েকটা শিশি বাছির করিয়া 
টেবিলে যাখিছা ঘিলেন। টেবিলের এক কে।ণে গড়াদতন কি খালিকট| পড়িয়াছিল। একটুখানি তুলিয়া 
তিনি জিতে ঠেকাইলেন, পকেট হইতে একট| কাগজের টুকরা যাহিও করিম! গুড়াট! সেই কাগজে জুড়ি 
পকেটে পুরিলেদ। আদার দিকে তাকাইয়া ছিলেন, আসছে? 

নীচের দিকে চাহিয়া কহিলাম, ন1। 

__এলেই ধলবে। 

বশিষ্কা ডাক্তার টোধল ও ঘরের চতু্দকে আরেকবার চক্ষু ও ছা বুলাইলেন। তারপর ছাত 
তুলিয়া লইয়া কছিলেন, ধাল্‌। ঠাহার স্বরে একটা তৃপ্তির জাতাল। আদি দুখ ফিয়াইয়| ত1কাইলান, সঙ্গে 
সঙ্গেই ডিনি আবার সেই ডেকচেচারের উপরে গিঃ। বসিলেন, হাতের ইঙ্গিতে আমাকে কাছে ডাকিয়া 
লা অত্যন্ত অবসন্ভাবে চলিয়; পড়িলেন। আমি তাছার নাখায় ছু দি, পিঠে গাত ঘবিষ্থা তাহাকে দুস্থ 
করিতে লাগিলাঘ। ' মিনিট খানেকের নাখাই ভৃতাচি জল ও পাখা লাইগা চুটিরা আসিল। ডাক্তারের কাশির 
বেগ তখন কমিয়াছে, স্বাস প্রায় স্বাভাবিক হইয়াছে। জল খাইয়া তিনি অনেকটা হুষ্ক ছইলেন, ভৃত্য 
পাখা লইয়া জোরে জোরে বাতাস করিতে লাগিল। 

আরও ছু’এক দিনিট খাদি! ডাকার কহিলেন, হযেছে, জার দরকার নেই । চল নীচে থাই। 


১৩৬৮] সতীলন্ষ্মী ২৬১ 
নি'ড়ি দিয়! নামিতে লামিতে দেখিলাম, বসস্থবাবু বান্ত হইত! ধধালাধ্য ব্তপৰে এইদিকে আসিতেছেন, 
একটি হুন্দরী তরুণী তাছাকে একরকদ শহি্াই লইবা আসিতেছে। 


ডাকারের গল তধনও শ্বাভাবিক্ক হহ লাই, ধর!-ধর! গলাতেই কগিলেন, উঠো ন। জামি লেখে 
হাচ্ছি। 


সিডির নীচে সরু বারাবা। বলস্তবাবু কহিলেন, এইখানেই বোসো। 

তৃা ছটি্া চেহার আনি৷ দিল। হাদঃ| বসিলাদ। বপন্তবাবুও থদিলেন, দেয়েটি ঠাহার 
চেয়ারের পিঠ ধরিচা ঈ।ড়াইত। রহিল। 

ডাক্তার কছিলেন, হঠাৎ কিরকম বিধৰ লেগে গেল। কেউ গালাগাল হিচ্ছিল আর কি ! কিছু 
না, ও ঠিক ছয়ে গেছে। 

বসস্তবাবু কিলেন, তা হোক, একটু বিশ্রাদ করে লাও। 

ডাক্ত|র কহিলেন, ত! নিই। এই বুঝি বৌমা? 

বলস্তবাবু লঙ্গেছে কছিলেন, হা।। বড় লক্ষী মেবে। বুড়ো বসে নতুন করে ম। গেছে 
গেছি ৱাই । 

গেরেটি নিঃপছ্ে আগাইং। আ([সিং। ডাক্তারকে প্রণাম করিল, ভারপর বলন্তবাবুকে প্রণাদ করিল। 
আমাকে প্রণাদ করিতে অ|দিতেই আসি আপত্তি করিছা উঠিলাম, আপত্তি গাছ না করিয়াই আদাকে 
ও গ্রণাদ করিল, তারপর আবার গিন্না বসন্তবাবুর পিছনে গাড়াইল। 

বলব্ববাবু আবার কছিলেন, আমার বুড়ো বছেলের_ 

ভাজার কছিলেন, নতুন মা। কিন্তু, পুরে!লে। থাকে ত তূখি চিনতে না, কখনও ছেখনি। একে 
চিনে নিলে ফি করে? 

বসগুবাবু কিলেন, নিছে দাকে আমি লঙ্গানে চেখে দেখিনি । কিন্ত, তোমার মলে 
আছে লেকখা 

__আছে। তুদি প্রাচই বলতে । 

_অনেক দু:খেই বলভাদ। কিবা সে দু:খ আমার খুচেছে। 

দেছেটি একব।র চক্ষু তুলি! আদাদের দিকে চাহিল, তারপর আবার চক্ষু নত করিল। 

কিন্তু, আদারই ভুল, হঠাৎ মলে হইল, তাহার সে দৃষ্টিতে যেন কিসের একট! আশঙ্ক! ব! আতঙ্ক, 
একট। ভয়ের বিহ্বপতা ধন তাহার সঙ্গে মনকে আদ করিছ। রাখ্যাছে। পরক্ষণেই দনে হইল, এ অথহীন 
চিন, আমারই ফেখিঝর ভুল-_তাছার। মলে ভত থাকিবে কিসের, আর খ!কিলেই বা সে ভয্পকে সে এভাবে 
ব্যক্ত করিবে কেন। 

ভাক্তার কিছুক্ষণ বসিলেন, তারপর কহিলেন, এবার উঠি। পরশু ব্দালব॥ বসব্তবাবূ কহিলেন, 
আসবে? 

_নিশ্চ়। আমার দিকে চাহিয়া কছিলেন, এ-ও আসছে । 

বদন্লবাধু বাত হইয়া কহিলেন, সে ত আমার সৌতাগা। ক্ষিন্ত ছি ছি, লগ আদার 
তওকে_ 

-_ব্ল। হল না? হয়েছে, নেক আগেই হয়ে গেছে৷ কবি বলেছে। 


২৬২ গল্প-ভারতী [ নারদীয়। সংখ্যা 


কবি? সে চিনল কি করে। 

=-আআমাঃ ওখানে দেখা হয়েছে। আচ্ছা তাই, আজ চলল 

গাড়িতে উঠিছা, ডাক্তার কহিলেন, কি দলে হল? কিছু বুঝলে? 

আমি কহিলান, বুঝলাম, আপনার মলে কোথাও খটুকা লেগেছে। কিসের খট্ক।? 
ডাক্তার কছিলেন, তুমিই আন্বাঙ্গ কর। 

আমি অনেকক্ষণ ধরেই চে! করছি আন্ম।জ করতে। পারছি না। 

আবার কর চেষ্টা) Trs Try Try again | 


শবে ন} । বলুন না। 

_বল্ব না। অবত জাভ নয়। তুদিই চেবে দেখ। কোধায কিলক্ষা করলে। 

লক্ষ) করলাম, আপনার বিষঘ খাওয়াট! মিছে। 

কিন্ত, আপনি ঘরটাকে সার্চ করলেন, কি পাবেন বলো? 

_উত্তদ প্রশ্ন । আর? 

কার, আরও একটা কথা হনে হয়েছিল হঠাৎ, কিন্তু সে নিশ্চয় আমারই চোখের তুল। বললে 
আপনি দাসবেন। 

_হাদৰ না। বল) 

কবির বৌয়ের দনে কি একট! ভর আছে। কিসের তা? ভূতের ভয়? 

চোখে পড়েছে? বা: । 

একটু খানি! কহিলেন, সতের তার দয় । ও বেয়ে তৃতের তর পাবার মেরে নয়। ওপরের ঘরে 
ওই রোধ প্রদীপ দিশে আসে ॥ 

তৰে { কিসের তা? 

_সেইটেই জানতে ছবে। ওকে কেউ চেনে, জান? 

লা) 

_তোমার স্ত্রী ? 

লে ও-বাডিতে বাবে না। 

_ৰটে। 

বলিয়া ডাক্তার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তায়পর কহিলেন, মুক্তিৰে তোদার বিয়ে কর! 
উচিত ছিল। 

_কুল করলেন) উচিত ছিল না, সম্ভবও ছিল না। 

উচিত অন্গচিত হঠাৎ বোঝ। ৰায় না| সম্ভব অনন্ভবও জনেকটাই নিজের ওপরে নির্তয় করে। 

তা হলেও নয । ও কথা ধাক। আপনি এখন ঝি করবেন? 

-_তোষাকে সামনের বোড়ে নাদিয়ে হেব। দিয়ে বাড়ি ফিরে ঘাব। 

সেৰা বলিনি । . 

ক হল। তারপর, পর ওদের বাড়িতে বাব । তুমিও ঘাবে। 

-আদাকে কেনা 


১৩৬৮] সতীলক্ষী ২৬৩ 


_সছে দরকার । কুদিও কথা দিচেছ। তুদি অসার ওখানে আসবে, একসঙ্গে ঘাব। 
আমাকে লামাইঘা! দিয়া ভাক্রার চলিয়া গেলেন। 
রাত্রে আসার তাল ঘুণ চইল ন।। নানাবিধ এলোদেলে। চিন্তা! মাথার দধ্যে ঘুরি বেড়াই তে লাগিল। 


যথাসময়ে ডাক্তার ও আদি কর্ণবাড়িতে সিচ্ঠা উপস্থিত হইলাম । কবি তখন মুত্িত দন্যকে মন্ত্র 
পাঠ করিতে বলিছ।ছে | বলস্তবাবু একপ।শে বসিছাছিলেন, আদর! ভাহ।র কাছে (গিয়া বলিলাদ। 
নিদস্িতরা কতক আলিয়। গিতাছেন, কেছ কে পরেও আসিলেন। অফিসের দিন, কেছ বা কিছুক্ষণ 
ঝলিলেন, কেছ বা আনিয়াই চলিহা! গেলেন। নিদত্বিতের সংখ্যা জম, নেহাৎ হাছারা আঁপনছন । আমাকে 
দেখিয়া কেছ ব। হুই হইলেন, কেছ ব1 বি[স্থত হইলেস। আগি কাহারও সঙ্গেই বিশে গল্প-গুজব করিলাদ 
না, আনি শুধু লক্ষ্য করিতেছিলাদ ডা: ধোলের তাবতঙ্গী । তিনি বেশ নিরছ্বেগে বদন্তবাব্র কাছে লাপ্টাইস্া 
বলিয়| রহিলেন, কাছ একেধারে শেহ হইবার পূর্বে হর উঠিবাত কোন তাড়! আছে মনে হইল না) 

অতিথির! প্রায় কেহই তাহাকে চিনিতেন লা। অনেকের সঙ্গেই তিনি পরিচঘের আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন না। কাহারও কাছারও সঙ্গে পরিচন্জ করিলেনও, বসন্তবাবু আদার বাল্যবন্ধু বলিতাই চিনাই 
দিলেন তাহাকে । ডাক্রার বিশেষ গল্প-গুজঘ কঠিলেন না কাহারও সঙ্গে । শুধু একপ্রল, একটি অল্প বয়সী 
ভদ্রলোক, তাহাকে দেখিয়া আগাইয আলিয়া! প্রপাদ করিলেন, কছিলেন, আপনি এখানে? 

ডাক্তার কহিলেন, দৈবাৎ। তুশি? 

_আছি এঁদের বাড়ির ডক্তার। 

-ও। তা, তোদার সঙ্গে দেখ। হয়ে ভালই হল। আবি তোমার কখ। ভাবছিলাদ কদিন ধরে, 
ঠিকানাট। খুঁজে পাচ্ছিলাম না) 

কোন দরকার? 

হাত দরকার এবং জরি) ফাল একবার আসবে আদার ওখানে? বা, যদি পার 
আজ রাতে? 

আগেই ঘধ তাহলে, রাত্রেই ভাল, সম খ।কে। সেই বাড়িত? 

শষ্ঠা। 

ভদ্রলোক চলিযা গেলেন। আমি বলিলান, কে? ডাকার কছিলেন, ছাত্র ছিল এফকালে। বড় 
তাল ছেলে। তোমাদের ফ্যাগিলি ড্র বগলে না, বসব? 

বসন্তবাবু কহিলেন, ছা! । 

- মতী-সানে সেদিনও ত ওকেই ডেকেছিলে? 

_হা|। কেন? 

না, এখনি মনে হল কথাটা । 

কাশ শেষ হইতে বেলা অনেক হইল। আদর বিহায় লইলাদ। বসন্তবাবু কহিলেন, পরত 
নিমমভঙ্গ । লেদিনও কিন্তু আসতে ছবে। ছু'্নকেই। 

ভাক্তার কছিলেন, আবার কেন? এই ত বেশ হল। 

বলন্তবাবত সুখ ঈধং বিষ ছইল। কহিলেন, আসবে না? 


২৬৪ 


গনশ্ন-ভারভী [ শারদীয়া সংখ্যা 


ডাক্তার কহিলেন, আল্ব। কিন্ত তোন'হও একটি কৎ! রাখতে হবে। 
সবল । 

আদার বাড়িতে একবার পাঁছের বুলো দেবে। 

লা না, সে আবার কেন? 


ডাক্তার কহিলেন, দেখ, এব|র জামি রাগ কঙ্গুব। ভগবান জেয়েছেন, এরকম জঅকেশনে তোবাকে 


ডাফবায় বেগ ব্দামার হবে না। তাই বলে, তোমার বাড়ি আদাকে দেখালে, আমার বাড়িট| তুমি 
দ্বেখবেনা? 


_েখব। কিন্তু ভাই__ 
কিন্ত নেই । পরণু নিঘনভঙ্গ, বিযাত্বার। রাত্রে তা 


হা । 
আমরা আালব। ভুমি আমার ওখানে হাবে, শনিবার। ভুমি, মানে তোদর1॥ তুমি, কবি, 


বৌদ।। িকেলবেল। আমি গাড়ি প।ঠিযে ঘেৰ, স্)1ট1 খাকবে। 
_খেকে-দেরে চলে জালবে, ঠিক ত 
ওষের একব।র_ 
লা । ওঘের বলে কিছু নেই) আস্ছ, এবং তিনজনই আ|ল্ছ। এ ল্য নয়। এ আদায় 
প্রেলক্রিণ শন। 


ব্লস্তবাধু হঠাৎ চোখ তুলিয়া তাহার দিকে তাকাইলেন। ড।করার নিশ্চল দৃঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া 


ছিলেন, দুইজনের দৃষ্টি সিলিল। কি হেখিলেন তিনিই জানেন চক্ষু নানাইয়। কছিলেন, বেপ। যাব। 


_য়েডি থাকবে। ঠিক চারটেয় গার্ড পাঠাব আমি। 

পথে ব্যাহর হইয়া ডাক্তার বিশেষ কথা কছিলেন ন। আমি একবায় কহিলাণ, একট। কখা বলব? 
ডাক্তার কহিলেন, এখন নয় । 

কি কথা আপনি জানেন? 

দানতেও পারি । আজ নই, পরে। 

কবে 

(মই বল্ধ। 


বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার পরেই ছুইজনে কবিদের বাড়িতে গিছ! উপস্থিত হইলাম । রাছাবাড়া সদ্চ 


প্রস্তুত ছিল, আমরা ধন খাইয়া উঠিলদ তখন অটটাও বাণে লাই। ডাকার কহিলেন, আমি এধার চল্ব। 


বসধাবু ফছিলেন, এখনই বাবে? একটু বসবে ন!? 

ভাজার কহিলেন, আজ নগ্ছ। অনেক কাজ পড়ে আছে। 

বনন্তধাবু কহিলেন, তাহলে আতর কি বল্‌ | কি জান, কতকাল পরে দেখ! হল ত-- 

ভাতে কিহুপ1 পরগুই ত সাবার দেখা হচ্ছে আদার ওখানে । ভুলে বাওনি নিশা । 
তা থাইনি। কিন্তু 

_ক্ষিদ্ধ নেই । যাচ্ছ এবং সবাই বাচ্ছ। কবি, মলে রাখবে ) বৌদ| তুমিও ন! গেলে চলবে ন! কিন্ত 


এ 
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“শৌম।” একটু কিন্তু কিন্তু বু করিহা কি বলিতে হাইতেছিদেন, ভাজার ক্লিন, কোন ক? 
চলবে না মামি আজকাল কানে ভহানক কদ পুনে পাচ্ছি । আদার পছনসট ন! ছলে সে কণ। 
শুনতেই পাইনে। 

যৌন। হাদিয়া পিল । 

ডাকার কহিলেন, পরণু। ঠিক চারটের আমার গাড়ি অলবে। থাণে, খাবে, আভ্ড। দেবে, 
রাত জাগাব না, দশটার দৰ্যে ছুটি। আচ্ছা চললাম! 

বাড়ির বাহির হইয়। ডাক্তার কহিলেন, তো'দ/র এখন ফোন কাজ নেই। 

_কে বললে? 

কারণ তুমি নেদন্ত খেতে বেঢিছেছ, লেখানে কতক্ষণ দেগ্রি হবে কেউ জানত লা। আদর 
ওখানে চল। অনেক কথ! আছে। 

শবে বৃষ্টির আভ(স, ঠাও! হাওয।। ঘরের মধ্য আরম করিছ। বলিঘা ডাক্তার কহিলেন, তুমি 
দেফিন আমাকে [কিছু প্রশ্ন করতে চেরেছিলে। বল, কি প্রশ্ন? 

আন চুপ করিয়া রচিল।ম। 

ডাকার কহিলেন, প্রশ্নটা আন্বাদ করতে মাশিও নারি, তবু তুলিই ঝল। বল, মামার দরকার 
বলেই জানতে চাইছি। 

আদি কহিল৷ম, প্রশ্ন প্রকাণ্ড কিছু নহ। হঠাত দনে হয়েছিল, ওনের পরিবারটার সম্বন্ধে আপনি 
অনেক কিছু দানেন। কি করে জানলেন তাই । আপনি ত বলেছেন কুড়ি বছরের মধে) ওদের সঙ্গে 
আপনার দেখাশোন। নেই। 

দেখ! নেই, শোন| হতে ধাবা কি। কি করে ছানলে ব্দনেক কিছু আনি ওদের লক্ষন্ধে? 

কবির দার নাথ আপনি জানেন। ছেলেবেল।কার ডাক নাদ। একবার বলে ফেলেছিলেন 
নামটা, তারপর সামলে নিলেন। 

_ছাপ। একই শহয়ে বাস করছি ছটো মাধ, নাস জানা কি অলন্ভব ? 

-অনস্তব নত, কিন্তু ঘা সম্ভব তাই ৩9:৩3 নং সরবত । কি করে জানলেন? 

আনলাম, কারণ আদর বয়স চিরকালই হাট বর ছিল না। পীচিশও |ছুল একনময়ে। 

কখাটার অর্থ বুঝিলাদ কী বুঝিলাদ না, কিন্তু হঠাৎ মনে হুইল বুঝিহাছি। কিন্তু বুবিয়া মনট। বিজ 
হইয়া গেল। হাহা ভাবিএাছি তাই বদি টিক হয় তৰে 

চিন্তায় বাধা পড়িল। ভাক্তার কহিলেন, অলেককাল েখিনি ওষের। অনেক কিছু জেনে 
নেওছ। দরকার, নইলে জট খুলছে না। 

-_ছট্‌ ফিলের? 

সস্তার । কবির দাকে তুমি চিনতে। তার সথস্কে একট। গোটানুটি খারণ। আমাকে দিতে 
পার1 বলে হাও তফি কিআন। 

আমি চুপ করিয়া রছিলাম। 

ডাক্তার কহিলেন, বল, আমর জ।ন। দরকার) ব্াজ্ছা, সেদিন বখন কবির সঙ্গে তুমি এলে, 
তাকে লোটালে কোথা? 


৩৪ ক 
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পথে । দানে, এই গলিরই ছাখাহ। সে পাশের গলি থেকে বেল -এইছ্িকেই অ।লছিল) 
একেবারেই দ্ৈবাত দেখ) 
তবেই বোঝ, বৈধাংগুলো দিনি ঘটান তিনি স্বৱং বৈব। 


মারা গেছে? 
ডাকার “গেছেন? বলেন না, আ।মার আগেও লক্ষ) হই।ছিল। কহিলাস, হা! । 


_ শুনে কি বললে তুমি? প্রথদ কথাটাই ? 

মনে নেই । 

_ঘা মুখে এল থে কথাটা, বললে না ॥্যত। তবুও! ফি লে কথাট।, বলবে? 

আমি কছিলাম, মনে নেই । 

আছে মলে। বলতে চাইছ হ।। বেশ 

আসি বলে দিতে পারি ইচ্ছে করলে। দেবা 

ছিল ত, দেখি। 

ভাক্কার একটি স্লিপে কি লিখিয়। আদার হাতে দিলেন। কহিলেন, লতি কথ। বলবে। 
প্লিপে লেখা : ‘ধেঁচে গেলে ।” 

কহিলাম, কি করে বুঝলেন? 

ঠিক ধরেছি? 

-একছদ ! কিন্তু, বুঝলেন কি করে? 

_বুবলাম, কাণ আমিও পৃথিবীর দ্ু'একজন লোককে চিনি, বা তাদের সন্বচ্ধে খবর রাখি। 


নে হচ্ছে বটে। 
_ছবেই। ভাক্ক রঃ! বলে না, কিন্তু অনেক কথা জানে। বেল জানে_কুপি মুক্তিকে বিচে 


লেই তুমি প্রথণ নলে তার দা 


করলে না কেন? 
__এ প্রশ্ন ত অ।গেও করেছেন। তাকে বিয়ে করতে আমি যাব কেন? তারাই ব! প্বেধে কেন? 


তারা দিত । তুমিই রাজী হতে না) অচ সে মেয়ে তাল। তুমি তাকে অপছনদ্দও করতে না 1 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। বিষষ লোক এ বে কি দানে আর কি জানে না--কথ। বল! বিপজ্জনক, 
না-বল। হয়ত আরও বিধদ। 

ডাকার কহিলেন, মুক্তি মার! যাবার পর আর তুমি ওদের বাড়িতে বাওনি। ধাবার প্রযুতি হয়নি । 
মুক্তি আক সিভেপ্টে মরে নি, আত্বহত]! করেছিল। তুছি লেট। জানতে । অ|ত্মহত্যার কারণটাও জানতে 
সম্ভবত । কিছু বল্ছ? 


সালা। 
তাকে বিয়ে করতে চাওয়া! তোদার পক্ষে সম্ভব ছিল লা, কারণ তার মাকে তুদি চিনতে! 


সুক্ষির দনে তোমার সঙ্বক্ধে আগ্রহ ছিল । সন্তবত তোমারও সেটা অজান! ছিল ন)। তবুও ভুদি তাকে 
প্রশ্র্থ হিতে পাঃনি বা চাওনি । তোমার ছলে এতবড় একট। 890 ছিল তার সার প্রতি 

তার কারণটা আনাকে বল্বে? 

_আসার এরকম বলবার কিছু নেই । গার প্রতি ৪678100 থাকবে কেন আমার? 





১৬৬৮] সতীলক্মী ২৬৭ 


_ফার্ণটাই ত ছানতে চাটছি। তূখি বললে সাদার শুতে বেড়াতে চ'ত না| কিছু পরিশ্রম 
ঝাচত। কিন্থ তোমার বখন বলবার ইচ্ছে নেই _ 

_বলবার দ।ধিও নেই । সমাপনি কোথ। খেকে এলহ ধারণ! পেলেন হাট আদি বুঝতে পারছি ন! । 

__বেশ, আমিই বুঝিয়ে দেব একদিন । মানে, বোধ ছুথ পরশ্ুদিন। সেদিন আমায় এখানে তুমিও 
খেতে আন্ছ। 

*ঠাৎ আদার বৃদ্ধি বুলিয়া গেল। কহিলাদ, তার দানে আপনি সেদিন এদের ডেকেছেন, কোন 
বিশেষ উদ্দেশ্রে। শুরু নেদন্তর থাওয়াবার জন্তে নথ? 

ডাক্তার সহজ$ে কহিলেন, নিশ্চই না| আমার স্ত্রীও সরেনি, মাও ঘরেলি । আমি কি পুণযাখী 
মহপুকষ, ব। নুক্িক্াদী পাপিষ্ঠ, দে ধাছাতক দাহুয চনকে ডেকে নেদন্বর খা ওতাব? 


শনিবার, ডাক্তারের বাড়িতে হখন গিহ! পৌছিলাদ, তখন ঠিক সন্ধা।। মেঘ কাটিয়া চদৎক(র চাদ 
উঠ্িধাছে। কৰি ও বদন্তবাবু সন্মুখের ঝাগানে বেড়াইতেছিলেন। বাগানে গাছের দংখ]। আল কিন্তু আসত) 
পরিজ্ছত্ন তাছ।ছের সদাবেশ । বসন্তবাবুর খুব ভাল লাগিহাছে বুকিলাদ । জাদাকে দেখিঘাই কবি বলি 
উঠিল, আপনি লেট। 

আমি কহিলাদ, মোটেই না। 19 ৪৮ 8১০ 81198, -াদি ঠিক সদয়েই এসেছি, ঘখন 
খাবার রেডি। 

বসস্তষাবু কহিলেন, আমরা কিন্তু এসেছি অনেকক্ষণ। 

কছিলঘ, জানি। কারণও |ছে। আপনি এসেছেন হালে: হারনো। বন্ধুর কাছে) ছাফ, 
লেকুরিয় ছদানো গর করতে। আদার ত ত নয়। 

বসন্তধাবু সদঘট। গুনিলেন না হয়ত | কতকটা আত্মগততাবে কহিলেন, হারানো বন্ধু -ঠিক বলেছ) 
A lost friend. A 17504 lost—and regained 1 

শাহ্যা । regained | 

বদন্তবাবু হঠ।ৎ খাদি! আদার দিকে ত্যকাইলেন। কহিলেন, ভুমি জান? Rosined ? কি 
করে জানলে? 

= জামি কথাটা বিশেষ কিছু ভাবির) বলি নাই । তাঞারই কথার প্রতিধ্বনি দাত্র করিয়াছিল!দ। 
আদ।রও কি হইল, দৃড়শ্বরে কহিলাদ, চানি। কারণ উনি সান্ুবই তাই-_5 (riend to ০11. 

যসন্তবাযু মৃতস্বরে কথাটা বায তুই আবৃত্তি করিলেন» friend to 8111 

আমি কহিলাস, হা।। আমি ছানি। 

বসঝবান কহিলেন, অনেককাল দেখিনি ওকে। এককালে অধশ্য বুবই বন্ধ ছিল আদার! 
শুনেছি, ড/ত্তারও খুব বড় হয়েছে। 

আমার তখন কিরিকদ একট! উত্তেদ্জন। চালিঘাদ্ধে। কিল।ঘ, শুধু ডাজারু বড় বলেই নন। 
ডাক্তার, রোগ লারার, পছ) নে । He is mach more than thet. 

বসন্তবাবু ছঠাৎ কিরকম অন্যদনস্ক হইয়া গেলেন। তারপর কহিলেন, তোমার সঙ্গে ওয় খুব ঘনিষ্ঠতা 
আছে,তাইন।? ত 


২৬৮ পল্প-ভাবতী [ শারদীয় সংখ্য! 


=_কছিল।ম, ঘণ্ষিত! কাকে বলছেন ডানিনে। তবে ওর অনেক বা/শাবে আদি জড়িয়ে থেফেছি। 

শক ব্যাপারে} 

আ্মাদি হচত অনেক কথা বলিহা ফেলিতাণ, হও সামলাইং। গেলাদ। ডাক্তার ইহাদের সম্বন্ধে 
কৌতুংলী হইয়া উঠিহাঙেন এবং কৌরুল অচ্ছুক নহ। আমি স্পই বুবিতেছিগাদ। কিন্ত, সে ফৌতুঃল 
কেন এবং তাচার জভিগ্রাত কি, আমার ছান! ছিল না। ডাক্তার নিজে আদাকে কিছুই বলিতেছেন না। 
এক্ূপ ক্ষেতে আমি অনুমানে কিছু কথা বলিতে হলিলে হয়ত তিনি ক্রুদ্ধ হইবেন, ব1 ঠ্াঙার কর্চছানি 
হইবে। এই আশঙ্কা! আমার মনে হইল। কথখাটাফে অতএব এড়াইহা গেলাদ। কহিপাঁদ, ব্যাপার আর 
কি, রোগী দেখতে গিয়ে উনি শু? রোগেরই চিকিৎসা করেন না, রোগীর. সু খেছু:খেও জড়িয়ে ঘেতে দেখেছি 
অনেক সময়ে, তাই বলছিলাম। 

$৪ । মৃতবশ্বরে কহিলেন, Yes that's like him. 

আছা, পাকুন আপনারা, আদি থাই গ্রেজেণ্ট, সুর বলে নিই । বদবার ঘরে আছেন ত? 

এয্যা, এই সামনের ধরেই । 

যারাদ্ছায উঠিতেই জানলা দ্বিয়া চোখ পড়িল, খরের মধ্যে ডাক্তার ও কবির শ্রী মুখোমুখি বলিছ!। 
আমার পায়ে রব’র সেলের ছুতো, ইহার! জমার মাগদন টের পান নাই | ডাক্তার নিযন্বরে কি বলিতেছিলেন। 
আমি ধে বহুতে দানলার পোজ! পৌদ্ধিযাছি, ক তখনই কবির স্ত্রী চোখ তুলিয়। তাহার দিফে তাফাইল, 
তাহার চোখে একটা। তী্র ভয়ের বিহবপত) ছুটিঘ। উঠিল, আগের দিনে বেনন খেবিয়াছিলাদ, তারপর তাহার 
ছুই চোখ জলে তরি উঠিল! ডাকার সম্গেছে দুস্থ কহিলেন, তয় নেই । আমি বলছি তোদাকে, তুমি 
ব| সন্দেহ কাছ তান) 

মেয়েটি আবার চক্ষু তুলির! তাহার দিকে চাহিল। 

আনি নিঃশব্দে জানলা হইতে সরি অ|সিলাম । একটুকাল আড়ালে গড়াই রহিলাদ। তারপর 
সাড়া শব্ব করছ! কহিলাম, আসতে পারি? 

আমি দ্বাৱের সন্মুখে হাইতে ল। হাইতি কবির স্ত্রী ওধিকের দরজা! দিয়া বাহির হর! গেল। ডাক্তার 
কছিলেন, এল । রর 


আটটা আন্দাজ খ|ইবার ডাক পড়িল) 

ভাক্কারের গৃহে শ্্ী-পুত্রের বালাই নাই । কছেকটি পুরানো এবং অনুগত তৃতোর হাতে সংলার। 

খাইতে খাইতে নানাহিধ গঞ্জ শুজহ চলিল। বেসীর ভাগই ইহাদের ছাত্রজীবনের কাহিনী । দুজনে 
[মিলিয়া কবে কোন্‌ নষ্টামি করিছাছিলেন, দুর্বৃত্ত প্রতিবেপা বা কর্তব্য-বিদুখ অধ্যাপকের সঙ্গে যুদ্ধ বোবণ! 
ফরিছাছিলেন, তাছার গল্ভ- ভ্যক্তার এমন অযুত তাযহ। ও তক্মীতে ব্যক্ত করিতে লাগিলেন বে, ছাঁসিতে হাসিতে 
আমাদের খাওয়া বন্ধ হইবার জো হইল। স্বভাবগদ্ভীর বসস্তবাযু পর্থন্ত ছু'একবার চীৎকার করিদ্| হাসিয়া 
উঠিলেন, কছিলেন, তুছি আদার বরল কষাইর। দবিলে। সর্বাপেক্ষা বিপন্ন হুইল বোধ হচ্ছ কবির স্ত্রীর, লে বেচাণী 
না পারে সকলের মধে উচ্চস্বরে হংসিয়! উঠিতে, ন। পারে সাদলাইতে। ডাক্তার একবার ,বক্রনৃ্টিতে চাহিয়। 
তাহাকে বলিলেন, বিষদ খে ন! । তাহাতে তাহার ব্ধন্থা ব্দারও কাহিল হইল । আসি উপস্থিত থাকিয়া 
তাহার বিব্রত অবস্থাটা যাড়াইয। তুলিতেছি ছনে করিরা আদর অস্বস্তি হইতে সর 


| 


১৩৬৮] সভীলক্ষমী ্ ২৬৯ 


বোতালার একপাশে ছোট একটি ছাত-_-ভখল টাথের সালে ভাসিহ' ৰাইতেছে। খাওয়ার পরে 
সেই ছাতে রিং আমরা সকলে বলিলাদ। একদিকে ডাকার তীর পাশে আদি, অদূরে কবি । বড পাশে 
ডাক্তারের মুখোদুখ্ি বদিযা বসস্বসবাসু, হাগা+ গাহে গ। ঠেকাইহ কপির স্ব । 

ভাক্র।র কহিলেন, ভাল কথা, একটা কা ভিজ্ঞেগ কছব। অলেক্রার তেবেছি, আবার তুলে 
গেছি বসন্ত, তুমি তেদিন পরে "নাকে শ্বর করলে, আমার লাদ তোনার মনে হল কি করে? ঠিকানাই 
বা পেলে কোপার? বসন্তবাবু কহিলেন, সেইটেই অ:শ্চর্দ, ও নিডে বলে সিচেছিল। 

__আঘাকে বলগে7 কিন্তু কবি ত বলেছিল 

_ধা।। সেদিন নয় । বলেছিল, প্রা ছু'ঘাল আচগে। 

_ভার মানে 

__[কিডানি। কি কথার মধো হঠাৎ বললে, অ!দি মার) গেলে থাকিয়ে শ্রান্ধ একট! করবে ত? 
আদি বলল|দ শ্র৷দ্ধট। কবে? বললে, যেদিনই বাই । গেদিন ত বনদ্ধুব/ন্ধবকে নেদস্তা॥ করবে। একজন 
পুরোনো বন্ধুকে কিন্তু তুলে না। বলে, তোথার নাদ বল্লে। ঠিফানাটাও। 

শুনে আশ্চর্য লাগল । তোমার নাৰ নিয়ে আদাদের কোন আলোচন বোধ € গত পনের কুড়ি বছরের 
মধোও হয়নি। হঠাৎ ওকখা হে কেন বললে, তোদ!র নাঘট। তার কেন দনে পড়ল, ঠিকানাই বা পান্ল 
কি কর়ে। কিন্তু আদি ফোন কিছু নিয়েই অ-বস্তক প্রশ্ন ব! তর্ক করিনি। খতদিন থেকেই করিনি। 
লেখিনও করলাম ন।। তাহা ছাড়া ওট! লে সীরিছাসলি বলছে এমনও আমার মনে জৎমি। তাংলাদ, ঘ। 
ওর স্বভাব, বিন চিন্তা ছুটে! চিমটি কেটে নিলে! তারপর হঠাৎ খন এই ব্যাপ।র ঘটল, কেন আ|নিনে 
সেদিনের কথাট| মনে পড়ে গেল। লে কথ। বলবার ইচ্ছে হওয়া স্বাভাবিক । তাং! ছাড়া তোমার সঙ্গে 
একবার নেখ। হোক, এ ইচ্ছাও প্রবল হল, ঠিকানা! তাল মলে ছিল |, ডাইরেক্টরি ঘেখে নিলাম এই | 

ডাক্তার কহিলেন, আমিও তাই তেবেছিল।ম, তারপর অনেকক্ষণ চুশ করিছা রছিলেন। মুখটি নীচু 
করিয়। বেন কিছু একট! বয/পারের অতি গভীয় তলা হাতাইর! দেখিতেছেন। দু'একধার চক্ষু তুলিলেন। 
বসস্তবাবু বা কবি বা কবির স্ত্রীর দিকে স্থিরৃষ্টিতে চাহিখ। রহিলেন) আবার চক্ষু নাবাইয়া তাৰিতে 
লাদিলেন। তাহার সে দৃষ্টির সন্মুখে ইছারাও কি রকম অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিনেন, প্রত্যেকেই ; ইহাদের 
অশ্বাচ্ছন্বোধ ভাব আমার চক্ষু এড়াইল না। 

অনেকক্ষণ পরে ডাক্তার একট! বড় নি:শ্বাগ ফেলির্া দূখ তুলিলেন। দুই চক্র পূর্ণ দৃষ্টি ফেলিয়া 
ইহাদের দিকে চাছিত্বা কহিলেন, শোন। €োদাদের আদি আজ ডেকে এনেছি, কতগুলে। কথা বল্ব বলে। 
ফথাগুলো শোনা তোমাদের একান্ত আবশ্যক । হদিও এ কথা একান্তই তোদাদের পারিব/রিক আবলের 

* কখা। আদর দঙ্গে এর প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই, আমার পক্ষে এছিকে অনিকার চর্চাও বলতে পার ইচ্ছে করলে । 

তবুও এ আমি বলতে চাই তোদাদের, কারণ বলাটা কর্তবা দৰে করছি। 

কেহ উত্তর করিল না । বিন্ধ লক্ষ্য করিলাম, ইচানের সকলের মধ্যেই বেন একটা চাপ! অস্বস্তি 
ও উতৎ্কঠার ডাব ছুটির উঠিরনাছে। 

কবি দাখ। নীচু করি! কি ভাবিতেহে, কবির স্ত্রীর লট ছুইটি এক একবার কপির উঠিতেছে, 
বসন্তবাবু নিশ ৪ চক্ষুর দৃষ্টি প্রাণপণে মেলি ডাক্তারের দিকে ভাফাইছ। আছেন। 

আমিই ভুকু ইহাদের অশ্থতিবোধের কারণ, তাবিয়া কহিলাম, আমি তাহলে উঠি 


২৭০ Y গল্ভ-ভারতী | [ শারদীয়া সংখ্যা 


ডাক্তার কচিলেন, ন! তোমাকেও 'আম|র দরডার হবে। বসন্ত এককালে তুমি তোমার সব সমক্কা 
আর চিন্তার চার আদার হাতে ছেড়ে দিতে ি আজও [কি পারবে? বসঙ্গবাবু অডান্ত স্থির কণে কাহলেন, 
পাদ্বব। কবিকে ও পুত্রধধূকে কহিলেন, স্থির গে বে।স তোমরা । 
ডাক্তারকে ফছিলেন, বল তুমি কি বলবো 
ডাক্তার একদুহ্‌র্ত চুপ করির। রহিলেন, তারপর কহিলেন, শোন ॥ 
সতী মারা গেছে। তার নাম নিয়ে কোন আর আলোচনার প্রয়োজন নেই। স্াথকতা নেই 
কিছু। কিন্তু গত দশ দিন তোদরা একটা প্রক!ণ্ড অস্বস্তিতে কাটাচ্ছ প্রতোকেই । 
কবি কহিল, তার নানে? 
শুনে যাও) সতী মার। গেছে, জিছ্ধ হঠাৎ ছেল করে নয় । ছা্টট্রাবল তার ছিল ন! -। 
তেদ।(দের প্রতোকেরই সে আপনজন, আদিই বাইরের; তবু বলতে হচ্ছে, ফেল করে দরুধার 
মতও চাট কি তার ছিল? 
কেহ উতর করিল না। ডাক্তার কছিগেন, গল্প বাড়িয়ে লাভ নেই। সেট) অনাবস্তক, হঁতিদধুরও 
নয়। বেটুকু দরকার বলছি । 
তোমরা মাদার খোজ জানতে লা। কিন্তু দত) ছ!নতে।। বদন্ত, তোদাকেও কথাট| থে বলেছিল 
মাস চুই আগে বললে? ঠিক তার মাগেই সম্ভবত, আদার কাছে এসেছিল একদিন। 
কেন? 
এলে বললে, আমার কি হথেছে বল। বললে, তার পেটে ধুকে মাঝে দাঝে ব)খ| ধরে, 
জাল! হত 
তারপর? 
আখি তাকে দেখলাম। দেখে সললাম। লিভারে ক্যান্সার বলে সনে ছচ্ছে। বললে, কতদিন 
“বচৰ ? আমি বললাম, লেটা নির্ভর করছে রোগের গতি অর রোগীর গতির ওপর। সতর্কে থাকলে 
দ্'চার-ব্ধরেও ছযতর হবে না) সতর্ক ন। ছলে দু'ণালেও হয়ে যেতে পারে! 
বলেছিলে? 
কেন বলব না। সে আমার দত চেয়েছিল । 
-আদাকে এফখ। বলেদি। তারপর 
_ৰারপর, প্রথদ থেদিন গেলাম, তার ঘরে আদি এই (জিনিস কটা খু'ছে পেছেছি। 
ডাক্তার পকেটে হইতে একটি কাগঞ্-দোড়া প্যাকেট বাছির ঝরিলেন। খুলি! একটি একটি 
করিয়া তুপিত! ধরিয়া কহিলেন, প্রথণ সোনেরিলের (শশি। সৌনেরিল খুনের ওহুধ, বিনা প্রেদ্ক্রিপ শনে 
কিন্রী হু না। তার পুরো শিশি কোন সাধারণ খন্দেকে বেচবার কখ। নহ। অথচ তার দ্রারে অনেক 
অনেক খালি শিশি ছিল। তার মানে, ওট| সে নিদিও বাবহু।র করত এবং খুব তারী ডেছে ব্যবছার 
কছত। ft 
বদন্ধবাৰু বলিলেন, জানি। তুষি কব ব্ল্হ_ 
_ল|। দ্বিতীছ জিনিস পেছেছি, সোনেয়িলেই গুড়ো, টেবিলে ছড়ানে! ছিল, তৃতীয় জিনিন 
পেয়েছি একটি বড় সেকটিপিন, টেনে লোজ| করা, তার সাখাটাকে ধারালে! করে নেতা হয়েছে 
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তার দানে, শিন্‌ দিয়ে একটি শিলকে কুরে কুরে গর্ভ প্চর। চরেছে, সেই গর্তে অন্য কোন জিনিল 
পুরে নেওয়া তয়েছে। তোমাদের ডাক্তার ধাকে ডেকেছিলে, তার দুখে আদি মৃত দেছের বর্ণনা শুনেছি? 

তার খেকে আদার ধারণ।, লে জিনিলট। লাগান।ইড. জাতী । রাত্রে শুছে বার! লে/নেকিল খায়, হার? 
পর পর কটা খেয়ে নেয়। এও বোধন ভাট করেছে_একট1 হটো পেয়ে দখন' ঘুমের নেশা ধারে এল 
তখন সেই বিধক! থেছেছে। সেটা পেটে পিছে ধীরে হরে গলে গেছে, ঘুমের দশো প্যাপ,বেরিছে 
পেছে। 

আদি কছিলাদ, তাঁর মানে এটা 'আত্মুচত্য। ? 

_ষ্ঘা। কিন্তু শুধু তাই নৱ । ছার্টফেল ন, বিষের কান, সে লন্দেচ ডাক্তারের চহেছিল, 
এবং লেটা বাড়ির পোকদেরও চোপ এড়া নি। কি করে জানলাদ বা! আন্বাজ করলাম আদাকে কেট 
জিজেল করবে না। কিন্তু এদন কাহদা করে ব্যাপারটি করা চয়েছে যে প্রতোকেরটট সন্দেহ হয়েছে, বি 
ছিলে কে। 

মৃত ব/ক্তির সম্বদ্ধে কুকথা! বলতে নেই, কিন্তু তার দৃঠা দে।ধ হর পরিবারের কারোই অফাদা ছিল 
ন।। ক্লে, এডাবে ধখল মৃত্যু হ’ল, তখন সবারই মনে টকা লেগেছে। অ'ত্মছতয ধারা লাধারণতঃ 
করে তাদের টাইপ আলাদা । আত্মহত্যা বলে মনে করতে পারেনি, ফলে প্রতোকেই ঘনে মনে অন্য 
কাউকে সঙ্দেধ করেছে। বগন্ত হত তেবেছ কবি করেছে, তোমার শাবির জন্য কবি দন্বৰত তেবেছে 
যৌদার কা । বৌদার ভয় হয়েছে কবির কাজ বলে। 

কবি স্থির হুইপ) বলি! রহিল । কবির স্ত্রী গমকাইয়। কীপিহ। উঠিল। বসন্তবাযু স্পাই ধীরকে 
কছিলেন, আমি ঘি বলি, আমিই দিয়েছিলাম বিধ ? 

ডাক্তার বলিলেন, য!ঙে কথা, আমি বিশ্বাস কব না। এখন একখ! বলবার সার্থকতাও নেই কিছু। 

কান্পার হয়েছে গুনেই সে বুঝেছিল। এবার মৃত] খ|সছ্গ। কোনদিন কউকে কাছে টানেনি। 
মুসার মুখেও পরের দেবার কামনা বা আশা করেলি। নিঞ্জের ধৃর্যুর বাবস্থ। নিঞ্ধেই করেছে, এবং এদন- 
ভাবে ব্যাপারটি সাজিয়ে রেখে গেছে যাতে লকলেরই দনে সন্বেহ দেখ! দে, লকলেয়ই মনের শান্তি এট 
হুছ। Just like he. ly 

তোমাদের দেই সংশঃট! আদি দূর করে ছিলাম) এর অন্ত অপরাধী কেউ ন্ব--পরস্পরকে সন্বেচ 
করে তোদর! [মখে) কষ্ট প।চ্ছিলে। 

বদন্তবাধু কহিলেন, তোমার এ নিয়ে সন্দেহ হল কেনা? 

ডাক্তার কহিলেন, 1:০০ 590০১ 01 ০1৪৮৩৮০৩৪৪. সতী জানত, আমিই তাকে ক্যান্লার রোগী 
বলেছি) ভার হাটের ধোষ নেই আমি জানি। অতএব হার্টফেল করে মরেছে শুনলে আমি বিশ্বাস করব 
ল।। টাইম শন্বন্ধে আদার কিছু প্রঃ এবং i৷৷৮০০৩৪৪ আছে, এও সে জান্ড। সেইন্রেই তোমাকে 
বলে গেছে আমাকে নেমন্ব্জ করতে । খেন তার খবরটা আসি ট্রিক পেয়ে হাই এংং তার মুছা যে স্বাভাবিক 
মৃত্যু নহ এটা শবে বায় ফরি। অর্থাৎ যে সংশগ্রট! তোদাদের গলে জাগাতে চেয়েছিল, সেইটে কৃতি করবার 
অক্টেই দে আমাকে ডাকবার ব্যবস্থা করে গিছেছে। ব্দাদি তারও ফাকিটা বুঝে খেল্ব, এটা লে ভাবেনি, 
Just like bei 

ধাকঃ রাত অনেক , আদারও কথা শেষ হল। এবার তোমাদের আমি 8০০৫ night 
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জানাব । তোমাদের বনের কাট! আমি ভুজে হিল(ম, =! that I ০০০] do and 8০০1 bave done | 
বসন্ত, আশ। করব, এবাব ঈীবনের ঝক্ষি দিনগুলো তোমার সুখে ন/ হোক, স্বডিতে কাটুযে। 

বসন্তবাবু কথ। কহিলেন লা। প্রথম দিনের মতই চুল! ছুই ভাত বাড়াই্হ! ডাক্তাককে ভড়াইরা 
ঘরিলেন। বহুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে একটি প্রক্চাও্ড দীর্ঘথাল ছাড়িলেন, ডাক্তারকেওড ছাড়িঘ। ঘ্বিলেন। 

কৰি ও কবির দ্রী নিঃশব্দে ভাক্তারকে প্রপদ করিল। 

সকলে নীচে নামিয়া আলিলাম। ইহারা গাড়িতে উঠিহ। বলিলেন। ডাক্তার আদফে বলিলেন, 
তুমিও কি এই সঙ্গেই ঘাবে? 

আম কহিলান, ন)। 

সবেশ। 

ভাইভার গাড়ি লইহা গেল। আম। থরে আলিহ। বলিল।ম। ডাক্তার কহিলেন, এইবার বলত 
খুলে, পুরে ধ্যাপারট। কি ১ 

আমি কহিলাণ, আমি কি করে জান্ব । 

ভাক্তার কহিলেন, সবট! নয়। কিন্তু অনেকট। জন | বেশ, আমিই ংলাছ। 

তিরিশ বছর আগের ক। তখন ঝলকাতা শহর এতবড় নহ। মফ:ম্থল থেকে একটি মহাধিও 
পরিবার কলফাতান্ধ এসে বাস! করুল। ঝাপ মাস্টার করেন, ছেলেমেয়ের! স্কুলে কলেজে । সেকালে বাঙালী 
ছেয়ে কলেছে তেমন পড়ত ন! । এক মেছে, রং তার কালো, গাত উচু, কিন্তু টানটান চোখের দৃষ্টিতে এবং 
মুখের শী নার বুদ্ধির ঘীপ্তিতে জনে রূপগ্রীকে ছার সানা৷--কংলেজে শুতি ছদ। দু'দ্বিনেই অনেকের সনে 
আগুন ধরিয়ে দিলে, কিন্তু দূর খেকে। নিজে কার (হকে চাইলে না, চাইলে ন। বলেই বহ গত 
আরও ধার হয়ে পুড়তে ছুটে এল। 

আমি কহিলাম) উনি। 

_ছা।। অনেকেই চঞ্চল হয়েছিল সেকালে, আদিও হহেছিলাণ বোধ হয। শে অবধি শিকে 
ছিল বনস্তর কপ।লে। বসন্ত ছিল অত্যন্ত সুপুরুষ । অতি ভদ্র, এবং অতি সচ্চরিত্র 1 আমার পরম বন্ধু, 
মে ওকে পেলে! বলে আমি হিংসে কিনি ওয়া হ্বথী হোক, এই কামনাই মনেপ্রাণে করেছিলাম, হল ন।। 

সুখ ওদের কপালে ছিল ন|। সুখ থাকে মনে, বাক্স শাড়ী গতিতে নহ। বিয়ের পর কিছুদিন কাটল, 
তারপর দেখ গেল নতীর প্রকৃতি দিন দিন অদ্ভুত হ'থে উঠ ছে। তীক্ষত] ছিল তার, ছিল তীব্র কাছন|_. 
সেইটেই প্রকৃতিতে প্রবল ছয়ে উঠল । প্রথম জীবন ঠৈপ্লে তাবে এবং সংঘমে কেটেছে, তার ক্ষতি পুষিয়ে 
নেধার অন্তেই বেন পাগল হ'য়ে উ১ সে, তার থাক সাদাল দেবার সাধা বনন্তর ছিল না। ফলে সতী 
দিন দিন উগ্র এব? উদ্ছৃঞ্খণ ছয়ে উঠ.ল। বলত নি:ঃশব্বে সব সঙ্গ করে নিযে নিজের মতে) নিঞে দুখ 
লুকোলে। তার স্বান্বা ভাঙল, শান্তি ন ছল, বাইরে বেরোলো বন্ধ হল) আমি লেছিন কথাটা বলে 
ফেলেছিলাম “কুফোন্ড”। রাশিয়ান নয়, ইংরেনী কথাই ওটা) ওর মানে হচ্ছে, লষটর স্বামী। সে লজ্জার 
বিষণ যোব।। তার চাপে বদন্ত ভেঙে রো ছুঁকরে। হয়ে গেল। অথচ, প্রতিবাদ করলে যে কেলেঙ্কারি 
হত, তার রিক নিতে পারলে না। . 

তুমি বলেছিলে, ধদন্ত বড় সহিযু, কবিও সহিফু। বসন্তও তার পূত্রবনূর সন্ধে এ কথাটাই 
বলেছে আমাকে, সহিকু। কিন্ধ, কতটুকু বোদ্ধার এ সহিফু কথাটাতে? পুরে! একট! ঘুগ ধরে কতখানি 
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সহ করেছে ওরা প্রডোকে, তা আমিই বুঝি- তুমি ভার সতাক্কার জপ কণ্পন। করতে পারছে ন1। অপচ। এই 
যসন্তর মধ্যে একট! কত প্রাণ, কত বড় প্রতিভা লুকিতে ছিল, সেও আমিই জানি। নব লষ্ট হে 
গেল তার। 

সার্থক নাদ রেখেছিল বাপ দা, সতী । সহীর সতীত্ব একেবারে চাকচৌল বাগিতে দিখ্িগ্ে বেরল। 
কারণ লে ছেটা করছিল, করছিল বদন্তকে অপদস্থ করবার অন্ধ আক্রোশে। দর্গি বল, কিলের আক্রোশ, 
আদি বলতে পারব লা। ব্দনেক ভেবেছি উত্তর খুঁঞ্ে পাইনি । বোধহয় এটা বিধাতারই আব্র-পরীক্ষা_ 
একটা মাচধের দধো কতরকম এবং কতখানি চান ও কৃত প্রবৃত্তি ঠেলে ফেওযা বায তার এগ্সলেরিমেন্ট 
করছিলেন তিনি । মাঝখান থেকে বলঘট। মারা গেল । আমার ছুঃখ সেইখানে । কবির সাদনে দিন 
আচে, বস্তুর সেই। 

ফৰির জন্ম ছল, বিয়ের বছরখানেক পরে। হু'্রনের দধ্যে লম্পর্ক তখনই ফিকে হছে এলেছে। 
বলজর ওপরে সতীর প্রচণ্ড বিয়া, তার ছে কবির ওপরে পিছে পড়ল কবি দেলাংকলিযার রোগী। 
অনিজ্রার রোগী । আমি দেশেই চিনেছি। তার কারণ তার মা। 

কবির প্রান্থ ছ'বন্ধর পরে মুক্তির জুন্ম। লী তখন সতীত্বের রাজপথে অনেকদূর এগছে গেছে। 
মুক্তির বাধা বদন্ত নিতে লঃ) এ লন্দেহ খলঝর ছিল। আরও অনেকের ছিল | ব্দানারও ধারণা, সন্দেহ 
অনৃলক নহ। খলত কারু ওপরে দুর্বাবছায় করতে পায়ে না, মুক্তির প্রতিও করত না। কিন্তু মনের দিক 
খেকে তাকে কিছু এড়িয়ে চলত ৷ লী আবার, সেই আক্রোশেই, ঘুজিকে নিয়ে অত্যধিক মাতাঘ[তি কম্মৃত। 
মুক্তি কিন্তু মায়ের চাইতে বেনী তালবাসত তার বাপকে, মানে ঝলস্তকে | হয়ত বস্তার প্রতি মায়ের দুব্যবহার 
লক্ষা ফরেই। 

মুকির লানে আধর্শ চলচিত্র, বসম্ভ। মনের দিক থেকে লে চমৎকার মেয়ে হ'য়ে গড়ে উঠল, 
স্ধপে এবং গুণেও। তোদাকে আমনি তার কথা বারধার ছিজ্েল করেছি, তুষি এড়িয়ে গেদ্ধ। বিন্ধ আমার 
বিশ্বান, তাকে বিয়ে করলে তুমি ঠকতে লা। সে মেখেটিও বেচে যেত। অবনত এখন লে নিয়ে ভেবে লাও 
নেই। তোদার দ্বিধা কেখাছ ছিল আসি বোধহর বুকেছি_। সৃতীর ওপরে তোখার প্রচণ্ড অশ্রা, তাকে 
গুক্ষজনের স্থানে ধলাতে তোষার প্রবৃত্তি ছথনি। 

আমি মাথা নাড়িছ। আানাইঙাম, ঠিক তাই। 

ডাক্তার ফছিলেন, সতীর এক বোন ছিল, বেল।। ভাল ঘরে ভাল বরে বিশে হয়েছিল, ফলকাতায়ই। 
তাঁর এক দূর লম্পর্কের দেওর, নামটা বোধ হয় অবিনাশ, দতী তাকে নিথে চরদ কেলেক্কারি ছুড়ে দিলে। 

'অবিনাশের কূপ ছিল, শপ বলতে (কিছুই ছিল না, অন্তত বসন্তর ডুলনার। এট! সন্তধত সে করছিল, 
বলন্তকে তাঞ্ছিল? দেখাবার জন্তে, চ|!লেঞ্জ হিলেবে। বয়সেও লে ছিল অনেক ছোট সতীর চেয়ে । 

সুজির চেহারার সঙ্গে অবিলাশের অদ্ভুত ছিল ছিল । তত বড় হ'ল, ততই সে মিল স্পষ্ট ছ'গ। দেখে, 
হার ঘা ভাববার তেবে নিলে । আশ্চর্য, এক! বদন তখন যুক্তিকে প্রাণপণে, আগলে রইল, আন্সের ঘ্ণা 
থেকে বাচাতে চেষ্টা কছুল। কিন্ত মুক্তি একছিন জেনে গ্েল। তাৰ তখন বয়স হয়েছে ৭ বগড়া তর্ক করল 
না, গর ভিন দিন ন! থেছে পড়ে রইল, তারপর ধীরে-হছে উঠে দিছে ট্রেনের তলার শুয়ে পড়ল। তারপরই 
বসস্তও স্ট্রোক হয়ে পড়ে দেল। 

আমি কলাম, এত কথ। জপনি জানলেন কি করে? 

৬ 


২৭৬ গল্প-ভারতী [শারদীয়া সংব্য। 


ভাক্তার কা্লেন, জানতে জাত, কারণ বলন্তকে ভালবাসতাদ | কসথ5. তর কাছে বাওয়ার পথ 
খোলা ছিল না। 

_কেন? 

লে আস্ত কথা। যাক। শুধু কষলচ্ঠিত্তা বলেই নহ, সতীর সত্যে কতগুলো হীন প্রকৃতি দেখ। 
জিছিল। চেচার! চালচলনও, বহলে হাচ্ছিল সঙ্গে সঙ্গে। দিবে কথা, চুকলি, ঘাকে বলে না সংসারে 
পাকি ধরিয়ে দেও, কার বিত্রে কখ' হছে ক্গানলে নিছে থেকে গিয়ে তাংচি দেওয়া, আবার ক্ষেত্র বিশেষে 
কোন ছেলে বা মেয়েকে কৃপণে পা বাড়াবার উৎলাহ ও হ্ৃুযোগ জানিছে দেও, মানে সবশুদ্ধ একট। 
রীতিমত পৈশাচিক প্রকৃতি প্রবৃত্তি দেখ! ছিলে হার। এই সতী৷ সেকালের সেই সতী, এ কথা দেখলেও 
বিশ্বাল করবে না, এদনই ববন্থা। 

আমি কছিলাম, ছিস্টার ফাইড 1 

_ছা। ওফাতের দধে। ও গোপন করত না কোনটাই, সবই খোলাধুলি, উৎকট প্রকান্ে। হেন 
লারা সমাজকে চালেঞ দিয়ে করছে। মুক্তি হন মারা গেল সবাই ভাবলে এহার ধান্ধ। ছেলে খাদবে। 
কিছুই চল না, জারও বরং বেপরোদ। হ'তে উঠল। ওদিকে ধরল তখন পর্নতারিশ পোঁরছে গেছে। 

ওর এক বোনের কথা বলেছি । আরেক বোন ছিল, নিঃসস্তান। তার স্বাদীর এক মা-মর| ভাগনী 
ন। তাইকি। তাকে তিনি নিণের ঘেযের দত করে মাহ করেছিলেন। তার ওপরে ওর চটখার কোন কারণই 
নেই, অথচ লে মেঘেটার ওপরে প্রচণ্ড আক্রোশ দেখা ছিলে ওর। তত্রলোক ছিলেন শা্ত-গ্রকুতির, তা 
ছাত্ধী তিনি খ/কভেন সারাদিন ঝাইরে। আর মেছেছের কামড়, গেপন কাম্ড, তার আল! অনেক কিন 
বাইরে ভার প্রমাণ হয় না। এমনই অবস্থা করে তুলল, দুবার তিনবার বোধ হয মেয়েটার মনের অবস্থা! হল 
আত্মংতা৷ করবার মত। করেও ফেলত হন্ত । হঠাৎ কি করে ওবের এক দুর আ'স্মীর ছেলে ব্যাপারট। 
দেনে ফেললে । লে তেলী ছেলে, সোজ। লেই মেখেছে বিয়ে করে নিয়ে চলে গেল, সতীর মুখে ফুতোর 
ঢোৱয় জেরে ঘাকে বলে। 

লতীর জীবনে সেই প্রথম পরাজয়, এবং পয়াজছ সহ কর৷ তার শক্তির বাইয়ে। তারপঃ থেকেই 
দেখা গেল তার পাশার দান উল্টো উল্টে। পড়ছে। অবিনাশ এতকাল মরে বেঁচে কলকাতায় লেপ টে 
খাকৃত। সে হঠাৎ নতুন চাকরি জোগাড় করল, বৌকে নিয়ে একঘন সিদোন চলে গেল। এরই কিছুদিন 
আগে যুক্তি দরেছে। তার ফল হতে পারে এটা । কিন্ত সহী এটাৰে তার প্রতি অবিনাশের অবংেলা বলেই 
ধরে নিলে। অবিনাশের যৌটি ছ্বিল অসম্ভব ভাল এবং শান্ত । কিংবা তুমি ধাকে বল সহিহুঃ। সতীর 
সব আক্রোশ পড়ল হার ওপরে, কিন্তু সে তখন দতীর নাগালের বাইরে। জবিনাশও, গেল ত গেল, 
কলকাতায় আস-যাওাও প্রাণ বন্ধ করে ছিলে. এবং তার ঠিক জঙ্পঘিন অ।গে কাৰ বিয়ে করে বসেছে। 

কবির ওপরে একট! অন্ধ বিদ্বেষ ছিল সতীর। সে বিয়ে করবে এবং অমন তাল একট। মেয়েকে 
এ সতীর সচ্থের বাইরে। তায় সে বৌ, আবার বলন্তরই এক বন্ধুর ক!। কবে পারছে না, ঘৌযের 
ওপরে প্রাপপ্রপে দংশন চালাতে লাগল লতী । ওদিকে বসন প্রাণপণে তাকে আগলে রাখতে লাগল। 
লতীর কামড়ের বিষ বসন্তের দেহের সলমে যুদ্ে বাঁহ । বলন্ত কবিকে বললে, যৌকে নিয়ে 'দালাদ। বাড়ি 
করতে, বসন্বর আর ছোট ভাই বোমনেয় কথ! তেবে কবি রাজী হল লা। একথা সতী জানল। 

লতীর মনে ছল, নংসারে সবাই তার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করছে। করলে দোষ ছত না) আদারই 
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জনেকবার মনে হুতেছে ওকে যদি কেউ পুল করে, পে লমান্ছের একট! ছুট ব্রণ লাহিতে দেবে। কিছ 
মান্চধ তার তাগা। সারা জীবন হরে লে অন্ের জীগনে বিহ ডেলেছে, জপ সেই অন্তর! চিরদিন 
তাকেট খাতির বিবেছে, দর্থাদা ছিরেডে, অপরের কাছে তার সদপু দোষ চেকে হার দান বদ রেখেছে । 

পৃথিবী মানবের ওপরে তার আক্রোশ আর বিদ্বেষ বেড়েই চলল ক্রমাগত, এ৫ং বোধ হত তারই 
ফলে তার স্বান্থা ভাঙতে পুর করল। এককালের রূপের তখন একেবারেই চিন্ঞও নেই, সারাক্ষণ নো'র 
কাছ আর নোংরে চিন্তার ফলে চেধ'তাতে কুটি উঠেছে একট। কণ শংতানী ভাল, তার উপর চোপ বসে 
গেয়ে মুখ-টুধ ভেঙে সে এক অপরূপ চেছার। অথচ, তারও অপরাধ পণছ হল ংসন্তর জার বোছের। 

আমি অবাক চঠাদ না, যদি শুনতাম বদন তাকে খুল করেছে-_সারাটা ঢীবন নিভে সল্ল, 
এখন ছেলে আর খৌছের দুখ হাঁকিয়ে । কা তাকে বিধ দাওয়াত ধন্ধ বাপের মুখ হাকি(, মাডতত।ার 
পাপ তার জত কিন| অ'দি জানিনে--ধর্মণাস্তের জান ঘর জআত্যন্থ কম। অন্বত লারী৪ত11 ব। নরছতার 
পাপ ছত না ঠিকই, নেছাত হলে হত সাপ মারার পাশ । 

অনেক খবরই অ।মার কানে আল্ত। দানে দাকে খৃতে-টুদেও জেনেছি ! তোনাছের ভগবানকে 
তোদর! কল্যাপম্ ংল--এইলব জীবকে স্থষি তিনি কেন করেন, কোন্‌ কল্যাণ বুদ্ধি খেকে, দেখ! পেলে 
একদা জিজেল করা বেত একটা কিন্ত দেখেডি, গার রাজো এরা শাত্তি পা না-বেশ ললৌববেই 
আজীবন বজ্জর(তি করেচলেহায়। বোধ হয় এদের গাছে হাত দিতে তিনি নিজেও হয় পান। বিস্, 
এদেয় যা! দেখলে আর তার ওপরে শ্রদ্ধা রাখ] ধায় ন1। 

আদার সঙ্গে সতীর দেখা হত ঘাথেষাবে। সেই আসত) উদ্ধেন্ত কিছু নিশ্চয়ই ছিল, সেটা বাজ 
করত না। 

এরই দখো, ছুঠাৎ একদিন বললে, আঘার বুকে পেটে তখুণা হচ্ষে, দেখ ও কি। 

ক্রমাগত নোংরামি চিন্স'র ফলে দেহ্‌ও বিধিছে বায, শান্রে এহন কখ| আছে। সারাটের কু 
হয়েছিল। ওর তাই ছথেছিল ভাব! হেতে পারে। 996 জঞ$ & mental leper. 

তা হোক, আমি ডাক্তার, আদি তাকে দেখলাম । বলে হিলাম, ফ্যান্লার। 

আমি কঠিলাম। বলে দিলেন, দানে? সতি! ক্যানলার হগ্তনি পার? 


- শাস্তরগতে হবার কখা। আর ডাক্তারের রোগ নির্ণ্ আলে ॥১০৷৷০৮০০৷ ছাত। বলে দিলাম 
সঙ্গে লঙ্গে এও বলে দিলাম এ তার প্রকৃতির ফল। লে চলে গেল। আর আলেনি। সেঠেছ্ধিলাদ, 
আসার ও কখাটাতে কিছু ফল হবে, প্রাণের ভহেও কিছু লত) হবে। ₹' হল। আদার চেতে তার বুদ্ধি 
বেশী ছিল। লে আদার ওপরেও টেকা দ্বিলে। আব্যহতা; করল, এবং এঘনভাবে লব প্ুদ্ধিছে রেখে গেল 
হাতে পরিবারের গ্রতোকেই আস্ত প্রত্যেককে লঙ্গেছ করে, ফলে গারা দীবন কেউ ল। পারে দুখ খুপতে, মা 
পারে শ্বপ্তিতে বাম করতে । আমাকে ডেকে নিয়ে খাবার বাবস্থাও করে রেখে গেল, ঘাতে মৃত্যুর লক্বদ্ধে 
সন্দেছটা। আদার মনে আসে,_আছাকে ক্য়েই তার কাছ উদ্ধার ছয়? 

ভাক্তার খানিলেন। তারপর কহিলেন, খুব অবাক লাগল শুনে? 

কহিলাদ, ন।। 

কারণ? 

_্কারণ এর খানিক খানিক আদিও জ্যনি। তবে এতটা খুটিল!টি জ/নতাদ ল।। 

ফি করে জানলে? কবি নিশ্চয়ই বলেনি 

না) ভার তন্রীপত্ির সেই তাই-বিকে আছি বিয়ে করেছি? 
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21২ আনক্কে কিকিৎ গডিষ্াা-বিলালে কেহ আপতি করিবেন লা, এই আশার অ'ঘাদের পুরাণ- 
নত চচ্চড়ির দখো একটু পঞ্জিকার মিশাইব! হুকুভিত করিহা আপনাদের কাছে 

ধরিতেছি। অপরাধ মার্জন' করিদেন। 

বছদিন পূর্বের কথা । র॥মচন্তর হরধ? ভঙ্গ করিয়া সীতাঁকে বিধাছ করিয়া অযোধ]ঘ ফিরিহাছেল। 
বাজ তাহাদের ছুলশহযা। সন্ধার পর হইতে অধিক রাজি পর্ধন্ত নালা প্রকার অ।চার-মনুষ্ঠান উৎসবাদিতে 
আক্কাশ বাতাল তরি! গিয়াছে । ভুলশত্যার সজ্জিত পালস্তে নব্ম্পতীকে বলাইয়। রাখিক্। অপর সকলে 
কষে ক্রমে রিতা পড়িয়াছেন। রাষচজ্তর জানকীষেবীকে পাশে বঙাইদ্া াচার ঘোমটা তুলিছা চিবুক ধরিছা 
মারে ধলিলেন, এখন আর কেউ নেই এখানে । গামার সঙ্গে একটু কথা হলবে ন!? 

সীতাদেবী লাজমতর সুরে বলিলেন, কেন বলব ন! নাৰ ? চিরদিনই ধলব। 

ফি লনাশ! এ যে বিশুদ্ধ দৈবিলী । ছযোধ্যার স্ব/সীর সঙ্গে দৈধিলী ভাষ।! অঅদস্তঘ! 

রামচন্্র তংক্ষণাং উঠিং! শিহা টেবিলের উপর £ইতে এক টুকরা পরিষ্কার টং পেপার লইয়া 
আ্ম'লিলেন এব' লেটিকে দুই ভা করিছ! ডান ছাতে ধরিয়। বা ছাত-ছিতা জানকীর নাকটা সজোরে টিপিয়া 
পরিলেস) লীতাছেবী তঙ্ে বিরক্তিতে ফোন কথা বলিতে ত পারিলেনই না, তদুপরি তীছার নাক বন্ধ হইয়া 
ধাওয়ায় মুখট| হিচাবে ঠ। হা গেল। তখন রাদচঙ্জ ও খস্ধলে বটিংএর টুকরা দিয়! উদার ভিডট। 
টানিয়া ধরি বলিলেন, দৈধিলী-টেখিলী এখানে চলবে ন।। ঘি অভ্যাস না শোধরাও, তাছলে ছি 
চেনে ছিড়ে ফেলে দেয়, আছই দাদি তোমার জিড চেঁছে ঠিক করে দিছ্ছি। 

এই কথা বলি রাম পকেট হইতে একখানি ছুরি বাহির করিতে ঘাইতেছিলেন, এমন সদয়ে 
আড়াল ৪ইতে কে যেন চিৎকার করিত উঠিল, ও মা গো, নতুন বৌকে যেরে ফেল্লে গে! । 

বাড়ির একটি ঝি আড়ি পাতিঘাছ্িল। তাহার এই চিৎকার শুনি€া বাড়ির ভিতর ছইতে কৌশল্যা, 
কৈছে৷ প্ৰভৃতি সকলেই ছুটিতা আলিলেন। সহ!ষিগকে দেশি! ছীয়ামচন্ত্র সীতাদেবীর জিন ছাড়িয়া দিয়া 
ব্লটিং কাগজখানো ছুড়িছা ফেলিয়া যাখ। নীচু করিয়া বসিহাছিলেন। হোৌশল! লীতাদেবীকে কোলের মধ্যে 
ধরি) আদর করিতেল!গিলেন। রাদকে' বলিলেন, তুই না নারারণের অবতার? জামার এ লগ্মীর সঙ্গে 
কেদন বাবার তোর? লজ্জা করেন? দ্বিঃ! 

শান্ধন! দির) বুবাইছা-সুতাইড! সবলে চলিয়া পেলেন । রাত্রিট। এর পরে বেশ তাল ভাবেই 
কাড়ি) গেল। 
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ইছ।র পর হইতে সমস্ত ভীবল পরিহাই জনদ্তুনিনী সীতার ক্হ্বসমশ্যা তাহাকে বিব্রত ফরিচাছে। 
গলার পূর্ধপুকধদিগের পিণ্ডদান কালে, গগক্ষ চণ্ডালের অ!বালে অনস্থ'ন কালে, শুক রণোর নিরাল। পরিবেশে, 
হু্পনখার বঢ়নব্ে, ঘশননের সীতা হুরণকালে, কিক্িক্ধাংহ বানরসুথের মধ্যে. অশোক কাননে চেীলদাতত 
অবস্থান, প্ররামচক্দের সেতুৎদ্রনকালে, রানপের সঠিত লাংাতিক বৃদ্ধধটন। মধো, চলুমানের গন্ধমাদন 
আনংনের মধ্যে, লীতাগেবীর উদ্ধা৫ে, সাত অধোদা। প্রতাগদনকালে জপ্রিপরীক্ষাহ, বঙোধ্যা 
গ্রত্যাগদনের পর প্র্ারজন কারণে, জানকীর নিধালনে, ঠাচার পাতঃল-প্রবেশ কাদে-- এফ কথায় তাছার সদগ্র 
জীবনের নর্যক|লে তাছার বাপের বাড়ীর দৈধিনী ভাব! তাহাকে নিপীড়িত করিয়াছে। বান্দীকি 
বল্মীকের মধে নিমজ্জিত ছিলেন সলিষ্া উর দত্তিক্ে এই জিব! ধন্থট! প্রতিফলিত জইতে পারে 
মাই। সেইজপ্ত র1দারণের এই অতি প্রয্নোজনীতং দিকটা) তাহার কাব্য হইতে একেবারে বাদ পড়ি পিছে! 

কেদন করিয়া রামাপেটাক্ষে রিভাইজ করা ঘাৱ, তাছাই তাবিতে তাখিতে গঞ্জিকার কলিফাটা 
ছেলিচ! দিয়া বিমাইর! পড়িলাম। 

২ 

গঞ্জিকার বিম তখনও ফ।টে নাই । লংস। দেখিলাম, দুগ্রস্ত শকুষ্জলার ছ।ত ঘরিয। নিভৃতে লতাকুজে 
প্রবেশ করিতেছেন। তারপর তুইজন পাপাপ!শি বেশ ঘনিষ্ঠ হইত বসিছ! গান প্রেনে পাগল হইত! উঠিয়া ছেন। 
শকুস্তল। একব।র তাতে ভয়ে লিখ] ফেলিলেন,__ চে! অচ্জউত্ত, এর পরে এখান থেকে চলে গেলে মামাকে 
কি আয় মনে থাকবে? 

দুশ্বন্ত লহলা শকুন্তলার দিকে চাহিয়া বলিছা! উঠিলেন, Whতt's that f What do Jou mesn 
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শকুন্তল। কাপিহ) উঠিলেন। ধীরে ধীরে বলিলেন, জ!পনি রাগ করিলেন? এ অঞ্চলে মেছ়ের। 
আর সাধারণ লেকের) তে। প্রাকৃত তাহ)তেই কথা বলে; সকলেই বেশ পছন্দ করে। লোকে বলে, 
ভারি মিষ্টি গুনতে । 

তা ছোক । আদার ফাছে ওরকম দ্র'দিশেলী জি চলবে না। 

তাতে মর রাগ করবার কি আছে? আমরা কথ্দূনির কাহে লংস্কৃতও (শিধেছি। সাঙ্কততেও 
আমি বছ। বলতে পারি। 

শুধু ‘বলতে পারি’ বললে হবে না। এখন থেকে ও প্রকৃত জিভ, থেকে দুধে ছ্েলতে হবে। 
দেখি, হা করত? 

শকুন্তল! অগত্য। ছা করিলেন। হুঘন্ত 5ট করিস তাহার দাখাট! বেশ জো: কিছ! চাপিয়া! হরি 
পকেট হইতে একখানি খচ্ছরের ছাপা রথাল বাহির করিঘা শকুত্তলার ছিভ্‌টা চাপিয়া ধরিলেন এবং একটু 
জোরে জোরেই ছিত্টাকে ঘলিতে লাগিলেন। 

শকুন্তলা অঙ্ক [সিক্ত চোখে কোননতে ভিজ্ঞাস। করিলেন, নাথ! প্রিন্ৃতম, কি করছ 

তোদার ওই প্রাকৃতটাকে মুছে ফেলা বাহ কি না, তাই দেখছি। 

শহিদ আয একটু ধনিষ্ঠভাবে বঙিলেন, প্রিন়্তদ ! ওই্ডক্ষই কি আদর! এখানে এসেছি । 
শকুন্তলা বুবিয়াছেন, নয়দ হওয়া ছাড়া অন্ত পথ নাই । এবে গান্ধব ব্যাপার! ধারে কাছে কোন আত্বীঘ- 
শ্বগন নেই বে, চেঁচিয়ে ডেকে আনবেন। 


২৭৮ গণ্-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 


শকুন্তলার তি নরম পপ তার গ্রিক ছস্তও ক্রমশ নরম হইত! পড়িলেন। ঢাতিউ। < 
ভালভাবেই কাটিল । লিগের আডুলের একটি আংটি শাধর করিছা শকুম্রলার হাতে পরাইয়া দি আট 
মনেই কুগ্ পরিত্যাগ করিলেন । 

গঞ্জিকার কলিকাছ নর একটু টান দ্বিছা ভাবিতে লগিলাদ, কালিৱাসট! বেল কি! এ রকম 
ফোভাধী নডিক ভত্রলেকে লেখে! কজ্ছউ্ত, লিনেছে।-- এলব কি! আর আদরাই বা কি? এই সপর্ার্থ 
লেখকের অপদার্থ লেখ নিতে সাঃ! জগৎদহ নেচে বেড়াছি। ছিঃ ছি: ছিঃ! আনি কালই সিওিকেটে 
একট। মোশন আনবে, এই প্রারত দেশানো নাটকট।কে ইউনিভা রলিটিতে বেন ঢুকতে না দেওয়া চয় । 

৩ 

মাথাটা বিদ-কিম করিতেছে। বেশ লক্ষ কয়েকটি টান দিয়! বুদ ছটচ! বাসতা আছি। মাথার 
মধে। কৃকক্ষেত্ের বৃদ্ধ আঃ তইত] গিল়াছে। নালা ছেশ হইতে নান রবী, বহারবীর। জানিয়! যুদ্ধে লিগ 
হইয়াছেন । কেৱ ম্বারক। তে, ফেচ বিধর্ত হইতে, কেছ কাস হইতে এবং অন্তাপ্র বহু দ্বান ছইতে বছ 
রাজগ্রবগ সঘবেত তইছাছেন। আদার গঞ্চিক|-বিধূলিত মত্ভি্ের মধে। স্পষ্ট ছিলাম, প্রত্যেকের হস্তে 
অন্যান্য অন্্রশস্ত্রে লহিত এটি করি) ব্বিত ছোলা । তিগ্র তাধাভাবী যোক্ধ! দেখিলেই অপেক্ষ|রুত বলবান্‌ 
বাকি দুর্যলতর বাক্তির উপর কাপাইও1 পড়িন্া তাধার গলা টিপিয়া হরি! জিহ্বা টানির! বাচির করিয়া 
জিভ ছোল৷ দিহা তাচাও জিভ, চাঙ্চিহ! নিজের জিতের মত বেশ সমান করি! ছাড়িয়া ছিতেছেন। এই দিও- 
ছোলার বিবরণ ব্যালবেব শ্রেঞ্চ চালিয়। গিল্াঙেন । 

মাথাটা রীতিদত আপা হই গিয়াছে। চায়িদিকে ছোট ছোট আগুনের ফুলকি উড়িতেছে। 
ক্রমে ক্রঘে ইতিহালের, পাতাগুলি বেন চোখের সগ্থুখে ফদ ফর করিঘা উড়িতেছে। 'মহেঞ্জোদারোর 
ছবিগুলোর দো, মুতিগুলোর মধে৷ পরিওছোল!র কোন চিত্র দেখ| গেল লা। গ্রীক আক্রমণের সদয়ে 
অব মেলুকস এবং ছেলেনের কথাবার্তার মণ ডিল্তের মারপ্যাচ ছিল, কিন্তু দিভছোলার প্রমোগের কথ! 
কেছ লিখিযাছেন কিন। ত1চা এই গঞ্িক-বিলামী অঞ্চের দাস্টার কেমন করিত! জানিবে ? তারপর পাঠান 
যুগ, মোগল যুপ, মারাঠ! ধূগ, শিখ ঘুগ, ইংরেজ ধুগ প্রভৃতি কত যুগ বহি»! গেল এই ভারতের বুকের উপর 
দিয়া, কত প্রকার কত 'অস্ত্র-শত্র, কত প্রকার কত বীরঘ, কত প্রকার কত ভাগ, তোগ, আচার-যাবহারের 
কত বিচিত্র লীলার কত ঢেউ চলিয়া গেল, অথচ ওঁতিহ।সিক্চেঃ। এমনই বেকুব, যে লিগুছ্ছোলার বিবরণ, 
ব্যবহার, প্ররোগন্জীতি প্রভৃতি সন্বন্ধে একেবারে নীরব । কেন এ চাপাচাপি! এতিহাসিকরা সব কথা 
খুলিয়া বলেন না কেন? 


৪ 

আবার দুই ঢারিটি টান দিয়া চুপ করি বসিয়া আছি, সহসা মনে ছইল, আমি দঘদম একে !ঘদ্রামে 
পৃথিবী খবরিষ্টা আসিবার লংকল লইয়া প্েনের লীটের সঙ্গে নিজেকে ধাধিহা বিদ-ঝিদ করা মাথাটা পিছনের 
দিকে একটু কাৎ করিছ। বলি ব। শুইয়া রছিলাদ। আশ্চ্ হইরা দেখিলাম, সঙ্গুখের সীটে একটি 
লৃগগাল ॥ সেও বোধ ধর পৃথিবী ভষণে চলিহাছে। প্লেন ছাড়িল। একটি তরুণী শৃঙগালিনী আমির 
সামনের শৃগালটিহ লহিত সুখে দুখ দিল, নাক শুকিছা, আশে আও একটু হুকাহয়া করিছা বেশ আলাপ 
ও তাব জঙগাইর লইল। 


১৬৬] গঞ্জিকা-বিলাস ২৭৯ 

বদাদার হেস্টেলটি বন আদার পাশে আদিয়। নল সঙ্গত একটি লরধতের মাস আনিত। সন্মুখে 
ধরিল। তখন বিদ-বিন-করা মাপা একটু বেল পরিষ্কার ছনে হুইতে লাগিল । "আস লবিশ্থয়ে শৃগাল যুগলের 
দিকে চাহি আদার ছোস্টেলটির দিকে একটু ইঙ্গিত করিলাদ। গোস্টেলটি আদার প্রশ্ন বুবিত। বলিল, 
ওদের কত সুবিশে। বহ্েতে পিঠে এই শিকল ছোস্টেসটি নেনে হবীবে, আর একটি উঠবে। আগর 
বেইরুটে গিছেও খাবার শিযাল-হোস্টেল ৰহল হবে। এদনি করে, ক্র'স্তযুট, লণ্ডন, নিউইয়র্ক, শিকাগো, 
টোকিও, হংকং প্রভৃতি সর্বত্রই একটি করে নূতন শিল্পালনী উঠে আলবে ! 

অদি ধথাসস্ভব চোখ বড় করিঘা ছোস্টেলটির দুখের দিকে আবার চাহিলাম। লে বলিতে লাগিল, 
আমাদের কত অনুবিবে। নালা থাত্রীর জনকে আম(দের জিচগ্লে| নাযকম ছ।চে 'ভাণ্ড হতে হত, 
হাজীদেরও তাই । ওদের দে অসুবিধে নেই । পৃপিবীর বেখানেই থাকে, দেই হুক্ধা-হয়।। ওদের ভিত গুলোৰ 
কেন গ্রকার হত না । লব দেশেই এখন ইংরেছের ছি টার জন্ুকরণ প্রায় ঢালু ছয়ে এলেছে, তাই রক্ষে। 
নইলে আমদের সব কাজই কাক-চিল-শকুম-কুকুর-বেড়াঙ-গর-গাহা-শুগাল এরাই দখল করে বলত। 

বমি এই বক্তৃতা শুনিয়া প্রথঘত হতবাঞ হইয়া গেলাম । পরক্ষণেই মত্তিদ্ধের মো ভগবানের 
করণ) বিতরণের পক্ষপাতিত্ব জগ্রতয করিয়া অভিমানে ছুলিহা উঠিলাম॥। তাহিলাম, এই কাক, চিল গ্রতৃতি 
ডাবওলির প্রতি টীভগবানের কি অপার করুণ! ! পৃথিবীর সবক উচাদের জিতগুলি লব এক ছাচে গড়া। 
ঘত বাট মানের বেল'! গুগবান্‌ চুষি ছানুঘকে কাক-শৃগাল করিলে ন) কেন? তাহা গলে আদরা 
সমস্ববে কা-ক, হুক।-হয়। কঠিতে পারিযাম। 

লক্ষা করিলাম, মাদার ছোস্টেদটি যেন আমার মনোভাব কতকট। বুবিতে পারিয়াছে। হয়তে। 
শৃপাল-লীল৷ লক্ষ্য করিয়া তাহার নিজের দনেও আমারই দত [চন্তা আাপিয়াছে। হাজার ছোক দানুষ তে।! 
তাছাড়। তার মথে শুধু বাত্মী সন্তোষ বিধান ছাড়া অন্য চিন্তাও আছে। এক কাপ গরদ কঞ্চি আদার 
মঙগুধে ধরিচ! ববীরে ধীরে বলিতে লাগিল, পথে, থাটে, ট্রাস্ে, বালে, ট্রেনে, প্লেনে যেমন তেমন একটা 
কাকা ৰ। হক্কা-হুচা দিয়ে কাল চালান হেতে পারে, কিন্তু সাহিতা, ॥র্শন, বিজ্ঞান, ধর্ম, কলা, এদবের 
কঞ্াট নাদধ এড়াবে কি করে? কা-ক। আর দ্ব্ধ!-হয! দিতে গড়া বাঃ ফি? আপনিই বলুন না। 

বলিলাদ, আদার চিরাভান্ত কলিকাটার একটু বাবস্থা হি কয়তে, তাচলদে উপকৃত হতাম, তোমার 
কাছে রুতজতা_ 

ল', না, জত বলতে হবে না। আমি এখুনি সেলে এনে পিচ্ছি। দিন আপনার কলকেটা 
আর একটুখানি 

বলতে লঙ্জ। করছে বুঝি? এই নাও । এতেই অনেক দূর পর্যন্ত যেতে পারব। 


চোস্টেন আসিহা কলিকাট। হাতে দিদা চলি! ধাইতেছে ছেখিয়া বলিলাম, আর একটু দাড়াও! 
গঞ্জ লাগছে বুঝি? 


আমাদের কত রকম কত গন্ধ লইতে হখ। 

হ্যা, ঘ। বলছিলুম) শেক্সপীয়র বহি বাংলার লিখতেন, তাছলে হু!ছলেট ছ'ড না, কিংবা গোটে ধরি 
ইংরেজিতে লিখজেন তাহলে ফাউস্ট হ'ত ন।) কাছেই জিভ, চেছে ভগধালের তৈরী 'জিতগুলোকে পেটেন্ট 
[তে পরিণত করার চেষ্টা 


হোল বলিল, তা হচ্ছে তে। সে চেষ্টা এই গ্রেনেই তো শুনি কত রক গালগন্প-_.ওয়ান ওয়ার্ড 
রো কত কি! 


২৮০ গ্ল্প-ভারতী [শারদীর। সংখা! 


বশিলাদ, আনি গা কাবিলাসী দাগ, অত হক কথার মানে বুকি নে। পলিচিক্সের প'ও আদার 
রাখার ঢোকে না। তবে জিও দিছে রোজ চারবেল। খেতে হয, আস্থ।॥ নিতে হচ, তোছার দড কূপলীদের 
সঙ্গে কধা বলতে হয, এইগক্স জিতের অন্য একটু দ; দরদ্‌ ওঘান্‌ ওঘার্লড হে।ক আর পঞ্চাশ ওয়ার্লড 
হোক, আখার ত’তে বছেই গেল) * 

আদ।ধেরও তাই । কত একদ কত দাহুষ ছাসেন, তাদের নিয়ে একটু স্বন্তিতে সদয়ট। কালেই 

হ'ল। ঘাই (দেৰি, ত্ৰেকদ্ধান্টের বাবস্থা! করিগে। আপনর শহরে ছাপতি নেই তো? 

মানুষ ছাড়। আর [কিছুতেই আদার আপত্তি নেই । 

বেশ! এই তো চাই মমরা। খাবার দিকে বা/ছাবাছি আমাহের ভালে! লাগে না। 

চোস্টেস চলিচ। গেলেন । ব্রেকছাস্টের আশাহত বসিছ। রছিল!গ। 


৫ 


চধ।-চে।স্ক-পেছ্-পেংসমন্ধিত ব্রেকফাস্ট শেখ করিহা পরদ পরিতোধ লাভ করিলাম। একটু পরে 
হোস্টেল আলিয়া বলিলেন, সামনের এছধ|র স্টেশন এসে গেল বলে। লামবেন লা কি? 

না কি-মানে? নিশ্চয় নাদবে।। তুদি এতক্ষণ ধরে কত আদর ধর কঃলে-_ তোদার লগে এক; 
নিরিবিলি ঘেখ৷ করতে ইচ্ছে করেছে। 

বেশ তে। কিন্তু বেশিক্ষণ নঃ। আপনাদের আগেই আমাবের প্লেনে এলে ছ।জিরা দিতে ছবে। 

তাই হবে। 

এরোদ্রোমে নাঙি্বা হোস্টেলের সঙ্গে তার খান কানর!ছ সিরা কিছুক্ষণ বিল্রন্তাণাপ করা গেল। 
ল্লোনের একঘেয়ে বকলেশ ধাধ। অবস্থা হইতে কিছুক্ষণ দুক্িলাত করিঙ। এবং এই ‘ওগো বিষে শিনীর' 
লারিধালাত করি! পরম পরিরৃপ্তি লাভ করিলাদ। একটু পরে দনে হইল, ঠোস্টেলটি বলিতেছে, এবার 
যান, প্লেনে বন্থন গিছে। লঘর হ'ল প্লেন দ্বাড়বার। আমি একটু পরেই আলছি) 

মনে হইতেছে, সবই বেন লতি) সতি হইতেছে । গঞ্জিকার গ্রভ্যব যে এতদূর গ্রসয়ী। তাহা 
জানতাম ন!। ্রনের লীটে ঠিক হইছ। বলিছাছি। এমন সময়ে হো.স্টেসটি একটি নীলরংএর ছোট বাগ 
বগলে করিঘ। ম।সিয্না আদাকে বলিল, হুকুম পেলাম আগতে এখান থেকে অন্য প্লেনে ধেতে ছবে। 
প্ুড-বাই ৷ 

তাছার হাতটা হরি বলিলাদ, শুড-বাই ! কিন্তু তোদার দিত ট। কোন বেশে ত! ত বললে ন।। 

এতক্ষণ পরে বুঝি মার জিতের খে।জ পড়দ-_-এই কথা বলিয়। সে দুখ নীচু করিম! এমন একট। 
কাজ করিয়া ফেলিল, ধাহাতে আদি একেবারেই অত্যন্ত না । আর কোন কথ! দিশ্রতোজন মনে করিয়। 
সে বৃদ্ধ হালিং৷ চলিত! ধাইতেছিল। নি তবু বলিলাদ, তোষার অতি দির জিডটা কোন ছেশের, বলই না। 

সব বেশের- বলিয়া সে দস করি! নাশিক়। চলিয। গেল। 

অসি ছেট কলিকাটি প্‌কট হতে বাছিয় করিয়া বেশলাই জালিহা আগুন গিহা ছোট ছোট 
ধন দন টান দিতে লাঙগিলাম। ননে হইল, শ্রেনটা বোধ হত নড়িয়া উঠিল। সাদনে শৃগালটি ঠিক তেদনি 
ঘলির। আছে, কান খাড়। করিয়া, মুখ উচু করিয।। পরম নিশ্চিন্ত! জিতের জগ কোন মাখাবাণ! নেই 


') 


সঙ্গীতের অধ্যাত্ম পটভৃূমিক! 
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মর! সঙ্গীতের 'অহুসীলন করি ডীবনে বাৰহার তধা কাছে লাগাবার অন্ত, কিন্তু শিক্ষা) এক 
রকমের ছোলেও তার প্রেত ও উচ্দেশ্ব পৃংকভাবে প্রকাশ পর ৷ সাধারণতঃ লঙ্গীত শিখি ও 

আলোচনা ফরি আর্ট তথ! শিল্পগর্চার জন্ম এবং তারি আন্ত তার নিশ্রমনীতি, বিডির ধা! ও প্রেমী, সঙ্গে 
সঙ্গে তার বিভিগ্র টেকনিক ও সব-কিছুর লঙ্ষে পরিচিত হই । কিন্তু ছিজ্ঞাসা হোল শিল্পের চর্চা করি 
কেন? হতো উত্তর আসে শিল্প ভাল লাগে বা! শিলনকে ভালবাসি বলে । কিন্ত ভাল লাগে বা ভালবালি 
ছাড়া সঙ্গীতশিল্প শেখার কি আর কোন প্রয্রোন্বন ও উদ্দেশ্ব থাকে ল।1- শাকে, শিল্পকে আরব বা 
অধিগত ও তাতে পূর্ণতা লা ক'রে সাধারণের কাছে প্রকাশ করা তার সৌন্দর্য ও মানুর্ধকে 
বোষা ও বোঝানোর জন্গ এবং সেই প্রলঙ্গে আীবলধাত্রার পাণেয় অর্থ, লামহশ, আবপ্রপাগ প্রতৃতিও 
লাত কর। জীবনে শিক্ষাপ্রমের সুসাফা। ছিলাবে। কিন্খু এসব ছাড়াও কি শিল্পশিক্ষার আরো আন্ত 
কিছু উদ্দেন্ত ও সার্থকত! শিল্পীর কাছে অপ্রভৃত হয় ন!1ছ্গ তৈকি এবং সেটা হোল অপাহিব 
তন্বের কথা এবং বাবকারিক জীবনে প্রতিটি সুহ্ের সঙ্গে ও প্রতিটি প্রাণম্পন্লের সঙ্গে সঙ্গীতশিল্টের 
পরম আদর্শের ঘোগন্থত্র রচনার কঘ]। 

কিন্ত এতো ছোল নিছক দর্শনের কখা। বললে এই 'অলাধিব তবের সঙ্গে পাৰিব সঙ্্ীতশিত্ের 
ল্পর্ক কি? শিল্পী চান লঙ্গীতশিশ্পকে আরভ ক'রে তার হুবহ প্রতিকলন এবং সঙ্গে সঙ্গে শিম-সথাতির 
আলন্দে আত্মপ্রস্তা লাগ করা । পানিৰ লুখ-্বাচন্া ও ধলসল্পদ লাগ £োগ্বাহাবিক ও ধুক্তিলিদ্ধ ৷ 
ভারতের সঙ্গীুপিদ্ধ সাধক ও শাস্ত্র একথা অস্বীকার করে লা. বরং তর! বলেছে পৃথিবীর ঘূলিকে চোলার 
কোন সার্থকত! নেই, তবে সঙ্গীতে অধ্যাস্থ সাধলার ঠিত্বিতে প্রতিরিত করতে হবে, শিল্পী বিচরণ 
করবে পৃথিবীর ঘাটিতে কিন দই খাকবে বাষাহীন দিগন্ত আকাশের বিকে। একই ভারতের চক্ুম্থানেরা 
সঙ্গীতফ্ষে বলেছে ‘সাধন!’ এবং এই লাধনার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার ক'রে দেখে বাৰ্ধারিক আীবলের 
প্রতিটি লীলারিত ছন্দের সঙ্গে তার মিতালী প্যতালে তবেই সঙ্গীত সার্থক হবে সুখ-দুঃখ মেশানো 
বংলারে ও সঙ্গে সঙ্গে অপাহিব আনন্দের স্পর্শ লা করার আকুলতাহ। 

এটাই ছোল সঙ্গীতের আসল সার্থকতার দিক। অতীতেও লকঙ্গীত ছিল, অনীতিও সঙ্গীতের 
ব্যাণ্তি ছিল পৃথিবী ও স্বৰ্গে, আজও তাই, কিন্তু তার সাধন| ও ব্যান্তির চেতনা হয়েছে আঞ্চ যেন 
লৃ্ত আর তারি বস্তু জীবনের লক্ষে সঙ্গীতের নিবিড় লম্পর্ক খু্ধে পাওছা নিতান্ত কঠিন। আছট 
শিল্পের সাধলার জালের সিদ্ধি শিল্পীর অব্ত প্রাপা । 

সঙ্গীতের সৃষ্টি কেমন করে ছোল এ, প্রশ্নের সমাধান ভারতের লঙ্গীতশান্ম করেছে ও বলেছে 
অদাহত শব্বই হত ও বাক হয়ে হয় সঙ্গীত শব্বের মধ্যে, থাকে অফুরন্ত চেতনা ও সেই চেতনার 
শ্ীতিই প্রতিটি শ্বর, রাগ, তাল ও ছন্দকে করে জাগ্রত, আনে পুলক ও শিহরণ, দেয় শাস্বতলোকের 
সন্ধান, বন্ধনের মাকেও দেখা মুক্তির আলোক । লঙ্গীতে রাগ ও স্থবরের ছন্দ, রস, ভাব, বর্ণ প্রকৃতির 
দেদল কল্পনা করা হয়েছে তেদনি অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, হানি প্রভৃতির সত্বস্ধেও তেমনি হয়েছে, এবং এ 


থেকেই ‘মলে হয় অধ্যাস্ম দৃ্িস্প্ ভারতের পরিপ্রেক্ষণই ভারতেতর দেশ থেকে সম্পূর্ণ তি? 
a . 


২৮২ গল্প-ভারতী । শারদীয়া লাখ্য। 


বন্ধতত্রবাদের পুঙ্গারীদের কাছে হয়তো এই লিন্ধান্ত নিতান্ত উপহালের বস্থ বলে মনে ছতে পারে, কিন্ধ 
এই কমনাফে অত্রশ্ন করেই বিশ্বহুরি ধেকে আর করে অধ্যাত্ম সাধনার সকল অহ্কৃতি ও দৃষ্টি হয়েছে 
ঘাত্তবে পরিণত । সঙ্গীতে স্থরের আলোচনার লাংখা, বেদান্ত ও তম্াহৃহির আশ্রাহ নেওয়া! হয়েছে আদর্শকে 
প্রাণ করার জন্য । তঙ্বে চক্র সাহলাও কলন কাম্নিক হলেও এ কল্পনাকে 'আশ্রহ কোরেই চক্রের 
ও চক্র দেবতাদের বাস্তব অন্তৃতির বিকাশ হয়। 

সঙ্গীতেও তাই 1 কল্পনাও সঙ্গীত সাধনা ও লঙ্গীতচিন্তার আত্রস হলেও ও কল্পনাই আবার 
চাক্ষুষ আকারে রলায়িত হয় শিল্পী বা সাহঘকের অহুরাগ, আগ্রহ, যয ও নিষ্ঠার মাংামে । ভারতীয় 
সঙ্গীতের এই অধ্যাস্য পটকৃমি আছে বলেই অপর সমস্ত দেশের সঙ্গীতের আদর্শের তুলনায় ভারতীয় 
সঙ্গীতের আদর্শ এত মহান ও এত মহমদ । 

ভারতীয় সঙ্গীতে মাই একমাত্র প্রাণবন্ত । রাগ স্বরের আবর্তে ছপ গ্রহণ করলেও তার গ্রক্ষেপ 
ও গ্রভাবশক্তি অলাধারণ। রাগের বিমোহশক্কিও যেমন 'আছে তেমনি রোগ ও অশান্তি__প্রশমনশক্তিও 
আযছে। রাগ বতিমধূর শষ কিনা দহুস্মশব্বতরদ্গের (%1৮14000) লমগহ্রি। শব্দতরঙ্দে বর্ণ, আলোক) 
ব্ছবাৎ প্রভৃতির মতো! লগত ছয়িও ছছ। পূর্বেই বলেছি সঙ্গীত সার্থক রাগকে নিয়ে । রাগে রঙ্গনাশক্তি 
খাকে এবং রঞ্জনাশক্রি মাহুয ও প্রাসীমাত্রের অস্থয়ে সবি করে প্রসাদঘুক্র সংস্কার। সেই সংস্কারের শক্তি 
অসীম। ক্ষণিক আনন্বের মতো শাশ্বত মানন্বের ফল্লোলও সে শক্তি সৃষ্টি করতে পারে এবং এই 
সির লার্থকতাকে নিয়েই ভারতীয় সঙ্গীতের বিকাশ সার্থক ৷ 

সঙ্গীতে রাগের ধ্যান ও খ্যামমন্্ রচিত হয়েছে। অনেকে সঙ্গীতশিল্ের ক্ষেত্রে ধ্যান ও ধ্যান- 


মঞ্জের উপযোগিতা স্বীকার করেন না, বলেন সঙ্গীতে ধ্যান কামনিক ও পওপরিশ্রদের লাদান্তরর। কিন্তু 
অধ্যত্মন্মি__ভারতবর্ষের বআধিবালীদের সুখে একথা শোভা কোনদিনই পার না। 


রাগের রূপেও হয়েছে কত শত পরিবর্তন, হৃতিকাং কোন এক নির্দিষ্ট সদ রচিত ধ্যান সকল 
সদয়ের ও পরবতী বিবর্তনধুক রাগে মানানসই বা কেন হবে? ধরি কেউ এ প্রশ্ন করেন তবে প্রাচীন 
ভারতের শুধু কেল,_ভারতের সকল যুগের অধ্যাত্ম নাদর্শের দিকে দৃষ্টিপাত করার জগত অহরোধ 
আনাই তাদের । মনোবৈজ্ঞালিকী লীতিও অহ্ধাবনযোগা । খর ১৪শো--১৭শো শতকের সমাজে 
ধ্যান ও খ্যানমন্ত্রের প্রচলন সঙ্গীত-সদাজে হোলেও বৈদিক ও ক্্যাসিক্যাল যুগের আদর্শের ওপরই 
তার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত । গান্ধব্লগীতকে “দার্গ' বল৷ হত তার অপাধিব প্রকৃতির হস্ত! বৈদিক যুগে 
মজবেদীর পাশে সামগান গাওছা হত গালে অধিষ্ঠাত্রী দেবতাদের আহ্বান করার ছন্ভ। বৈদিক ও 
গান্ধব গানের অধ্যাব্যদৃ্টি একই ছিল এবং লেই দৃষ্টির পরিপ্রেক্ষণে্ট সধাযুগীয রাগে ধ্যানের কল্পনা 
করা হয়েছিল শিল্পীর শিল্পপূর্ণতার জন্য আধুনিক সঙ্গীতাহসলনের ক্ষেত্রে ধ্যানের উপযোগিতা! 
যদিও লাঞ্ছিত, কিন্তু তাই বলে সঙ্গীতের অধ্যাস্বিকী ভাবধারা কোনদিনই ক্ষু্ হতে পারে না। 
অজ্ঞতার আন্ত আদর্শতর্ট হলেই যে লঙ্গীত-বিস্রার মহিমালোক ছবে নিশ্রভ এফখ। কোন কল্যাণদর্শ 
দাহুঘই স্বীকার করে ন।। সঙ্গীতাহর্শের পুনর্ঘযগরণই আদাদের কামা। সাধনার সিংহাসনে. সঙ্থীত- 
বিগ্রছথের প্রতিষ্ঠা কাঁমনাই আমর! করি, কেনন। ভারতবাসী ভারতের উন্নত দুরীকে কখনই মালিল্তছট 
ক্বরতে র্ার্জী লব্ব। সংস্কার করার দায়িত্ব শিল্পলেবীদেরই হাতে। সম্যলোচলার পরিব্ঠে গঠন- 
দনোৰবত্তি নিয়ে তাই বর্তমান সঙ্গীতধারার প্রতি নূতন দৃষ্টি দান কর! প্রয়োজন । অধ্যাত্ম পটতূমিকায় 
লক্গীত ও অচ্নীননকে গ্রতিঠা করার কল্যাপগ্রচেষ্টাই এখন সকলের একমাত্র কামা হওয়া! উচিত। 





.. আর এক পৃথিবী 


তে হবার আগেই ঘুম ভাঙল 

খুদ ভ:ঙবার সঙ্গে লক্ষে সুকুমারের মলে ছল আঙ্গ তার ছাড়া পাওয্রার ছিল। ছেড়ে 
যাওয়ার দিল। আলে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কিলের ঘেন একটা বেধলাও অনুভব করল স্থকুমার । 
এ ব্যথা ঠিক শরীরের নহ। এখানকার টি. বি. স্পেশ:লিস্টর! এই বত্রণার মূলকে দেছের কোথাও খুঁজে 
পাবেন না। এ রোগের বীজাণু, তাদের চোখেও হুনীবিক্ষ হয়ে বাকবে। রঞ্জনরস্মিতে ঘরা পড়বে না, 
কোন ক্রয় কি ক্ষতির চিহ্ছ। তবু বেদলাটুকু ধর|-ছোত্বার বাইরেই থেকে হাবে। আম্চর্য দুঃখই বা 
কেন হবে ম্বকুদারের । এই স্তানাটরিষ্থামে সে কি চিরকালের বাসিন্দা হয়ে থাকতে চার নাকি? 
একটি শুশ্বধ.কারিনীর কাছে সেকি চির রোগী হয়ে জ্বীবন কাটাতে চার? ছি ছি ছি, মনের এ কি 
অধুয কাঙালপণা। না রোগ সে চায় না, অগ্ুকস্প কি সহাহ্বকৃতিও চার ৭1! চির রোগীর চির শুশ্রধা 
তার কামা নয়। এখানকার ডাক্তাররা তাকে বলে দিছেছেন তার আর চিকিৎসার দরকার নেই, লেষা- 
অঙ্তষার্ও দরকার নেই। এবার লেলিছের দেখাশোনার তার নিঙেই নিতে পারবে। শুধু ক্লিনিকে 
গিয়ে একখান অত্র অন্তর ডাক্তারকে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নিতে হবে। এই স্ালাটকিয়াদেহই 
অফিস আছে ক্লিনিক আছে কলকাতার । কোন অস্তবিঘাই হবে না। কলকাতা, সুকুমার আবার 
কলকাতায় ফিরে ঘাবে। লে আবার তার কলকাতাকে কিরে পাবে। এগারো দাস আগে 
কলকাতাকে ছেড়ে আসতে তার মনে কী কই না হয়েছিল! দেড়শ মাইল দুরে তো না, 
মনে ছয়েছিল ঘেন হাক্সার হানার মাইল দূরে দেশাস্তরে মাচ্ছে। চেষ্টা করেছিল কলকাতার কাছাকাছি 
খাকতে। দাদবপুরে অন্তত কীচড়াপাড়ায্ধ একটি বেড পাওয়ার জন্তে থোন-খবর নিচ্ছিল । আর 
কিছুর অন্কে নয়, শুধু কলকাতার মধ্যে কি কলকাতার কাছে ৰাকতে পাবার শোভে । অথচ কীই 
যা এমন লোডের বস্ত্র ছিল তার কলকাতায় । বাড়ি সেই ঘর নেই, অস্থায়ী ভাড়াটে বাসা পর্যন্ত 
নেই । বাপ নেই, দা নেই, নিকট আতীয় কেউ নেই। আত্মীঘ্বতার ক্ষীণ ঘোগহুত্র ঘদি বা কোথাও 
খেকে থাকে, স্বকুদ্যর তার সন্ধান পাহলি, সন্ধানে রাখেনি। কলকাতা হানে তার কাছে অস্থাদী 
পৃহশিক্ষকতা, কখনো বা সন্ত ঘেলের ঘরের তৃতীর কি চতুর্থাংশ, কখলো বা পাইস হোটেলের টেবিল, 
কখনে। বা রাছনৈতিক দলের অফিসে ভৃষিশবা? কা তাকে দিয়েছে ওই শিলাবতী কলকাত। 
মহানগরী ? ভালে করে খেতে দেয়নি, পরতে দেস্ছনি, শেষ পর্যন্ত ছুলছুলে ধস্মার বীজাণু, চুকিয়ে তার 
পরম অঙ্রাগ্গের নমুন। রেখে দিয়েছে । তবু বিদায় নেওয়ার সময এই কলকাতার জন্যেই তার প্রাণ 
ঝেঁদেছিল। আন যেমন দন কেমন করছে বীরভূঘের কক্ষ পাহাড়তলীর এই যস্ছা নিবাসটিকে ছোড়ে 
যেতে । [আশ্ঠ এই দন। লে থে আধারে হায় দেই আখারকে আপন বলে ছড়িয়ে ঘরে তাকে ছেড়ে 
বেতেই তার কষ্ট হা 

দর পরিদ্ধার করে নেৰার জন্তে মেখর আর ঝাড়,ছার এলেছে। সহ্দায় হে জেগেছে তাদের 

টের পেতে বাকি নেই। বেডের কাছে এপিহে এলে বলল, “বাবু বকশিস দেবেন না? আবম 
তে। চলে দ্বাচ্ছেন।” 


২৮৬ গল্প-ভারতী [ শারদীয়! সংখ্যা 


সুকুমার হেসে বলল, “দেব নিশ্চয় দেব ৷" 

পাশের বেডের ছরিপদ্বাবুও বেগে উঠেছেন দেখ! গেল। সাড়া দিয়ে বলহলন, কী মশাই, 
আজই তো যাচ্ছেন।' 

শ্বকুদার বলল, ‘ধ্যা।' 

হুরিলদবাব্‌ বললেন, “বেচে গেলেন মশাই । এই খাঁচার পোবা পাৰি হয়ে মাদুঘ কতদিন 
খাকতে পারে? দেড় বছর হরে গেল পড়ে আছি এখানে । মন দিতে চিকিৎসাও কবে না, ছেড়েও 
দেয়না। ঘরে বউ ছেলে ছু ছটি সোনৱ মেয়ে । কী ভাবে আছে কে জানে! 

স্বকুমার বলল, ‘কেন আপনি তো নাবে ছাঝে বাড়ির চিঠিপত্র পান ।' 

হরিপদবাবূ বললেন, ‘পাইতে! । কিন্ত তাতে কি সব সত্যি ফথ। খাকে? আদার খন 
অসুশের বাড়াবাড়ি হয় আমি কি তাদের কাছে সব কথা খুলে শিখি? আমিও গোপন ফরি, তারাও 
গোপল করে। মেয়ে ছটোর জন্তেই ডাবন৷। আছে কি ফেউবের করে নিয়ে গেছে কে জানে।' 

সুকুমার বলল, ছিঃ, কী যে বলেন।' 

হরিপদবাবু বললেন ‘আরে মশাই, কিছুই ধলা। বায় =।। ৰ! দ্বিসকাল আর পথ বা পিছলা 
প] সড়কাতে কতক্ষণ ৷ [অভাবে-অনইনে বুদ্ধিনান দান্ুহেরও মতিত্রম হয়। ওরা তো ওরা। আপনি 
মশাই কিন্তু গিয়েই দয়া করে আমার বাড়ির খবরটা নেবেন। বেলেঘাটা আর নারকেলডাঙার 
মাঝখানে যে চড়ক তাও! রোড সেখানে সব আছে। সতেরর বাই তিন। মনে খাকবে নম্বরটা ) 
আছ্ছ। হাওয়ার সম লিখে দেব। পোস্টকার্ডও একখান! দিয়ে দেব আপনাকে !” 

সুকুদার বলল, 'পোস্টকার্ড ছিতে ছবে না। আমি দিয়েই সব আপনাকে জানাব । 

শ্বকুদার একার উঠে বাখরদের দিকে চলল ৷ এহন একদিন গেছে যখন বিছানায় গদেই সব 
সারতে হত। বেডপ্যান নিতে হত। নড়তে চড়তে পারত না। কিন্তু গত সাত আট মাল ধরে লে 
বেশ ভালো আছে। নু্ব সৰল মানুষের মত সে হাট।-চলা করছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে, এখানকার লাইব্রেরীর 
লাইব্রেরীয্ানের কাজ করেছে, কালচারাল ক্লাবের সক্রিয় সদস্য হয়ে পেসেন্টদের পক্ষ খেকে হাতে 
শেখা কাঙ্গদ বের করেছে, ইউনিয়নের মুখশাত্রদের একজন হয়ে কৃ পক্ষধের সঙ্গে অভাব-দভিযোগ 
নিয়ে আলোচনা করেছে, দাবি জানিগ্েছে। এই হাসপাতালে লে শুধু রোগশধ্য! পাততে আঁসেলি। 
গত এগারো সাল ধরে এই হাসপাতাল তার কর্মক্ষেত্র ছিল । নেইজত্রেই এখান থেকে চলে যেতে 
কষ্টঘোধ হচ্ছে নুকুমারের । শুধু একটি দেয়ের ছন্তে নহব ; কিন্তু বদি একটি মেয়ের জন্মেই এই বেদনা 
বোধ ছরে খাকে, তাকে ছেড়ে যেতে হবে বলেই ধ্বন্নি বুকট| টন টন করতে থাকে তাতেই ব। লন্জার 
কী আছে! বন্ধুরা তায কথা গুলে বতই হাসাহাসি করুক, এখানকার পেশেণ্টরা, ডাক্তাররা, নার্সরা 
ধতই নিজেদের মধো গা টেপাটেপি করুক, স্ককুষার প্রেমকে তুচ্ছ বলে মনে করে না। কেন থে 
ভানোবালাকে মাদুয হলের চর্বলতা বলে, বুঝতে পারে না হুকুদ্ার। ভালোবাসা বগি দুর্বলতা, 
হৃমরের কোন বৃতি, কোন প্রবৃত্বিকে তাহুলে সহলতা বলবে ভালোবাসা দুর্বন নব । দূর্বল নয় বলেই 
তা স্কুমারক্ষে এমন শক্তি দিয়েছে, এত তাড়াতাড়ি তাকে বেরে উঠতে দিয়েছে, ভালোবাসা আছে 
বলেই সুকুমার এই হোগক্ষেত্রকে কর্মক্ষেত্র করে তুলতে পেরেছে । এত কাজ সে কলকাতায় থেকে 
করতে পারত না। 


১৬৬) আর এক পৃথিবী ২৮৭ 


প্রশত্ত ৰাখরুদে রাজকীয় ৰাবস্থ।। লব বাকবকে তকতকে পরিক্কার-পণ্ছ্ছিঃ। উাৰের কাছে 
গিয়ে দাত মাজ হুকূধার। চোখ দুখ দূযে ফেলল ঠা) আলে) জলের স্থাছন্দা কলকাতার তার 
জোটেলি। , 

লাদা পরিষ্কার তোধালেতে সুখ সুছতে মুতে ফের দ্বে ঢুকল সুকুমার । রোগীর! অনেকেই 
এতক্ষণে জেগেছে, উঠে বসেছে ? এ ঘরে লাইহিশটি বেড । (বেশির ভাগই পূ্ণবঙ্রের উদ্ধাস্ত । ‘.সপ্ট্ল 
গজর্ণমেন্ট মিফিউজীগের জন্তে এখানে শতকরা সতরটি বেডের ধাবস্থ। করেছেন। প্রত্যেক বেডের জঙ্গে 
লাহাব্যও দিচ্ছেন দাসে প্রার ন্তর টাকা করে। 

হ্বকুমারের নিকট প্রতিবেনী হরিপদ ঘালও উদ্বাস্থ । পূর্ববঙ্গের ফরিদপুর ছেলার মাদারীপুর 
ঘহকুমায় বাড়ি ছিল। গ্রাদের নামটাও তিনি বলেছিলেন। এই মুহূর্তে ঠিক মনে পড়ছে ল। স্বকুমারের । 

লে বরে ঢুকতেই হুয়িপদবাকু ঠিকান। লেখ। একটুকরো! কাগন্জ তার দিকে এগিয়ে দিলেন, 
‘এই নিন। দেখবেন মশাই যেন হারাবেন ন! ৷ বাদুলের ছেলে সঞ্চালবেলায় কথা দিলেন, কথার খেলাপ 
করবেন ন।| সাজ মাপলাকে চমৎকার দেখাচ্ছে। আচ্ছা পৈতা পরেননি কেন সুকুঘারবাৰু ? পৈতা 
পরলে তো। মারো ভালো দেখার । যে বাতের যা।' 

হুদার হেসে ঠিকানা লেখ! কাগজটুকু ভুলে নিল। এমন ঠিকানা আর চিঠি আরো অনেক 
ব্দেছে তার কাছে। বেলেখাটা, ট্যাংর!, চেতলা, টালিগ, নালা জ্বাছ়গায এখানকার পেশেন্টদের 
আয্মীয়ন্থলন ছড়ানে!। ওাদের সঙ্গে গিয়ে সুকুদারকে হেখ! করতে হবে, নিজের দুখে এখানকার খবর 
নিয়ে জানাতে হবে। তরল! দিয়ে বলতে ছবে, “আছি লিঙ্গের চোখে দেখে এসেছি, ভালো আছেন 
ঠার! ৷” শ্রতিততি কতখানি রাখতে পারবে তার ঠিক নেই । তৰে হণিপবাবুর কখ। আলাদা। তিৰি 
একেবারে পাশের বেড়ের পেলেন্ট। গত ছদাল ঘরে এই পঞ্চাশ পঞ্চায় বছরের প্রৌঢ় ভদ্রলোক তার 
পঙ্গে অনেক হৃখছুঃখের কথ! বলেছেন; হ্বকুমারের কখ(ও গুনেছেন। তার আপনজন কেউ নেই বলে 
লহাদ্তি বানিয়েছেন, বলেছেন অনুখ-বিশুখ লব লেনে গেলে বিয়ে করবেন । ধরল কত ছল? 

ম্বকুদার বলেছিল, ‘পঁচিশ । 

হরিপদবাবু বলেছিলেন, “তবে আর কি! আপনার বয়লে আদি দুটি ছেলেমেয়েদের বাপ হতে 
গেছি । বিয়ে করবেন মশাই, নিশ্চয়ই বিয়ে করকেন। লোকে বলে দিল্লীক! লাড্ডু খেলে পদ্তাতে হয়, 
দা খেলেও পত্তাতে হয়। তৰু খেয়ে পত্তানোই ভালো । ছেলেবেলার ধেমন বাপ মা বয়স হলে তেমনি 
পরিবার । পরিবার না খাকলে কি পুরুষের চলে ?' 

৩ ভদ্রলোক উপদেশ দিতেন। 

বিশ্বের কখ। অবশ্য হুকুদার এখলে। ভাবে লা! তার অনেক দেরি । আগেকার দিলে টি. ৰি. 
হলে তাৰে চিরকৌদার্থ নিতে হও । আম্কালকার দিনে আর তা হয় না। স্বত্ব হবার পর দুতিল 
ঘছর দেখে ডাক্তাররা তৃতপূর্ব টি. বি. রোগীকেও বিয়ে করবার অন্থযতি দেন। হুকুমার নিজেও এমন 
কতজনকে দেখেছে। অসুখ সেরে যাওয়ার পর ভারা বিয়ে করেছেন, তাদের ছেলেছেছৈ হয়েছে। আরো 
পাচনন লাধারণ স্বাভাৰিক ভত্লোকের মতই ভীরা খরসংসার করছেন। মন্দার নিজের চোখেই তাদের 
দেখেছে কণকাতান্ব। বিয়ে করবার পক্ষে স্বকুষারেরও রোগটা বাঘা হবে না। কিন্তু বিয়ে করবার 
বাগে আতিক সচ্ছশভা চাই । দে তার নুখস্:খের ভাগিনী হতে আসবে লে বেন শুধু ছুঃখের সরিকই 


৮ গল্ভ-ভারতী [ শারদীয়া সংখ্যা 


না ছয়। এখান খেকে কলকাতার বন্ধু-ৰান্ধবদের সঙ্গে চিঠিপত্র লেখালেখি করেছে সুকুহার ৷ লিখেছে, 
“ভাই, আমার অন্তে একট। কিছুর ব্যবস্থা রেখো । নিশ্চহই হয়তো দশটা! পাচটা কম লিহতে পারব 
না। ডাকাররা সে পারমিশন ঘেৰেন ৭!। কিন্তু পাটটাইদ গোছের একটা কিছুতো ঢাইই। 

সন্তুত কোনয়কঘে লিক্ষের খরচট। চলে যায়।” বন্ধুর! তদ্্সা দিয়ে লিখছে. ‘সে বসন্তে ভাৰতে হযে ন।। 
তৃহি হুব হযে এসো, একটা কিছু বাবস্থা হয়ে যাবে ।” 

“হয়ে যাবে ।" কথাটার হতো খুব খেল নিশ্চাতা আছে তা লয়| প্তানাউরিছাদের নিছালায় শুতে 
ছিল বলে সে খে বিশ্বলংলারের কোন খোজখবর রাখেলি তাতে! নহ। চাকরি-বাকরির ব্যাপারে 
দিনকাল খুবই খারাপ । শিক্ষিত ছেলেছের দধ্যে বেকার সংশ্যা বেড়েছে ছাড়া জগেনি। বিশেষ করে 
শ্বকূদারের কোন কারিগরী বি্া জান! নেই । একটি বি. এ. ডিগ্রী মাত্র আছে। কিন্তু সাধারণ আট'স 
গ্রাহুরেট আর নিরক্ষর আকাল গ্রন্থ লমান কথা। শুধু সার্টিকিকেটের জোরে কোন অফিপ-টপিলে 
প্রবেশপত্র পাওয়া শক্ত । পাও বায ধরি খুঁটির জেরে খে । কিন্তু সেই জোর কোবায় হুকুষারের | 
তযু কলেমী আমলের বন্ধুদের ওইটুকু ভরল। বড় ভালে! লাগে। ‘হবে তোর হয়ে যাবে? একৰা 
শুনলে যার কোলে। আশ। নেই, সেও কান পাতে, দার কোনে! ভরসা নেই সেও লাঠিতে তয়লা করে 
উঠে গাড়ার় । ভরলা তাঁকে অনেকেই দিয়েছেল। সাহিত্যিক, সাংবাদিক, অধ্যাপক, রাঙ্ছলৈতিক কর্মী 
অনেকের লঙ্গেই কলকাতার হ্বকৃঘায়ের পরিচয় হয়েছে । এরই মধ্যে যাদের সঙ্গে একটু নিত হয়েছে 
পারা কেউ কেউ চিঠির বাবে চিঠি দিয়েছেন, অহুন্বত্প টাকা পাঠিয়েছেন, কেউ গল্পের বই পাঠিয়েছেন, 
বই পাঠিয়েছেন অবলর ফাটাবার নক্যে। কলকাতায় আত্মীয় কেউ লা থাকলেও অনেক বন্ধু আছে 
শকুদারের । লমঘতলী বন্ধু অলমবন্ধসী বন্ধু । সুরুমারকে ভারা ভালবাসেন। “নি নাইয়ের শতেক নাও)? 
এই ছবিপদ্ৰাবুই সেদ্বিন বলছিলেন কথাট!। যার কোনো নৌকোই নেই, তার শত নৌকে। আছে। 
সম্পর্ক বদি গড়ে তোলা যায়, ঘি ত রাখতে জাল! যায় তবে ছদর খেকে ছদয়ে একুল থেকে ওকুলে 
পারাপারের খের্না নৌকোর অভাব হয় না। কলকাতায় বন্ধুদের দধো ভবিষৎ বৃহৎ কর্মক্ষেত্রের দধো 
ফিরে যাচ্ছে ছুকুমার । তবু কেন অধুয মল কাতর ছল বুঝেও বুঝাতে চার ম।। তবুকেল মেতে যেতে 
চায় না ঘেতে। 

‘এই ঘে, কখন উঠেছেন।' 

সুকুদার লা তাকিয়েও বুঝাতে পারল কে। পরম চেন। লোক, পরম প্রাদনই। আজ বিদায়ের 
দিনে পোলার ঘন্টার দত বেজে উঠেছে! 

হরুমার এবার দুখ তুলে তা কাপ, “খানিকক্ষণ হন। আপনার কি আৰূ মদিং ডিউটি? ভরি 
ওয়ার্ডে 1! 

তক হেসে ছাড় কাত করল । 

এখলো অস্ত লোকের সামনে শুক্রাকে হুমা আপনি বলেই ভাকে। একটু দূরত্ব রেখে ল্য 
হাচিয়ে কথা বলে। শুক্লাও তাই। হশধনের সামনে ॥ইকুদার তার “মাপনি।” ধখন একা তখন 
আরো আপন তখন তুমি । এখানে ইত্তাদেষের শুধু সহজ লোচন নয় সহত্র কর্ণ । তুঙ্গন(ক দেই চোখ আব 
বাচিয়ে চলতে হয়। তবু কি সবখানি বাচাতে পেরেছে, সযটু্ব আড়াল করতে পেরেছে? তা! পারেনি, 
অনেকে না হোক কেউ কেউ জেলেছে। বিশেষ করে শুক্লা সমবহলী সহকদিনীর।। এই গুএঘ।- 


১৩৬৮] আর এক পৃবিথী ৯৮৯ 


নিলছের একটি রোগীর সঙ্গে একটি শিক্ষাৰিনী লালের থে বিশেষ একটি সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, সে কথা 
ওদের অন্দান! নেই | আজালা সে নেই লে কণ! মাল৷ দীপালি সল্লিকাদের একটু আধটু ছাসি ঠাট্রাতেই 
টের পেয়ে গেছে শবকুদার । 
একটু বাদে হুকুদার উঠে শিয়ে লালের খোলা বারান্ার দাড়াল । 
শুগ্লার ভিউটি আরস্ত হতে এখনে। কয়েক ছিলিট দেরি আাছে। লে এলে এই দুর্লচ কয়েকটি 
+ খের সন্বাৰহার করে মাক এই ছিল সুকুদারের ইচ্ছা! । কিন্তু পাচ মিনিট গেল সাত দিনিট গেল শুক্লা 
এল না) ইঙ্গিতটা কি ও বোঝেলি; ন| বুঝেই পারে ৭11 তবে এল ন! কেন। আছ ই তো। শেষ 
দেখ|। অন্তত এখানকার মত, এখনকার দত তো শেষ । তারপর আবার দেখা-পাক্ষাং বে কিহৰে না 
কে দানে? আসা ফি উচিত ছিল শুক্রার্‌ অদ্ভুত মেয়েদের দল। {তা দে কখন কোন ঘৃক্ষি মেনে 
চাল তা বুঝবার জে। নেই | আললে ওছের ছয়তে। কোন মুক্তির বালাইই নেই । ওর! সব সময় বোকের 
মাখায় চলে । 
এখান থেকে হাসপাতালের অন্ত বিক্ডিগুলিও ছেখ! ঘাচ্ছে। লবগুলিরই রং সাদা। শুক 
শুধু এখানে একাই শুক্র! নয়। ছোট ছোট বাড়িগুলি শুক্/। নাপর্দের লবাই শ্বেতবলনা। তধুশুক্লার 
মত গৌরবর্ণ এখানে খুব কম মের্েরই আছে। পাতলা ছিপছিপে চেহারা! । পূর্ব স্বন্দরী নঙ্, তবে 
মুখখানি ভারি গিছি। স্বভাবটুকুও তাই, এইজগ্ত পেশেন্টদের এবো ওর এত ডাকাডাকি ) কিন্তু ও 
এল না কেন? ক্ষুঃ মলে ফিরে আলছিল হ্ৃকুমার, হঠাৎ হেখ। গেল শুক্ল এদিকে এগিয়ে আলছে। 
স্কুদার বলল, “এত দেরি করলে কেন? কতখানি সময নষ্ট ছল বল তে” 
শুক্র! বলল, ‘বা; রে স্টাঙ্ক নাস থে ডাকলেন, অস্ত কোন নাস' তে। এখলে। আসেনি। তিনি 
আমাকেই সব বুৰিযে দিয়ে গেলেন।' 
স্বকুদার বলল, ‘ও লব তে। একটু পরে বুঝলেও চলত" 
শক্ত! একটু হাসল, “আচ্ছা অব্ুষ চোঁ রুনি ৷ স্টাফ লাল ভাকলে আনার কি লা গিয়ে উপায় 
আছে? তুমি না হয় চলে যাচ্ছ। কিন্তু আাষ্যকে তো এখানে ছ্বাকততে হবে, চাকরি করতে হবে? 
স্বকুদার হঠাৎ বলে ফেলল, 'গুরু।, কুদিও চল ধাই ।' 
শুক্ল! সুকুঘারের দিকে তাকিয়ে একটু চুপ করে রইল। তারপর সৃতৃস্বরে বলল, “ষাবই তো 
একদিন । আগে সব ব্যবস্থা হোক, তারপর ষাব। এবার যাই । লোকছন সব উঠে পড়ছে, নালরা 
ধোরাঘুরি শু করেছে। কে কোখেকে দেখে ফেলবে এক খালাকে সাত খানা করে লাগাবে। 
মাই আদি ।' 
স্বকুদার বলল, “একটু দাড়াও । এক দিলিট। তুছি দে মণিং-ডিউটি নিলে সেই দুটো পর্যন্ত 
এখানেই আটকে খাকবে। আর আমি সাড়ে এগারোটার দধ্যে এখান থেকে রওনা হয়ে পড়ব । তুষি 
কি ডিউচিট। বদলে নিতে পারতে না?” 5 , 
শুক্লা বগল, ‘বদলে নিলেই বা কী হত। আমি তো আর তোমার সঙ্গে দেখ) করতে পারতাম 
না। স্টেশন তো তালে।_ আজ এই ভিড়ের মধ্যো তোমাকে সেট পর্স্তও তে। এগিয়ে দিতে পারতাম না। 
কথাও বলতে পারতাছ না। জানতো ছামাগের মত চুনো-পুটিদের বেলায় এখানকার আইনবাবু 
কি কড়া 


তথ 


২৯ গ্-ভারতী [ শারদীয়া সংখা! 


একটু চুপ করে খেকে শুক্লা ফের বলল, 'মিছিনিছি একা একা ওমরে মরে মরতাম, তাঁর 
চেয়ে ডিউটি নিয়ে থাকৰ বেশ খাকৰ।” | - 

হুকুমার বলল, ‘শুক্ল, ওই দেখ সেট টিল। পাহাড়ের সারি। ওর আড়ালে লুকিয়ে লুকি 
কতদিন আমরা | একটু দাড়াও, একটু দেখে যাও ।' 

শুক্লা বলল, তোদার আজ কি হযেছে বলতো ৷ তুমি আঙ্জ আমার চাকরিটি খাবে দেখছি। 
কুছি দাড়ির গাড়িতে দেখ । তোমার ₹(॥ও দেখ, মামার হয়েও দেখ ।” 

শুক্লা এবার তাড়াতাড়ি চলে গেল । 

কিন্ত ওর গায়ের গন্ধের দত শেষ কথাটুকুর রেস অনেকক্ষণ ধরে বাতাসে জড়িয়ে রইল । 

সুহুমার এবার নিজের ঝাবঙগারে লক্ষিত হল । সত্যি এত কাঙাললণ কেন শ্রকুঘারের। 
কেন স্বত টানাটানি করছিল লে গুঙ্গাকে । সুকুমার আজ চলে যাচ্ছে বলে কি এই শ্তানাটরিয়ামের 
নিদতাগল সব বদলে হাবে? শুক্তার দোষ নেই। ওর অস্বত আরে! চমাস এখানে ট্রেনিংএ থাকতে 
ছবে। লব দিক রক্ষা করে চলতে হবে ওকে ॥ কোন ব্যাপারে ওর শৈথিলা দেখালে চলে ন। 
নিরমভক্ষের শাস্তি তে। ওকে একাই পেতে হবে । তবু মুখে একটু বিমর্ধতা, চোখে একটু বিবাদের ছায়া, 
ক।শ্বরে একটু আদ্রতা, আশা করেছিল সুকুমার । তাতেও কি লিঃমভঙ্গ হত? সুকুমার ভাবল 
মেয়েরা বড় প্রাকটিকাল । বিশেষ করে যারা বাইরের জগতে কাজকর্ম করে, তারা লুকিত্রে শুকিয়ে 
ভালোবাসতে ক্ষানে। দরকার মত ভালোধাসাকে লুকোতেও কম জানে না!) 

হুকুষায় চলে এল তার বেডে) গুঞ্ন। খার্মোহিটার ছিরে রোগীদের তাপ পরীক্ষা করছে আর 
চারটে সেই তাপের অগ্ক লিখে রাখছে) খানিকক্ষণ বাধে কুমারের কাছেও খার্দোদিটার লিয়ে এসিয়ে 
এল শুক্লা! 

সুকুমার বলল, ‘একি কাজও "আসার টেম্পারেচায নিতে-ছবে নাকি?’ 

শুক্লা হেসে বলল, “বতক্ষণ স্থাছেন 'আনাগের মধো ঘা যা করা হয় সবই করতে ছবে।' 

হৃকুমার জিবের নিচে খার্দোমিটার রাখল | শুক্লা এগিয়ে এসে ওর কপালে একটু হাত বুলিয়ে 
দিয়ে হাসল, ‘রাগ হয়েছে বুঝি খুব?" 

হকদার বনল, ‘রাগ আবার কিসের ?” 

শুক মৃহন্ছরে বলল, "আমার কথাটা যদি একটু তেবে দেখতেন তাহলে আর রাগ হত না! 

স্বকুমার ভাবল সব ভেবে-চিঝে। তবে যা করবার তাই করতে হবে) অতাৰিত যেন কিছু বলতে 
নেই, করতে নেই । 

টেস্পারেচার নেওয়া হয়ে গেলেও শুক্লা আরও একটু দাড়াল সুকুমায়ের বেডের পাশে । বলল, 
এ্সাপনাকে তো জাজ পেশেন্টমের পক্ষ থেকে ফেয়ার ওয়েল ছেওয়া হবে । যাওয়ার সময় ওর! সবাইকেই 
দেয় । এখানকার নিম । বিদ্ত আপনার জন্তে বোধহয় একটু বিশেষ ব্যবস্থা হয়েছে।' 

হকুমার বন্ধল, ‘বিশেষ বিশে কোন ব্যবস্থারই কোন দরকার নেই ।" 

শক বলল, ‘তাই কি হয় { ওদের ঘা নিয় তা ওরা করবেই। এখানে নিয়মত চলাটাই 

নিয়ম, নইলে অসুখ সারে না, কাড়ে ।' 

ভালছিকের সারির আর একটি পেশেন্ট ডেকে বলল, “নাস? আমায় টেস্পায়েচা় নিতে ছয় নিন, 

মা হয় আমি এবার বেরিয়ে পড়ি ।' 


১১৬৮] আর এক পৃথিবী ২৯১ 


শুক্লা ছেসে বলল, ‘ব্মাপনার টেস্পারেভার খুবই চড়ে গেছে মনে তচ্ছে। নিশ্চই একশ একের 
কম উঠবে ন:।” তারপর তার বেডের কাছে এপি পিছে বলল, ‘ও ডত্রলোক হো আজ চলে হাঙ্গেন, 
তাই এঁকে একটু ইনস্টরাকলন দিছিলাম । ৰলছিলান, বেরিয়েও নিন্দ খেলে চলবেন | ঠিক সমন পাওয়।- 
লাওছ! আর বিশ্রা্ ঢাই।+ 

মাবাৰত্রণী ব্রোগীটি বললেন, ‘হকে ওলব উপদেশ দেওয়ার আক্কে এগালকার ডাক্তাররা আছেন। 
আপনার ভাবতে হবে না! 

শুক্লা সার কোন কথা লা বলে একটির পর একটি রোঈীর টেম্পারেচার নিতে লাগল। 

চরিপদবাধু গলা নামিয়ে বললেন, ‘আপনার সঙ্গে তে এই নার্লটির পূব ভাব হদ্েছিল 
দেখছি।' 

স্বকুণার অগ্তমনদ্ষভাকে বলল, ‘হা 

ছরিপঞগবাবু বললেন, “ঘাওম্ার লদন্ধ একটু বলে ধাবেন আনাকে দেন দেখে শোনে, ভালো 
করে ঘয-টত্ব করে। টাকাটা পিকিট। আমিও দিতে পারি ঘশাই | কিন্তু এতো শু টাঞ্চার কাজনঘ। 
আপনার যা আছে আসি তা অনেকদিন হারিয়ে ফেলেছি । 

কুমার নিজদের নেই হালল । বাপের বন্দী এই তঙ্গুলোক ও তার দোৌৰনকে ঈর্ষ। করছেন। 
তবু তো তার স্বাস্থ আগের মত নেই। অবস্ত কোনদিনই লে লালোঘান ছিল ন’, ক্রীড়াবিদ কি 
ব্যাক্জানবীরও ছিল লা। কিন্তু কষ্ট লহ করবার শক্তি বখেইই ছিল। আজ আর তা নেই। সেইটাই 
হয়েছে চিন্তার কখা। ঘৃদ্ধক্ষের রয়েছে, প্রতিপক্ষও রয়েছে কিন্তু লড়াই করবার দত সুকুদারের ছাতিঘ্রার 
নেই ছাতে। তার দেছ-দুর্গ আছ শক্রর কৰলে। 

এবার খাবার এলেছে। ডিনলিদ্ধ পাউরুটি ঘর্তমান কল! আর একগাস দুধ । স্বেমন রাজরোগ 
দেয়ে উঠবার জন্যে তেমনি রাজভোগ চাই। এমন স্বখান্ত হাসপাতাল ছাড়! শুকৃছার়ের ভাগো খুব 
বেশি জোটেনি । এখানে আলৰার মাগে কলকাতার মেডিক্যাল কলেফেও কিছুদিন খেকে এসেছে 
হ্বকুদার | খাবার-টাবার সেখানেও ভালো ছিল। সেখানে একজন পেশেণ্টের কাছে গল্প শুনেছিল 
্বকুমার, ফে কে নাকি শুধু তালো খাস্বের লোত্তে ফের সেই চাসপাতালে তন্তি হতে এলেছিল। ফোন 
কোন অপরাধী ঘেদন নিরাপদ আশ্রয়ের লোতে ফের জেলে গিয়ে ঢোকে । 

খাওয়া শেষ হতে ন! হতেই এল আরো দুজন নার্প। দীপালি আর দল্লিকা। গুক্লারই সমবহলী 
বাইশ তেইশের দধো ছবে বয়স। কি ছু-এক বছর এদিক-ওদ্বিকও হতে পারে। মেছেদের হস ততো. 
লৰ সদর ওদের নুখ দেখে বোঝা বায় না । ওরা ব্বেমন মনের তাৰ লুকোতে ও্যাক্গ, তেমনি শরীরের 
ৰহস। শুক্রার মত ওর! দেখতে সুই নয়, তবে শ্বাস্থা শুক্লার চেয়ে ভালো | বেশ পুষটাঙ্গী। তাছাড়া 
নার্সদের পোশাক পরার ধরনই এমন জ্াটলাট যে ওদের দেখলে লব রোগীই হই হয়ে ওঠে। শ্বাস্থা- 
ছীলদের চোখের সামলে বপন এই স্থাস্থ্যবতীরা এসে পাড়া তখন দেল ভৰিষ্তের 'আশা-ভ্রয়ল। সুখ- 
সন্ধি বৃতি ধরে ওঠে । ঘোপেশ বিশ্বাস নামে এখানকার কজন পুরনো পেহশস্ট সেবার তাকে 
বলেছিলেন, “স্কুমারবাবু শুনেছি লাল বংটাই প্যাশলের প্রতীক, সাবা রংটা পবিত্রতার । ভক্তি শ্রদ্ধা, 
লেগ বাৎসশা ইত্যাদি, প্রভৃতি । কিন্তু আসার বেলায় একেবারে উপ্টো। 

সুকুমার জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘কী রকছ |’ 


২ গন্র-ভারতী [ শারদীয়! সংখা! 


যোগেশবাবু বলেছিলেন, লাল বলুন, নীল বলুন, হলদে বলুন কোন রং দেখলেই আমার চিত্ত 
চঞ্চল হুর না। কিন্ত সাদা রং দেখলেই আমার ছলে আতঙ্ক হয়। আমার মশাই পীহাতঙ্ক নেই, আছে 
শ্বেতাতন্ক । খ্বেতৰসন! তরুনী বিধবা দেখলে আমার বুঝ টিপ টিপ করে, শ্বেতবললা নাস” দেখলে আর 
কথ। নেই, আমার হৃদয় কুপোটি একেখারেই কা২।” 

দীলালি বলল, “কী ভাবছেন ? খুব দেখছি অন্যমনস্ক । চলে যাচ্ছেন বলে মন খারাপ বুকি? 

সুকুদার বলল, 'মন খারাপ কি ছু না!” 

মলিক। একটু হালল, ‘হবে বা কেন। কারো কারে। জগ্গে খুবই হয়। গিয়ে চিঠি-টিঠি 
দেবেন তো?” 

সুকুমার বলল, “নিম্চঙ্ঘই । কিন্তু জবাব পাব কি ন! তার তো কিছু ঠিক নেই।? 

দীপালি বলল, ‘দিলে নিশ্চয়ই শাবেন। মনে রাখবেন আমাদের সঙ্গেই আপনার আগে 
আলাপ হয়েছিল।' 

সুকুমার বলল, ‘গে কখ। [ক হুলবার? আপনার! অনেক ঘর করেছেন। সেই এ, পি. 
করবার সময়--). 

লীশালি বলল, “ওসব বাগ দিন। বন্রবাদ একেবারে বাদ ।' 

সুকুমার বলল, ‘একেবারে নয ধরটুহু খাক । ওকি চললেন দে?’ 

মমি বলল, 'কাঞ্চ আছে সা, পাশের ওয়ার্ডে ডিউটিতে রয়েছি। আপনি চলে যাবেন 
তাই দেখ! করে গেলাদ ।' 

ছুদলেই চলে গেল। হাওয়ার সময় দীপালি আর একবার পিছন ক্ষিরে তাঙ্চাল। সকুমারও 
একটু (সে সেই গ্রীতিটুকুকে স্বীরূতি দিল । 

দীপালির মনে একটু অভিমান আছে। ইদানীং স্রকুদার আর তার বেশি খোজখবর নিতে 
পারত না। পারত না বিশেষ করে শুক্তার জরে । দীলালির সঙ্গে সামান্য মেলাদেশ1ও ও পছন্দ করত 
না। মেয়ের" খড় জেলাস। ওর। বগ্ত্ব:টুন্বত্ বোবা না, সব মান্ুঘকেই একই পাতে রেখে বিচার করে। 
ধেল পুর্ধষের লব মালই মদের মাস, চায়ের কাপ কির কাপ বলে ধেন কিছু নেই । 

= দীপালি আর মল্লিকা ছজনেই শুক্রযর চেয়ে সিনিঘর। এক বছর আগে ট্রেনিং পাস করে ওরা 

এখানকার স্টাফ লাস ছয়েছে। নার্স হিসাবে ওছের অভিজ্ঞতা বেশি । জীবনের অভিজ্ঞতাও কষ নয়। 
বিশেষ করে ওই দীপালি। লিঙ্গের জীবনের অনেক কথাই সে স্ুকুমারকে বলেছে । এখ্যনে অনেকেই 
বদল বলে। শুধু একটু সহাঙ্গভৃতি দেখাতে পারলেই হয়। লেই চাবিতে সব তালাই খোলে । জং- 
ধর। লন্তা পুরনো তালাই হোক আর হ্যসের কঠিন ভারি সীলার তালাই হোক । রোগীর! এখানে 
একদল আর একজনের কাছে এক্স-রে প্লেটের মতই নিখের হুলকে উন্মোচিত করে দেয়। ডাক্তারদের 
বেশি ঘর/-ছোয়। পায়নি স্বকুমার | কিন্তু লাসসঘের পেয়েছে । বেশির ভাগ নার্স'ই এখানে এসেছে অতি 
ছাস্থ পরিবার থেকে । কেউ কেউ বা পরিবার থেকে বহিষ্কৃত হয়ে এলেছে। আর ফিরে বেতে পারেনি, 
যাওয়ার ইচ্ছাও নেহ.। কিন্তু তাই বলে কি নতুন ঘর বাধবার ইচ্ছাটাও চলে গেছে? তা যার়নি। 
এমন ছু একজন নাস'ও আছে যারা প্রথমে পেশে্ট হরে এসেছিল । বিরেটারে পাট? বৃদলে গেছে। 
এখন আর রোগিণী নর, নার্সের ভূমিকা, কিরে দাওয়ার আর জাগা পায়নি । একজনের স্বামী 
মায়! ্েছে আর একজনের স্বামী ফের বিয়ে করেছে! যাৰে কোথায়? 
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কত বিচিত্র জীবল মার কত বিচিত্র তার কাহিনী । এখালে একজন পেশেণ্ট আছেন নাম 
হরেন মেক্ানবীশ । ছাতিনটে ছাসপাহাল ঘুরে এখানে এলে রযেছেন। ভদ্রলোকের বয়স বিহ্রাল্লিশ 
তেভামিণ হবে । তিনি টি বি. সন্বন্থে অনেক পড়ানুনো করে লাধারণ লেকের জ্রস্ত একখানা 
সহজ-পাঠা বই লিখেছেন। এ রোগের ইতিহাস দেশ-বিদেশে, এ রোগের চিকিংলার ইতিহাস তার 
বিকাশ আর বিবর্তন রোগ নিবারণের লাদ নিবে তিনি লিখেই চলেছেন। শ তিনেক পৃষ্ঠার পাহুলিশি 
হয়েছে এপর্যস্থ। আবে! বড় ছবে উর বই। অলাব্রণ সার কোৌতুঙল, সন্ধিংল: পরিশ্রম করবার 
ক্ষমতা । উাকে শ্রদ্ধা করে সুকুম্যর। কিন্ত পে নদি নিজে কিছু লিখতে পারত, বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ 
লিগত না, লিখত এখানকার প্রতোকটি রোগী আর প্রতোকটি নাস'কে নিয়ে একখানি করে উপপ্রাস ৷ 
লিগত গ্রতোকের যাকিগতত স্বীবন বৃত্তান্ব 8 এই ব্যক্তি মান্নঘ স্ুকুমারকে বড় আক্ুষ্ট করে। দদিও জানে 
ব্যজি৷ সমষ্টি থেকে আলাদ। সয়, সমষ্টির সঙ্গে দৃশ্য অনৃস্ত সহশ্র বন্ধনে সে বীধা, তবু বাক্রির ভিতর দিয়েই 
লমিকে লে ধারণায় আনতে চেষ্টা করে। ব্যক্তিগত 'জালাপ-পরিচছধে সৌধ বন্ধুত্বের ডিতর দিয়ে 
জীবন-রঙের আনন্দ পেতে চাঘ। লে নিরাকারের উপাসক নর, বিশালকারেরও উপাসক নয়। 
সীমাবদ্ধ সাকারের পুজক, লাকারের প্রেমিক । কিছু কিছু ছুর্তাপ! রোগী ব্আার নাল যদি তার চারদিকে 
ভিড় করে বাকে এইবস্তেই করেছে। লে তাদের তিন নম্বর কি চার নন্বর কি সতের নম্বর বেড 
হিসাবে দেখেনি, বাক্তি চিলাৰে দেখেছে । লাস'দের পাস কর! এবং পাস লা কর! বিচিন্ত গ্রেডের সেব। 
ঘর হিসাবে দেখেনি, নান। স্বখহুঃখ বার্থতা নিরাস্থাল 'মাশী-আকাক্ষার মধ্ো তাদের বাত হতে দেখেছে। 

পাশের ওয়ার্ডের পেশেন্ট স্থধীর দাস এলে বললেন, “একি সুকুমারবাবু, আপনি এখনো তৈরি 
হননি, ওদিকে ছুলঘরে সবাই মে অপেক্ষ: করছে) গলুন চলুন, জাছাট। গায়ে দিয়ে নিল |” 

স্কুমার বলল, “কী ব্যালার।” 

স্বধীরবাবু বললেন, আপনার জন্কে নশাই মার! কর্তৃপক্ষকে বলে অডিটারিস্লাঘটা চেক 
নিয়েছি। একাউপ্টপ ডিপার্টমেন্টের শৈলেন দত্তকে চেনেন তে।? ওই থে তাগড়াই চেহারা, লক্ব। লান। 
ভদ্রলোক--ডার সঙ্গে তে। কর্তৃপক্ষের বেশ একটু দহরম-মহরম 'সাছে। ওঁকে লিয়ে ধরেছিলাম। 

_ তিনিই সব ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। 

স্থকুমার ভ্রকুচকে বলল, ‘আবার জত সব কাছেলার মধো ফেন গেলেন।” 

ফেব্লারওয়েজের ব্যাপারে শৈলেনবাবুর সাহাযা লেওয়। হয়েছে শুনে কুমার খুলি হাতে পারল 
লা। গুরু থেকেই তিনি তার বিরোধিতা করে এসেছেন । রোগীদের পক্ষ নিয়ে স্বকুমার যখনই ছু এক 
কথা বলতে গেছেন তিনি উপহাস করেছেন, পরিগগাল করে বলেছেন, "আপনার। কি রোগ লারতে 
এলেছেন না পলিটিকল্‌ করতে এলেছেন? রোগও কি একটা ট্রেড নাকি যে রোগীদেরও একটা 
ইউনিয়ন গড়ে তুলছেন?” 

শুধু তাই নয়, স্বকুদার শুনেছে শৈলেনবাবু ভিতরে ভিতরে তার বিরুদ্ধে রিপোর্ট করেছেন। 
উনি ত ভাক্তারও নন, আযাড যিনিস্ট্রেটভ বডিরও কেউ নন। তনু কী কারণে থে কর্তৃপক্ষ ওঁর কথার কান 
লাতেন তা বলা শক্ত । শোন! ধায়, শৈলেনযাবু নাকি সেক্রেটারীর দূর সম্পর্কের আবী । তাই শুর 
পদের চেরে প্রভাৰ বেশি, প্রতিপত্তি বড় । স্বকুমার শুনেছে দে আসবার আগে শুক্লা ওর খঙ্লারে পড়েছিল । 
লে নিজেই বেরিয়ে এসেছে নাকি, শৈলেনবাবৃই ছেড়ে দিয়েছে তার ঠিক নেই। সর অহগ্রহপ্রাখিনীর 
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এ কথ! বিশ্বাস করা কঠিন। কিন্ত হুকুমাঘের পক্ষে গ্রহ না করা কন নহব । বআভীত নিযে মাখা 
ঘামিয়ে কী হবে; তার চে£ে বর্তমানক্ষে ভোগ করে ভবিষ্যতের নে তৈরি হও । তবু কুমার ভাবে 
সার ঘার সঙ্গেই ছোক ওই শৈলেনবাবু লোকটির সঙ্গে শুক্র কোন অতীত ইতিবৃত্ত লা খাকলেই সে 
পুল হয়। এখলে। অবশ্য ভদ্রলোকের লঙ্গে দেখা ছলে পক্রা সন্রমের সঙ্গে নমস্কার জানাত্ন, কথ। বলে, 
যখন কণ! বলবার সুবিধে না হয় একটু হেসে শ্বীক্তি জানান } দাঝে মাঝে খটকা লাগে দুকুনারের । 
ফেন এখলে। অত কেন? একি সাধারণ শুপ্রতার লৌছন্ত? অধরিটির লেকে বলে এই অ্রদ্ধ। সমীচছা, 
বশংবদতা? নাকি এর মধো মারে! কিছু আছে? ঠিক বুঝে উঠতে পারে না স্থুকুমার । কিন্ত শু? 
কি জালে লা শৈলেন দত্তের কাছে পেকে তার বেশি কিছু আশা করবার নেট, চাকরির স্হ্তিটাই 
সংলারে সব হয়! সুকুমার শক্লাকে বর্তদীলে কিছুই দিতে পারেনি । কী তার আছে দে দেবে? 
একটি ভাঙা স্বটকেশ, ছেড়া জামা আর ফুটা ফুসফুস নিয়ে সে এখানে চলে এসেছিল । এক্সরের দ। 
রিপোর্ট ভাতে ফুসকুলউটা লেরেছে 1 কিন্তু মার কেন লণ্পত্তি লম্পদ বাড়েনি। অুকুমারের 'অচীত নেট, 
বর্তঘান নেই, তবু ভবিষ্যৎ 'মাছে বুলে এখনে! বিশ্বাস আছে । সেই তবিষ্ঠৎ 'অথণ্ডডাবে শুক্লার। লেই 
আগামীকালের দিলগলি হুর্ধের আলোহ ভরা রাতগুলি নিরধচ্ছির শুরলপক্ষের । সুকুৰার ওকে কখ। 
দিতেছে, যে দিনই ডাক্তারের পারজিশস পাবে শুক্লাকে সে বিয়ে কবে । ওর জাবন আর প্রশ্নের 
অনিশ্চয়তার কখ। ভাববে না, ওর অতীত চরিত্রে দাম আছে কি নেই ত বু'জতে যাবে লা। শুক্লাকে লে 
খর দেবে, টি. বি. কেকসিডিটারি নব, এটা প্রবাণিত হয়ে গেছে-_একটি কি ছুটি সন্তানও তাদের পেই 
ঘরে নির্ভয়ে নিঃসংকোচে আলে পারে। মৃঢর পরবে ইননটাল লাইফ নয়, বৃহ্যুর পূর্বধিল পর্যন্ত ঘর 
সংঙার স্ত্রী পুত্রের ঘধে! সমর জীবনের মৃত স্বাগ নিতাম তুচ্ছ অক্কৃতী অধৰ, সাধারণ মানুষও পায়, 
সেইটুকু পাওয়ার জন্যেই ম্বকুমার লিঝেকে তৈরি করবে। আথিক প্রশ্ন অবস্ক আছে। কিন্তু আর 
কিছু না হোক, একটা দাষ্টারীও কি ছুটবে না? আর তার আগে শিছনে সকাল-সন্ধ্যা একটা 
করে টিউশনী ? বি. এ. ডিগ্রীটা আহে, স্পেশাল অনাসট্যও দুবছর আগে পেয়েছে। শরীরট। 
ভাল হলে এদ. এ.টাও দিয়ে নেবে। তখল স্কুল খেকে কলেজে কি প্রমোশন পাবে! লা কুমার? 
এত কলেজ হচ্ছে এখানে সেখানে । বিশ্ববিষ্তালয়ের সংখ্যা বাড়ছে_কোন বিশ্বেই কি স্থান হবে না 
“মকুদারের ? 

শুরা বলে, কি বড় ভাবুক, কছনাবিলাসী বড় বেশি দূরের কথ) ভাবো” 

স্থকুদার বলেছিল, ‘তুমি ভাবে। না?” 

শুক্ল! বলেছিল, ‘ন!। আমি অত দূরের কথ! ভাবতে ভরসা! লাইনে । জালো আমার ভাবস। 
বড় সলুক্ষুণে । আনি ছা ভাবি তা হয় না, আনি ঘা স্বপ্র দেখি তা ফলে না। তাই দ্বখশ্বাদেয় কথা 
আমার বুখে আনতে ভয় করে। ধরি তা ভেডে যায়! আমার আশাকে আমি খুব বেশি নূর ভাল- 
পাল! ছড়াতে দিইসে | যখন তা নিছুল হবে, সৰশুদ্ধ আদার খাড়েই ভেঙে পড়বে! এক চাষে বদি 
এখান থেকে ট্রেনিংটা পাস করতে পারি তাই চের ! তারপর যাতে কলকাতার বড় কোন হাসপাতালে 
চাকরি-টাকরি*পেতে বাই সেই চেষ্টা করব । বড় জায়গায় সুবিধে অনেক |” 

সুকুমার বলেছিল, ঈদ, কলকাতার গেলে তোমাকে আমি হালপাতালে চুকতে দেব কিলা। 
তোমাকে সেখানে একখানি ঘরে বন্দী করে রাখব। সে ঘর দোতলাতেই হোক, এক তলাতেই 
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শপ ৪ 
হোক আর পাতালপুরীতেই ফোক। অব্তাঁ আমাকে দদি ফের চছাসশতালে তুকতে হয় তাছলে 
তোদাকে সেখানেই চাইৰ ৷’ 

‘কী য়ে অলুক্ষুণে কা লব বল, বিষ লাগে আমার ।' 

কোহল সুন্দর হাতখালি হফুমীরেছ দুখে চেপে বরে অশুভ গুসঙ্গটা বন্ধ করে দিয়েছিল শুক্লা ৷ 
সুকুমার সেই সোনার করপলব সরিয়ে নেন নি। নিজের হাতে সঃ ছাতখান। ঢেকে রেখেছিল। 

ওই টিলা পাৱাড়গুলির আড়ালে আড়ালে থে বেড়াবার জাঘগ। আছে, বসবার জারস! আছে, 
সেই অখ্যাত অঞ্চল মুহুমারকে অনেক কিছু উপহার দিয়েছে অনেক সুখম্পর্শ আর সুধন্বপু। ফে 
জানতো অন্মখের মধোও এত সুখ । 

“কই মশাই চলুন দেরি হয়ে যাচ্ছে দে” 

শা চলুন ৷" 

জামার বোতাম লাগতে লাগাতে সুকুমার সুধীরবাবুর পিছনে পিছনে চলল । 

বেশ ল্বা ঘর । মার গত বছর সুকুমার এখানে আসবার পর এটা তৈরী হয়েছে। দ্র ছু’'বার 
হকুদারঃ। এখানে নাটক অভিনয় করেছে একবার নায়কের ভূমিকার আর একবার নায়িকার 
ভূমিকার ॥ এখানে রোগী আর রোগিনীদের প্রকাশ্ত রঙ্গমঞ্চে একসঙ্গে বিয়েটার করবার নিয়ম নেই। 
নেপখ/লোকে ঘাই হোক না কেন, ভাই ছেলেরা সমতল বুকে নারকেলের যালা কি নেকড়ার পুঁটুলি 
বেধে অ্তবক-নত্রা হয়, মেয়ের। নঞ্চল দাড়ি গৌকে পুরুষ লিংক লাজে । এই রপাস্তরটা অবস্ত মন 
লাগে না। শুক্ল। যেবার স্থকুদারকে তার শাড়ি পরতে দিয়েছিল, এই নিয়েও নাকি কথা 
হয়েছিল কত । হৃধীরবাবুর অঞ্ুরোধে স্থফুমার ভায়াসে উঠে বসল । সামনে একখানি টেবিল, তাতে 
ফুলদ্বানি, এই স্তানাটরিগ্থামের মালীই ফুল জুসিয়েছে। 

পিছনে খান চারেক চেয়ার । গণ্যমাগ্রদদের বসবার জগ্ে। করেকজ্রন ডাক্তারকে নিমস্্রণ করা 
হয়েছিল! গার! কেউ আলেননি। বোধহয় কাজ-কর্মে বান্ত। এখানকার সবচেরে পুরলে| পেশেন্ট 
বিলিন বিারী বিশ্বাস । তারই সভাপতি হবার কথ! ছিল। কিন্তু কাল রাত থেকে হঠাৎ ভার শরীর 
খারাপ ছুয়ে পড়েছে। ফের কাশিদেখ। দিয়াছে । কী কর হায়। শ্রোতাদের মযো হরিপদ দাস 
মশাই ছিলেন সামনের সারিতে । বার উপস্থিত হয়েছে তাদের মতো সবচেয়ে প্রবীণ স্থধীরবাবু। 
তাকেই ধরে নিয়ে এলে সভাপতির চেয়ারে বোর করে বসিয়ে দিলেন। 

ছরিপদবাবুর গহও আছে, আবার লচ্ছাও আছে। 

তিলি হতীরবাবুর দিকে চেয়ে বিকৃত তাবে বললেন, “মশাই, আদি সে জীবলে কোনদিন 
সভাশতিঙ্গিবি করিনি। একেবারেই কিছু বলতে-টলতে পারি লা" 

সুধীরবাব্‌ তাকে অভয় ছিয়ে বললেন, “আপনি বা বলবেন তাই যখেষ্ট। স্বকুমারবাবুর কথ। 
এখানে আপনার চেয়ে বেশি আর কে দ্গানে। নেকল্ট ডোরও নহ, আপনি ছিলেন একেবারে ওঁর 
নেকল্ট ডোর নেবার । আপনি ওকে দিনে দেখেছেন রাত্রে দেখেছেন!” if 

হিপদবাবু বললেন, ‘দেখব ন। কেন) কিন্তু ধা যা দেখেছি তা কি স্সার সব বলতে পারব?” 

সুকুস্যর আতঙ্কিত করে উঠল । ভগ্্রলোক সভার মধ্যেই বেঞ্চ।ল কিছু বলে বলবেন না তে? 
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রিপদবাবু সুকুদারের দিকে তাকি ফৌঁদহ আ়াতাড়ি লামনে নিয়ে কপাট। একটু ঘুরিয়ে 
দিয়ে বললেন, ‘নানে ভাষায় কুশোবে না বুঝতে পেরেছেন?" 

হুবীনবাবু এবার একটু বিরক্ত হয়ে বলবেন, ‘বচ্টুকু কুলোর় তাহটকুই বলবেল ॥ বরং খুব 

সংক্ষেপে ছচার কথা বলে ছেড়ে দেবেন । বক্তৃতা কি আর কেউ শুনতে চার মশাই! পেলেন্টই চোক 
ন্থ লোকই হোক, আর বক্তৃতার সধাই ইমপেশেন্ট ছয়ে ওঠে । 

হরিপদবাবু ছেলে বললেন, "লঙ্ছা লব্বা বত্বত| দিয়ে নিজের! লোক তাড়াবেন না, দেখবেন, 
আদার জন্যে যেন দুচারবন শ্রোতা শেষ পর্যন্ত থাকে 1 

সধীরবাবু বললেন, ‘এবার তাহলে সচার কাজ আর্ত করে দেওয়। গাক, আধঘণ্ট। তে অপেক্ষা 
করে দেখলাম। এর চেয়ে বেশি লোক আর হবে না।' 

কুমার সামনের দ্বিকে তাকিয়ে দেখল তার বিদায় সভাত বেশি লোক ছয়নি গুকট। 
শ’ তিসেক বেড আছে এই স্তানাটোরিয়ামে। কিন ঘ্যর' এসেছে স্বুনতিতে ভারা জল তিরিশের মত, 
তার'দধ্যে দশ বেনী হবে লা। তার মধ্যে আবার দশ বারোটি বাচ্চ।। ছোট ছোট ছেলেনেয়ে। তারা 
সামনের চেয়ারগুলিতে বলে গোলমাল শুরু করেছে। দমনে আছে প্রপমঙ্গিন এই স্টানা টোরিয়্যদে শিপু 
পেসেন্টদের দেখে সুকুমারের মন কী খারাপ লা হয়ে গিত্বেদ্ধিল । এরাও পড়েছে রোগের কবলে । 
লে ছাজ স্বত্ব হয়ে ফিরে সাচ্ছে। কিন্তু এই এপারে! থালের দধ্যে ওদের বয়সী ছু'তিন জনের মৃহ্যু দেখেছে 
স্বকুমার | আজকের এই সভা দার! এসেছে তাবা অবশ্ত প্রাযই স্বস্থ হয়ে উঠেছে। অস্ত্রত দেখে তো 
তাই দলে হচ্ছে। কিন্তু এ রোগের কখা ধলা বা! ন! । ডিতরের কীটগুলি আবার কখন কোন 
অতকিত মৃত্র্ে কিঙবিল করে উঠবে মার এই শুত্র হন্দর ফুলুলিকে ফেটে-কুটে ছারখার করে দেবে, 
তা। বেন না হয়। ঈশ্বর তো মানে ন। সুকুমার । কিন্তু কার কাছে যেন দলে মনে প্রার্থনা জানাল _ 

“ইহাদেরে করে। আনীর্ব'দ 
ধরায় উঠেছে ফুটি শুভ্র ছুলগুলি 
নন্দনের এনেছে সংবাদ ।" 

এ সভায় ফিদেল ওয়ার্ডের পেলেন্ট কেউ আসেনি। নাও ফেউ আসেনি। নিয়ম নেই 
আসবার । কিন্তু এর আগে শুফুমার শিজে উদ্যোগী হছে বে সব ক্ষেয়ার ওয়েল মীটিংএর আয়োজন 
করেছে তাতে আডিঘ্েন্দ অনেক বেশী হয়েছে। সুধীরবাবূর তে। তেমন অর্গানাইজ্স করবার ক্ষমত। 
নেই, এত বড় একটা ছলঘবর মিছিমিছি না নিলেই পারতেন | বারান্দায় শতরঞ্চি বিছিয়ে কি তিন লগ্র 
ওয়ার্ডের সামনের লনে এই সভা ডাকলেই হত। বড় ঘর নিয়ে তা ভবে তুলতে না পারলে ভারি 
খাহাণ দেখায় । ধারা ডাকেন তাদেরও দান থাকে না, দার জক্কে ডাকা হর তারও লঙ্ছা করে। 

মাইক নেই, তার দরকারও নেই | স্ববীরকাবুর গলার জের আছে। তিনি শুরু করে দিলেন। 
"আমাদের বদ্ধ ্রকূমার লাহিড়ী এই বিদ্যার সনির সভা আমি প্রস্তাব করি আনাদের অদ্ধাতাজল 
জীযুক্ত হরিপদ দাল হাশর সভাপতির আলন গ্রহণ করে সভার কাজ পরিচালন! করবেন” 

অনিল স্বর উঠে প্রস্তাব সদর্থন করল । ছেলেটির বয়স স্বকুদারের চেরেও কম! এলেছে তার 
চেয়ে খাল তিনেক আগে । আজও যাওয়ার অমুমতি পারনি । 


সেদিন বলছিল, ুকৃঙগারদা, আপনি পরে এসে আগে চললেন। আমি ফে কবে ছাড়া পাব-_।' 
শপ 


গল্প-ভারতী [ শারদীযা সংখ্যা 


উদ্বোধনী সঙ্গীতেরও বাবস্থা আছে ৬ গাইল কুমারী রীণ! সাক্ষাল । দশ এগারো বছর হবে 
ছেক্চেটির বয়স । একে এর আগে দেখেনি হৃকুদাক। কি দেখলেও লক্ষা করেনি বোধ হু নতুন 


২৯৮ 


এসেছে। 
গানটি তে? বেশ খুঁভালোই বেছেছে। ক বেছে দিয়েছে কে জ্যনে | শুধীরবাবুর অত বুদ্ধি আছে 


বলে তো বলে হয় না। 

বীণা গাইতে লাগল, 'কাটিতে দিকে দাও গো এবার যাওয়ার আগে ।' 

গলাটা দন্দ নয়। স্মকুষায্ের কালে গানের এ কলিওলিও খুব ভালে। লাগতে লাগল, রিং ঘেন 
মোর মর্মে লাগে, আমার সকল কর্মে লাগে) 

তারপর মাল)দালের পর্য। 

বারে বছরের ছেলেটি টিপু সূপতান--ওর আসল নামটা এখন আর মনে পড়ছে না--এ নামটা 
সুচুমার নিজেই ওকে দিছিল । টিপু এল মাল। নিয়ে, যু'ই ছুলের মাল) মালা গলায় পরিয়ে দিয়ে 
টিপু বলল, ‘শ্বকুমারদা, আমার মার সঙ্গে রিয়ে ছেখা করবেন তে।1 বাছারাঘ অক্ুর পেন। ননে 
আছে?" 

সুকুমার গর গালটা টিপে দিযে বলল, “নিশ্চয়ই ঘনে আছে? গিয়েই দেখ। করছ তোমার 
ছার লঙ্গে।? 

“আসতে বলবেন মাকে । বলবেন, আমার শরীর খুব খারাপ হয়ে গেছে, নইলে, আলে সা)” 

স্থকুদার বলল, ‘দুষ্ট ছেলে ।' 

হুকুখারের ঘনে হল এসয ডায়াল-টান্বাল ন! করে চালা আসর করাই তাল ছিল। সবাইর: 
সঙ্গে গল্পও করতে পারত, হৃকুমায় লবাইর গল্প গুনতেও পারত। বক্তার চেয়ে | চে ভাল হত। 

হয়িপদবাবু মাল। পরে বেশ খুশি । মালাটায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখতে লাঙগলেন। 
সুকুষায়ের মত মালাট। গল! থেকে খুলে রাখলেন না। বালাটা পরেই রইলেন। 

হৃকুমার মাল! নামিয়ে রাখল টেবিলের উপর । তা দেখে স্ুধীরবাধু নিচু গলার বললেন, 
হুুদারবাবু, মালাটা কিন্ত তুলে ফেলে যাবেন না। নিছে যাবেন সঙ্গে করে। 

স্বকুমার ছেসে বল, ‘জাপনি গেখেছেন, নাকি ? 

সুধীরবাবু বললেন, “ধরুন সামিই গেখেছি। কোমল ছাতের গাখ! নয় বলে দাম কম 
ভাববেন না। দুচের খোচা। খেতে পেতে আঙুল জখন হয়ে গেছে ।” 

সুকুমার বলল, ‘এত কষ্টের যখন দালা, কলকাতা প্ন্ত একে নেষই, নিয়ে দিউজ্িয়ানে 
রেখে দেব? 

বক্তৃতা দিতে উঠে সুখীরবাবু হরিপনবাবুর কণা মলে রাখলেন, বক্তৃতার পাখার মশ। তাড়াবার 
মত তিনি বাতে আগেই শ্রোতাঙ্ধের না তাড়ান সে সম্বন্ধে বিশেষচাবে সচেতন থেকে তিনি সংক্ষেপে 
ছুচার কথ! বললেন। ম্বকুমারের কথেকুটি গুণপনার কথা! উল্লেখ করলেন । লব বয়সের সব অবদ্ধার 
পেসেন্টের সঙ্গেই লে সমতাবে হিশেছে, লিজে হুস্থ থাকলে আশে-পাশের সকলের খোজ-খব্র নিয়েছে। 
এখানে বত কিছু আনন্দ উৎসব ছয়েছে__ূর্গা পূঞ্দো, সরস্বতী পূজো, রবীন্রর জয়ন্তী, নাটক অভিনয়, 
হুকুদার কোল, কিছুতে পিছিয়ে দাকেনি, ডাকলেই এসে হান্ির হয়েছে । বে কাস লাইব্রেরীয়ান 


১৩৬৮] আর এক পৃথিবী ২৯৯ 


হিসাবে কাজ করেছে সেখানেও তার সোগাতার পরিচয় দিয়েছে ॥ নতুন করে বইগুলি সাজিয়েছে, 
বিষয় ছিলাবে তালিকায় তৈরি করেছে, অনেক নতুন বই আর মালিক পরিক। তার সমপ্রে লাইব্রেরীতে 
এলেছে। টাক। দিয়ে এনেছেন অবস্ত কতৃপক্ষই কিঝ সুকুমারের কাছ থেকে বার বার তাগিদ ন! 
সেল অত উৎসাহ কি তাদের ধাকত? 

শুনতে গুনতে ভারি অফুত লাগছিল হুকুদারের । নিজের নির্পপ) প্রশংল! অবশ্ত কান পেতে 
গুনতে অস্বস্তি লাগে। নিন্দার মত লামল/-লামনি প্রশংস। শোনাও সহজ বাশার লন । ছুইই পরোক্ষে 
ছওল। তালে! । বিশেষ করে ভালো জিনিসের ছি'টে-ফ্রোটাই দধূর । 

সকুমারের দীর্ঘ আযু আর পূর্ণ স্বান কামলা করে স্থধীরবাবু ঘাগলেন। পগুরোধ জানালেন 
সুকুমার, যেন তাদের ভূলে না যায়। বেল দু'একখাল। চিঠিপত্র গোজ-খবর নের। 

শুনতে গুনতে অনেক ভিন্ন ভিত দিনের কণা, অনেক ছোট ছোট দুটলার কপ। মলে হচ্ছিল 
হৃডুম।রের। [যাক বআভীতকাল তাল পাকিয়ে পিণ্ডাকৃতি হয়ে থাকে ।| দিন মাল বছরে তাকে 
বেন আর ভগ কর! যার ন!। শুধু ঘটল! দিযে আর লেই ঘটলাকে উপলক্ষ করে আনন্দ বিবাদ 
উল্লাস উত্চেনা, রাগ দুঃখ, লজ্জা তয় নৈরাশ্ত কি আরো নামহীন স্বন্মাতিহ্বস্ম ক্ষণিক ছহৃদয়াবেগের 
সৃষ্টি হয়েছিল-_তাদের কিছু কিছু কথ! মনে করে লেই চিন্ত ধরে ধরে অতীতের দিনগুলিকে, ক্ষণগুলিকে 
খানিক খানিক চেনা যায়। কিন্তু একেবারে অধগ্ুচাবে লবখানিকে কিরে পাওয়। বায় না। লে 
দূর অতীতই হোক আর নিকট অতীতই হোক। আকাশের মেঘের! সব একবার করেই আসে। 
যে মেধ আজ উঠেছে লে মেঘ আর কাল উঠে না। লে বৈশাখ কড়ের কালে! দেঘই হোক, 
আর ভাড্ড আন্বিনের বিকেলের রড়ীন নেঘই হোক --সবই আকাশের পটে শুধু একবারের দক্তেই 
আলে। পরদিন যাকে দেখ! দায় লে পূর্বগামীর বহুৱপ ছতে পারে কিন্তু অভিন্ন নয়। 

“এবার আপনি কিছু বলুন সুকুদারবাব্‌ । তারপরেই লভাপতিকে বলতে দেব। বেশি বক্তৃতা 
রাখিনি, লোকে এতেই বিরক্ত ছচ্ছে।” 

স্থবীরবাবুর কথা শুনে ম্বকুমার চদকে উঠল । ভেলে উঠল বেন চিন্তার সূত্র খেকে । 

লকব্জিত হয়ে বলল, ‘আদি জাবার কী বলব।” 

স্থধীরবাধু বললেন, “ঘা হয় বলুন ভুচার কখ।। একেধারে কিছু না বলাট। চালে! দেখার ন1।” 

বলবার জন্তে সুকুমার উঠে দাড়াতেই ছেলের! এক লগে কলরৰ করে উঠল, “বন্তুতা মন 
সকুনার, আবৃত্তি করুন, আবৃত্তি করুন।' 

পিছনের সারি থেকে বরন্ধ ছু'একজন পেণেন্টও সায় ছিলেন, +£0 মশাই, আবৃতিই ভ্যুলো ।' 

কিন্তু সভাপতির এতে সন্মতি নেই। তিনি বললেন, তাহলে আমার কথা আর কেউ 
গুনবে ল। মশাই । পগ্মের পরে কি আর গন্ধ জমে? তাহলে বাধা হয়ে আনিও ‘পাৰি সব করে 
রব’ আওড়াব ॥ আর কোন পন্থ বে নুশস্থ নেই মশাই। আপনাদের দত তো আর তোতাপাশি 
হচ্ছে জন্মাই নি।' রর 

সুষীরবাবু বললেন, ‘ছেলের! খন গুনতে চাইছে করুন একটা আবৃত্তি? 

সুকুমার ছেলেদের দিকে চেরে হেসে বলল, ‘আচ্ছা ভাই আবৃত্তি হবে । অবে তার আগে 
ছুটি কণ। বলে নি। একটি তুষ্ট ছেলে বলে উঠল, “ছুটি নহ একটি, আবৃত্তি বরং তিনটে করবেন।" 


৩০০ গল্প-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 


সুকুমার বলল, স্বধীরবাবু দে সব পদ্শুণের পোশাক তার গায়ে পরিয়ে দিয়েছেন, তাতে তার 
নড়তে চড়তে কষ্ট ₹চ্ছে। আসলে ও সব গণের কিছুই তার নেই । থাকলেও কণিকা মাত্র আছে। 
স্নধীরবাবু তাকেই টেলিস্কোপ দিয়ে দেখেছেন। এই সভার আয়োজনের অন্যে ডাকে অন্তর খেকে 
ধন্তকাদ জানার শুকুঘার। সেই সঙ্গে আশা করি এই রকম ক্েব্ারওযেল দীটিং বেন ঘন ঘন হয। লব 
পেসেন্টই ফেল খুব তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে এখান খেকে বেরিয়ে পড়তে পারে। বিদায়ের দিলে এখানকার 
কর্ৃলক্ষকেও বন্তবাছ জানায়) টি. বি. রোগের জন্তে এই ধরনের সম্পূর্ণ দাতব্য চিকিৎল! আর শুশ্রযাণয 
বাংলাদেশে ইকুমার ঘতপূর জানে- তারাই প্রথম গড়ে তুলেছেন । সরকারী সাধ্য এসেছে তার পরে। 
ছাজার ছাজার চু: উদ্বান্ত রোগী এখানে ওহুধ পাচ্ছে, পথ্য পাচ্ছে, গুশ্রযা লাঙ্ছে। কর্তৃপক্ষ নিশ্চয়ই 
লারা দেশের কতজ্ঞতাভাজন | যদি ছোট ছোট সামান্ত সামান্ত ব্যাপার লিয়ে তালের সঙ্গে সুকুদারদের 
কিছু মতাঘর কথান্তর ছয়ে থাকে সে কথা হেল তারা মনে না রাখেন। তাদের পরিচালন! আরে! 
নির্দোষ ছোক, সম্পূর্ণ ক্রটি-বিচ্যুতি শুক হোক, দেশের লোক মুককণে তাদের জয়ধ্বনি করবে। 

হৃবকা শুকুদার । কলেঞ্জের ডিবেটিং করাবে, ছাত্র সংঘের সভার বক্তৃতা দেওয়া তার অভ্যাস 
ছিল। বাধা ব্বাষনৈতিক মঞ্চেও ঢু’ একবার সে ওঠানামা করেছে। কথাগুলি সে বেশ গুছিদে 
বলতে পারল। তার বক্তবা শেষ হওয়ার পরেও হাততালি কিছুক্ষণের দধো শেষ হল না। 

সদ্বীরবাবু ফিলক্ষিল করে বললেন, ‘বেশ বলেছেন দশাই। শেষে ওই খোচাট্রকু দিয়ে ভালোই 
করেছেন তবে আপনি তে! পগার পার বহে চললেন, তুগব আমরা, জবাধদিছি আমাদেরই করতে হাবে।” 

স্বকুমার বলতে বাচ্ছিল, টিপু স্থলতাল উঠে দাড়িরে বলল, ‘ও কি সুকুমারঘা, বসলে চলবে =) । 
আপনি ফাকি দিয়ে একটি কথা বলব বলে একশ কথা বলে নিলেন। এবার অন্তত একটি ফৰিহ। 
আবৃত্তি করুন ॥' 


লগালতি করুণ মুখে বললেন, ‘করুন করুন, |? 


সুকুমার গুরু করল_ 
“জান হয়ে এল কণ্ঠে মন্দার বালিকা 
কে মহেশ, নিৰ্বাপিত জ্যোতি টাকা 
আলিন গলাটে। পুণ্যবল হল ক্ষীণ 
আজি মোর স্বর্গ হতে বিঘায়ের নিন 
হে দেব, হে দেবীগণ 1 
সঙ্গে সঙ্গে পিঃন থেকে কে যেন বলে উঠল, ‘দেৰীগণ কারা বুঝতে পেরেছ ?+ 
ছিঃ খামো।? 


স্বকুষারের মনটাও ছি ছি করে উঠল । এই কবিতাটি বেছে বড় ভুল করেছে লে। ভাবেনি 
এর অন্ত রম অর্থ হতে পারে । তাছাড়া সত্যি সত্যিই তো দ্বাসপাতাল তার কাছে শ্বর্গলোক নয়, 
হওয়। উচিতও নয়। শ্বৰ্গএর বাইরে ধেখানে কর্মক্ষেত্র। লেই তৃদধক্ষেত্রে দৃতাই বীরের বহ । এখানে 
এই হাসপাতালে কোটি কোটি বীনাণ শত্রর আক্রমণে পরাজিত পর্যন্ত সৈনিকের যে রক্তাক্ত দৃঢ় 
তাতে গৌরব কোথায়। 


১৩৬৮] আর এক পৃথিবী ৩০১ 


স্বকুদরে লব্ষিত ভঙ্গিতে একটু হেসে উপল, এট! পাক অন্ত “একট। কৰিত। বলি 
এ লজ্জা বেন টিপু হ্থলতানের৪। লে বলল. “দুলে গেছেন লাকি হকুলারদা 1 এক ছুটে পিছে 
সক্কহিতাখনা নিচ্কে আলব ? হামার কাছে আছে । মা দে সেবার আদার স্বশ্মনিনে এনেছিলেন। 
চিনি দিয়ে গেছেন। [নিয়ে আলব? 
স্থকুমার বলল, ‘না! ন! ন।॥ খাক, আনত হবে ৭'। আর একট: বলছি!" 
কে চেন বলল, ‘তাহলে তাজমহল ধরুন” 
আর একজন বলল, “দেবতার গ্রাস্টাই ছদবে ভালে! ।' 
টিপু সুলতান বলল, বলেই ঘখন নিচ্ছেন সুকুদাবদা, তাহছপে ওইট। বলুন-'লঞ্চ নদীর ন্ঠীব্রে 
বেণী পাকাইয়া শিরে'- 
সুকুমার টিপুর অনুরোধ রক্ষ। করল ; 
“ছেশিতে দেখিতে ওক্ষর অন্ত 
জাগির। উঠিল শিখ 
নির্দন নির্ভীক ৷" 
এরপর লভাপতি উঠে গাড়ালেন। তিনি একটু কেলে গলা পরিক্ধার করে নিতে বললেন, 
“ইয়ে, মুকুমারবাবু গণ্ডে পঞ্তে আপনাদের ঘ! শোনালেন তারপর আমি আর কী বলব, আর আপনারাই 
যা কী শুনবেন। [কচু আরপ্ত করলেই আপনারা অমনি মনে মনে বলবেন বলে পড়ুন স্তার, বলে 
পছ্ভুন । কেউ ৰা পিছনের দোর দিয়ে পালাবার জন্তে প' বাড়াৰেন। আনি ভাই কিছু বলব না, ভয় 
নেই আপনাদের । ছুটি একটি কধা বলতে পিচে হুকুমারবাবূর মতে! একশ গঙ্গ লক্বা বক্তৃতা দেব না। 
আমর! শুধু গাক। চুণছে বুড়ো, পড়। দাতে বুড়ো, আলল বুড়ে। স্ুকুদারবাবু। জ্ঞানে আর গুণে থুরখুরে। 
আমি ওর কাছে শিশু। তাই একটি শিশুপাঠা কবি) আপনাদের কাছে দুখ বলছি। শুগুন।' 
এর পর ছরিপঘকাবু লত্যি সতাই শুরু করলেন 
“পাৰি সব করে রধ রাতি পোহাইল।? 
দ্বিতীয় লাইনটি বলবার আগেই সবাই ছে চে! করে ছেলে উঠল। ছেলেমেযেরাই হাসতে 
লাগল বেশি) তাদের লেই তুমুল হাস্তরোলের মধ্যে বিদাবলভ! শেষ ছল । 
স্বকুমার ভাবল, এই ভাপো হল । এ বিদায় তে। অশ্র্জলের বিদার হবার কথ! নয়। এ 
বিদায় আনন্দ, কোলাহলের ৷ দু'এক ফোটা অশ্রু ধছি বা। এসে পড়তে চায় তাকে লুকিধে রাখতে ছবে॥ 
তাকে গোপন করে রাখতে হবে। b 
হরিপদবাবু থে এড রসিক তার পাশাপাশি শব্যায় এতদিন কাটিয়েও সুকুমার তো ত! এমন করে 
টের পারনি। অন্ুখের বাড়াবাড়ির সময় এই বৃদ্ধকে মৃতা ভয়ে ছটফট করতেই সে দেখেছে। সেই 
রোগদত্ধণার ঘধ্যে কোথায় লুরকিছ্েছিল এই রসনিবারিনী ? মানুষের বিশেষ পরিচর কি এধরনের 
বিশেষ বিশেষ উপলক্ষের জঙ্কে অপেক্ষা করে বাকে? দত লাবারণ মাহ্যই হোক তাকে চেন! জালা 
কি কোনদিনই শেষ হয়না ? 
ওয়ার্ডে ফিরে এলে ফের শুক্রাকে দেখতে পেল ভুকুমার । দেখে খুশি ছল। আথ বেন ওকে 
আরে! বেশি সুন্দর লাগছে। ছেড়ে যেতে হবে বলেই কি। বিস্াপতি বললেন, “নয়ন না তিরপিত 


১৩৯৮] আর এক পৃথিবী ৩০৩ 
ভেল।’ দেখে দেখে কপি নেই । পুকভর। তক্চা। চোখভর! অতূলি নিসেই এখান থেকে ঢলে 
যেতে হবে। ’ 
শুক্ত। বলল, “আপনার হাটকেশ গুছিয়ে রেখেছি ৷ 
্বকুমার বলল, “বিদায় দেওয়ার জনে খুব বুঝি ব্যস্ত ৮ 
৭৪1 বলল, ‘তা ছাড়া কি। পেসেন্টকে স্বত্ব করে ঘরে পাঠাতে পারলেই তে! আমাদের দা 
শেষ হয়” 
স্ৃকুমার বলল. “কিন্ত শেসেন্টের স্থাটকেসে হাত দিয়েছেন দে। আপনার তে! চারি সাহল।” 
শুক্লা বলল, “একটু সাহছল তো রাখতেই হয। আমাদের পেসেন্টরা ঘাঝে মাঝে য) নার্তাল 
ছয়ে পড়ে_-। আচ্ছা প্রথম কবিতাটা আস্ত করে অদন ছেড়ে দিলেন কেন? বেশ তো হচ্ছিল, 
“আপনি শুনছিলেন বুঝি?" 
শুক্লা বলল, 'ই।|, এক ফাকে সিছে বাইরে দাড়িয়ে একটু শুনে এলাম । 'আপনি ঘে কাঁ ভীক্ণ 
তার প্রাণও পেয়ে এলাম । শেষে একট! বীয়রসের কিতা রিসাইট করলে কি ছবে_বাপলার শীক্ষতা 
তাতে ঢাকা পড়েলি।” 
এ গজনা হালিদুখে লহ করল স্বকুমার। ডিউটি ফেলে শুক্ল! থে চার আবৃতি গুনে এসেছে এই 
আনন্দ সংবাদের কাছে লব দিন্দ। মন্দই তুচ্ছ। 
সমর আর বেশি নাই । তাড়াতাড়ি প্রান করে ডাইনিংরুনে গিয়ে খেয়ে নিল সুকুমার । খাঝার 
ঘরে অনেক পরিচিত মূখকে দেখতে পেল ন!। অনেক অপরিচিতের সঙ্গে মুখোমুখি হল। 
ওয়ার্ডে শুক্লার ডিউটি তখনো শেষ করলি । শেষ হবে লেই ছুটোদ। তার অনেক আগেই 
হুকুমার কলকাতাগামী গাড়িতে উঠে বসবে । 
তবু এই ওয়ার্ডে ডিউটি পড়েছে বল কয়েকবার দেখ। ছল। দাবার দিনেও বেশ কিছুক্ষণের 
অন্যে তারা একসঙ্গে খাকতে পারল। পু ফি চে) করে ইচ্ছ। করে এই বাবা করেছে? 
শুক্তা সতের আর আঠের লঙ্ছর বেডের পেলে্টকে ওষুধ খাই তবে এদিকে এল । 
স্থকুমারের দিকে চেয়ে বলল, “এখুনি তো বেরোবেন } তার হাতে খড়ি নেই । শুক্লা নিজের 
ছাতের ঘড়ির দিকে তাকাল, তায়পর বলল, “তাহলে 'আর দেরি করবেন ন৷। রিকশায় স্টেশন পর্ন 
যেতেও তো সদয় লাগবে ।” 
সুকুমার কোন কথা বলল ন! 
একটি লেসেন্ট ডাকল, ‘নার্স' এদিকে আম্মন।? 
সকালের সেই হিংসুটে রোগীটি । 
যাওয়ার আগে শুক্। বলল, স্থাটকেলের মধ্যে একটা কৌটোয় খাবার রইল। দলে করে_। 
ভেতরে একটা চাদর ররেছে গাড়িতে পেতে বসবার অঙ্গে ।” 
পেষেন্টটি আবার ডাকল, “নাদ।” রি 
গুরল। তার দ্বিকে এগিয়ে গেল। by 
হরিপদবাবু বললেন, “তাহলে সত্যিই চললেন স্থহুদারবাব্‌ ! গিয়ে কিন্তু ওদের একট! খোজ 
নেবেন মশাই, তুলে যাবেন ন।। লত্য ভারি ভাবন। হর ওদের জন্তে। কী করে যে ওদের চলছে কে 
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জানে। আম তে! দিবা রান্দার হালে আছি। ১৭২ টাকা করে সরফ্দরী লাহাবা লাচ্ছি! কিন্তু 
ওরা_। আপনি দিয়েই কিন্ত একটা খধর নেবেন।' - 

স্থাটফ্সেটা হাতে তুলে নিল সুকুমার | ধৎন জালে বিছান! ছিল না লঙ্গে । বিদ্বান! তে) এখানেই 
আছে। একট! চাদর নিয়ে এসেছিল। সেটা ছিড়ে গেছে। আর হা জাছে স্থাটকে সেই ত! ধরে 
ঘাহ।। কিছু বইপত্র এখানকার লাইব্রেরীতে সুকুমার উপহার দিরেছে। তবু একটু স্বৃতি ঘাকবে। 
কোন কেন বইয়ের পাতায় থাকবে নিদের হাতের লেখা নাদ, কোল কোন বইছ্টের পাতার আর 
একজনের হাতের। 

দোরের দিকে যাওয়ার আগে হঠাৎ কি দলে হুল ম্কুমারের । ম্থাটকেসটা নামিয়ে রেখে 
হঠাৎ লিচু ছয়ে হরিপদবাবুর পারের ধুলো নিয়ে বসল । 

ছাল। পিছিয়ে সিয়ে জিড কেটে ছরিপপবাবু বললেন, ‘এ কী একী! মাপনি বামুনের ছেলে, 
নামি কাজেতের বান্চা ৷ এ কী করলেন ঘশাই।' 

সুকুমার বলল, “তা কোক । আপনি আমার বাধার বহ্গলী। জানেন, বাবাকে কোনদিন 
দেখিনি ।' 

হরিপদবাব্‌ এগিয়ে এলে স্বকুমারের পিঠে হাত রেখে বললেন, “গিয়ে চিঠি দিয়ে।। সাবধান 
মত থেকো, ভালো খাওয়-দাওপ্। কোরে। ধর কোরো, শরীরের ৷” 

হঠাৎ ছল ছল করে উঠল ছারিপদবাবুর চোখ । 

সুকুমার সাবনের দিকে এগিয়ে গেল। আরে! ছুটি চোখকে একটু খুঁজল। কিন্তু সেই চোখ 
ছুটি অন্ত রোগীদের রুখে লিবদ্ধ। ডিউটিতে বড় ব্য শষ্া। 

সুকুমার বেরোতে বেরোতে ভাবল কেন কাছে এল লা গুগল, বিদায়ের দুহূর্তটিতে কেন চোখে 
চোখে তাকাল না। পাছে ওর ভিজে চোগ আর পাচননের চোখে পড়ে? তখন খুব ঝে সাহসের 
কথা বলছিল ২8:7 এই কি তার সাহসের নমূন। ? বিন্ধ .আর একটু সাহস দেখাতে পারত শুক্ষা। 
ওয়ার্ডের বাইরে যেখালে রিকশাট। এসে গড়িয়েছে সেই পর্ধস্র আলতে পারত, তার চলে দঘাওয়াটুকু 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে পারত কিন্তু অত সাহস নেই শুক্লার। সত্যিই কি চোখের জলের ভগ্ন ন। - 
চক্ষু লজ্জার ভয়? পোকনিন্দ৷ আর চাফরির শর কিন। কে জানে! 

স্থখীরবাবুর দাক্ষিণে)র তুলনা নেই। তিনি এই রোদের মধে! হৃকুমারের সঙ্গে স্টেশন পর্ধম্ত 
যাবেন। বিশেষ অনুমতি নিয়ে রেখেছেল। 

হুকুমার তার পাশে রিকশার 'ঠে বসল । ডাক্তারদের কাছে আগেই বিদায় নিয়ে রেখেছে । 

্থখীয়বারু বললেন, “ফিদেন ওয়ার্ডের সাঙনে দিয়ে চলুন। কী বলুন হুকুমারধাবু। ওর 
নিশ্চই বাইরের বারান্দায় এসে ঈ/ড়াবেন । কথ| ন} হলেও দেখাটা তো নিশ্চন্নই হবে। তুর! নিশ্চয়ই 
আপনার দ্বক্ণে অপেক্ষা করবেন। মেয়রের গুৰীদের ভালোবাসে, বীরদের ভালোবালে, বাক্যবীরদেরও 
বেশ পছন্দৰ করে! - 

সুকুমার বলল, “আপনি জানলেন কী করে! আপনি তো! শুনেছি বিযে-খা করেননি ।' 

স্ধীরবাবু বললেন, ‘সে তো আপনিও করেননি। তাই বলে কি আপনার অভিজ্ঞত1 কিছু কম?" 

সুকুমার লক্জিত ছয়ে বলল, “কী যে বলেন)” 
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সদীরবাব্‌ বললেন, এচের চের মাহুৰ দেখেছি বশর, আপনার মত এমন লেভীম্ঘ-ম্যাল আর 
স্বিতীঘটি দেৰিনি।' 

ডঃ কর জার ডঃ চন্দ ক্রতবেগে তিন নম্বর ওয়ার্ডের দিকে দ;ছেন। 

সুকুমার জিজ্ঞালা করল, ‘কী ব্যাপার?” 

সুতবীরধাবু বললেন, জানেন লা বুবি ? কাল যে পেসেন্টটির অপারেশন হয়েছে তার অবস্থা 
জালে না। কে জালে হতো আজও হতে দেতে পাবে । অবশ্য একেবারে শেষ অবস্থাতেই এখানেই 
নিয়ে আসা হয়েছিল ।” 

গুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল স্বকুলারের। একটু আগে তার বিছা সভা কত বক্তৃতা আৰৃম্ভি 
গান হাসাকৌতুফ বার হাততালির ত্বটাই না হয়েছে। কিন্ত থে চিরদিনের জন্যে সত্যি সত্যই বিদায় 
নিচ্ছে সে চলেছে নিঃশব্দে) এই নিয়ম এখানকার ৷ শুধু এখানকার কেন, এই পৃথিদীর। মৃত্যুর 
রংস্যদয আঁধার ধবনিক। কোনদিনই কি মানুষের চোখের সামনে খেকে সৱে দাসে? বিজ্ঞান কি 
মর্দভেদ করতে পারবে তার? মৃহ়াগ্রয়ী হতে পারবে কোনদিন? দৃতজ্জনফে লত্যিই প্রাণ ফিরিয়ে 
এনে দিতে পারবে 1 তা ঘতদ্িন লা পারবে ততদিন বিজ্ঞানের ওপর সেটা ফিজিকসের জঃ। জন্ময়ার 
দুই রহস্তম্বার সেই আগেই রাখবে । 

ফিল ওয়ার্ডের বারান্দার সত্যিই কমেকজন পেশেন্ট,ক দেখতে পেল স্থকুমার। নাম'রাও 
কেউ কেউ আছে। ধাদের ডিউটি নেই তার! রঙ্গীন শাড়ী পরে এসেছে। দীপালি আর মালাকে 
গৃহপকপ্রার বেশে বেশ দেখাঞ্ছে। ওরা ছুঙ্ছনেই স্বকুদারের দিকে চেটে একটু ছাসল। সুকুমার লক্ষ্য 
করে দেখল আর কেউ এলেছে কিনা । বা আসেনি । সে ওয়ার্ডে ডিটটি ছিচ্ছে। 

আরো খানিকটা এগিরে ভালছিকে আযাডদিনিস্টেটিভ অফিল। এখানে স্বানাটোরিয়ামের 
লেক্রেটারিয়েট, ক্যা ডিপার্টমেন্ট, একাউন্টল ডিলার্উবেন্ট-লব । 

সুধীরবাবু বললেন, 'শৈলনবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করে ঘাঁবেন নাকি }' 

" সুকুমার বলল, ‘আপনি তে! মশাই নহ! বেরসিক । লোকে আগে তেতো খেতে বলে পরে 

মিঠে। আর আপনি আগে এত দিঠাই দণ্ড খাইয়ে শেষে চিরহাএ জল নিযে সাঁধাসাধি করছেন?” 

স্ুধীরবাবু ছেসে বললেন, ‘আগেই হোক পরেই হোক ঢিরতার জল ভালে! দশাই, কমি- 
নাশক । না ন! দেখা করে ঘান। দেখ! করে না ধাওছাটাই অভব্রত/ হবে। উনি আদাদের ছলের 
বাবস্থাট। করে দিয়েছেন। একটা বস্তবাদ ওর প্রাপা । তা ছাড়া এখানকার ইন্কুয়েন্সিয়াল বাক্তি। 
কথন কি দরকার-টরকার হয ।' 

স্থকুধার বলল, ‘মানে আবার দি ফিরে আনতে হঃ_!' 

হবীরবাবু বললেন, “কী বে বলেন?” 

অফিলের সামনে রিকশাওয়ালাকে খামতে বলে স্বক্ুদার নুবীরবাবূর সঃক্গ ভিতরে দিয়ে 
ঢুকল । বেশ ,একখানল। ঘরে দশ বারেছন কেরাম কার্থ করছেন। ওরই মধ্যে উত্তর দিকের দেয়াল 
থেলে মাঝারি ধরনের একখ্যনা-সেক্রেটারিতেট টেবিলে বলে কিসের [ইসা সিলাচ্ছিলেন শৈলেন দত্ত) 
সবীরবাবু হুকুদারকে নিয়ে তার লাগলে সিয়ে দাড়ালেন । হিসাবট! বোধ হয় অকুরী ছিল। শৈলেনবাবু 
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ওছের মিলিট খানেক দাড় করিছে রাখলেন) ছাতের কাজটুকু শেষ করে তাকালেন ওদের দিকে 
বললেন, “কী বাঃপার।' 

ভারশর যেন পুরোপুরি চিনতে পেরে বললেন, ‘ও আলনায।? বহুল ৷! 

কাগজপত্র ভাইউচারগুলি সরিয়ে রাখলেন শৈলে লবাবু । 

ভার সাদনে একখানি চেয়ার ছিল, আর একখানি চেয়ার বেয়ারাকে দিতে আনিয়ে নিলেন 
শৈলেনৰাবু। হুবীরবাব্‌ বসলেন, হ্কুমারও বসল । কালো ঘোটালোটা চেহারা শৈলেনবাবুর। 
সুকৃমার ওকে আগেও দেখেছেন। ইদানীং যেল আরে! একটু মোট! হয়েছেন । গাহেত্র রং কালে!। 
কিন্তু পোশাকের রং লাদা। ষ্রাউদ!য শার্ট বেশ একটু শ্যার্ট হবার চেষ্ট! করেছেন শৈলেনবাবু। বন্দস 
চৌত্রিশ পথত্রিশের কম হবে না। দেখার আত বেশি। গোলগাল দুখ | পুরুঠোট। সৌন্দধের বিচারে 
স্বকুদাবের কাছে নিশ্চচই হার দাংমল। কিন্তু স্বাস্থ, যেন লোহা দিয়ে গড়া শরীর । অটুট শ্বাস 
শৈলেনবাহূর । স্ব'্থা আর দৈহিক শক্তির প্রতিযোগিতায় সুকুমার গুর অনেক্ক পিছলে পড়ে খাকবে। 
ভদ্রলোকের রূপ ফেমন নেই, তেনলি রসবোধও মেই । এক লাইন কবিতা মুখস্থ বলতে পারবেন না। 
এক লাইন লিখতে গলে ইংরেদীই হোক, বাংলাই ছোক তিনটে তুল করবেন। কিন্তু তাতে কি এসে 
বাঘ । ওঁর এখানে পাকা চাকরি, প্রভাব প্রহিঠা-গ্রতিপত্তি আরো লাকা। বিষয়ধুদ্ধ নিশ্ছিত । 
হুকুমারে সব জেনে-গুলেই যাচ্ছে, শপ থে কোন মুহূর্তে কের ওর খঞ্সরে গিয়ে পড়তে পানে এবং পড়লে 
আর বেরিয়ে নাও আসতে লারে। 

স্ধীরবাবু বললেন, 'সকুদারবাবু তো আজ চলে যাচ্ছেন।” 

শৈলেনবাবু ছেলে বললেন, “জানি | প্যাসেখমানির ভাউচার তো ক্মামিই পাল করে দিলাম? 
একাউন্টট্যান্ট মিঃ মেহানধীশ তো ছুটিতে আছেন । সবারই বেলায় এটা কনসিডার কর! হত না।" 

সুধীরবাবু খললেন, “তাতে! বটেই । হলটাও আপনার অন্তই পেলান। আমাদের ফাংশন কিন্ত 
মন্দ হয়নি | আপনি গেলেন ন! শ্তার, গেলে আমাদের আবে! আনন্দ হৃত ।' 

শৈলেনবারু, বললেন, ‘অত সময় কোদায়? কী যে কাজের চাপ পড়েছে আপনি ভাবতে 
পারবেন না। ঘাকগে হুকুদায়ধাবু তে। আবার আসছে)" 

মৃহ্‌ হাসলেন শৈলেনবাবু। 

হুদার চমকে উঠল।, "আসছে মালে 1 

শৈলেলবাধু তেমনি হাসিমূখে বললেন, 'পেলেন্ট হিসেবে নয়, ভিজিটর হিসেবে আসডেও 
তো। পারেন | আপনার তো এখানে আনেক বন্ধুবান্তব, তাদের দেখতে আলসকেন । আমাদের রেস্ট হাউল 
আছে । থাকবার তো কোন অসুবিধে নেই ।' 

একটু ফি বাঙ্গ আছে ওই হালি যো 1 পরিহাস? নাকি দৃন্ম আর কোন ইদ্দিত? 

হ্বকুমার এবার উঠে দাড়িয়ে নমস্কার জানালে। আর বলল, “চলি ) আর বেশি দেয়ি করলে 
ট্রেন ফেল করব । ল্াপলার নিমত্রণের কব বন্টবাদ 1” 

ক্েহদাখা তীর যে কুমারের তুণেও আছে তাই একটু দেখিয়ে দিল। অত ভর ক্যিলর এখন? 

হুষীরবাযু তাকে নিয়ে ফের ক্বিকশাঙ উঠদেন। সাইকেল রিকশা । স্টেপন পরত এখানে এই 
ঘ্িচক্ষালই একমাত্র বাছুন । 


১৩৬৮] আর এক পৃথিবী ৩০৭ 


ডানদিকে ভাক। জদিটায় অরে ওছার্ড তৈরি হচ্ছে, কোয়ার্টার তৈরি জচ্ছে। স্তানাটারিঘাম 
চারদিকে তার ডালপাল! ছড়াচ্ছে। হুকুনার দেশতে দেখতে চলল | এই রর ছাট আন্তে আন্তে 
বেশ একট? টাউন হয়ে উঠবে এখনই উঠেছে। গেটের বাইরে রান্ডার দুদিকে দোকানপাট বলে 
গেছে । স্থানীয় লোকদের কারো কারে! স্বীবিকার বাবা হয়েছে। 

মেইন গেটের বাইরে এলে আবার একটু পিছন কিরে তাকাল সুকুমার । সবুজ দুটি দেৰদারু 
গাছ স্তালাটোরিপ্রামের স্বাচী তোরণ রচনা করেছে। তার মধ্যে লাছ। বাড়ি। লাইনবোডে অলড়ত 
অক্ষরে বাংলার লেখা “শুক্রহা-নিলয'। নিচে জাহগার লাগ রওয় হাট । 

এই নাম সঙ্গন্ধে নানা কিংবদন্তী আছে। ঘাই হোক নাঘটা কিন্তু অধু্তভাবে মানিয়ে গেছে। 
রঙের ছাটই বটে। এখানে মহ্যুয নিকষ কালো রঙ আাছে--টি, বি. রোগর গলা থকে প্রপা:তের মত 
ঝরে পড়। রক্রের র$ আছে, আবার রোগপাঠুর দুখ অমুরাগের আরক্ত আভাসেরও স্মভাব নেই 1 

স্টেশন পর্ধন্ত পীচ বাধালো পাকা রাস্ত।। এই স্যানাটোরিয়াদের জন্গেই ছয়েছে। ডাইনে 
দিগন্তবিশারি প্রান্তর । বারে লাল মাটির উচু লিচু ঢেউ। ওপরে রৌদ্রোজ্জল নীল আকাশ। দেন 
অতি বিশাল একটি উপুড় হয়ে এই রোগক্রি্ হালপাতালটিফে পরম ঘদতার চারদিক থেকে দেহ আশ্রয় 
দিযে ঘিরে রেখেছে। 

সতি এই মলোরদ ভূখণ্ড ছেড়ে হঠাৎ যেন চলে বেতে ইচ্ছা করে| রোগভোগের ঘধো এই 
বিসদৃশ লন্তোগের জাদু কে লুকিয়ে রেখেছে এখানে ? স্তানাটোরিয়াদের কর্তৃপক্ষ ? না কি আর ফেউ? 

পরপর তুখান! কালো রঙের মোটর গাড়ি সবেগে হাসপাতালের দিকে চলল | বোধ হয় কোন 
সন্তান ভিজিটর এসে খাকবেন। ভারা তো প্রাযই আলছেন। তারপর পথ ছেড়ে দিতে হল একটি গরুর 
গাড়িকে। একটি চাষী দুললখান বাইরে বসে রয়েছে। পরনে খয়েরী রঙের লুঙ্গি । গারে আধদয়লা 
গেছি। ভিতরে শ্রীলোক আছে বলে মনে হল | হয়তে! রুগ্ন স্ত্রীকে দেখাতে নিয়ে চলেছে। কে জানে 
কেদন আছে ওর স্বী। লোকটি তো বাইরে বসে হুকে। টানছে আর নিবিষ্ট ঘনে কী ঘেন ভাবছে। 

মুকুষার দেখতে দেখতে চলল । 

মাঠের প্রান্তে মাঝে মাঝে তালগাছের সারি। খানিকটা এগিরে ছোট ছোট শালের বন। 
গাছগুলিকে শান্দনী বলা চলে ন৷। ছোট ছোট গাছ। তবু ভিতরে ঢুকলে ছারিয়ে যাওয়া বায়। 
ছারিথে যাওয়ার নেই মানা_সনে মনে। শুরাকে একদিন বলেছিল, “হাৰে একদিন ওই শালবনের 
ঘঘো হারিয়ে? 

গুহা বলেছিল, ‘ন! বাবা অত ফবিত্বে কাৰ নেই। শেষে সাপ বাঘের পেটে চিরকালের 
মত হারিয়ে যেতে হবে । তাহলে আমার এই পেলেপ্টটিকে দেখবে কে? 

হুকুমার বলেছিল তোমার পেঙেন্ট কি এক এক! হাসপাতালের শরশঘ্যা লড়ে খাকখে 
নাকি 1 সেও তোমার সহঙ্গামী হয়ে বাষিলীর পেটে পিছে তোহার সহোদর হবে ।” 

শুরা 'একটু চুল করে খেকে বলেছিল, “সত্যি বোন হয়ে ভালে! কাসতে “পারলে এত জাল! 
খাকত =| । ভাই বোনের ভাঙ্গোবাস। বাপ মেত্ের ভালোৰাস! দুই বন্ধুর তাল্যেবাসা কত্ত পবিত্র, 
কত গ্গিদ্ধ। তাতে কোন জালা সেই । কিন্তু এতালোব!সার এত ছাল! কেন বলোতো, এও যেন 
এক রোগ । বেল এক ধরনের টিউবারকিউলোসিস ৷” 


৬০৮ শছণভারভী { শারদীয়া সংখ্যা 


সত্াই কি তাই} ক্ষয় রোগীরাই লাকি বেশি করে প্রেণে পঞ্চে। ভাছের ধ্বংস করবার 
অশ্রেই নাকি তাদের কালন। কাদনা অঅন্বাভাবিক্চ উগ্র হয়ে উঠে। তীত্র বাসন! আর ধন্মার মধ্য 
সত্যি বেশ সাদৃশ্য আছে। ছুই হৃশ্চিকিৎশু, ছইই রাশ ব্যাধি । 

স্থবীরবাবুর গল! শুনে চমকে উঠল হৃকুষার । “এই যে আদথ| এসে গেছি। নামুন এবার । 
সারাটা পৃথ একেবারে ভাবন। সমুত্রে ডুব দিছে রইলেন মুকুদারধাবু। আপনার আর হঙ্গিশই গ। ওয়া 
গেল ন!। আপনার রকস-লক্ম দেখে আমি আয় ডিস্টার্ব করিনি আপনাকে । মনে হল দেন মলে 
মনে কবিতার ছন্দ মিলাতে মিলাতে চলেছেন. কোন কথা বপলেই লেটা বাড়তি ছয়ে যাষে। 
আপনার চহুর্দশপদ্থীয় ম:ব্য অনাবস্তকভাবে কতকগুলি অর্থহীন পদ এসে জাস্সা ছুড়ে বসে থাকবে, 
দরকার কি ছন্দভঙ্গের অভিসম্পাত কু'্ড়িছে, তাই আপনাকে কুড়িয়ে ।' 

স্রকুষার লব্দিত হল । এই আড়াই মাইল পথ রিকশায় আসতে আসতে দুটি কি একটির 
বেশি লে কথ! বলেনি হৃধীরধাবুর সগে। আখচ ভত্রলোক তাকে এগিরে দেওয়ার আন্তেই অসুন্ 
শরীর নিয়ে এতদূর পর্যন্ত এসেছেন। ভাৰতে এখন ভারি খারাপ জাগছে স্বকুম্যরের । এই মাহদি 
গার আথ্বীয-স্বজনের খোজ নেওয়ার জয়ে সুকুষাযকে অচুরোধ করেননি। ভীতির কোন প্রতিদান 
চাননি। হকার বতরদত্র গুলেছে যতদূর তার অহুমান তিনি তায় ছত ম্বজনহীল নন । নিশ্চয়ই কে 
ক্ষে যেন আছে ।. তাদের কারে! সদ্বদ্ধে কি কোন দুঃখও জড়িত আছে ওঁর মনে? কে জানো? 
হুবীরবাবু ভারি চাপা মানুষ । মনের কথা সংব্দে কাউকে ধল্সেন না| অন্তত সুকুমার তে! কিছুই 
গুনতে পারনি। গুঁর কথা প্রায় সবই অজ্ঞান রছে গেল। সুর্ঘারের গধ ছিল সে এই হাসপাতালের 
অনেক রোগীর অনেক নার্সের এমন কি কোন কোন ভাক্তারেরও মীবলের কথা জানে। লে গর্ব 
যে কত মিথ্যা আজ তার প্রদাণ হয়ে পেল। লে এই লাশের মাহুধটির, কাছের মামুযটির প্রায় কোন 
কথাই জানে ন। - 

দেখ কাও, সুকুদারের অরমনগ্কতার হঁযোগ নিযে ভদ্রলোক নিজেই রিকশা ভাড়া বারো। আনা 
দিয়ে দিলেন। 

সুকুমার বলল, “ও কি শুবীরধাবৃঃ ন! লা, তা হৰে না। আপনি কেন েৰেন।” 

স্ববীরবাবু হেসে বললেন, 'একদিনই তো। রোধ তে! আর দেব না আপনাকে । দিল তো, 
টিকেটটা কেটে দিয়ে আসি! আর বোৰ হয বিন্টি দশেক সমগ্ব আছে; কিন্তু লোকজনের থে. 
তেদন ভিড় ঘেখছিলে। ব্যাপায়ুট। কি! আব কি এখান থেকে প্যালেঞ্জার ৰেঁশি বাস "' ২ 

ব্যাগ থেকে দশ টাকার একথাল। নোট বের করেছিল হুকুদার ॥ 

হ্ৃধীরবাবু বললেন, ‘ধার্ডক্লাস ভে! 1 রর 

সুকুমার ছেলে বলল, তাছাড়া কি। এম্সিক খেকে আমরা!  প্রতোকেই এক একজন মহাত্মা 
গান্ধী । যেহেতু ফোর্থ ক্লাস নেই । : তাই খার্ড কাল ।' 

সুধীরবাবু ছেলে টিকেট কাটতে চলে গেলেন। 4 

+ সুকুমার রোদ খেকে সরে গ্রাটফর্মের ভিতর চলে এল। এক ভদ্রলোক .তার সঙ্গীকে 

বঙ্গলেন, “গাড়ি লাকি দু ঘণ্টা লেট। নাকে মুখে কোন রকমে হুটো শুনে ছুটতে ছুটতে এলাম ।. 
এখন গুনি গাড়ি ছু ঘণ্টা লেট । আমি যদি দু মিনিট লেট হতাম গড়ি কি আদার দক্যে দাড়া” : . 


১৩৬৮ ] আর এক পৃথিবী ৩০৯ 


ভদ্রলোকের সঙ্গী হেসে বললেন, দু সোকেও দাড়াত লা। দ্বেখুন দু ঘন্টা নাকি আরে! 
বেশি। এরা বলবার সময় কন করে বলে । পাছে প্যাসেপ্রারদের [পলে চমকে দায় ।' 

গাড়ি লেট গুনে সুকুদারের মনও খারাপ হয়ে গেল। স্টেশনে এলে ঘণ্টার পর বন্টা অপেক্ষা 
করায় মত বিরক্রিকর অবস্থা আর লেই। 

একটু বাদে সুঘীরবাবুও টিকেট নিয়ে৷ এসে দাড়ালেন । স্কূমাত্টের ছাতে টিকেট আর তেগ্রট! 
দিছে বললেন, ‘হশাই আমরা মিছিমিছিই চুটোচুটি করঞাম । শুনছেন তে। গাড়ি দারুণ লেট। 

স্থকৃদার বলল, ‘শুনেছি ।' 

- ্বধীরবাব্‌ বললেন, ‘তাহলে কী করবেন তাই দেখুন । আহি ধলি কি ন্দান্য আর শি 
কাজ লেই। প্রথমেই তখন বাধা ফের পাজি দেখতে হবে। টিকেউট। ফেরত দিয়ে চলুন ধাই। 
শুশ্রাধা-নিলছের আরো একদিনের শুশ্রষা পেয়ে আনুন )? 

শুধীয়বাবু খুব তত্ৰ । তাই বোধ হন গুশ্রযাকারিনীর নাষটি উচ্চান্ছণ করলেন না। একবারের 
জঙ্কে নট একটু দুলে উঠল হুকুদারের | সত্যি যাবে নাকি ফিরে? ছটোর সময় শুকর্লার ভিউটি 
শেষ হয়ে যাবে । আরে একটি বিকেল পাহাড়তলীতে বেড়াতে থেতে পারবে স্বরুঘার। সে একটু 
আগে সিয়ে অংপক্ষা। করবে। গুপ্লা ধাৰে পরে। রঙের হাট আর একটি অতিথিক অপ্রত্যাশিত রঙের 
বনুয়াগ রাঙা লোনালী সন্ধ্যা তাদের উপছ্থার ঘেবে । তাবে নাকি ফিরে? 

কিন্তু পরক্ষণেই স্বকুমারের আর একট। মন নাকি একই মনের আর একটি মুখ বলে উঠল, 


“ছিঃ ৮ ' কেৰ অই “লোলুপতা, কাঙালপন।1? চুরি কর! একদিনের একটু বেশি লাদ্গিযা লিয়ে সে 


করবে কি। তাকে ফিরে ঘেতে দ্খে শেসেপ্টর। তার দিকে আন্ভৃতভাবে তাবে । এমন কি 


এই সুধীরবাযুই হয়তে দুখ কিরিষ্টে লুকিয়ে একটু ছেসে নেবেন। গুৰু তাই লন, সিজের দলই যেন 


আর ফিরে ধেতে চাইছে ন৷। থে কাল গত হয়েছে তাতে যেমন আর সশরীরে ঢোক! দ্য লা, 
স্বাতি কঘ্যনায় গড়া গে শুই নিয়ে চুফতে হয়, যে স্থান -ত্যাগ করে এসেছে তাকেও '্বতি তীর্থ কল্পনায় 
স্বর্গ করে রাখাই তালো। দিয়ে'সেঁই জারগাটিকে হয়তো আর কিরে পাওয়া যায় না। 

সুকুমার বলল, “ন| না, তাই কি আর হয়? আছি দুঘণ্টা ওয়েটিং কমে দিবা অপেক্ষা করতে 


" পারব । সঙ্গে বই-টই আছে বেশ সদর কেটে যাবে। আনি বরং এক্ষুণি রিকশায় উঠে পড়ন। 


আনন করবেন মা। . আপনার আজ রেস্ট নেওয়াই কল ন।। পিছের শুয়ে পড়বেদ 
॥ হুখীরবাবুদৃধ আপাত করতে লাগলেন। 

কিছ্ধ সুকুমার ভার কথা শুনল না। নিলেই পিছে একট। রিকশ। ভাড়া করে সুধীরবাবুকে 

প্রায় টেনে নিয়ে তাতে তুলে দিল ॥ ভাড়া! আগেই দিয়ে ছিল রিকশা ওয়ালাকে। স্টেশনের ফলের 








দোকান খেকে এক ডদ্রল র্তমান কঙগাও কিনে দিল সুখীরব্যবুকে ৷ 


তিনি বললেন, “আসল আর হুদ ছুইই বুঝি চুকিয়ে দিলেন? 
স্বকুদার বলল, “ছি: হুধীৱবাৰু এ কিন্তু আপনার উপনূক্ত কথা হলনা ভালোবাসা আর 
বু ফিরিয়ে দওয়া ধায়, না। জীবনের এ একটি জাহসায় দেওয়া আর পাও এক হয়ে 





জনীতনাক আর কিছ ন! বলে রিকশার বসেই সুকুমারের ছাকে একটু চাপ দিলেন।-..বিকশাট)_ 





৩১০ গঞ্জ-ভারতী [ শারদীয়! সংখ্যা 


স্টেশনের সীদানা ছাড়িয়ে দাওয়ার আগে মুখ কিনছে ছাতখানা তুঙ্গে ধরলেন। স্বকুমারও হাত কুলে 
তাকে বিদায় আলাল) 

তিলি অদৃশ্য হয়ে দাওখার পর একটি মুতে এই স্টেশন ইন্ার্ডে পাড়িয়ে লিঘেকে ভারি নি:সঙ্গ 
মনে ছল হ্বকৃমারের। কিসের একটা আবেগে বুকটা হেন ভারি হয়ে উঠল। রোগ শদ্যায় বুকের 
অনেক দণাই সুকুদার আহুভব করেছে। শ্বাল-প্রস্থাসের কষ্ট ছতেছে কতবার। মনে হযেছে থে কোল 
মুহ্জে বুঝি তা বন্ধ ছয়ে ঘাবে। বিযছের যে চাপ তাঠিকশ্বাসংক্ত্ের চাপ নয়। কিন্তু একই সঙ্গে ত) 
শরীরের কষ্ট আর মনের কষ্ট । ও মন নামে এই যে এক অপূর্ব ধন্তু দেঙের কোখায় এর অবস্থান কে 
জালে । হ্রয়্ের কপ! বললে হৃকুদার বুকে হ্যত দের, বুদ্ধির জালন মত্তিক্ষের মধো মনে করে, 
কিন্ত মনের আসন কোখাক তা ঠিক জানেনা। ফোন কোন সদয় সে একান্ত দেহ্বান্দী। মনকে 
মানেও ল', হলে শগীরেরই জিনা প্রতিক্রিযাগুলির সমষ্টি বলে ঘনে করে| আবার মন এক এক 
সমর এর তত্র প্রতিশোধ নেশ্। তখন মন্ট একমাত্র হয়ে ওঠে, শারীরিক অস্তিত্বের কোল 
ধেৱাল থাকে লা) 

শ্বাউকেলটা হাতে লিয়ে ওয়েটিংকদে এসে বলল সুকুমার | তৃতীয় শ্রেণীর টিকেটের ধাত্রী 
ক:লও আপার ক্লাসের বিশ্রাম গৃহই বেছে নিল সুকুমার । এটুকু আপোষ ফা সবাই করে। 

একট! বড় ইক্িচেয়ার খালি পাওয়া গেল। শ্বফুমার তাতে অর্থশার়িত হবার উনস্যোগ করতে 


টি 








দর্জ খতুতে সৰ্ব্ব উৎসবে 


বাংলার রেশম 


+% সেই সংগে কুটীর ও গ্রামীণ শিল্পের বিরাট সমাবেশ 
* পুজা উপলক্ষে রিবেট ছাড়াও বিশেষ কমিশন 


গষ্চিসমবংগ রেশম শিল্পী সমবায় মহামংঘ লিঃ 


(পশ্চিম বাংলার শিল্পবিভাগ কর্তৃক অদ্ভুমোদিত এবং 
ভারত সরকারের খাদি গ্রামোগ্ভোগ কমিশন কর্তৃক প্রমাণিত ) 
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১১৬] আর এক পৃথিবী ৩১১ 
করতে লাশের পরিচিত ভদ্রলোক্ষকে বিনীতচাবে বলল, “দেখুন, মার শত্রীরটা ভালে! না । যদি 
ঘুমিয়ে পড়ি ট্রেন এলে গন্বা করে তুলে দেবেন।' 

ভদ্রলোক বোধ হয় তার গোরেন্দা বাঞ্নীর বিশেষ একট! তোবাঞ্চকর জাহপায় এসে হাজির 
হয়েছিলেন । দূখ তুলে তাকিছে একটু ত কুঁচকে বললেন, “সেগস্ত্রে ভাববেন না! মেল ট্রেন ভিরেইলও 
হয়েছে । গাড়ি সন্ধ্যার আগে আসবে না| আপনি স্বদ্ধন্দে চারছণ্ট। ঘুমিয়ে নিতে পান ।? 

শুনে শুকুদারের মনটা আরো খারাপ জয়ে গেল । ন ধযৌ ন হব্বো' হয়ে চারতন্টা লড়ে ধাকতে 
ছবে। এতো ভাবি বিরক্রিকর ব্যাপার ছল। স্টেশনটি খুব ছোট । গাড়ি এখন জালবে না শুনে জল- 
বিরল হয়ে গেছে ছাহগাটি। অবশ্য নির্জনতা সুকুমার পছন্দই করে। অপ্যাত অজ্ঞাত এই ঘরনের 
ছোট ছোট স্টেশন তার মনে যোমাটিক অনুকৃতি এলে দের। খুব বেশি ট্রেন এসব স্টেশন দিহে বাতায়াত 
ফরে ন)। একখানি দেল টেনের খল এইসব স্টেশন ঘণ্টার পর ঘণ্টা! ধরে অপেক্ষা করে দ্বাকে। শুল্কা 
বলেছিল, ‘জানো, এখানে এলে কতঙ্গণের সঙ্গেই তো আলাপ ছল কত ডাক্তার রোসী, তাদের 
আত্মীন-শ্বজন কিন্তু তোদার মত কাউকে দেখিলি। এত ঘনিউত1 আর কারে সঙ্গে ছয়লি। সনে হয় 
আমি যেন তোমার জগ্রেই অপেক্ষা করেছিলাম |, 


হ্বকুমার বলেছিল “কিন্ধ আবার কি আছে, জামি তো একজন লাঘারণ রোগী । শুসেছ বোধ 


হহ আমার বাড়ি নেই, ঘর নেই, আপন বলতে কেউ নেই, চাকরি-বাকরি নেই । মানার মধ্যে তুমি 
কী দেখলে।' 


ুক্কা এ কথার জবাব দিতে পারেনি। কি ইচ্ছা করেই জবাব দেযনি। তার পাশে বলে একটার 
পর একটা খাদ ছি'ড়েছে। 


খানিকক্ষণ বাদে বসেছে, ‘কী আনি কী ছেখলাম।' তারপর একটু হেসে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলেছে, ‘আছ্ছ। সত্যি করে বলতে) তুমিই বা আমার ঘধো কী দেখেছো। আমিও তে 
একজন সাধারণ নাস'। এখনও ট্রেনিংটা প্ধন্ক পাস করতে পারিনি। গান জালিংন, বাঞ্গনা ছ্বানিনে। 
স্থল ফাইনাল কাস পর্ধন্ত বি্তা। তাও তে! পরীক্ষাটা আর দিয়ে উঠতে পারিনি। তুমি মামার 
মধ্যে কী দ্বেখেছ লতা করে বলবে? 

“দেখতে তুছি বড় সুন্দর ।' এ কথাটা বলতে গিয়েও বলতে পারেনি শ্বকুমার। মনে হয়েছে 
সেই মুহুর্তে কথাটার ওজন যখেষ্ট নয় । তাছাড়া শব্দ ক'টি বেন পুরোপুরি লতাকেও বইতে পায়ে না । 
অবনত অশ্য সময় ওই দিনের আগে আর পরে সুকুদার ওর চোখের প্রশংসা করেছে, কালো টানা 
জর প্রশংলা করেছে_শ্বখ্যাতি করেছে পাতলা আরক্ত ঠোট আর কোদল চিবুকের কিন্তু সেদিন ওসব 
কিছুই বলেনি। শুধু রূপ নয়, ওর চেরেও ভ্ধপবতী মেয়ে কলকাতার শহরে লে তো অনেক দেখেছে। 
অবশ্ত এত কাছে এসে দেখেনি, স্পর্শ দিয়ে দেখেনি - শুধু চোখ দিয়েই হেখেছে। বিজ্তা তো ওর 
তেমন নেট, কিন্তু ওর চেয়েও বৃদ্ধিদতী দেয়ের সঞ্ধে স্বকুদার বড় লোকের ত্ররিংকমে বলে গলপ করেছে, 
তর্ক করেছে, কারো কারে! সঙ্গে কফি হাউসে কঞ্চি খেতে খেতে সমবন্নসী বন্ধুদের ঈর্ষাভাজল হয়েছে। 
ওলব কিছু নয়। সত্যি এই সাধারণ একটি শিক্ষাধিনী নার্স মেয়ের মধ্যে কী দেখেছে 'ন্কৃষার, এক কথার 
বলা অনন্তৰ সুনে হয়, ঘানার কখাতেও তা বলা ধায় লা। চোখে ধা দেখে মুখের ভাষার মধো তার কতটুকুই 
যয! প্রকাশ হয়? মন ধা পাহ, হধর হা পায় তার কচটুকুই হা মুখের কথার মধো ধরে দেওয়) দা্। 

হুকুদারের সেদিন বলতে ইচ্ছা হয়েছিল, ‘তোমাকে আদি পেয়ে দেখেছি ।' 





৩১২ শল্প-ভারতী [ শারদীয়া সংখা। 


কিন্তু সেবখান্ড বলতে লঙ্ষা। করেছিল। তখনো পাওয়। আলে শুধু কন্োকাছি পাওয়।। শুধু 
ছাতখাল। হাতের সুলিীর মধে। ধরে বাখ।। চুলে একটু ছাত যুলিশ্রে দেওয়া, কাধে একটু ছা'তখালি রাখ। 
আর একটু নিবন্ধের দিকে ওকে টেনে দেও এক চেয়ে বেশি আদর করবার ক্বন্তে মন উদ্দুখ হয়ে 
উঠলেও সাহস হয়নি হুকুণারের। শুধু নীতির জশ্যে নয়, স্থান্ানীতির ফন্টে । সে সংক্রামক রোস্ট । 
ভিতরে রোগের বীঙ্জাধু তার মধ্যে স্ুখনে! করিল | সে এমন কিছু করতে পাবে ন! হাতে শুক্লার 
ক্ষতি হয়, যাতে তার মধ্যেও রোগ সংক্তাদিত ছয়ে জীবনকে তু:সহ করে তোলে। এ হিসাব লব 
সময়েই ছিল স্বকুমারের। সে তো দেখেছে রোগের ভয়ে ওরা কত লাবধানে খাকে। সব সম 
আপ্রগ পরে কাজ করে। তার সঙ্গে ছাসে গলপ করে, ওধুধ খাওয়ার, পথ্য খাওয়ায়, চুলে ছাত বুলিয় 
দে, বুকেও ছাত রাখে। কিন্তু তায় কাছ খেকে সবে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সেই হাত ওরা সাবান দিয়ে 
ঘোর, লাইজল দিয়ে ধোর। ধেখানে ঘেটুকু স্পর্শ লেগেছিল সব ধুরে-সুছে নিশ্চিহ করে। শুয়ে গুরে 
লক্ষা করত হ্বকুমীর । আত্মরক্ষার জন্যে ওদের কী সতর্কতা, কত 'আটঘাট বাধা । স্পর্শ দোষ 
কাটাবার বাধা দীপালি দাল| মল্লিকা করত, শুফ্লাও করত। ওদের এই সতর্কতা দেখে মাঝে 
মাঝে সুকুমারের ঘনে হত ওদের ওই চালি কৌড়ুক কি আশা আর আশ্বাসের কথা, ওদের এই 
পৌধ্য প্রীতি বু সব বিখ্যা, লৰ ছপলা। বারা রোগী আর হারা রোগী নয় তাদের মধ শুধু 
একটি সম্পর্কই আছে। স্বণা আর অন্গকম্পার সম্পর্ক। ওর! ধে তাদের সেবা-গুশ্তঘ। করছে সে 
তো পেটের দায়ে জীবিকার অঙ্গে । টাকার প্রশ্ন সা থাকলে ওর। কি তার কাছেও আসত। অনেক 
দূর থেকেই পালিয়ে যেত। রোগীর জগৎ আর সুস্থ মাহুযের আগত সম্পূর্ণ আলাদা । হুকুষার ভাবত, 
ছুই জগতের মধ্যে সাত লগ তের নগীর ব্যবধান। পার হ্যার জগ্সে ওদের দিক থেকে আছে 
অমুকল্পার ফুটে! নৌকে! আর রোগীদের দিক থেকে আছে ঈর্যার কলার ডেল|। ্বকুষারের মনে 
এখনে। লন্দেই আছে, এখনে৷ তার সব লংশক্গ ঘুচে ঘাহনি। শুক্ল! কি সত্যিই তাকে ভালোবাসে? 
ধেমন একটি সুদ্থ সবল পুরুষকে ভালোবাসতে পারত ঠিক সেই রকম ড্যালোবাসে? ন|কি এনাসে'রই 
রোগী ভোলালে মায়া? সহাম্থসৃতি আর অগ্থকম্পাকে ভালোবাসার ছগ্সখেশ পরানো? বিশ্বাস করে 
না সথকুদার। ওই শ্বাস্থাবতী রপলাবণাবতী তরুণী শুক্কাকে সে এখনো বোল আন৷ বিশ্বাস করে ন1। 
যতদিন না পুরোপুরি সুস্থ হতে পারবে হবকূমার ততদিন তার ছুদকুসে স্বপ্তপ্রচ্ছঃ ধ্াধীন্ের মত মনে 
এই অবিশ্বাসের বীন্দাশু স্থারী হরে খাকবে। শুক্লা তাকে সদণ্ড কামন! বাসন! দিয়ে ভালোবাসে 
থে ভাবে মাসৰ বড়কে ভালোবাসে, বঙ্সাকে তাঙ্গোবাসে। সদুত্রকে ভালোবালে আর লেই- ঝড়ের 
সমুত্রের ঘধ্যে-ভুবে মরতে ভালোবাসে, ঠিক লেইরকম করে কি স্বকুদারকে ভালোবেলেছে শুরা 
মতে তো হন না। সব লমতেই ওই নাস’ মেয়েটির রোগ সংক্রামণের ভয় একজন ড।ক্তার বলে 
বোষ হয় অত তর করত ন! শিক্ষানবীশ নাস” বলেই অত ভয় পার ওর অত ভয়ের জঙ্সেই 
তে) ওর পাতলা রগ্তাভ ছুটি ঠোটের কাছে নিজের উন্নগ্র একটি যাপলাকে বেশি নিয়ে যেতে পারে 
না। পর্ণ দোষ বদি সাবান লাইফলে ফি অন্ত কোন আরটিলেপটিক রাসায়নিক না দূর হয়। 

তয় পায় শুক্লা, তবু ক্ষিরে ফিরে কাছে জলে । 'আড়াল-াবভাল থেকেই ,কখা বলে, 
হাসে চোখে চোখে ভাকার। আর শুকুষারকে তাকিয়ে থাকতে দেখে মাঝে হাবে জিজাল! করে 
ক্ষী দেখেছ? শামার মধো তুমি কী দেখেছ?” 


১৩৬৮] আরে এক পৃথিবী . ৩১৩ 

এক একদিল হুকুষংরের বলতে ইচ্ছ। করে জপ নয়, ল বণ! বহ, গুদ নয় যোগ্যতা! নত, তোমার 
মধ্যে আমি দেখেছি নীযোগ বিশুদ্ধ রজ আর মাংসকে। আমি ক, আমি স্বাস্থযদ্ীন। আর 
সেইজগ্রেই আমি আমার সমগ্ত কানন! বাসন। দিবে তেমোর ওই নির্দোষ রক্ত মাংদকে ভালোবালি। 
আমি তোমাকে আদার বুকের সঙ্গে মিশিয়ে রাখতে চাই । যে বুকের তলার আদার সীর্ণ ফুষুল 
আছে, আবার অগাধ ভালোবালাও আছে? সেই ভালে।বাসার মধো ফোন রোগের বীক্ষাশু নেই । 

কিন্তু শুক্গ! কি সেইভাবে ভালোবাসে? তা কিছুতেই বাপত্তে পাত্বে না৷ ৩21 মূখে 
বলশেও ম্বকুদার পে কথা বিশ্বাল করে না। করত শুক্ল! ষদি সমধ্ভ অঙ্গ-প্রতাঙ্গ দিয়ে বলতে 
পারত কিন্তু তাতে! পারে না। শুক্লা তাকে দেহ দিযে ভালোবাসে না, তার দেহকে ভালোবালে না, 
শুধু মল দিযে ভালোবাসে । কন্ধ দেহ ছাড়া ঘে মন, লেই মলের ওপর স্থকুনার বিশ্বাস বাধতে 
পারে ন|, লেই মনের অস্বিত্ব সন্বস্মেই সে সন্বীহান হছে ওঠে : 

একটু ধাড়াবাড়ি করলে শুক্ল! তাকে মায়ের দত দিদির নত সপ্রেছে শাসন করে, ‘লক্ষ্মীটি, এখন 
নয়। এখল ওসব করলে তোমার লিক্ষেরই ক্ষতি! ওসব পরে হবে। ভূমি য। ঘ! চাও তার সবই 
পাবে, কিন্কু এখন লগ । তুমি তে। গালে! পেসেপ্টের পক্ষে দংঘদ টেম্পারেন্স সবচেয়ে বড়কখা। 
একটু এদিক ওদিক ₹লেই তোদার অনিষ্ট হবে।' 

1 আগ করে ছুদিন স্থকুদার ওর সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিল। কিন্তু ভৃতীয দিলে আর পারেনি। 
লাইট ডিউটির সদয় গুক্জাই ওকে ফের কথা বলিক্েছিল। দাখার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে দিজ্ঞালা 
করেছিল, ‘ধূব বুঝি রাগ হয়েছে?” 

শ্বকুমার বলেছিল, ‘না, রাগ সাবার কিসের বাগ কার ওপর করব ?' 

শু মৃদ্ধ চেসে বলেছিল, “তাইতো! আপনার হে। এখানে কেউ নেই ।' 

আপনছল কেউ নেই একথা তো সত্যি। আবার পুরোপুরি সতাও ময়। হাসপাতালে 
স্োগীর কাছে ডাক্তার আর লালের চেয়ে বড় আপন কে আছে? খিক নান” তো এ হাসপাতালে 
আরো) অনেকে আছে। মালা দীপালিরা ছাড়াও, দলীল! রেখা মীর! বাসনা অনেকের নাদই স্বকুমার 
জানে। অনেকের জীবনের কথা, পারিবারিক স্খ-হ:খের কথাই সে গুলেছে। বীরবাবু ঠাট্টা 
করেছিলেন শ্বকুঘার রমস্টগ্রির। মেয়েরা তাকে ভালোবাসে । ভালোবান্মক আর ন! বানক, কাছে 
আপে, পরিচর্ষ। করতে করতে বলে কি দাড়িয়ে দাড়িয়ে খানিকট। গর্সও করে হাত্র। কিছু বিজ্ঞাসা 
করলে জবাবও দেৱ। ‘Ask and you will know, knock and the door will be open to 
5০৬, বর্দশান্ে বাইবেলের কৰা৷ কাদশাত্তৰ সহস্কে ও একখ। খাটে । ডিক সমর বুৰে সুযোগ বুৰে 
বিজ্ঞাল। করতে পারলে খেন্সের| লব বলে। লব না ছোক অনেকখানি । বাকিটুকু আন্দাজ করতে 
দে । বেজন সাজসন্জার আড়ালে ওর! সমস্ত শরীরটি পুঞষের চোখের লালে উদ্ভাসিত ফরে। 
জিজ্ঞাসা করলেই বান। যা়। খা দিতে পারলে দরজা খোলে । টোকা দিতে পারলে অন্তত 
ছানলাটি তো খুলে যার। অনেক সময় লেই- জানলা দি” দেখা, দানলায় বসে দেখাই যখেষ্ট। 
কছা। বলতে পারে বসে, এখানে অনেক মেয়ের সঙ্গেই অন্ত রোগীদের তুলনায় স্কুদাের বেশি 
খনিত! হয়েছে। এ হাসপাতালে উদ্ধাব্দেরই সংখা! বেশি। বেশির ভাগই কামার, কুষোর 
নানাধরপের বৃত্তিজীবী মাঘ । অবশ্য কেরাসী, ছাত্র, কি সুকুমায়ের মত কি শিক্ষিত বেকারও নে 


৪০ . 
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কিছু কিছু না আছে তা নর়। তবু নাসদের অন্ত রোগীদের চেয়ে সকুমারই বেশি আকু 
করেছে। কারণ আলাশ করবার তার আগ্রহ ব্দাছে। সাহিত্য শিল্প রাজনীতি সানাটোরিয়ামের 
দলাছলি হোগীদের দো ডাক্তারদের মতো লালদের মধ্যে লালা উপদলীছ এেধ-যিঘেষ লব বিষয়েই 
হকদার উৎলাহ আছে । গল্প পেলেই ছল। শুধু ৰূল[ত সহ শুনতেও ভালোবাসে সুকুমার । 
আর ওদেহ কথা শোনা! লালে তে। শুধু কাল দিয়ে শোনা নয় ছুটি চোখ দিয়েও শোন।। কী 
ধলে সেইটাই বড় কথ| নয়, তারও চেয়ে বড় কেমন কেরে বলে। তাই ছুটি চোখ খোলা রেখে 
মলে নলে ছুটি কান মাঝে নাঝে বন্ধ করে রাখলেও চলে। টি. বি. রোগের চিকিৎসায় ডাক্তারব 
যেমন কখনে। কখনো জখন হয়ে যাওয়া একটি লাংসকে বন্ধ করে রেখে শুদ্ব লাংলটিফে ফাজ 
ফরতে দেন; কি সব সময় চোখকে প্রশ্রর দেওয়া ধায় না। প্ুপ্রর তো ভালে, চোখ নামান 
আশ্রও পার না। লে লব ক্ষেত্রে মলে মনে চোখ বন্ধ করে শুধু কান হুটিকেই ছেড়ে দিতে হহ। 
ধাদের জপ মুখে নয কঠন্বরে তাদের বেলায় চোখ বুজে উৎকর্ণ ছয়ে থাকতে জাল। চাই | নইনমোহন 
কূপ গুণের চেয়েও দুর্লভ । কি নারীতে কি পুরুষে। দুর্লভ অথচ ক্ষণন্বায়ী আর ক্ষীণাধূ | গুণ বুড়ো 
যয়সেও থাকে, বস বাড়ৰার সঙ্গে সঙ্গে তাকে বাড়ানে। বার। কিন্তু কূপের বেলার ত! চলে 
না। সে শুধু যৌবনধস্্। যৌবলের দুক্তক্ষেত্রে আদে। হাওয়ায় সে বাচে। লোলচর্ম আর পাকা 
চুলের অরণো তাকে খুজে পাওয়া ধায় স1। এইজকেই কি সবাই কি মেয়ে কি পুরুষ গুণের চেয়ে 
রূপের কাঙাল বেশি? 

এইসব তথ নিয়ে স্বকুমার কলকাতায় বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনা ক্রত এখানেও করেছে। 
যাদের সঙ্গে কথ! বলে তর্ক করে আরাম পাওয়। যায় তেমন কেউ কেউ এই ছাসপাখালেও আছে) 

কিন্তু খুকুমার জানে লে তাত্বিক আর তাফিক বলে লার্পর। তার দিকে আকৃষ্ট হয়নি । হুদার 
আবৃত্তি করতে পারে. অভিনয় করতে পারে, গল্প করতে পারে--তার এই সব ক্ষমতার কথ! তুলেই 
বরং দীপা দার মল্লিকের স্বথ্যাতি করেছে। তারা তার তবঞ্ঞতার কখ। ভুলেও উল্লেখ করেনি। আর 
একট! কথ! তুলতে বোধ হয় ওয়া লজ্জা পেয়েছে, সে ক্ষমত। মেয়েদের দেখে ওর আকৃষ্ট হবার ক্ষমতা। 
এ ক্ষণত! পুক্রষের কাছে নিন্দনীয়, দুর্বল! অক্ষমতার সামিল । কিন্ধ মেয়েদের কাছে ত! নয্ন। মেয়ের! 
আলে তার! যত রূপধতী যৌবসধতীই হোক, সব পুক্রুহ সব সময় সব বয়সে তাদের নিয়ে দত ছয় না। 
কারে! নেশার বন্ত যশ, কারে! বা অর্থ, কারো বা প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তি লাভের কামলা) সারা জীবন 
গুণ মেয়েদের নিয়ে পাগল হয়ে খাকে তেবন পুরুধর! নিশ্চই দলে ভারী নয়। সুকুমার জালে ওদের 
দিকে সে আর্ট হয় বলেই আকৃষ্ট করে। নইলে তার মত দরিদ্র রোগী যে লালবাজারের পুঝের বক্স 
থেকে লাহাষা নিয়ে এই হাসপাতালে আসবার গাড়ি ভাড়। ভুটিত্েছিল, তার কী এদন অর্থ সম্পদ আছে, 
দৈহিক শক্তি সামধা আছে, ঘাতে এখানকার মেয়েরা আকৃষ্ট হবে? হরিপ্বাবু তাকে যতই টৰ্ঘ্যা 
করুন সে একটু বেশি লেযাদরের লোভে কোন নাসের হাতে একটি টাকাও ধরে দেয়নি, কাউকে কিছু 
উপহার দেয়নি, অনান্য পেসেষ্টদের বরই তা দিতে দেখেছে । লেভীজ ম্যান বলে ম্ববীরবারু তাকে ধতাই 
ঠাটটা-তামাস। করুন, পে কোন মেয়ের ফাইকরমার়েস খাটেনি, কারে। তমী-বাহক ছয়নি। এখানেও 
মা। কলকাতাতেও ন|। দেওয়ার যব্যে সে শুধু সঙ্গ দিয়েছে, সাছিবা দিয়েছে ব্দার বৈ সংাহতুতি 
নিয়ে তাদের কথা] গুনেছে। 


০৫ আর এক পৃথিবী ৩১৫ 
দীপালির লঙ্গেও এই চাবেই তার প্রথম দবিঠত। হয়েছিল একে কি ম্ঠিতা বলা ধার? 
কথ) ধল্গা ভাব ঝথা শোনার মঘো নে নৈক্ষটাঠুকু থাকে তার চেয়ে বেশি কাছে তার! আলেনি। 
তথন দীপালির ডিউটি হকুনারবেহ ওহে বেশি পড়ত। পরিচর্ধার কাকে ফাকে দীলালি কথ! বলত, 
যচ করত । রাত্রে দখন খুন আসত না মীপাপি তাকে খুদিযে পড়বার উপদেশ দিতে আলত। কিন্তু 
শ্ুবু উপদেশে গুৰ আসে? 

দীলালি ওর কপালে মাথায় হাত বুলিয়ে দিত. তাতেও ঘুষ আসত না। 

দীপাপি তাকে ধদকাত, অবশ্র দিনটি করেই ছক, “আপলি বদি অমন ধকবপ বাঝেন, ঘুম 
আসবে কী করে বলুলতে|? বদি সঙজে না হয় আপনাকে মাঞ্চিঃ। দিতে হবে, ড্র কর বলেছেন। 
এ রোগের পক্ষে ঘুঘটা এলেলপিয়াল। বিশেষ করে আপনার এই স্টেজে | 

সুকুমার বলপ, ‘কী রকম সঙ্গ বলুন তে11 একেবারে কি গন্বাযাত্রার দুখে? 

লীপালি জবাব দিত, "আমন আকা কুকথা দদি বলেন সুখ বন্ধ করে রাখব।” 

সুকুমার সবহঘরে মন্তব্য করত, “মনি কোমল করপপ্রের ছয় আপত্তি নেই?” 

দীপালি রাগ করত ৭1, হেসে বলত, কোমল করপপ্রের চেগ ঢের শক্ত কা আছে মশাই । 
আপনার মুখ আমি রুমাল কি তোয়ালে নিয়ে বেধে দিছে যাব, আর না হয় দৃঢ স্বতোর গেঁখে রাখব ।+ 

কুমার বলল, “ইনজেকলনের হুচ তো রোছ্ই পড়ছে। ভার চেয়ে আপনার হচের ফ্োড় 
নিশ্চই অনেক মধুর হবে” 

এই দীপালিই এসে একদিন খবর দিল, ‘জানেন আপনার এ. পি. করানে। বে । তাহলে 
তাড়াতাড়ি সেরে উঠবেন।” 

স্বকুমার অজ্ঞতার ভান করে বলল, ‘এ. লি.-ট। কী বন্য ।' 

দীপালি ধলল, ‘ও মা’ তাও জ্ঞানেন না? 

আর্টিফিশিয়াল লিউমোফেরাবা ।” 

হুকুমার বলল, “ওরে বাব1, অত বড় কখ। মুখস্থ রাখতে পারব না । তার চেছে ওই লংক্ষিণ্ত 
এ. পি. সি. পি. ছি. শি ওই ভালে" 

দীপালি অবাক ছয়ে বলল, ‘জি. পি.-ও আধার কি।' 

স্বকুমার বলল, ‘তাও জানেন না? জেনারেল পো অফিস ।' 

দীপালি ছেলে উঠল । তারপর হাসি খামিরে বলল, “আপনার মত এমন অদুত থানুঘ আমি 
আর দেখিনি। সংসারের কিছু বলতে কিছু জানেন না। কোন বিষয়ে জানবার কোন আআগ্রহও নেই । 
লাধারণ রকদ লেখাপড়া তানে এখানে তেমন শেসেন্টদের লক্গেও আলাপ করে ফেখবেন তাবু। প্রতোকেই 
একেক জন টি. ৰি. স্পেশাল্ষ্টি ডক্টর । কখন স্ট্রেসটোদাইলিন হওয়া হয়, তার সঙ্গে সি. এ. এস. আই. 
এন. এ. এইচ. হেশালে কী কল হয় সব তাদের কণ্ঠ আর সেই জ্ঞানভাওার লিধে কথায় কথা 
কী তর্ক। শুধু আদাদের সঙ্গে নয়, ডক্টর করের সঙ্গে, ডক্টর দৃখার্ষীর সঙ্গেও ভুদুল বাদযিতও! লাগিয়ে 
দেয়। আর আপনি একট! ওবুধের নাম পর্যন্ত জানেন না।? 

সুকুমার বলেছিল, ‘জেনে কোন লাভ নেই সছোদরা । জ্ঞানমার্গ ছেড়ে আদি ভক্তি আর 
বিশ্বাসের পথ ধরেছি? আপনাদের ডাক্তাররাও বলেন বিশ্বাসে দিলার আরোগ্য নইলে তুকতাকে 
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এত ফল হত না। এখলো। আমাদের দেশে কট। রোগী আপনাদের বৈজ্ঞানিক চিকিংসার হুধোগ পায়? 
বেশির ভাগই তো তুকতাক ছু'কফাক অলপড়া তেলপড়ার ওপর চলে। আমি ভেবে দেখেছি এখান 
এসে যখন পড়েছি আপনাদের হাতে পুরোপুরি আত্মলমর্পন করে সরকারের পেতে দেওয়া এই বিছানায় 
নিশ্চিন্তে গুরে থাকব ডাক্তারর| মারেন মরব, নার্সরা বাঁচান বাঁচব । 

দীপালি ছেসে বলেছে, “আমরাই বুঝি ঝচাবার মালিক? 

স্কুমার দবাব দিক্েছে, “মালিক নন দালিকানী, এই ঘক্ষভানে ছালিলী 1 মদ্ধুদের মুখের 
কাছে মৃতসঞ্জিবনী হুমা ৷" 

দীপালি ওর কাছে এসে বলেছে, ঢের ঢের পেসেন্ট দেখেছি, আপনার মত এদন পরল! নস্বয়ের 
ক্রাটারার আর দেশিনি। সাদনে এত বলছেন আড়ালে গেলেই তে! নিন্দ। দু করবেন ।” 

সুকুদার বলল, “নিন্দা করব? আঘার দুখে বাগদেবী নারী বন্দনা ছাড়া আর কোন ভাষা 
দেননি। ফেল দেবেন? নিছে থে আপনার স্থজাতীয়া। শুধু আমি কেন লবাই তো আপনাদের 
প্রশংসা করে।' 

দীপালি মাধ। নেড়ে বলল, ‘না স্বকুমারবাবু' সন্বাই ত করে না। আমি লিক্ষের কানে কত 
নিলা গুলেছি। ছু" মিনিট আগে যে পেসেন্টকে নার্স করে এসেছি, ধার দুষিত রক্ত দূরে ছিরে এসেছি, 
কী আশ্চর্য দেখুন সেই রোগীই আমার নিন্দা করছে । আমি টাকার লোভে কাছ করি, যেখানে গোপনে 
উপুরি টাকা পাই সেখানে বেশি বন্ধ করি । এসব তে আছেই। তারপর আমাদের মধ্যে কে কেমল 
দেখতে, কার কোন অঙ্গের গড়ন কি রকম, কার কোন সম্পদ আছে কি নেই, এলৰ নিচ্ছে অঙ্গীল 
আলোচনাও চলে । আর আমাদের চরিত নিযে আলোচন। তে! সব সময় লেগেই আছে। এটা 
আমাদের পেসেপ্টদের সবচেয়ে ফেভারিট টনিক ।” 

স্থকুমাত্র বলেছিল, 'কি রকম? 

দীপালি একটু হেসে বলেছিল, ‘আমরা কে কোন ডাক্তারের সঙ্গে আছি, আদাদের (পশেন্টদের 
তা নখদর্পণে। ডাক্তারদের সঙ্গে আডমিনিস্ট্রেটিত অফিসের বড় মেজো সেজে কর্তা এমন কি ছোকরা 
কেরামীঘের সঙ্গে আমাদের কার কি লম্পর্ক তা প্রত্যেকটি পেসেন্ট জানে । শ্তানাটোরিয়াম তে। লয় যেন 
একটি গুপ্ত বুন্মাবল। এই শুভ্রবা-নিলয়ে আদর। ফেল সেবা করতে আপিলি, হোমরা-চোমরাদের 
সেবাদাসী হতে এসেছি ।” 

স্বক্দার চুপ করে রইল পেসেণ্টদ্বের মৰো এ ধত্বনের আলোচনা সেও কিছু কিছু গুনেছে। 
তাষের মধ্যে শিক্ষিত ভগ্রধরের পেসেন্টরাও আছে অধশ্ত, সবাই বে খুব সিরিয়াসলি নিন্দা দন্দ করে কি 
যা ৰলে তা বিশ্বাস করে তা নয়। যেষন ওর! তাস পাশা দ্বাৰা কি ক্যারম খেলে এও তেদনি। নাস 
আর আমাদের প্রণর কাহিনী রচনাও তেমনি ওদের একটা বিহেটিত রিক্রিরেশন। সব সমর খুব 
একটু দোষ দেওয়া যার লা। এ প্রেমের স্বাদ হয়তো ওরা নিজের। পায়নি কি পেতে পেতে অদির গরল 
হয়ে গেছে সেই প্রেসের ভাণ্ডার নার্স আগর ডাক্তারদের কাছে যে অবারিত অদুরস্ত_ রোগীর! এই কল্পনায় 
পরম আনন্দ পার । পরে সুখে তারা শুধু ঝাল নয় বিষ্টিও খেতে চায়! হকুদার ভাবে ওরা এসব নিয়ে 
পরচর্চ কিছু কিছু করতে চায় তো করুক । কিন্ত ভাবাট।শ্রাব্য হোক, ইসার! ইঙ্গিতগুনি শুন্য হোক । 
তবে সবস্ম তার বেশির ভাপ লোকেরই আনন্দ নেট। সংশারে পৌনে ঘোল আনি লোকের কাছে স্বপ্মতা 
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আর শুকত দম অর্থবাচক। শুপু হাললাতালে কেন হাসপাতালের বাইরেও তাই । রোগীর) সেন 
ভেবীদেহও ভোগের পদ্ধতির ওই এক ধারার | রসের ধার) "অত্র মোটা লা হলে তাদের লক্োগে 
সুখ নেই। 

শুনু কি নার্স আর আমাদের নিচেই রোধীরা পল বানাত? ফিমেল ওয়ার্ডের পেসেন্টরাও 
টাদের অনেক গলে নাচিকা হয়ে দেখ! দিত। নেল স্থার ফিমেল ওয়ার্ডের দধ্যে এদানে বাইরে কোন 
দেয়াল নেই, কিন্তু রীতিনীতি শালন আহুশ'পনের দেঙগাল চীনের প্রাচীরের চেহেও বড়। দেই হুর 
দেয়াল উপকেও লাকি রোসী আর রোপিণীদের মধ্যে চিঠি চালাচালি হয়। রোগী চিঠি উড়িধে দিসে 
বলে ‘যাও পাখি বলে! তারে ।" 

রোগিণী জবাব দেয় ‘সে যেন ডোলে না মোরে ।' 

চিঠি বিনিদর, ছোটখাটো উপহার বিনিধন, বিশ্বাসত আবিশ্ত্ড কতরকমের কত গল্পই চলেছে 
হকুমার। কে থাকি কিচেনের ঠাকুরের লাহাদা সিয়ে ভাতের খালার মধ্যে প্রেমলঙ্ড গুজে দিয়েছিল, 
ভালোই করেছে । প্রেম যে অজয় মতই অপরিহা্, তারই প্রাণ ওই পত্র। 

লাসদের বিরুদ্ধে কোন সমালোচন। শুনলে দীপালি প্রতিবাদ করত। মাঝে দাঝে নালিশ 
করত সুকুদারের কাছে। বলত, “দেখুন কুমারবাহাদুর, আজও নাদের প্র্ষেসনকে লমাজ সেইরকম 
মর্ধাদ। দিতে পারে ন।। আলও তাদের কী পন্দেধের চোখেই না দেখে। নসাড়ালেআবডালে কী 
অকখা কুৎসাই =| রটার। অথচ আমি তে! জানি কত সব ভত্তঘৱের হু:স্থ নেয়ের। এখানে এসেছে । 
কত টাকাই ব| এখানে মাইনে পায়। লিদ্েদের খরচ বাচিয়ে সবাই বাড়ীতে টাক! লাঠায়। কারো 
ঝুড়ো বাল মা আছে খরে। তাদের খেতে পরতে দিতে হয়, কেউ বা! ভাইদের পড়ায়। কেউ ধা 
মনস্থ স্বামীয় চিকিৎসার জন্তে টাকা পাঠান্স। ঘরে বলে রুগ্ন স্বামীকে লেব! করবে সে চাগ! হরনি। 
হাসপাতালে রোগীদের লেবা করে তাকে পরস! রোস্বগার করতে হয়।' 

স্থকুদায় ব্বিত্তাসা করেছিল “এমনও আছে না কি?’ 

দীপালি বলেছিল, “আছে বই কি। ওই যে নীলিমাদি_কালো! মোটা মত মহিলা! উনি 
স্ব্ব হয়ে উঠে ওঁর স্বাদীই হয়তো ওঁকে একদিন বদনাম দেবেন। হাসপ্যতালে গিয়ে চরিত্র ন্ট করে 
এসেছে। আর ন! হয় লিজেই একটি হুক্ষযী তরুখকে বিয়ে করে যসবেন। আপনাদের পুরুষদের কথা 
আর বলবেন না?” 

নার্স গঘান্ধের ওপর এত ধার সহানুন্থতি, এত যার সমবেদনা, সেই দীপালিই কিন্টু এখানকার 
এককল বিশেষ লার্সফে ভালোর চোখে দেখে লা। সুকুমার প্রথম প্রধম ভেবে পেত না ওদের দুজনের 
মধ্যে কেন এই চালা ছেষ-বিদ্বেষ, কিসের এই প্রতিহোগিত|। শুক ওর চেয়ে বসে ছোট, বিার ছোট, 
অভিজ্ঞতায় ছোটে|, তব শুধু বেশি। সেইজক্কেই কি ওর ওপর এত রাগ দীলালির? দেখতে ভালো 
বলে রোগী ডাকার নির্বিশেষে সবাই শুক্লাকে বেশি ডাকখে করে, একটু বেশিক্ষণ নিজের কাছে 
দাড় করিয়ে রাখতে চার। প্রাণপণে রোগীর সেবা করেও ীঘালি যে আমরটুকু লাহনা, ওই হৃততাগী 
শুধু হন্দর পানা মুখ দেখিলে সেই আদর কেড়ে নেয়, সেইবস্কেই কি ওর ওপর এত আক্রোশ দীপাদির ? 
পরে ঘটনাচক্রে স্ুকুদারৰ বশ্য ওদের হুজনের প্রতিথন্বিতায় একটা চেডু হয়ে দাড়িয়েছিল। বিন্ধ 
সুকুমারের আগেও কি কেউ ছিল না? তারই দত এক্স কোন রোগী? কি সূন্থ স্বাস্থাৰান কোন 
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হুক? কে জানে হয়তো ওই শৈলেনধাবুই ছিলেন ওদের মবে, বধ্যবর্তা সেতু লা মধাবতী বিরোধের 
ছেডু। ্ুংমার তারই: উত্তরাধিকারী ॥ ওদের ভাবডঙ্গি দেখে কথায় বার্তার এক মাধটু আভাল পেয়ে 
তাই বেল লল্গেছ হত হুকুমারের । আজও সে সন্দেহ হায়নি। কুমার অকুতঞজ নহ। সত্যই দীপালি 
কভার খুবই সে! করেছে। যতখানি করবার কণা তার চেঙে বেশিই করেছে। 

"এ. পি. হওয়ার পর দীপালির হাতেই তো মুকুদারের পরিচর্যার ভার ছিল। হখলো শক্ত 
আসেনি । মানে এমন করে আলেনি । মাঝে নাঝে এই ওয়ার্ডে তার ডিউটি পড়ত। সুকুষারের 
সঙ্গে তার ছুটো একটা কথ! ছৃত। বেশি কথা হত দীপালির সঞ্জে্। শুর হিংসুটে চোখে দীপালির 
দিকে তাকাত আর তা দেখে মনে মনে ক্ষ পেত সুকুমার, ইচ্ছা করেই শুক্জার ওপর একট উদাসীন হত, 
দীলালিৱ ওপর আগ্রছটাকে বাড়িয়ে দেখাত | ওকে-প্রবল বেগে কাছে টানবার জেই ওকে অমন 
করে দুরে রাধত। প্রেছের ব্যাপারে কেন, সৎপুক্ষষ আর কোন সাধ্বী নারীই বা এই ছলাকলার 
সাংঘো =| নেয়? বলের সঙ্গে সঙ্গে এই অশিক্ষিত পটুত্ব এই অনম্থসলিত হক্ষত! সবাইবই আলে, 
কি ছেলের কি মেয়ের। শকুনারের মনে ছয় শুক্র যে অত তাড়াতাড়ি তার কাছে এসেছিল, সে দীপালির 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা চালাবার দন্তেই অন্তত প্রথম প্রথম সেই কম্পিটিশনই শুক্লাকে এমন ড্রুতগতি দিচেছিল। 
তারপর লে নিজের তাগিদে এসেছে হরকুখারও নিজের আবেগে তাকে কাছে টেনেছে। কিন্ত প্রথমেই 
তো আর এ লশ্পর্ক ছিল না। ছিল লাধারণ সৌখ্য সৌহস্ক বন্ধত । সেইটুকু নিয়েও ওই দুটি মেয়ের 
মধো কী কাড়াকাড়ি চলত, শুরে শুয়ে দেখত স্বকুমার | মাঝে মাঝে এর সুখে ওর নিন্দা কান পেতে 
ঢলত। এলব নিন্দায় সে কানে আঙ্কুল দিত ন । কারণ এই নিন্দার আড়ালে এই মাৎসর্ঘের আড়ালে 
ওদের গ্রোপন বশ্বর্যকেও সুকুমার দেখতে পেত। ওদের সেই সম্পদ সুকুমার নিজে । অথচ কীই বা 
স্বকুনারের দাম ॥ ব্যাধিদর্দর দেহ নিয়ে এই হাসপাতালে সে এসেছে। ওই স্বত্ব হই স্বান্থাবতী দুটি 
তরুণী মেয়ের কাছে তার দাম কানাফড়িও হবার কথ! নযর। তবু তো ওদের কাড়াকাড়ি চলেছিল। 
আসলে কাড়াঞচাড়ির মধ্যেই এক উত্তে্ক আনন্দ আছে। কী নিয়ে কাড়াকাড়ি সেটা তুদ্ছ। 
পেসেন্টদের যখন স্টেকে ব্রী্ খেলতে দেখেছে দিতে দ্র'টাকা একটাকা পাবে কিন্তু তাই নিয়ে কী 
উত্তেজনা, বান্ধি জিতবার পর উল্লাস; এও তেমনি । পাওয়ার বন্তট! তুচ্ছ । আকাক্ষা আর লড়াইর 
গৌরবেই তার গৌরব । মানুষের এই সব বৃত্ধিকে বল! হয় রিপু। কিন্তু এই রিগুর দল কী রসের দূতি 
ধরেই ন| আসে । মনে ছয় বিপু তো নয, এই তো জীবনের বধার্থজণ । এই রিপুত্ ছোয়ায় পীর্টী হয় 
প্মাননা, কানাকড়ি পন্থরাগমণির প্রভ। পায় । 

দীপালির ওপর অকৃতজ্ঞ নয় স্বকুমার । তার লেবাশুক্ষয| যথেষ্ট করেছে দীপণলি । 

এ. লি. হবে গুনে স্থকুমার যখন ভিতরে ভিতরে বেশ একটু ঘাবড়ে গিছি ল, দীপালি তাকে 
অনেক সাছল রস দিয়েছে । 

বলেছে, “ওই ইংরেদী দুটি অক্ষর দেখে ভয় পাবেন লা। আসলে আপনার ভাল দিকের 
কুলহুলকে রেস্ট দেওয়্যর ব্যবস্থা হচ্ছে। পারার কাকের ভিতর বিশেষ ধরনের ইঞ্জেকলনের হুচ দিয়ে 
কিছু বাতাস চুকিয়ে দেওয়া হবে।” | 

শ্বু্ার বলেছে, থাক থাক । ও সব ছাড়-পালনার কথ আমার কাছে তুলবেন ন| | ধা আছে 
আদার শরীরের ভিতরে কআছে ) তাদের আশি দেখতেও চাইলে, তাদের কথা আমি শুনতেও চাইনে। 


১৬৬৮] আর এক পৃথিবী ৩১৯ 
দীপালি ছেলে বলেছে, “এই বুঝি বীরত্ব আমার । পাঁজরার লাম শুর স্থির । ডক্টর কর 
কাত বড় বড় অপারেশন করেল) শুনেছি, কলকাতার বড় বড় সার্জনরা পীজরার চারখান। পাচখানা 
হাড় পর্স্থ কেটে ফেলেন । রোগী চালো হছে ওঠে 1 সা[্রক্যাল ট্রটমেন্টই আজকাল সের! ট্রউদেন্ট ১? 

সুকুমার বলেছিল, “আমারও কি ওরকম ফাটাকুটি করতে হবে নাকি? দদ। করে লেটা দেন 
লা করেন। আমি প্লে। আর দধীচি নই । আলার হাড়ে ইচ্ছের ছাতের বন্ধ হবে লা)? 

দীলাপি বলেছে, “আপনার হাড় বাংল ধেখানে বা আছে ঠিক খাকবে। শুধু লাংলটা। একটু 
কুঁচকে যাবে।  ইচ্ছ। ক’রেই লংকুচিত করে ছেওয়া ছবে।' 

সুকুমার বলল, “নিন । শুধু জদরটা প্রসারিত দাকলেই হয়) 

দাশালি হেলেছিল, “হদণ নিয়ে তো আপনার বড় ভাবন।। 
হাট স্পেশালিস্ট হতেন 

কুমার জধাৰ দিয়েছিল, “ডাকার ন। হয়েও তা হয়েছি” 

রোগ দত্ত্রণার হযোও সে রসিকতা করতে পারত । 
তাকে ভালোবালতেন। 


আপনি বোধ হয় ডাক্তার হলে 


লেঙ্গত্ে শুধু নাল'র। নর, ভাক্গাররাও 


ডক্টর কর খুব বাণ্ড মাহুখ । তিনিও রাউণ্ড দিতে এলে স্থকুমারের বেডের পাশে কয়েক মিনিট 
গ্াড়াতেন। একটু গদটন করে যেতেন। ডর করফেও বেশ পছন্দ হত হুকুদারের । বেশ লক্বা চওড়। 
বিশাল দেহ পুরুষ। পঞ্চাশের কাছাকাছি বছস। বড় ডাক্তার ছোট ডাকার সুকুমার বোঝে ন! । 


কিন্ত অবরদণ্ত চেহারার ডাক্তার দেখে সুকুদার ভরলা পায়। মলে হয় গ্ধাধারী যংমর সঙ্গে ইলি একবার 
লড়তে পারবেন বটে। 


ডক্টর কর বললেন, ‘কী মশাই, আপনি নাকি খুব থ:বড়ে গেছেন?" 


হুকমার বলল, ‘কই =। তে! ছিদ্‌ চক্রবর্তী ছাড় পারার কথা তুলে আমাকে ভয় দেখাবার 
চেষ্টা করেছিলেন অবশ্য 1” 


দীপালি পাশেই দাড়িছেছিল। হালিমুখে বলল, ‘ওঁকে আবার ভয় দেখাতে হয় নাকি? 
উনি নিজেই কত দেখতে পারেন।' 


ভর করের সুখের দিকে তাকিয়ে সুকুমার বলেছিল, ‘ভয় বেটুচু দেখি, সেটুকু লোক হেখানো। 
আসলে ওটা বরাভন্নের লোভ ।' 

ডক্টর কর বলেছিলেন, ‘লোচকে সংবরণ ' করুন। 
টাবিত। লেখেন? 

“কই নাতো? 

“নানার যে বলে? 

সুকুঘার বলেছিল, ‘ও মাঝে দাৰে দু'এক পাতা ডায়েরি, লিখি। লাসরা আমাকে খুব খাতির 
ক্ষর্েন। ওরা ভাবেন জামি ঘা লিখি তাই সিল কবিতা, আর বা বলি তা গপ্ভ কবিত1।" 

ডক্টর কর ছেলে তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে চলে গিয়েছিলেন / বলেছিলেন, ‘ফোন বয় নেই ৪. 


হবার এ. পি. করবার পর ডক্টর কর মত বগলালেন। শলা চিকিৎসার পরিবর্তে ওষুবের বাবন্থ। 
হল। নাদ'ও পালটে গেল দ্বীপালির বদলে এল শুক) 


আপনি নাকি রাত ছেগে কৰিতা- 


৩২5 গ্গ-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 


সেবা-শুশ্র্্পী ধরন প্রা একই রকমের । তবু ওর! আলাদ । ফোম এক মূঢ় বন্ধ বলেছিল, 
" “লব মেয়েই সমান ।” আসলে সে নেরেছের কিছুই জানে ন|। সুরূণাই হোক, কুরপাই হোক, প্রতোকটি 
মেয়ে মালাদাঁ। স্ধপে রসে পন্ধে স্বাদে স্বতসত্র । নু সুখী মাহষেত কাছে প্রতিটি নতুন ভোর ঘেদন 
নবধব্ম, প্রতিটি অভ্ের গ্রাস যেমন নতুন সাক ভর! । 

ছা'একছিল ঘেতে না যেতেই শুক্লা বলেছিল, ‘দীপালিদির সঙ্গে আপনার সূঝি খুব ভাব ?' 

সুকুমার বলেছিল, “আবার অসন্তাৰ তে! কারো সঙ্গেই নেই ।” 

শুক্লা একটু চুপ কনে থেকে বলেছিল, “ঘা"রা সাবাইর সঙ্গে সন্তাব রাখেন তারা কিন্তু মামুঘ 
ভালো না।” 

হ্বকূমার বলেছিল, ‘কেন বলুন তো, আপনার নুখে উন্টো কথ। গুলছি। আমার ধারণা ছিল 
এখানে উণ্টোপাণ্টা কথা বলবার আট কেবল আমারই জালা 'আআছে।” 

শুক্লা হেলে বলেছিল, ‘অত অহংকার ভাগে! নয়। ধার| সবাইকে পছন্দ করেন, পবাইকে 
পছন্দ করেন বলে দেখান, আসলে তার! কাউকেই ভালোবালেন না । তার! ওপর ওপর ঝালোদাছয, 
ভিতরে ভিতরে খারাপ মানুষ । তাদের চেনা দাহ।" 
প্র স্ুহুদারের নিন্বা দিয়েই বদনা শুরু করেছিল শুক্রা। একটু চুপ করে থেকে বলেছিল, ‘তার 
চেয়ে থে মানুষ কাউকে দবণী করে, ফারো সঙ্গে ঝগড়া করে, কাউকে ভালোবাসে তাকে বোষা। দায়, 
বিশ্বাসও করা দ্বার?” 

সুকুদার বলেছে, “দেখুন, এখানে যতদিন আছি, আদিও আপনার বিশ্বালভাব্সন হতে ঢাই। 
পলি বলে দিন এখানে কাকে ঘ্বণা করব, কার সঙ্গে ঝগড়া করুষ আর কাকে ভালোবালব |, 

শুক্র! সারক। দুখে বলেছিল, ‘যান্‌, আপনার সঙ্গে আমি আর কথা বলব না।, 

একটু বাদে বলেছিল, “একি আপনার মেডিলিন আর ডায়েট যে পদে পদে বলে কলে 
দিতে হবে? 

নুকুধায় তেছনি হেসে বলেছিল, 'ঘাক আর বলতে হবে না।” 

শুরা বলেছিল, ‘আপনি সব কখারই বদি এমন বাকা অর্থ করেন, আপনার সঙ্গে আন 
কথাই বনব ন।” 

কিন্তু কথা ল। বলে শুক্লা পারেনি। কথ! বরং মাঝে দাৰে দীণালি বন্ধ করেছে। নখন হিংসা 

কি ঈর্ধ্যার কোন কারপই ছিল ন, তখন থেকেই হিংসা করতে শু করেছে । নার্সদের মধ্যে পেপেন্টনের 
মধো সুমায় আর শুছার ঘল্িতার কখ। রটিয়েছে। নিজের আচরণ দিশেই নিষেকে দূরে সরিয়ে 
নিয়েছে দীপালি। নইলে ওর সঙ্গেও বন্ধুত্বের সম্পর্ক রাখতে পারত ম্কুঙ্গার। দীপালি বরং মাঝে হাঝে 
শুক্লার বিরুদ্ধে ছুটি একটি কথা বলে স্বকুমারের মন সংশরের আধারে ভে দিরেছে। নুহুদারের আগেও 
শুক্জার জীবনে লাকি অনেকে এসেছে । কখনে! বা একে একে কখনো বা একসঙ্গে | মেয়ে ওইটুকু 
স্থলে কি হবে ও আসলে একটি ধানলিষ্কা। জুমার যেন আগে থেকেই সাবধান বৃহ, সইলে ভবিষ্টতে 
পত্তাতে হবে। চোরাবালির ওপর দিয়ে বে হাঁটতে বায় তার প্রতিপদে বিপদ । একেবারে 
অপদস্থ হওয়ার আগে ম্বকুষার বেন সাবধান হা) হুকুষার অবনত ভগ্ন পানি। তার আছে 
কী বে কাটপাড়কে তু করবে? লে দিয়েছে কী যার জনে অনুতাপ করবে? সোনা সয়, দানা নগর 
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অর্থ নয়, সম্পদ নর, মুখের কথ! ছাড়া সে কিছুই কারে। বঙ্গে বাং করেলি। কিন্ত শৈলেনবাবুঃ কথা 
খন দীপালি বলত, নুকমারের মলে খোচা না লেগে মেত না। তিনি তে শুধু অতীত নন, তিনি বর্তমান 
কে জানে হতো ভবিস্ং। তার সোগেই লাকি এখানে ক্ষার চাকরি । তিনি বিশেষ অনুগ্রহ করেন 
শুক্লাকে । সেই কৃতজ্ঞতা শুক্ত) তার সঙ্গে লেখা-সাক্ষা করে, ছাঝে দাঝে গার কোয়াটারেও মায়। 
এতে দোষের কিছু নেই কিন্ত দীপালি বিশেষ একটু বাঞ্জন! দিয়ে কথাগুলি বলে। সাতে শবগুলির 
অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা ছয়ে যার! শুক্র) এসব গুলে রাগে জলে ওঠে। কিন্তু সেই ছালার আগুনে 
হরুমারের মনের সব সংশর দূর হয় না। শুক্র বলে, ‘অমন আমিও বলতে পারি। এখালে 'মালবার 
আগে কাচড়াপাড়ীর ওর কজন ছিল ওকে [জজেল করে দেখো । সেই সাধের ছারগ! কেন ছেড়ে 
এসেছে তাও ওকে জিজেল কোরে! । ও নিক্ষের লোঘে লব হারিয়েছে, এখন কারে! পাওয়া দেখতে 
পারে লা। ‘ওয়া কেউ কাউকে ক্ষমা করে ন', কেউ কাউকে ছেড়ে দে৷ ন৷। শুর্লার এই ক্ষুদ্রতর 
সন্ধীর্ণতা স্যারকে আঘ)ত করে। দীপালি বলে বলুক শুক্ল কেন অমন নুখ বাঁকিয়ে কখ। বলবে? 
অমন করলে ওকে যে বিদ্রী দেখায় তা কি শুকু। জানেনা; শৈলেনধাবুর পক্ষেও অবশ্য বলবার কথা 
আছে। শুক্লার সঙ্গে ঘষ্গি তাত বিশেহ লম্পর্কই খাকবে, সুকুমারের সঙ্গে ওর মেলামেশা তিনি কেন 
সহ করবেন? হুষটুঘার যত গোপনেই দেখা সাক্ষাৎ কক্ক তিনি ফি আয় কিছু শোনেন না; কিন্ত 
শৈলেনবাবু এখনো ন্মবিবাছিতা। কে বানে কে কাকে কতখানি গ্রতিধ্রাতি দিয়েছে? কে কাকে 
কিলের জন্কে কতখানি প্রশ্রথ দেয় সে কথ! কে বলতে পারে? হাতে৷ শৈলেনবাবু দন্বমুদ্ধে ডাকবার 
মত ফোগা গ্রতিদবন্থী যনে কয়েন লি। তার দত দুর্বল রোগগ্রস্ত নিঃস্ব বেকার, পরের দয়ার ওপর 
নির্ভরঈল, অন্থাম্ী এতিখিকে দূর খেকে গ্সেষ বাঙ্গ পরিহাসের তীরে মাঝে হাঝে বিদ্ব করেছেন। ছাত 
দিয়ে ছোলনি, মশা মারতে কামান দাগেললি এমনও হতে পারে। ম্বকুঘার আন বিদায় নিয়েছে, এখন 
তিনি নিষ্কণটক হয়ে রইলেন। আর সহভ্র সংশয়ের কাটার বিদ্ধ হুদ মন নিয়ে সুকুমার ফিরে চলল। 
‘ও মশাই আপনি, সত্যই ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি?’ ট্রেন যে এন্সে গেছে, উঠুন উঠুন। 
ইংরেজী খিলারখানা বন্ধ করে তত্তলোক ওয়্রেটিংরদের বাইরে এসে কুলি কুলি করে ডাকতে 
লাসলেন। 
স্ুহুঘারের কুলির দরকার নেই । লে হ্থাটকেসটা হাতে নিয়ে গ্রুত পায়ে বেরিয়ে এলে যবে 
খার্ড ক্লাস কাষরাখানা সাদনে পেল তার বো চুকে পড়ল । গাড়ির ব্যাপারে লে বড় নার্তাস। লব সময় 
আতঙ্ক, এক সেকেণ্ড দেরি হলে ট্রেন তাকে ফেলে চলে যাবে । লে সিগস্থালের আলোর সক্বেতের 
দিকে তাকাছ না, গার্ডের বাতের নিশানের মধ্যে কোন নিশানা! খুঁজে পাওয়ায় কৰ। তার দনে ধাকে ন।। 
গাড়িতে উঠে বলবার পর তার মনে পড়ল ওছেটিংরুদের তত্ুলোককে একটা দক্তৰাদ জানিয়ে 
আশা হয়নি । অন্ঠা় ন। হোক বড় অতদ্রতা হয়েছে। 
সেশনে বেশি লোক নামলও না, উঠলও না । সে তদ্রলোক ৰোধ হয় ফার্টক্লাস কি সেকেও 
করালে উঠেছেন । ভার পোশাক-পরিজ্ছদ মালপত্র তৃতীত বেদীর পাত্রীর মত ছিল সা হু’ মিনিট বাদেই 
গার্ডের হুইস্ল পড়ল। নিশ্চল দাম্পযান সচল হয়ে প্রথমে আন্তে, তারপর জোরে ছুটতে লাগল । 
আর হঠাত অদ্ভত অজ্ঞান এক আবেগের বাষ্প সর্দারের বুক থেকে গলা পর্যন্ত পূর্ণ 
করে দিল। 
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ঠিক সম্ভার সমর ছেড়েছে গাড়ি। কোন জাহগা! ছেড়ে যাওয়ার পক্ষে এই সদ্ধযাট। বড় 
খারাল। দিনের জালে। দুপুরের খর রোদ অনেক ভালো এর চেত্রে। সন্ধ্যার সময় মন এমনিতেই 
বিষঞ বকে । কোন জারগ! ছেড়ে চলে এলে লে বিষ£তার হেন আর সীদা থাকে না। কারজন্সে দন 
এদন করে কাদে ? কার অগ্ে হাহাকার করে? আবৰা মলের কোন বুদ্ধিগুদ্ধি নেই । এর কি কোন 
মানে হ!? জীবনে এমল কত গিট পড়বে, কত গিউ ছি'ড়বে। সারাটা জীবনই তে! এই গিট বাধ। 
গিট ছেড়ার পাল|। 

গাড়িটা তেমন ভিড় নেই। সুকুমার বস্বার জারগা পেরেছে । হয়তে। একটু বাদে শোনার 
জাহগাও পাবে । তার বেঞ্চটায় আলচারেক লোক অবশ্য ধসেছে। ওদের দু' একজন কি মাঝের 
কোন স্টেশনে নেমে বাবে লা? 

বেশ ক্ষিদে পেয়েছে স্থ্যারের। বিকেলে হাসপাতালে হুষ ডি ফলটল “ক্গা্টে। আন 
আর কিছু পেটে পড়েনি । হঠাৎ মলে পড়ল খাবারের কথ! ধলেছিল গুর।। হ্থ/টকেসে নিশ্চয়ই কিছু 
ক্বাধার-টাবার রেখে গিয়েছে । চাবিট। আধার ছারায়নি তে? সকুমার কুল পকেটে হাত দিয়ে দেখল 
| চাৰিটা ঠিকই আছে। 

তাড়াতাড়ি দ্বাটকেস খুলল। আর কিছু আছে কি ন! আছে দেখধার আগে খাপ্ভের সম্ধান 
করল স্বকুমার । হ্যা আছে। টিফিন ক্যারিয়ারের একটি বাটিতে আট দঘশখানা লুচি আর সেই লঙ্গে 
ভিষ আলুর তরকারি করে দিয়েছে শুগ্লা। রাহার ঠাকুরকে বিশেষ অর্ডার দিয়ে তৈরি করিয়েছে নাকি 
নিক্ষের হাতে করেছে? ধা হোক, খাওয্| তো থখাক। এখন পেটের ধা অবস্থা তাতে ঠাকুরের 
রোদশ হাত, আর ঠাতুরাধীর ফোমল পেলৰ হাতের মধ্যে কোন বৈষমা বিচার নেই। খাদোর পায়ে 
পানীয়ের সমস্ত) কিন্ধু এখন আর ত! পাওয়া ঘ্যবে লা ছু' একটা স্টেশন আরে! অপেক্ষা করতে 
হবে| উঠে গিয়ে হাত সুখ দুরে এল ম্বকুমার। রুমাল দিছে মুখ সুছে ফেলল। মলে পড়ল ঘে রুমাল 
দিয়ে রক এছ পে কাপল এখন আব নেই। কে জালে আবার সেই রক্তাক্ত দিন এলে হান! 
দেবে কিনা 

আরো!,কিছু দিয়েছে কিনা শুক্লা স্বাটকেস খুলে দেখতে বলল ন্বফুদার। ন| আর কিছুই 
দেয়নি । খালা দিয়েছে, পালীর দেয়নি । কাতখালা দিয়েছে ওঠাধর দেয়নি । সক্মারের জামা-কাপড় 
একখান! মোটা চাছর আর তারই খালকরেক বই। তার মধ্য একখানি সক্ষত্বিত। আর একখান! 
কীটসের কাবা আর নির্ধাচিত গন রচনা সংকলন । হুকূঘারের দুই বন্ধু অচিন্ত আর যলীশ উপছার 
দিয়েছিল। ওরা দিরোলঞির ছাত্র কিন্ত অসাধারণ ওদের কাব্য সাহিত্য প্রীতি। কীটসের বখানা 
হাতে তুলে নিল স্বকুদার । ম/শ্চ! বইয়ের ভিতর থেকে নীলাভ রঙের একথান! খাম একটু ঘেন দুখ 
বার করে রত্েছে। 

সেই নীল রঙটুকু দেখে হঠাৎ সেমত্র ভুনিয়| নতুন করে রঙে তরে উঠল স্বকুমারের । খাছের 
দুখ বন্ধ। ওপরে গোটা গোটা অক্ষরে বাংলার স্বকুমারের নাম লেখা? 

চিঠিখানা বেশ ভারি। অনেক পাতার চিঠি লিখেছে নাকি শুক্লা? কী লিখেছে তা পড়বার 
অন্দে যদিও হ্বধুমারের ননচঞ্চল হয়ে উঠেছে, বুক চিপ টিপ করছে, তবু এখনই এ চিঠি সে খুলবে ন।। 
একেবারে কলকাতায় গিয়ে খুলবে । রাত পোহালেই তো কলকাতা । 


সস 
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কীটসের বইখানা খোলাই পড়ে রপ্রেছে। কোন জ্গাহপাটাহ চিঠিখান। ছিল এবার ত! লক্ষা 
করে দেখল সুকুমার ৷ 
The day is 07৫. কবিতাটি চিঠিতে চিন্কিত ছিল । 
'আশ্চ, এটা কি গুক্লার ইচ্ছাকুত লা অ'কস্মিকত? বহুবার পড়া বুখন্থ কর' কৰিহাটি স্বকুমার 
আবার পড়তে লাগল_ 
The day is gone and all its sweets are gone ! 
Sweet voice, sweet lips, soft hand and sofcer breast. 
সংঘাত্রীদের অবাক করে কৌতূহলী করে হুকুষার,শঙ্ম করে পড়তে লাগল, 
‘Faded the flower and all its:budded charms 
Fadedithe sight"of beautys/rom myieyes 
Faded the shape:of my from my-arms.’ 
বই বন্ধ করে স্বকুদার ফের নিজেকে জিজ্ঞাস! করল, ‘একি ইচ্ছাকৃত না আকস্মিক ?' 
নিজেই ঘেন নিজের দৈবজঞ। 
চিঠিখাল! বুক পকেটে রেখে দিল সুকুমার ।" বইের$দধো আরগুরাখল =| । 
বইয়ের ঘধো চিঠি ভরে দেওয়া শুক্তার নতুন বঙ্গ; আগেও ভরে দিয়েছে ॥ অবশ্য এত বড় চিঠি 
নদ, ছোট ছোট টুকরো চিঠি । স্বপ্ব হয়ে সুকুমার তখন স্তানাটোরিঘাদে লাইব্রেরীয়ানে কান্দ নিয্েছে। 
সঙ্গের গ্রন্থগারিক লকালে একঘণ্ট। বিকেলে একঘণ্ট। খোল! লাইত্রেরী। তার হাত খেকে রোগীরাও 
বই নিত, লাদবাও"বই লিত। কেউ বা নিজের হাতে, কেউ ব| পরের হাতে) শুক্লার ফেরত দেওয়া 
একখানা বইয়ের মধো একখান। চীরকুট একদিন দেখতে পেল সুকুনার। নাকের লঙ্গে লাইব্রেরীয়ানের 
চরিত্রের খুব থিল। সেইজস্রেই কি বইখানি বেছে বেছে দেওয়া হয়েছে?’ 
কী দুঃলাছলিক কান্ধ আর কী ছেলেদাহ্ষি। বইয়ের ঘখ্যে কি কেউ এমন করে চিঠি গুঁজে 
হো? ধদি কারে। চোখে পড়ত! 
এবারের চীরকুট বইয়ের মধ্যে ও'জে দেয়লি, অস্ততাবে ওর হাতে পৌছে দিয়েছিল স্রকুমার 
“এবারে যে ধইখান! পাঠানো হল তার নাছ্িকার সঙ্গে পাঠিকার দিল থাকবে । 
কিন্ব এই বিনা নামে, বিনা স্বাক্ষর সন্েধনে ভাষবাঁচো পত্র বিনিমন্ের দরকার ওদের আর বেশি 
দরকার হযলি। শুকুদারই আগে থেকে বদ্ধ করে ছিয়েছিল। সাবধান করে দিয়েছিল শুক্লাকে । 
লেখালেখির খেলায় বিপ্ আছে? 
কিন্তু লুকিছ্ধে লুকিয়ে বেড়ানো! বন্ধ করেনি । তাতেও বিপদ কম ছিললা। 
স্বাস্থ্যরক্ষার জন্যে সুকুমার তখন সকালে বিকালে 'বেড়াবার অগ্থমতি “পরেছে । আরে! অনেক 
পেলেন্ট (বেড়াতে বেরোত | বেড়াবার জাগা অনেক আছে, বার দেদিকে খুশি সেইদিকে বেত) 
কুমার যেত পাছাড়গুলির' দিকে | দুপাশে সবুষ ধানের ক্ষেত দেখত। দেখতে দেখতে সেই ক্ষেতের 
রঙ সেনা হয়ে -উঠত। আকাশে অন্তপথ্থ লোনা ছড়াত। আর তালগাছগুলির আড়ালে একজন 
্বরণনযী তার জন্গে অপেক্ষা করত। চারদিকে টিলা পাহাড় আর বুক উচু ঢেউ খেলানো! দছি। 
সুকুমার কোন দিন বা শিলাসন বেছে নিত, কোন দিন বা সবুঙ্গ ঘাসের মাসন। বেড়াতে আসবার 





আনন্দবান্তার পত্রিকা শুধুই সধাধিক প্রচারিত নয়, সবাধিক জনপ্রিয়ও। তার কারণ 
অনেক । নিভীক € বলিষ্ঠ সম্পাদকীয়, সুলম্পাদিত সংবাদ পরিবেশন আর বহুবিধ 


বিশেষ প্রবন্ধমাল। । 


আনন্দবাজার পত্রিক৷ ূ 
| 


যে-কোনো দিনের কাগজ বৈচিত্র্ে 
স্ুমুদ্রণে ও স্বকীয়তায় আপনাকে 
মুগ্ধ করবে। 


সংবাদপত্র জগতে নি:মন্দেহে বৈচিত্র্য এনেছে আনন্দবাজার পত্রিকা 





দেখ 


সচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিকা 


গল্প, উপন্তাস, প্রবন্ধ, রম্য রচনা, কারন, 
রধরচনা, বিচিত্র বার্তা, রঙ্গজগত, সঙ্গীত, 
পুস্তক সমালোচনা, 
বহুবিধ রচনায় ভরপূর। 
খ্যাতনাম। লেখকেরাই দেশ 
পত্রিকায় লেখেন। 


ক্রীড়াজগং প্রকৃতি 


ূ 


ইংরেজী খবরের কাগজ খার। পড়েন ভাদের জন্যে আছে 


জিন্দুস্থান উ্যাহগার্ভ 
এমন ভাত কাগজ আর ভিতীয় একখানি নেই 


যেখানে প্রতিদ্বিন দৈনিক ক।গজ পৌছায় না, 


দূর গ্রামে ধীরা বাস করেন, 
দের জঙ্কে আছে_ 


অধ-সাপ্তাহিক 


ানন্বাভাৰ গতিক 


প্রতি সোম ও শুক্রুবান্র 
প্রতি সংখ্যায় থাকে নিয়মিত সংবাদ, 
সম্পাদকীয় এবং রবিবাসরীয় বিভাগের 


দশ < 





১৩৬৮] আর এক পৃথিবী ৩২৫ 


সময় শুক্গ। আর শুন্রবসন। ছয়ে আলতলা। কোনদিন সবৃব্ধ শাড়ী পরত, কোনদিন নীল, কোনদিন 
বা ঠাপা রছের। খোপাহ কোনদিন বা খোজ) থাকত রক্ত গোলাপ, কোনদিন বা বেল কি ধূইরের 
শাদা মাল! কররীকে বেড়ে রাখত। কোনদিন ব। ওসব কিছুই খাকত লা শুধু কণিনীর মত 
বেনীটি দুলত । 
বসে বলে লিজের জীবনের কথ! বলত স্বকৃষার । লে কথ! শোনার জে পার্শ্ববতিনীর কৌতূহলের 
অনয ছিল না। ধাপ মারা ধান ম্বকুমার দখন মাঘের পেটে | না যারা ধান, বাটিতে ছাাপ্ত'ড়ি দিয়ে 
বেড়াবার সময়! কায়ো! কথাই কুমারের আর মনে নেই। মলে আছে কাখীতে মাম।-মাদীর কখা। 
কিনু সে স্তি সুখকর নর) ছেলে বয়সে স্কুল পালাত। আর সানীর হাতের বার খেত, নামার হাতের 
দার খেত। মাদাত বোনেরাও ছেড়ে দত লা। স্কুলের পাঠ শেখ করে পালাল মাঘাবাড়ি থেকে । 
কলকাতায় এসে কত জায়গায় যে রইল তার আর ঠ্রিক-ঠিফান| নেই । গৃহশিক্ষকের কান্দ কখনো 
ব। বাঙ্গার সরকারি, কখনো ঝ| ওবুখের দোকানে, কিছুদিন ব। উকিলের সেরেস্তার রাত্রি বাস করে 
করে বি-এ.টা পাস করল । শেষের দিকে খেত পাইল ছোটেলে, খাকত সন্ত। মেলে । একদিন রক্ত 
বদি করে বিছান। ভাসিয়ে দিল বলে সে আশ্রহ গেল। দ্ব'একজন “দুর চেষ্টায় বেড পেল মেভিক্যাল 
কলেজের এন, টি. বি, ওপ্ার্ডে। এই শুশ্রঘা নিলয়ের সেক্রেটারীর সঙ্গে সেই ওয়ার্ডের একফন ডাকারের 
বন্ধুৰ ছিল! তাই আনেক হার্ট থুরে ঘুরে শেষ পর্যন্ত এই রক্তের ছার্টে আলতে পেরেছে সুকুদার । 
শুক্লাও বলেছিল তার জীবনের কখা। প্রা সমান্তরাল কাছছিনী। যে কথা আর কাউকে 
বলেনি সেকখ। স্বকুমারের কাছে বলতে তার সংকোচ হয়নি । 
থাটশিলায় গক্রার দা আছেল। বাবা নেই । তিনি টি, বি.তে মারা গেছেন বছর কাক 
আগে। কিন্তু চলে হাওয়ার আগে বলে দিয়ে গেছেন সব রছন্ত। দবাটশিলার মা তার আপন মা 
নন, ৰাধাও পর । শুল্া হাজারীবাগের হাসপাতালে কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে । বাৰ! সেখানে কান 
করতেন। মার তখন নিজের ছেলেমেয়ে হরনি। তাই শুক্সাকে প্রথম সন্তান বলে কোলে তুলে 
নিয়েছিল । তারপর ভার কোলে আরে! পাচটি এলেছে। শুক্ল! তাদের কাছ থেকে পালিয়ে আসেনি, 
বলে-কধেই এসেছে । তাদের সঙ্রে সম্পর্ক এখনে। আছে । তবে ত। বড়ই ক্ষীণ, এসেছে ঘালপাভালে। 
এইরকম একটি হাসপাতালেই সে পরিতাক্ত হয়েছিল । সে হাসপাতাল অবন্ত সাধারণ হাসপাতাল ছিল, 
টি. নি. হাসপাতাল ছিল না) কিন্তু শুক্লার বাবা অন্তত বাকে দে বাবা বলে জানত, বাবা বলে: 
ডাকত, এই রোগেই মার! গিয়েছে। তাই এই রোগের শুজ্রযাই লে বেছে লিখেছে । বাবা তাকে 
বড় ভালোবাসতেন । বলতে বলতে গুষ্ার ছুটি চোখ সঙ্গল হয়ে উঠেছিল। 
স্বকুমার তার হাতখানি হাতের মবো নিয়ে বলেছিল, ‘জামর! হ'লে রাজযোটক । আমাদের 
মিলন কেউ ঠেকাতে পারবে না” 
সারারাত গাড়িতে শোয়ার জারগ। গেল না সুকুমার । হেলান দিযে বসে, রইল। তবু দুম 
এল। স্বপ্র এল কোন পথ দিয়ে কে জালে। গাড়ির গোলবালে ছোট বড় সানা সেশনের হৈ-চৈ-তে 
ফভবার থে ঘন ভাঙল, স্বপ্ন ভাঙল, কতবার যে সেই হাতখানা বরন আর ছাড়ল তার ঠিক নেই । 
হাওড়া স্টেশনে আসবার আগেই ভোর হযে দেল। কি একটা যেন গোলছালে প্যাসেক্কার ট্রেন 
আটকে পড়েছিল পথের দাঝখানে। ছাড়া পেয়ে আবার ছটেছে। 


পল্প-ভারতী' [ শারদীয়া সংখ্যা 


৩২৬ 

ভোরের আলো দেখার সঙ্গে সঙ্গেই বুক পকেটের চিঠিখানার দিকে চোখ পড়ল সুকুদারের । 
হাত মুখ ধোগ়ার মার সবুর সইল স|। কলকাতায় সিয়ে পৌছাবে তেমন বৈধ কোধায়। 

খামের মুখটি সংরে সব্বর্ণণে ছি'ড়ে ফেলল স্ইমার । চিঠিতে না। মেন কারো নধনী কোল 
তদ দেহ, তাতে আড় না লাগে | তা দেন কোন আঘাত ৭1 পায়, বাধা না পায়। 

কিন্ত একি, শুধু চিঠি তো সয। অনেকগুলি নোট যে, দশ টাকার দশখানি নোট। বাশি 
টাকা করে তে! মাইনে পাঘ গুক্ল।। এত টাকা জমাল কী করে, জমাল কতদিনে। লোটগুলি ভাজ 
করে খামের মধে রেখে দিয়ে সুকুনার চিঠিখানা পড়তে লাগল । বড় চিঠি না, তবে লেই বইয়ের দধো 
ওজে দেওয়! টুকরো চিঠির চেয়ে অনেক বড়। 

শুর লিখেছে _ 

চর 

তুমি সেই প্রথম দিল আমার চিঠি দেখে রাগ করেছিলে দলে আছে? তারপর খেকে 
ভেবেছিলাম তোমাকে আর চিঠি লিখব না, লিখিওনি। কিন্তু আজ আর দ) লিখে পারলাম না। 
কিন্ত নতুন কীই বা আর লিখব? যা বলিনি, এমন কোন্‌ কথাই ক! আছে । =! মিথ্যে কথ] বললাম । 
আছে ছারো অনেক কথা ক্দাছে। কিন্তু সেগুলি বলবার মত নঘ। আন্বকের দিনে তো নরই। 
আজ শুধু একটি কথ! বলব, আমাকে ভুলে যেধো। আমার সব কা তুলে বেয়ো। মলে কোরো 
আদি তোমাকে ভুলির়েছি। রোগীদের অনেকভ[বে ভোলাবার বিস্তে আমাদের শিখতে হয়। তুলিয়ে 
তাদের ওষুয খাওয়াতে হয়, পথ্য থাওছাতে হয়, আরো কত কী করতে হয়। আমি সেই সব 
করেছি / আমি সেই শেখা বিশ্বা তোমার ওপর খাটিরেছি। পাস করেছি কি ফেল করেছি জালিলে। 
আমাকে বুলে যেয়ো । আমি তোমার ধোগা নই । তুষি আমাকে বুকে তুলে নিতে চেরেছিলে, কিন্ত 
আমি তোমার পায়ের তলায় বসবারও ধোগ্য নই॥ কিন্ত প্রণাম করতে তে পারি। সেই প্রণামী 
বাবদ দিলাদ এই কটি টাকা । শরীরের ধর কোরো । ধর, নিতে যদি মল না সরে, বদি স্্ণ। 
হয় ঘার বলে নিয্নো, পরে স্বৰিধে সত একদিন শোধ করে দিয়ে।। কিন্তু সঙ্গে স্জে ফেরত দিয়ে। 


না। ইতি 
তোমার শুক্র 


চিঠি শেষ করে স্্ধ হয়ে বসে রইল শ্ক্ষার। হাওড়। স্টেশনে কখন ঘে গাড়ি ইন করল তাও 
ফেল তার খেয়াল রইল না। 

লোকজন নামতে লাগল । স্বকুদার তবু বসেই রইল । 

হঠাৎ শুধীন দত্তের কবিতার ছুটি লাইন তার মনে পড়ে গেল । শব্কাঠিস্জ প্রিয় কবির খুবই 


নহ্জবোধা ছুটি লাইন। 
এসে ভোলে তুসুক, কোটি দৱ্বন্তযে 


£ আমি গুলির না, আমি কতু তুলিব না)?” 
বেন নতুন শক্তি পেল ম্বকুছগার, বাচবার নতুন সম্পন্ন । 
হ্বাটকেল হাতে নেদে পড়ল স্বকুমার । দেখে খুলি হল, অচিন আর সী ঘুখনেই 
অসেছেন। 


১৯৬৮] আর এক পৃথিবী ৩২৭ 


অচিন্তা বলল, ‘কাল এসে শুনলাম গাড়ির গোলছাল। স্মাজ দে সে গোলদাল নিটেছে এই 
ভাপা । খুব মোটা! হয়েছিল তে । 

দুহুদার বলল, “তাই নাকি?” 

মলীশ বলল, ‘কী বিড় বিড কবছিলি বল তে?’ 

সুকুমার বলল, ‘ও কিছু ন।” 

অচিন্তা বলল, ‘আরে বলই না । কৰিত'র মত লাগছিল যেৰ।' 

্বকুদার বলল, ‘শুনে ফেলেছিস' তবে শোন-_ 

“পে ভোলে তুলুক, কোটি দদ্বন্তুরে 
সামি বুলিব না, আমি কতু বুলিষ ন)।+ 

যেতে ঘেতে অঠিষ্রা আর দলীশ তুঙ্গনেই ধমকে দাড়াল । চিঠিপত্রে একটু একটু আনাল 
ওর! আগেই লেতেছে। এবার ইসারাটাও পেল । 

'অচিত্ত্য বলল, ‘ও হুতভাগ।, ভুমি তাহলে মরে ভূত । শুধু শবগ্ছেটি বয়ে নিয়ে এসেছ । 
দনীশ আর দাড়িয়ে দেখছিল কি। হরিধ্বনি দিতে ওকে কাধে তোল ।' 

কাধে ন। তুললেও দুই বন্ধু ওর ছুই কাধে হাত রেখে সুকুমারকে প্রাটফরমের বাইরে 
নিয়ে এল। 

টান্ত্রীর চেষ্টা করল না। খালপত্র তে! সঙ্গে বিশে নেই। হ্যাটকেসট। মলীশ ওয় ছাত 
থেকে কেড়ে নিল দুজনেই বেশ স্বাস্থ্যবান যুবক । কজীতে বেশ ছোট । ওরা হৃত নয়, তৃত্যন্বিক । 

তিনজনে এলে ওঠে এগারো। নম্বর বাসে। সঙ্গ। পেরোতে পেয়োতে অনেকদিন পরে 
কলকাতার দুখ দেখতে পেল সুকুমার । 

রোদ উঠেছে। চলাচল শুষ্ক হরে গেছে। মাও একটি দিন আগের সেই শান্ত স্বদ্ধ নিলয় 
বেন এরই মধ্যে আনেক দূরে সরে গেছে। শুধু একখানি মুখ । সে মুখও অস্পষ্ট । আলোছায়ার 
দোরঙ! ওড়নায় চাকা। 

অচিন্তা বলল, ‘ধ্যানী বুনীর মত ওম দেৱে বলে আছিল যে। চেয়ে দেখ কোথায় এলি! 
চিমতেপোর্ছিস্, না কি এগারে। মাসেই একেবারে বারোটা বেছে গেছে?’ 

বুকপকেটট) ঠিক আছে ফিন! একটু দেখে নিল স্বকুদার । তারণর সামনের দিকে তাকাল। 
মহানগরের প্রবেশপথ এর মধো জনা বীর্ণ। 

বর্তের হাটের শেষে, শুরুতেই বড় বাজার। 


শেক 
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বাংলার মন্দির প্রাচীরে সমসাময়িক সমাজচিত্র 
বনু মৰ গর্োপাই বযাঠি] 


'তবর্ষে কৰে মুতিপূজার প্রবর্তন হয় এবং হুতি প্রতিষ্ঠার জগ্ত প্রথম দন্দির তৈরী হত তা নিশ্চয় করে 
ভা বল। ধা ল1। চ্রঞ্জ। লভাতার লোকের! বোধ চ৪ বাপকডাবে মৃত্তিপূ্াহ অন্তান্ড ছিলেন না এবং 
হ্যায় বা মহেজে।দরোতে মন্দির বল! ঘার এমন কোন 'অষ্টালিক।র ধবংসাবশেধ পাওছ। দাৱ নাই । বেদের 
আমলেও মন্দির নির্ঘাণের প্রচলন ছিল বলে মনে ছয় না॥ পরবর্তী ঘুগে কিন্ধু মন্দির নির্াণ শিল্পে ভারত প্রকৃত 
গৌরব অর্জন করে। নির্দাণ কৌশলে ভারতের সন্ষিরগুলি ধেমন 'অপ্রতিদন্থী কলর বিকাশ, কমের 
সাহলিকতা ও লমাজমনের পিচ হিপাধেও এগুলি তেদনি উল্লেখযোগা । 
দধ্যভারতের বেশনগরে এঃ জঙ্মের অনধিক একশত বছর আগেক।র এদন কযেঞ্চটি লেখ পাওয়া 
গিয়েছে, ঘ)তে উধানে প্রতিষ্ঠিত করেকটি দশ্থিরের অস্তিত্থের কথ জান! খায় | বেশনগরের এই অধুনা বিলুপ্ 
দন্দিয়ণ্ডলি অপেক্ষা প্রাচীনতর ফোন মন্দিরের অস্তিত্বের কথ! এখনও জানা ধাল নাই । এরপরই গুপতরাজাদের 
আমলের তৈরী কছেকটি দন্দিরের কথা উল্লেখ করা থেতে পারে। পাধরের তৈযী এই মন্দিরগুলিতেই পরবর্তী 
ফালের নাগর ব। উত্তর ভারতী এবং জবি ব। দক্ষিণ ভারতী রীতির মন্দিরের গঠনের আ ভাব পাওয়া যা) 
মন্দিয়গুলির প্রাঃদ্ডিক অংদ্থাগ রূপ ছিল ছোট চরুকোণাকৃতি কুঠুরির মত) ঘেওয়ালগুলি ছিল সমান ও দস্শ, 
ছাত ছিল শথ্তল। এই মন্দিরের ঘা! কিছু কারুকাধ ছিল মন্দিরের সামনেকার সাযরান্বার থামে) ক্রমে 
নীচেকার কুঠুয়ীর ওপরে আত্তে আন্তে ছোট ছয়ে ধাওহা ধাপের খত অংশ জুড়ে দবিয়ে শিখর নিিত হল। লেই 
লঙ্গে চৌকোপ। ভিত্তি নক্ণায় প্রতি বাহুর দাবখানের অংশ বাড়িয়ে হেও॥! ছল। এমনি করে মন্দিরের 
নকৃশার় আর পড়নে নানা রকমের হৈচিত্রোয় সদাবেশ হল। মন্দিরের গর্ভগৃহ তিন্ছিকে বন্ধ ; একদিকে ছোট 
হরজ| দিয়ে প্রধেশের পথ । এই ব্বস্থার লে মন্দিরের তেতরটা প্রা লম্পূ্ণ অন্ধকার অবস্থার থাফে এবং 
একদাত্র প্রধীপের মালোতেই এখানকার ড্রইবযগুলি দৃরীগোচর হুর । অনুদান হর হে দন্দির নির্মাতার ইচ্ছ। 
করেই মন্দিরের অভান্থরের অংশ এদনি বদ্ধকারাচ্ছন করে নির্ধাণ করতেন; এখানে মৃত প্রদীপের অনুজ্ছল 
শীতে তক ভীর্থকাদী আকুল অ|গ্রধদহ প্রতীক্ষার অবসানে আপনার বাকাতর দেবতার দর্শন লাতে হস্ত 
হত। এই ব্যবস্থার মধ্যে ইজিতদয়তার প্রাক স্বভাবতই লক্ষ) লা করে পারা ধার লা। এই প্রলঙ্গেই বল! 
খেতে পারে বে মন্দিরের অগ-গ্রত্যকগ, তিতি নকৃশ। ও অলঙ্কার সবই ইঙ্গিত গর্ভ এবং লচেই প্রন্নাসের সরি 
গর্তগৃত্যে উপরে সমিবিষ্ট শিখরের ধাপগুলি একাধারে দাহুবের উত্বদেছ এবং ক্রমে মানবের স্তরের পর স্তর 
আতিজ্রদ করে উত্বতন লোকে ম।রোহন করবার প্রদ্নাসের গ্েেতিক । তিত্তি নকশায় ধদণ্ডলের অদক্রমে 
ধিক্বন্ধন ও স্থান গুদ্ধির পরিচয় নিছিত ররেছে বলে অনুমান করা হয়। একদিকে দদ্দিরের দেহকে ঘেমন 
থানবদধেহের দগে তুলন। করে, তার বিডিষ্ব অংশের নামকরপ করা হযেছে দেখা যায় তেমনি তে ওরে তুঃ, 
তব, ল:১ জন, দঃ, তপ ইত্যাদি ভি তিছ লোকের অতি: প্রকাশের করন।ও লক্ষ্য করা হাস্ছ। ভারতী 
৪২ 


ত্ত২ পল্র-ভারভী [শারদীয়া সখ্য! 


দাহুযের ক্রিঘ্াফলাপের এবং লাহারণ দৃশ্তাংলীর অবতারপ। দেখা হার । কালের দিক থেকে বোধ হয় এই 
পাহাড়পুরের দন্দিরেই সর্বপ্রথদ আপাতদৃষ্টিতে ধর্মনির্তর নহ এন চিত্র সহিবিই কর! হয়েছিল বলে অনুমান 
ছয়। এর আগে বাংলা ও উত্তর ভারতের নানা জায়গা থেকে মুস্থহ উপকরণে উৎকীর্ণ সদাজচিত্রের বছ 
নিল 'মাহিষ্কত ছয়েছে। পরই বেশ কিছুদিন আগে খেকেই পোড়াদাটিতে এই ধরনের ছবি ছাচ ঢেলে 
তৈরী করার চলন যর আর সেম্ডলি খুব ভনশ্রিহও হয়ে ওঠে । এইসব ছতিতে প্রচলিত ক্পকশা ও 
বামাজিক আখাান ঘেষন শকুল্তলার কাঠিলী, উন বাসংদত্তার গল্প ইত্যাদি জনপ্রি্ ছয়ে উঠেছিল। এই 
ধারায় সাধারণ সমাজঞচিতরেও জনগ্রিযতা অর্জন করতে থাকে এবং সাধ|রগ জীবনের নরনারী, প্রেদিক-গেসিকা, 
গৃহকর্ম ও প্রাতীছিক কারকলাপ, হাতী, ঘোড়া, রখ, পান্ধী উত্যাছির ছবি ব্যাপকভাবে তৈরী হতে থাকে, 
এবং সাধারণের মনোরঞ্নের জঙ্স বাবন্ধত জতে থাকে । এই বহমান ধার! খেফেই মন্দিরসত্তাথ নিয়োজিত 
শিল্পীর! বে নপ্রেরপ। গ্রহণ করেছিল এ বিষয়ে কোন সন্ফে& নাই। পোড়াদাটির ক্ষৃত্রাছতন ককের মধ্যে 
সবার দংবেদন ছিল সীমবঞ্ধ, মন্দির গাচীরের বিস্তৃততর পরিলরে সেই শিল্প ব্যাপকতর ক্ষেত্র লভ করল; 
ফলে এই শিমের এক নূতন পরিণতি ঘটল । 

পাধরের সরবরাহের প্রাচু্ধ না থাকার বাংলার সম্দিরনির্ঘাতার! স্বভাবতই ইটের বাবারে বাধা ছয়ে” 
ছিলেন। অবশ্য লাখরে দিদি মন্দিরের প্রাচীর সজ্ধাতে বদি ও শ্রদ ও অথাবসাহ প্রয়োগে কিছুমাত্র স্বমতা দেখা 
হা না, তাগলেও মাটির ফলকে উৎকীর্ণ চিত্তে গতিবিভঙ্গ অধিকতর সহওসাধা  স্বপ্তুতর শ্রমে ব্যাপঞ্চতর 
চিত্ররচনার হুধোগ থাকার শ্বও)বতই এই চিত্র বিস্তৃততর ক্ষেত্র এবং ব্যাপকতর জনশ্রিতা অর্জন করেছিল) 

বাংলাদেশের পাহাড়পুরের মন্দিরের গা থে ধরনের ফলক পাওয়া খাছ চাক। জেলার সাভারে, 
কিলার মঞজনামতিতে এবং আরও নালা জাঙগগ|র ওর ধরনের ফলক পাওয়ায় অচ্দান হয় থে? বাংল! দেশের 
বছ অঞ্চলের সন্ষিরেই অগজপ কলক সহিবি্ট করা হয়েছিল। দুদলদান আক্রমণের পরে কিছুখাল 
বাংলাদেশে মন্দিয় নির্দাণে বেশ বাধার লক্টি হয়েছিল এ অনুমান সহজেই ফর| চলে। আটা বোড়শ 
শতাব্দী থেকে বাংলার সমাজনীবন আবার প্রতিষ্ঠ। অর্জন করে এবং নব জাগ্রত সদাজের-_আহকুলো 
মন্দিরনির্দাপ শিম আবার দাখাগাড়া। দিছে ওঠে। বাংলার বিস্তৃত নগর ও জনপদগ্ুলিতে স্থপতি আার 
তাক্করের৷ আবার কর্ম-মুখর হয়ে ওঠে । এই নূতন পায়ের দন্দিরশুলি ছুসলদান শাসনাধীন বাংলার ধর্মীর 
ও সামাজিক প্রতিরোধের জাগ্রত সাক্ষ্য। 

এই সব সন্দির নির্মাণে বাঙ্গালী স্থপতি পূর্ণমাতার প্রচলিত শিল্পশাস্থের নির্দেশ গ্রহণ ৭! করে স্থানীয় 
প্রয়োজন এবং উপকরণানুথায়ী এক নূতন শিরনির্দেশে॥ তি করে, এই নূতন প্রকর়ণাহ্যাহীই বাংলার 
নূতন মন্দির শিশু মাথা তুলে দাড়াছ। বাংলার এই নূতন ধরনের পঞ্চরর, নবর্ধ দন্দিরগুলির নীচেকার 
অংশ বাংলার নিঙ্ত্ব চালাখড়ের আহর্শে তৈরী ? উপরে নাগরদন্বিযের শিখর অপূর্ব কৌশলে সবি) 
গর্তস্থছের উপর একক শিখরে আবৃত রেখদেউলের রেখানির্তর প্টোতন৷ অধিকাংশ রক্ষিত ছয়ে থাকলেও 
পরিসরের স্বন্ততার এই হন্মতর শিখরগুলিতৈ তাহর্ধের অনন্কঃণের কোন হুষে!গ রাখা হয় নাই। ফলে 
শীচের প্রশস্ততর প্রাচীর ব্যাপক চিত্রালগ্করণের লীলা্থলে পরিণত হয়। সাবারণতঃ মন্দিরের সন্দুখের অংশের 
মাঝখানের বিলেনশোভিত দরজা ; এই দরজার উপরে এবং পাশের বিদ্বত অংশ অলঙ্কারনিল্লীর অবাধ 
বিচযশের ক্ষেত্রে পরিণত ছল। অধিকাংশ অলম্কারই ব্আলাগা আলাহা করে ছাচে তৈরী করে লাগিয়ে 
হেওয়। হত; নন দন্দিয়ের প্রাচীরে লাগান টালীকে নরুণ দিয়ে কেটে সৃতিগুলিকে ছুটিয়ে তোলা হত । 


১১৬৮] বাংলার মন্দির প্রাচীরে সমসানয়িক সমাজচিত্র eh 
এই সব ছবিতে ধর্মীয় চিত্রের লদ|বেশই ছিল মুখা । নেক নশ্দিরের প্রবেশন্ধারের ঠিক ওপরে 
রামাচণের দলমুণ্ড র!বণের সঙ্গে রাদচন্রের সংগ্রামের ছবি দেখা হার। র!দাহণের নানাছবি ছাড়! ফীল 
অপুর ছে|তন।পূৰ্ণ বহু ছবি ও সন্দিৱের অলপ্তারের শোভা! বর্ধন করছে দেখা বাছ। কিন্তু এই লব ধর্মী চিত্র 
ছাড়া মন্দিরের গন্ধ এমন অনেক লব ছবি উৎকীর্ণ দেখা ধাত বাকে হর্মডিত্তিক বলে অহুদান করা হালা 


মন্দির নির্মাণের সমকালীন যুগের পারিপাৰ্িক নান। দৃশ্বের নানা ঘটনার ছবি এই লব চিত্রের মধে। সমাবিষ্ট 
হয়েছে বলে সহকেই অনুভব করা হাহ। 


দক্ষিপ বাংলার অনেক মন্দিরে হোড়শ সপ্তনশ শতাব্দীর ইউরোপ্রপদের বাবহৃত অর্শবপোতের নিপুত 
ছবি দেখ| যায়। এই সব জাহাজে ইউরোসীঃ ধরনের পোশাকপরা মালিনললার সমাবেশ থেকে সপ্রদেই 
অনুমান করা ঘা দে শিল্পীর! সামপিক বউন! স্বর! উদ্ধন্ধ তয়ে ও সং ছবি উৎকীর্ণ করেছিলেন। লব- 
চেয়ে রগড়ের কণা থে অনেক রামারণের দৃশ্যে ব’নর লৈক্ের লঙ্গে ঘুন্ধে লিপু রাক্ষলদের আকৃতি এবং 
পোশাক-পরিদ্ধদ্ের তৎকালিন ইউরোপীত বণিকরের হুংহ প্রতিচ্ছবি দেখা দয়। পতিত ঝণিকরা তখন 
ব(ধিজা অপেক্ষা জলগন্থাতাই অধিকতর ল।ভডনক বিবেচনা দক্ষিণ বাংলাঘ বিশ্ীখিকার রাডত্‌ স্বষ্টি করে- 
ছিল। বাঙ্গালী লোকশিভ্ীর চোখা তারা হে দিীবিকার স্ষ্টিকাতী রাক্ষসের অশুক৷ঘবলে গ্রতীয়দ)ন 
হয়েছিল, এতে বিশ্মিত হবার কিছু নাই । অনেক ফলকে পরি-র্রঘ(জক এবং ইন্টরোপী শিকারী 
কুকুরের ছবিও লক্ষ করা বাহ; বনুকধারী লেপাই.£€র ত কিছু অভাবই লাঈ। এত গেল একদিক, 
অন্ভদিকে গৃহগত আর লমাঞের ছবিরও এই সব ফলকে কিছু অভাব নেই। ছাতীঘোড়া গাড়ী পান্ধীর 
শোভাবাআাঘ সে যুগের পথের উপর সতিনীলত। এক উজ্জল ছবি পাওঘ। যবাছ। আর আছে স্তসঙ্জিত গৃহ 
দরবার আ]র লানান্তয়ের দানব ; দিদীর সম্রাটের উশ্বর্দ বা সমারোছের লঙ্গে পরিচঃ ন! খাকলেও স্বামীর 
দিদার বা নব|বরা অতি পরিচয়ের গতিতেই এই সব ছবিতে বিধৃত হবে আছেন। তাদের প্রাসাদের অন্দয় 
মহল, যেখানে রাণী আর বেগমের! বাস করেন, তাদের পোশাক্-দ্দাসাক গরন|-পএ, গড়গড়। তামাক, 
পরিচারিক। নফর, বআসবাব-পত্ঞ নিয়ে যে জীবন তা আত প্রত্যক্ষ হয়ে এই সব ছবিতে ফুটে আছে। দৃক্তের 
পর দৃশ্যের লাহাঘে শিল্পীরা বে ছবি এই সং ফণকে ফুটিয়ে তুলেছেন তাতে দোড়শ লধশ শতাস্থীর বাংলার 
সদানজীবলের একটা উল্লেখযোগ্য অংশ অতিশ। স্পষ্ট ও উজ্জল হয়ে অ(মাদের চোখের লাগলে ভেলে ওঠে। 

বাংলার দম্দি। প্রাচীরের এই ছবিগুলি শিল্পের দিক খেকে বেদন উল্লেখঘোগ্য, তৎকালীন সমাজের 
অবিশ্বৱনীঘ় আলেখা গিল।বেও সেগুলি কদ উল্লেখধোগা নয । ধর্মী চিত্রের মধ্যেও শিল আপনর মনের 
আবেগ সঞ্চার করে__উল্লেখধে।গ্য অন্তরগ্গতার সৃষ্টি করতে পারেন? বিশেষ করে রাদাঘণের যুদ্ধের দৃশ্ুগুলি 
এবং কৃষ্ণনীল|র নালা বাঞ্জনাদহ কাহিনী শিল্পীর হাতে গতিঈটল ছুন্দোষহ বৈচিত্রে) সভীব ছয়ে ওঠে। কিন্ত 
ধর্মের এফট। দহন লীদ) নির্দেশ আছে; মানবীর আবেগ প্রেরণা কিছু দূর পর্যন্ত এসিষে এলেও এই 
নিথিষ্ট সীনায় বাধাগ্রস্থ হয়ে পড়ে; তার পক্ষে আার অগ্রসর হাওয়া সম্ভব ছয় লা। কিন্তু লাধারণ দ।হযের 
জীবনে খুটিনাটির মধ্যে শিল্পী সেই সবেগরলকে সম্ূর্ণভাবেই সঞ্চারিত করতে পারেন এবং নেই উপকরণকে 
সাধারণের উপভোগের সামগ্রী করে তুলতে পারেন হিন্দুর ধর্ম সামুবের জীবনকে সর্ধঙীপভাবেই স্বীকার করেছে, 
তার কোন অংশফেই কোন অন্ধুহাতে বাদ ঘের নাই । হিন্দুর ছম্দির দাহবের সর্বাঙ্গীপ জীবলেরই স্যোতক 
কাদে কালেই গাহযের ক্বেছের স্তরে স্তরে যেমন বিভি গ্রাণের গুণ ও এঁশ্বর্ঘের সঙাবেশ আছে, হিন্দুর মন্দিরের 
অলঙ্করণে (হনি সহজ ও স্বাভাবিকভাবেই দৈধী কাহিনীর সঙ্গে সাধারণ দায়হের সহজ জীবনযাত্রার 
কাহিনীও সভিবিই হয়েছে, এবং এই অলন্কারের এশবধ সম্টিরিগুলিকে দানবিক উপকরণ হিসাবে থে মহান 
ও অশ্বর্ধণালী ঝরে তুলেছিল এ বিহয়ে কোন সন্দেং নাই । 


মাকিন দেশের যংকিক্চিৎ 
সিল ব্যাপ্তি 


ছে থেকেই গুনে আসছি সারফখার একে কথা বে বাণিলে)ই লক্ষ্মীর হলতি। তাকে পেতে গেলে 
জনম ছয়ে তার পুজা করতে ছয়, রাত্রি জাগরণ করতে হং, তবেই তিনি আসেন দেখতে বে তার তপন্তার 
একমন এক প্রাণ হযেছে কে -কোজাগন্ীতে মহাতলি। সদুহ ডিঙিয়ে সণ্রডিঙ্গ। চড়ে সাত দদাগর চলেছেন 
লোক-লপ্বর নিয়ে-এমনতরো কতো ধনপতির কাহিনী ত আকাশে-ব।তাসে ছাড়তে আছে। লাগরে সাগরে 
তারা শক্তি কড়িযেছেন, চন্দনক ঠের ভারে বোবাই হয়েছে তরী, দৃশ্ম্মে নললিন ভার! পাঠিয়েছেন দেশে- 
দেশাজরে, আরব থেকে এনেছেন তেজ! ধোড়া,ইরান তুরান থেকে তথা হ্ন্দরী, জাভ। সুমাত্রা স্বীপম্ ভারত থেকে 
কতো মশল।॥ তারা লাকি সমুদ্র পার হবে খাস দাকিন মছাদেশেও পাড়ি জদিয়েছেন--মছ সভাতার দান নাকি 
ভাৱে৷, ইনকালেন সঙ্গে চলতে। নাকি মাদান-প্রদ|=, দেস্টিকোতে ছিল গদনাগমল। আবার শুনেছি কমলে- 
কাঙ্ছিনী দেখে তারা মণডেছেন, বিথেশিনী তাঙ্ছুণকভথাহিনী প্রপেধাষের লগ্গে ক অংরে পেগ বিনিধত 
করোদ্ছেল, শ্রেচীদের দেখেছি শুধু রাজার সভার নয়, মন হৃরতো২দবেও, দেখেছি নিপুপিক। শে!তনিকাদের 
জারামকুঞ্জে কাননঘের। বাটীতে। সাত ভা চল্পার তবু ঘুঘ ভাঙেনি, সোনারবরণ পারুল বোনের ডাক সথেও। 
ভুমি ৰে তিণিরে ভূমি লে তিমিরে শুধু গুফলারী গেয়ে গেছে--রাই জাগো, রাই ভাগে!। রাই জেগেছেন, 
পে-পর্ারে-দন্বে-কর্তনে গদগদ ছয়ে ব্রজের রঞ্: বানর] মাথায় নিরেছি কিন্তু সপত্র৷ থে একেথারে 
সতীনের এলাকা পেকে অন্তরধান। মাকিণ সুলুকের খাসতাণলুকে এলে মহা উশ্বধের নিলে বলে চল্লিলতল। 
বাড়ীর চোদ্ধতলার এক নিভৃত ঘরে পূজনীয় তাদখুড়োছের দিকে চেতে কানে কানে শোন। সেই তিমির 
হধবিধারণ মণ বারণ মন্ত্রট প্রাণপণে জপ করছি-_টাকা, টাকা, লক্ষী কমল। বিশ্বা মাত) বিষ্ণুপ্রিথ সতী 
-াশা, টাকা-ওলার, ্রাপিং, মার্ক, ইতেন্‌-_নিউংঘর্ক। লণ্ডন, ছাদবুর্গ, টোকিথে। আর টেলিভিশনের 
ছিধাদৃগ্রীতে চেছে দেখছি - 





নুচকি খুচকি সধু ছাপ 
ye ক্চ্বিনী কলকল, কিনিকিনি কনকল 
জানার “উদরফুমর বুঢ়া" ছয়ে গেছে- জ্যাজ, ওয়াল, ধ্ইট, হুলাহুলা, রফ এও রোল চলে না, 
সৰু মনে পড়ছে ঝুদূরগ্ানের এক কলি_ 
রর দ্বিদির দ্বিতাং, ধিতাং হিতাং 


ছলদন লিব না, বৈষন দ্বিধ না) 


১৬] মাফিন দেশের হংকিকি ৩৩৫ 


ওয়।শিংটনে উঠেছি সকালে সাড়ে লাতটাহ, নামিছে দিলে দপটাএ কিছু পরেই । সুক্তরাষ্ট ও 
ফ।নাড।র দাঝে বড় বড় থে লেক্ক চাদে তারই একটির ফেলের কাছে আমাদের গন্ধশান্থান । শচরের 
নাদ বাফেলে-__লেক এয়াযরির ধারে একটি হুম্দর শহর চছকাবেন না, লাছটা লিউ সাঁকষেলো 
অংক্ষেলো নয। কবি বলতেন_ 

তক সেলাত ছিল আদর পণ্চলেখার বন্ধঅতাাল 
মলে ছিল হই বুঝি বাল্মীকি কি ব্ষেদযাস 

কিছু ন। ঢোক লংকেলোদের হস আদি সদাল তে 
এখন দাধাঠা গড, ছণেতে সেই ত্রদান্ত। 

লতা, শরংচন্র লই ধে মছেশের গতর লিখবো, রণীশ্ল[খ নই থে গ্রাদা রাগালের ত্র্গাস্থ মহ্বপ্্রীতি 
কায্যে মপন্জল গোলারেগ করে ছুটিতে তুলবে! / বছ।ল তবিঘতে আছি বলে বদের বানের লঙ্গে যোগাযোগ 

- এখনও ঘটে ওঠেনি । মউএর ব্যবসায় করি না, তবে উতর দুত ছলে লম্ভতঞ্িভ গরন গরম লুচির উপর 
এই বৃদ্ধ য্ছলেও দক্জ্রীতি সুদতি আছে । 

সংঘাত্রী ও ঘাতিনীষের গধ্যে অনেকেই যুগলে চলেছেন । দহিলাদের বিশেষ বর্ণন1 খরার সাধ 
খাকলেও সাধা আমার নেই-ফেউব! “লাদূকব্ষন', কেউ বা “লিঙ্গারস, কেউ বা “পিঘ্ার,' গরবিনী 
ত নবাই। আছি কালিদাস নই বে পর্যাপ্ত পুশাস্তবকাবনদ্রা সঞ্চারিণী পল্নবিনীদের আবুনিককালের 
নিজস্ব লংবাদদাতার রিপোর্ট ঘেবো। ডেউএর উপরে চেউ থেরে লীল। জলধিতীরে সেদিনের দিখুনলয্ে 
এসে লাগলে! একছে|ড়। ন্ববিধাছিত ফিশলর-_ঠারসিটির গন্ধ তখনও গায়ে লেগে--ছনিদূনে চলেছে 
নাযেগ্রছ । বাকেলো। থেকে লায়েগ্রা খুন বেস নূর নঙ_নকীর এপারে ঘু্রাষ্ট্র, ওপারে কানাডা। 
ঘুরুয়াষ্ট্রের নাগরিকষয়া ঘোটর গাড়ীর লাইসেন্স দেখিছেই দিব্যি ঘাতাম্বাত করতে পারে-_ক!স্টদস্‌ ই দিগ্রেলন 
নাকচ ছয়ে থয । ব্রিটিশ কমন্ওহেলখের সন্ত হিস।বে ভারতীয়দের এইটুকু শববিষ! দে কানাডায় ঢোক! 
সহজ, লিক্ষদণের পথের জন্য হাতিয়ায় চাই *ভিস।”। 

ঘনতাত্তিক তৰ্বের বিচায়ে আমরা ঘছদি এখন খাকি .+৪৮৩ ৫ এর যুগে অথ1২ সবে প্রাচীন পদ্ধতি 
আর ট্রাভিশনের মোহ ছাড়িয়ে বড় বড় ফলক|রখ|না গড়ার দিকে ঝুঁকি ও ধন উৎপাদনে ব্রতী হই, তাহলে 
আজকের আদেরিক্কাকে তুলনায় বলা থেতে পারে বি্দান বা $016০৮৮ লমাজ বেখানে higher mass 
09059057600 বা বেশী হারে ভোগাবন্ধর উৎপাদন করে চাহিদা! ও আতীম আত বাড়ানো হয়। অনেকে 
ননে করেন আমেক্সিকার আর্থ নৈতিক বলি এহল শ্বদৃঢ় মরে পৌছেছে বে, ১৯৮০ সালের মধো ভার 
নাগরিকষের সণ্ডাছে ত্রিশ ঘণ্টার বেস্ট কাও করতে চবে না । লোভিছেট রাশিয়াতেও খর লষগ্ষের মধ্যে 
লাধারণের অন্ত মাথার উপর আল্রহ, খাবার জগ রুটি প্রভৃতি নিঠ্যধাবহার্ষ বহ জিনিল বিলাধুলো ঘাতে 
দেওয। বায তার পরিকানে। হদ্ছে। একরিন রবীশ্রনাথকে নিষ্ঞাসা কর! হয়েছিল যে রাশিয়ার ঘিরাট 
উদ্নতিনূলে কোন্‌ শক্তি কাল করছে। ত্রিশ বছর আগে কবির অখণ্ড দূঃপ্রদারী দৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল থে 
এই বিপুল আয়োজন সন্ববপর ; কেনন! ধনপ্রবাহকে বারি এখেকে সমহির হাতে বহি) দেওয়া হয়েছে 
( tarolng the lide of wesllh from tha individus! to collective humanity ). আমেরিকাতেও 
অন্তহিক দিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। হাত্রিক উপায়ে অর্থলাতকে বহুগুৰীকৃত্ত করা সম্ভবপর যখনই হয়, 
তখনই লেটাকে বলতে পারি বণিক ধর্ম--কিন্ধু প্রশ্ব গও.ঠ-_-তোগে আলে কার। কুবেরের তৃঘিক। এক! 


তত fl গল্প-ভারতী - [শ্রারদীয়। সংখ্যা 


করবার উতিহালিকতা কী, সে বিষয়ে গবেহণা ন| করেও একখ। বলা হায় যে দহালছ্থীর প্রসাদ পেতে হলে 
শরতপ্রস্ ছিলে দনকে একটু ছুটি দিতে হয, লাগান খুলে ধরতে ছয়, জীবনের নিজ নীতিকে নূতন করে 
গড়ে তুলতে হচ, একটু পভীরতার ভ্রোতে অবগাহন করতে হৎ--ত| না হলে সেই চিরকালেয় প্রশ্ন উঠবে 
ততঃ কিম, কন্দ দেবাহ--এহ বাহ এই বাছ। 
তরকথা খাক্_ ভাবছি ধধন লোকেদের সপ্তাহে ত্রিশ হণ্টার বেনী খাটতে হবে ন। রুগী রোজগারের 
জগ, তখন সেই ব্রেড নিউওয়ালচ্ডে বাকী একশে। আটচলিশ হন্ট। ফি ঘুমে প্রেমে মজায় মজলিসে পিকনিকে 
পার্টিতে কাটবে_Pilosophys of leisure OY au psychology 0! leinure কি হবে তার physiology. 
আডকের দিনের এই দুর্দান্ত গতি কি নিতে ধাবে মত্রৌহৰি কণ্ধবীধ তৃজঙ্গের মত-_ট্রানকূইলাইজারের কী 
আ।র ঘর়কার পড়বে ন/_করোলারীর বলে বরনারীকে আশ্রপ্ধ করলেই প্রেছ ও গ্রে হুই জঙ্গবে। 
আমেরিকার ইতিহাসে “[ ৪০ সৎ” এই স্রোগানের লঙ্গে বে চাঞ্চল্য সুর আজ লে উত্বমুখী 
দর্ঘনুরী পুনে মহাশুক্ে পাৎ। মেলে চলেছে কালকের দিনের দাহ, মহাকালের থাতী ছয়ে। চলো, 
এগোও, ললে দলে জনে জলে__একধিন বীরভোগ্যা ছিল এই ধরিত্রী জজ বীধতন্ক হবে এই শুক্সের 
প্রান্তর । কো বছর আগে অতলাজিকের ধারে, এবারে ওবায়ে ছর্ডানো! কয়েকটি ব্রিটিশ লেটেলখেস্ট 
জহি থেকে বোস্টন ব্রাহ্মণদের পীঠস্থান ম্যাস|চস্টেস্‌ পন বিস্তৃত ছিল আজ তারাই ছড়িয়ে পড়েছে দিকে 
হিকে। “দে ফ্লাওয়ারের" “পিলপ্রাস ছানায়লকে” নদস্ক]র, জাতির এ্রতিষ্থে তাদের অনমনীপ্ থান আজও 
সব মান্য স্মরণ করে। প্রেযারির ক্রন্দন ভেদ করে, খাটি কা! ছুড়ে, শূলবিদ্ধ অরণ্যের হাহাকার 
ছাপিকে গড়ে উঠেছে লুইনিয়ানা থেকে ডেটছঘট আর নিউইয্ক থেকে টেক্প।স, বেভারলি ছিল খেকে 
বাফেলোর একটা, পরমা উশ্বর্যের সঞ্ষেন উচ্ছাস পনি দীর্ঘ দিবস দীর্ঘ রজনী দীর্ঘ বরধ মাস আর 
কোলোছিন ফিরে আলধে না। মাহৰ নিজের মধ্যে থে ফ্রাঙ্ষেনস্টাইন গড়োছে সেই গতিময়চা তাকে 
খাতে দেবে লা, প্ুদ্ধ হতে দেবে না,চুপ করে বসে তাবতে বলবে না, সে চলবে--দ্বীপ থেকে স্বীপান্তরে 
ন, গ্রহ থেকে এরচান্তরে, মছাশুগ্রের নীলিদে--লেখিন দূর নয় যেদিন ভিলাল স্বন্থরীর ( যদি তিনি খেল) 
সঙ্গে মর্্যনন্মনের যোগাযোগ ঘটবে পলে পলে বেতারে ইথারে। কেউ নিশান্তে দিনান্তে একবারও বলবে না 
মন তুমি শুদ্ধ হও। 
আছকের আমেরিকার কেন লব সভাবেশের ০০৫৪৪ ঢ০৭iর ইতিছাল দেখলেই এই অশান্তির 
জ্বৰত সন্ধে একট। ধারণা কর! অলন্তব নয়। লাম্িত্রী হস্ত আদর! জিলন্্যা্ স্বরণ করি। এরা 
্রাঙ্মীবৈফধী মাচেশ্বরীকে একর গুলে থণ্টার ঘণ্টাত পলে বিপলে তারে বেতারে ছড়িয়ে দ্বিছে। ১৯৫৬ 
সনের এক স্ট্যাটিসটিকসে দেখি ( বড ফোর্ড স্মিথের বই by আও ১6555 like 85580158215) থে বহরে 
ছশহাজার কোটী ডলার খরচ! হচ্ছে এই সুত্রে । ছয়শোর উপর দাসিকপত্র, সতরেশে। খৈনিফ, নয় হাজার 
লাগ্তাঠিক, প্রা তিন হাজার র্রেডিত্ে। স্টেশন আর পাঁচশ! টেলিভিশন কেন্ত শব্ধ ছয়ে দচ(ব্যোমে 
ছদ্িথে পড়ছে । এ হলে! পাচ বছর অ]গের কথা। স্তাশনাল ব্রডক।ছিং কোম্পানী লরেব্ন অলিতিগারের 
58187 II" পাচলক্ষ ডলার খরচ কুরে টেলিভিশনে মতিন করালেন আর পাঠকোটি লোক দরে 
বনে ত দেধলে। স্বভাবতই রেভিয়োর চিপ্রি্তা। পেছিয়ে পড়ছে । তবু এখনও “ধ1 দেবী রেডিয়োরূপেশ 
অবস্থিত" তাকে অধিরিত দেখি পালের ধরে, শয়ন কক্ষে, রাছামছলে আর লবচেয়ে বেনী মোটর গাড়ীতে_ 
অর্ধুৎ হাত বা ছোখ দখল অন্ত কাজ করছে তখন কানটাকে ছুটি ন! দিয়ে কিছু শুনিয়ে নেওয্বা--প্রাত্ 





১৩৬৮] * মাধিন দেশের যংকিকিং ৩৩৭ 


কর্ণদর্দন আয় কী। টেলিভিশনের [ট সিনেম', দুন্তিও কিছুটা চটতে আান্য। কিস্ক হলিউডে? কৃতি 
নাকি ক্রিটিকরা বলেন বাং বাং জায় কিল্-কিলা। এই নামকরণ করেছেন ঠারা, ধারা বলেন ফা ষ্টৰছ 
ফিল, গ্যাংস্টারের ছবি আয় কোনো রঞ্চদে একটি নর নায়ীচ্ছে নিয়ে টানাটানি ছেড়/ছ 'ড় দ্বাডা 
শতকরা আ(শটা ফিল্োে জার শিশেদ কিছু ন্টে। কৰাটা লতি কিন! জানিনা কিন্কু আংশিক লহা 
হলেও ওরই পরিপ্রেক্ষিতে আমেরিকান সমাজকে হিচার করবার ধৃষ্ঠত। বেল আদাদেঃ =! ৯৩ 
বেশ বোকা মাছ এই বেশে দুদিনের জন্কও এলে। শুধু থারাদ।রি, কাট।কাটি, প্রেদ, লুদ্ধতা। দৃঙ্গতা 
বিয়েই আমেরিক। নয়, শাশ্বত ভাবুক দন লস ঘেশেই সঞ্ান। ওচাশি:টন্‌ জেকারলল, টবপেইল, 
বেজ্জাছিন ফ্রাক্ষলেন, আত্রাহাদ লিন্ধন, টেডি রুজভেপ্ট, উদ্বো উইললন, এক ডি আর-দের কথা ছেড়েই 
দিলাদ, কারণ তায় রাষ্টরন্তো, রাজনীতির আবর্তে খোরেন। কিন্তু ল’র খেকে দুরে চলে ধ'ন,. পেণলিল- 
[িলিযার যোখেলছেছেই ‘২০১ চৎiv৮৪৷'-এ উপস্থিত হন দেখবেন গোরা, বীঘে'চেন, অমল, [ব5া৩কে 
পাবেন। রকীড (েরিছ়ে গ্রা্ড কেনিয়েনের দীঘান| ছাড়িতে ধান টেনিসিচ্যালিতে, দেখবেন “নিউ তিল' 
কি ধংনের উদ্ততি করতে পাবে। চিরকালের মানুষ, সব দেশেই এক্‌ । ফে'র্ড, ক'র্ণেগী, বকফেলার, 
রালেশ সে, জন দাইনন, গ্যাগেনহিদ ফাউণ্ডেশনের কথ। সারা পৃর্শিবীয় সগাষ্ট জানে। ধনকুবের এরা, 
এও সত্তা, লংফেলে, এমালন, এজর। পাউণ্। এডগার এলান পো» ওযাপ্ট হউটদণল। িলক্রেযার 
জ্বি, আপটন্‌ লিনক্রেগার, ছেবিংওতে, ও'ছার! তামার অতি ইপ'রচিত। বাকিগত সন্পবির নাদে 
লাগত কর্তার সামন্ত থাকলেই গত, না থাকলেই অশুভ । হেন রধীক্্নাগ বলতেন থে আমাদের 
দেশে আগেকার প্রীলদাজে ছিল। গ্রাদে বিশুদ্ধ জল, বৈগ্প, পণ্ডিত, দেবালড, বাতা, গান) কখ', 
পখখাট লদণ্ডই রক্ষিত চোহ গ্রাছের ধাকগত অর্থের লমাঞ্দুবীন প্রবাহ থেকে । এটা ঠিক চ্যারিটি 
ছিল না_ঙ্েচ্ছ)। ও সমাজের ইচ্ছা ছুইই দিলতো। এক কর্তংাধোধে । ওক্াত যে আজকে রাই দেই 
কর্তবাবে।ধটাকে নিজের হত লিখে নিয়স্তুত কছে। ফলে লাভ হয়েছে সন্দেঠ নেই কিছু ক্ষতিও 
কিছু হয়েছে সেটাও ঠিক - সহ সাংগাজিক বন্ধনের দে উদ্বাঃত। ত! িলিয়ে ঘাছ্ছে, কণ্তবাযোগের হরর মধ্যে । 

এখানে এলে চোখ ছুডিখে গেলো । আকাশের চত্রাতপের নীচে তক্রাছত উরুর সাতংর্ার রং এর 
মোলেইকে প্রকৃতি যেন লাঙ্য়ে রেখেছেন তার পশরা। অনকেদী হিমালয়ে আকাশগঞ্গাত রাশ ফেখেড়ি, 
আঅলকানন্বাদন্দ(কিনীর শিকএস্পৃট উপল ব্যধিত কলস্বনার ভীনগঞ্জন শুনে, মছালমুদ্রের বুঝে তরঙ্গবিভঙ্গের 
উন্বাহনার উত্তলেতাও বলুন! করতে পারি, নধীর বুকে কাগবৈশাখীর অভৈরবের প্রদত্রপও ক্ষণে ক্ষণে 
শরণ আলে কিন্ত এই বিয়াট খপধারার বে এক নিজস্ব ঘপ ও রীতি আছে ও) লতিই অপ্ঠ। লকালে 
বিকালে রাতে, গভীর নি্টপে তার ভিছ রশ, ভি ছ, ভি দুতি । হোটেলে নাদট| লিদিদেই দুলা 
জলের ধারে । কানাডার দিকের হারাগুলোই বেনী কালে! চদকপ্রদ | বিরাট লেকের লব ছলং যেন 
এলোকেস ছুয়ে সেছে আসতে চাহ । পাহাড়ের বুক চিরে ঘাংপ ছাপে লেনে আল! কলগঞ্জনা তীগ:ফে 
ভালো। করে দেখবার জক্ক কণে। বন্বোবপ্ত আছে--এলিভিটারে নীচে নেদে, জাহাজে চড়ে ঘোরা দার। 
বিকালের হিকে দা/কস্টণ আর বুট পরে আাঙাজে চড়লাদ। ল্রোত ঠেলে যাছ্-_উচ্ফেলিঠ জলম্রোতের প্রতিটি 
কণাংক লঙাদরে অঙার্থনা করে বললুদ--তৃণাতূ--আ্রম্প্ত্ত পন জগৎ তৃপ্ত হোক। 

জাহাজে আনেক খুগলের ছাথে প্রেনের কিশোর-কিশোরীকে আবার দেখলুখ । আমার শ্যাম 


লোহা গাছের য়ং, গতর বনোযারী দাহ অভুিত কফতুত্তল অনেককেই প্রশ্থে প্ররোচিত করতো ছে, 
৪৩ 
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আশি ফোন দেশের মাচুষ, আর তায়পর ভারতীয় না পাকিপ্তানী॥ ছোকরাটিও আমাকে সেই প্রশ্ন করলে, 
অন্ত লৌজক্ আর ভদ্রতার সঙ্গে। ভারতী জেনে “গান্ধী” ও ‘ডাগোরে'র কথা জিজ্ঞালা করলে 
রধীন্রনাথের বই পড়েছে, ত্রেসেন্টদুনের নাদ ডানে, পো আফিলের অত্তিনহ হেখেছে__তাদের বিশ্ববিালতে 
থাঞালী ছাত্রদের ঘঙাঙগাত আছে। মেতেটিকে ছলে ছলো ফরাসিনী। খাত্রেপ্রিদ্‌ থেকে ডা! পল লাহের 
কথ! উঠলো অন্তিধানীদের গল্পের সঙ্গে আলবেরার কাদুর নাদ পর্যন্ত । আ্পে্ট হেদিংওছে তখন নোবেল 
প্রাইজ পেছেছেন। সমুত্রধা(রর বুড়োমহষ, মাপিন স:ছ্বের কথ। দ্যানোলিন ল।টিয়াগে।র চরিত্র লই কিছু এক 
মিনিটে শোন! ও বলা গেলে'। নিউইচর্ক টাইমসের ছু লাইন কবিতা গনে ছিল। 
TWhitlled a style for bis Lime from & walnot stick 
In ৪ oarponters left in 5 streot of the April oily 
আম বললাগ--8] ০৫১ কাকে বলে দ্গানেন 
তারা যললে--না তো। 
আছি ছেসে জাত দিলাদ--গে পারী_য়াছার নশ্দিনী পিছ্ারী। 
ছে হো করে উল্লসিত হয়ে বললে তারা-_ছাদাছের লেগপুল কছেন লা এপ্রিল ফুল 
উদ্ধত দিই-_আদদের তাগোরের একটা করিত] নির্ভেগাল বাংলায় শুদুন আমাদের দেশে এপ্রিল 
দাল, মধুমাল বসন্ত খাল _ 
বর্ধ তখনো হত নাই শেষ 
এসেছে চৈত্র সন্ধা 
বাতাস হয়েছে উতল। আকুল 
পথতরু লাখে ধরেছে মুকুল 
রাজার কাননে ফুটেছে বকুল 
পারুল 3ঞ্সী গন্ধা 
শুদ্ধ হরে তার। গুনলে, ই:রাজীতে বুঝিয়ে ছিলুম অর্থটা আর সগ্যানী উপগুপ্ের অভিলার রজনীর 
মুর কাহিনী বললে--তোমাহের দেশেই এ রকম রিপ্রেশনের কমলা সম্ভব হয়_ফেন আনাতোল 
কানের “খে সন 
যললাম-_খাক্‌ তবে শোনো রবীন্রনাথের গানের ফর!নী ছু'কলি-_. 
তু ধ্যাস্কলুফে  দক্যুর 
লেকুদ৷লা মুঞ্কি 
সুজি বে সুরের আন জালি(ঘ দিলে ছোর প্রাণে 
জনা ঘনিয়ে আসছে, আকাশে ফুটে উঠছধে দুটি একটি তারা। দ্বাটে ঘাটে শমখযণ্টামূখর দত নেই 
বে, কিছু অব্য বলির পুঞ্জে আনন্দের অন্রহাসে বিস্ময়ের জাগরণ তরঙ্গির। চলেছে। আগফের দিনের কবিন্ন 
কথার নাছেএ্কে আগও জানাই আদার শুতিধা্ন_ 
তোমারে থেরিহাছিছই একদিন ভূতুম অরুণিত সন্ধ্যায় 
স্মরণ লরণি ধরি আজিও সেদিন পানে সম হাহ $ 








৯ গার সা্যান 


ৰা উপরে চেমস্বকাল লেছে এলেছিল।_ 
ত দুল|ৰ পেরিয়ে হা্ছিলুদ। কিন্তু আবার এসে পড়েছিলুম আনাংল্লির খন শাখা-প্রশাখার গধো__ 


তার শিরা-উপশিরার জটিলতায় জড়িয়ে গেছি। আরাবল্লির কক্ষতা এবং বালুপাঘরের শুদধতার দিকে 
তাকিছে থাকলে চোখ আল। করে। তার হাড়-পাজ্রার মধো রস নেই কোথাও। বন্ধ ওল, দীচীন 
শশ্পদল, কণ্টৰাকীর্ণ কোপবাড়, বড় জোর দু'চারটি বাবলা, না হযচ মাছুলি বৃক্ষ গেটাকতক,-__এয় বাইরে 
মাৰে দাকে ব্দারাহলির দিকে চেঞ্ছে তার পিঙ্গল কক্ষ জটাজালের তলায় 
ভীষণ রুত্রাক্ষর প্রতি চেরে থেকেছি। মনে হয়েছে বিশাল ভারতের দেহগঠনেও পক্ষে ন্যারাবল্পী এষং 
বিদ্ধাগিরিপ্রেণীর ছছত প্রঘোজনও ছিল। এর! হহত বা! ভারতের পঞ্জর।স্থির খতো তার দেহাতান্তরে 
ব্জাণহ্দ’ন কাল ধরে কাজ করে এসেছে। প্রথম বাধন ছিসালছ, দ্বিতীয় বাধন এই ছুই গিরিশ্রেঈী, তৃতীয় 
বাধন ছঙ্ষিণ সাতপুর,_ এবং হক্ষিণ তারতের ছুই পারে পূর্ব ও পশ্চিষাট। এই তৌগোলিক স্থিতি- 
স্থাপকতা হয়ত ব। যুগধুগান্ব ঘরে ভারতকে সচল প্রকার প্রাকৃতিক বিপর্ধর খেকে রক্ষা করে এলেছে। 

ধন নিবিড় আরাবল্পি চারিদিকে! কোথাও জীন গিরিখছ, তলা তলায় চলেছে 
নব জলধারা । কোথাও নিবিড় বনতৃদির ভদিক। চোখে পড়ছে। ছুই পাহাড়ের মাবধানে কোথাও 
কোখাও পুল পাৱ হতে হচ্ছে। পথ নীচের থেকে কখনও উঠছে উচুতে, বাক নিচ্ছে কথায় কথার 
পাহাড়ের তলার ছিকে সুদীর্খ হুড়ঙ্গলোকের অন্ধকারে চলে যাচ্ছি “গোরানব।ট* দাড়িয়ে পথ হেন হারিয়ে 
গেছে আরাবন্পির জটিল চক্রান্তের দধবো। এ হেন একটা রাজনীতিক হড়ংন্থ! একবার হিতরে প্রবেশ 
করলে একটির পর একটি গ্রন্থি, অবশেষে হন্বশাল | হখন সেই জটিল জাল ছিড়ে বেরিয়ে আবার পথ 
পাওয়ু। ধার তখন ছেন স্বস্তির আশ্বাল ! সুস্িলাতের পর নিঃশ্বাপ দেলে বাচা! # 


কোধাও তার শ্ামলতা নেই । 


৩৪* গল্প-ভারতী [ শারদীয়া সংখ্যা 


লন্ধাসমাগদকালে সিয়িশ্েষীর ভিতর হেকে বেরিয়ে *হান্ধলী* নাথক দনপহ ছাড়িথে “দেওপক 
মঙগারিযার” দি:ক এলুৎ। পিন্ধনপথে পড়ে রইল ৰদথছে ছায়াচ্ছগ্ রাবির শিরিদল মাশ্রদধাসী একল 
নাগ্। লগ্ালর দতে।। চোখ ভুড়িছে গেল সমতল দাঠের দিকে চেত়ে। ছোট ছোট দন্দর ছড়ানে৷ রছেছে 
এখানে ওখানে। একটি শ্বেতবর্ণ ট্টালিঝা দেখতে পা্ধিলুদ দূর খেকে। 

নাখগ্থার স্টেশনটি অন্্কার। ঠিক অন্ধকার বললে কুল হবে । অতি টি্টমে তেলের অলো 
আলছে। তাতে অন্ধকার বেড়েন্রে, কমেনি। সরক্ষারণক্ষ হখাদমথে তেল সরবরাহ করেন, কিন্ত দেই 
তেলের সচশ্রটা হবালদয়ে এবং বশান্ধানে খংচ রহ কিন!--ও লিছে তর্ক অছে। এককালে পুলে চিল্রীর 
গন্ধনালার দিকে, দক্ৰুলগতের আশেশাশে, এপাগাবা। জানি, পাটন, গা প্রড়াতর প্দেঘাটে 
শুচদপ্তমী খেকে পূিদা, ৩ত-৪. ্বতীং. তৃতাযচা, চতুর্ী *ধম্ত একপ্রকার আলে আ'লা ₹* না,-__ক্েননা 
সানিলিন্যাল ঝড় পক্ষ চনৰ লোকটি ওাত্রে কাছে লাগাতেন। কিন্ত সেদিন হেলটুছ কোন্‌ পথ দিছে 
কোৎাৱ দিতে খরচ হত সেই অপ্রিঘ আলে(চনা এখানে ন। করলেও চলবে! এককালে কাণী বা গল্পার 
লখ সন্ধ্যার পরে অস্পষ্ট চ্যোৎস্বায ধু ক্রড-গান গেছে গলার আওয়াজ ক'রে পপ পেরিয়ে থেতে হত। 
আজ হিমীর কেলেবাগ খেকে “সরাধ রোহিত হিকে শত শত শাখাপখ বেণ্য়েছে। হারার হাজার 
বাড়িঘর এবং হাজার হাজার পঠিবার জনপরিকার্থ এংং স্জ্জালোকিত সেই পথণ্ডপ্তে বলে গেছে। কিন্ত 
মাত পঠিশ ডিশ বছর আগেও ওখানকার দুই িফের বিশ.ল শ্রশান-প্রারের যাকখ:ল ছবিয়ে সন্ধ্যার পরে 
আনাগে'নার গা দ্বদদ্ধম কঃত। ব্আজ হিল্ী মহানগরীর দ্বিকে তাকালে অধাক হতে হঃ। শ্বাধ’নতাল।তের 
পয় রাজধানী বেন ঝলথল ক'রে উঠেছে) | 

নাধন্বারের নীল আকাশে নধর গ্লোতস। হপৎপ করছিল। আশেশ।শে শুদ্ধ বন(শাতার উপরে 
নেই জ্যোৎসা কাব।ময় হছে উঠেছিল। দিনের বেলাকার বাস্তব রাতির চন্রালে।কে থেদল অবান্তর ছয়ে 
ওঠে! পন খেকে শহর সাত মাইলের কিচু বেবি পথ বথাচীতি জনশূত্ত। নগয়গ্রবেশের একটি ব্দ্বার 
রয়েছে, অনেকটা তোরণের মতে) । 





সেছিল নাহঘ'রের ওজর টি ধ্শালার ফোতলাও একটি থর দখল করেছিলুছ। ক্ষু্র শগরটি এটি 
আত চিলাপাঞাড়েছ হারে অথন্বত। শঙ্গবের আশেপাশে পাহাড়ের বড় বড় দেওাল,_ভাছেন্স গাছে 
গাৱে বাডিগুলি ছোটাদুটি শ্বেতধর্। উটের পিঠে চড়িয়ে দুংনূব'স্তব খেকে পপাগিশণির সম্ভর আল। হয়, 
যেবন বিকালেরে অপবা। রতনগঢ়ে। মোটর লহীর অ:হলেও ট্টরবাগনের সূলা ক্দেনি। অনেক দম 
খ্রুষি পেরিয়ে দাল আনদানি.রণ্ডানি করতে ॥ঃ--গ।ড়ির চাকা সেই বালুতে দুগতে চাৱ না। আজও 
উটের পিঠ জল, খাস, গম, পাখরণণ্ড, সি এবং নানাবিধ সাদী এখানে ওখানে গিয়ে পৌদযর। উট 
পাওয়া না গেলে ভারতের বছ ছুগ._বিশেষ ক'রে আগ্রা দিলী খোমপুর বিকানের উদংপুর অহশলদের 
অন্বয় সিতোর গোযালীয়র ইত্যাদির দুর্গ গুলি মগৌরবে ঈডিয়ে উঠত কিনা সন্দেহ। সমহলে গাধা, পাহাড়ে 
1 এবং মরুচক্ষতায় উট,__ ভারতীয় স্বাপতো এরের কাও সবাপেক্ষা বেশি) 
নাধখারেরনাডারটি বড়। এক-এএটি গদ বৃংদাকার। কিন্তু ডরবাসন্তার দাদুলি। কলকাতা বা 
হিজর চাহনিচকের সঙ্গে লাহরের বাজারের হাতত কদ। তঙ্কা১ শুধু আছ'ধ-বন্ততে এবং কতকট। 
পোণ কে | সুতোর হোকানে দাড়িয়ে চাৰড়াশুলর কাঠি ছেখলে তছ করে। কিন্তু শুনেছি 'দাড়োয়াংরদের 
পাঁছ়ে ন্যাক কোস্ক। পড়ে না! বাঘাশী হানুচার মে/কানে খালামগ্রীগুপি অপরিচিত,-_বালুদাই ছ্াড়া। 








~~ 


১৩৬৮ ] বানাল নদী পেরিয়ে ৩৪১ 


আরফে।ট, গুজরাটে, আহমেফাবাঘ ও প্রন্ালতীর্থের পদ ছলে পড়ছে । সেখানে বা্গ'লী-রসনা চরদ দুঃখ ভোগ 
করে। লঘগ্র ভারতে কেবল একটি লামগ্রী শুধু সবথাপী_লেটি ভুগ্। হুত্তবতীরা এহেশে তাই পুক্। নারীকে 
আছর] বলি দেবী, গাতীফে বলি চগবতী। পুকষ ছযেস্ছে পুরুহোত্রম, এংং হর্মের বড় হয়ে উঠেছে লক্ষী । 
হুগ্ধদাত সকল সামগ্রী ভারতের এহেশে সকল লবনাদেই শোজ্য। হই পাড়া মালাই রাঝডির তাষ নেই। 

নাবগার শহরটি মন্দিরকেন্রিক । লেটি নাশজীর মন্দিঃ। সুখের কথা এই, মৰিঃটি মরি নয়। 
ভিতরে বেটি বিগ্রহ, দেইটি লাপজী | ইীরবক্ষের যুতি, কিছ 2ই৫াধা পাশে নেই | খালার দাও নঙ্-_কেনন। 
কফে। বাপক বরল। গম দিছে ওছেংছন আনেকট। ঘেন নাচনের ভঙ্গীতে,-বা চাতখালা উঠতে 
তোলা, বৰ্ণ কৃষস্তাম । বিগ্রহটিক নাদ “বালগোপ'ল বণাছাড়নাখতী ৮ 

মন্বিঃটি তার চত্বরপমেত দন্ত বড়। এহন হলবান বাকি পরিব্ৃত মন্দির রানস্বানে কদ। 
অর্থোপার্জনের এছন একটি ক্ত্রে আমার দেখতে বাকি ছিল। চারিরিকে অর্থলোতী পাওানু দল, এবং 
বহ বিত্তশালী দর্শনার্থীদের আত্ম।তি|ন, এই ছুই মিলিয়ে নাবচীর সন্থির হতে উঠেছে থেব স্টক এক্‌স্চেঞ্জের 
হলের হট্টগোল! শুব যেখছিনে কোথাও, দেখছি আবকতা! প্রার্থনা ধেখভিনে, দেখছি ঢাটুবাক)। 
ফুল৷ নৈবেগ্য পড্কছে না ঠাকুরের লাদনে, পড়ছে লহগ্কারের এক একটি টুকরোর মতো টাকা-পহছদা! প্রণাদী 
দিচ্ছে না কেউ, ঠুন্‌ ক'রে ছুড়ছে হেল ঘয়ার ধন! লেই আআবকিদানীফের [হকে তাকিয়ে রপছো ধলা ধন্জী 
মকৌতাকে নাচতে চাইছেন! 

হঠাৎ বর্ষিরের সাঘনে ধবনিণাপাভ ঘটে। বর্শনফালটি ঘড়ির কাটার লঙ্গে নিয়পিত। কয়েক 
দিনিটের ধর্শন, তারপরেই পর্দা নেদে গেল। আবার পর্গা উঠবে হচত ঘণ্টা দেড়েক পরে। দ্বিনে যারে 
এন অনেকবাএ। এই বিরতিকালগুপির মধ্যে ক্রদে ক্রদে আবার দর্শনার্থীর ভিড় বেড়ে দার, এবং 
হতিদধ্যে অন্য কাজও লেরে আল। চলে। মাচোয়ারী মিলার! তীঞ্ের রেশবী পোশাক দ্বিতীয়বার বগলে 
আসবার সদর পান। শুধু তাই নঃ, আগেকার ধরুন দর্পনীঃ ঢ/কা-পংদাগুলি অলক্ষ্যে কুড়িয়ে নেখারও 
একটি সুধোগ দেলে। এ নিয়ন শুধু নাধ্ৰারেই নয, জ্যপুরের গোধিদ্ছতীর দন্দিরেও এই। এই 
ব্যৰন্বাপনাটি তাল কিংব! দন্দ, সেটি অনার বিচাধ নয়। বিন্ধ লদপ্ত ব্যাপারটি আগাগোড়াই দুকিবাধী দের 
কাছে নিতান্তই বিরকিকর| 

আছি হর্শনাঞ নই, পর্ণবেক্ষক। হুম্বঃ একটি গন্দিরের ভিতর“বাহির আদাফে আকর্থণ কয়ে এই 
নাত্র। বিএপুঙ্জার ডাক আমার নধো নেই, আদার ডাক অগ্রজ। একছ। এই রাজগানে যানাস নবীর 
ওপারে দুর বনপখের থয থে তানারাহণ দন্দিটি দেখে আনন্দ প্রেছিলূঘ, সেটি তা’র বিগ্রের দন্ত 
নহয়| আদাকে নদী সমুদ্র অরণ] পধত ডাকে, ডাকে প্রাকৃতিক ভীহণতা, ভাকে হিদালরের বিজনতা 
কি বিগ্রহ আমাকে ডাকে না! আমি ওকি তালধান নই 


ছালুপাখরের পথ নাড়িয়ে বাছিলুন ‘কান্ফ্রে।লির' ধিকে। যেন ছয় রাহ্স্বানে- সদ্ধার পর 
খেকে লকাল অবধি বেশ ঠাওা, শীতের রাজে কীপিরে হেয় অনেক লদয,_-আবার ধিলের বেলায় উত্তাপ 
প্রধর হয়ে ওঠে। এখন এগারোটা ঝাজেনি রৌদ্র ধুণু ক'রে উঠেছে দূ লনৃপর মাঠে মাঠে । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই এলে লু *বানাল* নদীর ধারে। হালাল! একবার চেছে দেখলুধ নবীর ছুই ছিক্ষে। এ লক্ষী 
ৰক্ত, তিণিড,_-এর গকীরত) নেই) হান ও প্রশ্তরঘণ্ডে আকা এর হই পার। এই নবীর সঙ্গে রয়ে 


তই গল্ত-ভারতী [ শারদীয়া সখা! 


গেছে আদার ভরুণ বলের ভ্রদণের ইতিবৃত্র। এপার ওপার করেছি অনকৰার। এর লাগে আদার 
বোষাপড়া ছিল বৈকি এককালে! মাঙজ আাখ(র দাড়িছে দেখছি এর উপরে এখনও সাকো লিখিত 
চ্রনি। এধানে দাহ্রধের পারাপারের হয়োজন আছও কছ। এরই নিরিবিলি অঞ্চলে আরাবল্লির বন 
শেরিয়ে এলে হরিণের! কল খেছে ধেত, টিহা অ:র চন্দনা?! লেছে আলহ এর জলে অবগাহন কারে 
উড়ে হেডে,__সরুতারিনী রাঞপুতানী। মেয়েরা এর স্ব জলে মান লেরে ঘট ভয়ে নিষেবেড। বানান 
ঘন রাজস্থানের কক্ষ দৃরীতে কোমলতা এনেছে! 

বানানের জলের উপর দিছে ছোটর বালের চাকা চলে গেল। এর পরে আবার এল একটি 
ঈর্মশ্রোতা নধী। নদী বলতে ঘেন বাধে । হচ্ছ সুন্দর জল,--সধীর ঘাবখানে বলে ছ্াহাতের স্বাজলা 
দিয়ে জান কর। বার। নহীটির নাম “খারি।” জলের নীঠের পাখরগুলি পাঃস্কার ফেখতে পাঞ্ছি। 
গাড়ির চাক সেগুলি মাড়িযে এপারে উঠে এল) এখান থেকেই কান্ক্রোলির ছে) জনপদ জআর্ম্। 
বাট থেকেস্টরঠে নিয়ে বাজারের কাছেই পাওয়া গেল ‘হরঙীবন র্মশালা।, রাস্তার ওপার সাঘনেই 
একটি বিস্ত।লহ দেখছি। ধর্মশাল'র তিডচটি প্রশন্ত । একটি স্বহ্ছন্ধ শ্বাধীনত! ছিল। লাদনেই একটি 
ইনার । ভিতরে কথেকটি রাজ্রয্ানী পরিবার রাজাপাট বলিযেছে। ওদেরই পাশ দিয়ে একটি বয় 
দল করা গেল। দাদ্ধির উৎপাত এখানে প্রচণ্ড । 

কান্ক্রোলির প্রপিদ্ধি মামার জানা ছ্িল। এটি তীর্ষর্বান, এবং এইটিকে ঘিরেই একটি জনপদ 
সবর হয়েছে। আদার স্য্ঘ ছিল কম। শ্রচরাং বাণুসঘত্ত হয়েই বেরিয়ে পড়লূদ দৰ্বিরের ধিকে। 
নূরে একটি চাদুপথ উপর দিকে উঠে গেছে। চড়াই পথ তেঙ্গে এলে পাওয়া গেল দত্ত এক 
তোরণধার। থেদন তোরণ আস্বপুরে। বেগন আজনে(?, থেদল নাধদ্বারে। রাজস্থানের প্রান্ধ প্রত্যেক 
শংরে ও ন'ব॥ প্রবেশলখে এখন এক একটি তোরণ। শুধু রাজস্থানেই ব! কেন, মধুর অথবা বৃষ্ধাহন এ 
বাদ ধাহনি। অনেক পংর প্রাচীর দিতে থের)। তার তোগণ আছে, ঘস্টাঘর আছে, তার সীদান। 
শিষিই মাছে। এটি এদিকের উতি। জঙ্করী কোনও অবস্থায় এই সব তোরণ বন্ধ হয়ে খেত 
এককালে। বার থেকে আক্রমণের তছ ক'রে এসেছে এর।। পূর্ব ও পশ্চিম পাঞ্জাবে অনেকস্থলে 
ওই । অগুতশঃর ও লাহোর এই এডিছ থেকে বাদ পড়েলি। নরুন আর পুলে! দিল্লীর দাঝখানে 
আজও এই প্রাচীর অবলুপ্ত হুয়নি। এখনও সেই “কান্দীরি, গেট, 'লাহোরি’ গেট আর সে 
“চুর্কোগান। গেট । আছ এদের দিকে গেছে দেখলে ফৌতুক-যোধ আলে ছলে । কাল থেকে কালান্তুরে 
চলেছে তারত,লে ধড়িতে নেই । 

নেই বৃহৎ তোরণ পেরিয়ে দন্বিরের চত্বরে উঠে এছ প্রার পঞ্চাশ ফুট উচুতে। ছন্থিরটির 
নাদ "ছারকেশ”। অনেকে বলে "দ্বারকাধীশ”। এককালে এই বন্দিরের বিগ্রহটি নাকি এনেছিল 
দ্বারক! খেকে। কিন্তু এখানেও দেই একই কথা । সেই লালগ্কার শিশুষালকের সৃতি - বিশেষ একটি 
নৃভাতঙ্গীতে দাড়িয়ে! দন্দিয়ের তিতরটি দোন'রপে! জড়োছ) জহরতে বলদল করছে। চারিদিকে 
শ্বেতষর্দর প্রস্তরের কাজ। মন্দির এবং তার পরিপার্থব বেদন প্রশন্ত তেছনি বৃহৎ। এই সম্ফিরেরও 
উপার্জন প্রচুর । মন্দিরের আৰিক উপার্জনের চেহারাটা রাঞস্বানে বড় প্রকট । 

পাথর বাধানো একটি ননী পথ এন্দিরেঃ ভিতর থেকেই এদিক ওষিক থুরে হঠাৎ খেল 
এনে পৌছল একট) দিগন্ধজোড়। অবক্ষাশে্ মাঝখানে! সালেই দেখি বিশাল এক নরোধর। 


৮৮ 


১৬৬৮] বালাল নদী পেরিয়ে ৩৪৩ 


লরোহর, বা সদুত্ব ! এখানে যেন উঠে এল অলির দেই রানী আলা, কিংবা উদহখুরর সেই 
“ভযসমত্র," আজনেরের এআগলাপর লাকি পেট হে আালোতার রাজগ্রাসাদের সন্গুপ্হতী প্র সরোবরের 
ঘাট! কোথা এলুদ? এবেল কামর অলাবাঈতের ঘাট, অধুরার বিশ্র'দধাট, উক্ষহিনীর মহাকাল 
নাসিক গোদাবযীর রানবাট । বব! অবাক হেন 1াল পরে সে ।ড়ালুম পুষ্ধর হুদের খাটে! 

এতগুলি নাদ করার কারণ আছে। কেননা €কটির লঙ্গে অশরটির নাড়ির খেগ। এর! হিঝিজ 
মানে এতই প্রকৃতির বিঙ্কারী। জলাশহ ছাড়া দেহযান নেই । হেখানে ঘহগাজন সেখানেই পুপা। 
রাহেশ্বরমের অধ! স্বারকার, অপদ। জগরাখের,_ছমন তিনটি বিরাট মন্দির, সেজগ্ বিএাটতত লুপ্রে৫ 
প্রনোজন ছিল। ওই তিন ধামের পর চতুর্থ বম, অর্থাৎ হিদালয়ের বদরিক1নাথ ঘাসে আলঞানন্বার হত 
বইছে! সেখানেও রথেছে অবগাচনের কখ।। অদরলাধের গুগার নীচে জনয় গঙ্া।লেই গর্ত উদ 
অধগাহন স্নান বিবি! পশ্চিম পাকিস্তানে বিলছের ওয়ে বিরাট মশ্ির! সেখানকার ঘাটে অধগাছন 
ক'রে শিখপন্দিরের বট-অশ্বখর ছলে নিযে ঈ'ড়াও,_ঘলে হবে দশাশ্বণেছে প্রান কারে লিড়ি হেছে 
উঠে এলে দ।ড়ালুম সেই বটগাছটার তলাহ। ঘান্রা সিয়ে মীন'ক্ী ছক্দিরে চোকো,_দনে ছয়ে এলুদ 
খাব গার গঞ্গাধয়ের ছচ্িরে। এরা এক, অভি, অধিশাক্য। ধর্ম নয, লান্কৃতি! অধগাছন-দ্রান, 
দানে কলুঘন/শন,_-থেটি বিজ্ঞানসন্থত। লদণ্ত ৱ'রতবর্ধ একই হতে ধাধা, কেই গুতাবে। বিতি 
হৈচিতরা, বিভিগ্র তাঘা, বিডি সছাজরীতি, বিভিন কচি,_-কিন্তু এগুলি সেই মূল সংস্কৃতির বছিরঙ্গ? 
একই আচদনী ধর্ম স্থভারতের-_“গঞ্ছেচ বদুনাশ্চৈব গোধাংরী সরস্বতী নদ সিন ফাধেটী।” সাতটি 
নর গ্রন্থিতে ভারতবর্থ বাধ! । এইটি নিতাপুজার দত, এ দয় দর্যতারতী॥ রাজ্নীতির,__-এটি বেধের অন্পালন। 

এই বিশাল হথটি॥ নাম *ালাগর”। রাজস্থানে জল কদ। জলের জনত তাই সব পাগল। 
ছল দানে জীধন, জল মানে জন্ম। বর্সীয 9 দিয়ে জনক ছলনী জাদ্ধ| জীবন জলঙ্জ বনজ খনিজ, সুতরাং 
হিল সংস্কৃতির সফল কর্ণ জল দিয়ে! রাছলাপরের শ্বদ্ছ সুন্দর অল দেখে বালু! 

বেদধের দিঞ্ধ হাওয়। জলেয় উপর দিয়ে তেলে আলছে কুরফুরিয়ে। টাঁচহলাগরেঃ এপার ওপার 
আনেক দূর়। খন এই হুদ পরিপূর্ণ থাকে, তখন এটির পরিঘাপ নাকি আট বর্গদাইল। ভ্তদেয ওপারে দূর 
ও দূরান্তরে রাজপুতনার ক প্রান্বর এংং আরাব[যর শিঃ:-উপশিয়া চোখে পড়ছে। হদে নেদেছে রাজ্গ্বানী 
মেয়েপুরুব। পৃজ। মিছে কেট ধাটে। কসর ঘণ্ট। বাজছে কোথাও । নহ্পাঠ করছে পুরোহিত । 

একটি নিরিবিলি পাখরের অ(লন বেছে নিযে এ বেলার ঘতে ধসে গেলুছ। 





ছুই চোখ বললিছে গিয়েছিল খর হক্তূমি পেরিয়ে আলতে। তবু জয়শলঙের, রাদগড়, ফি যেগগড়, 
হারছের বা কালোফির পথ নঃ._-পে।কারণ থেকে দাজ ঘোতপুরে আসনিলুছ। কর্কশ বানু পাখয়ের পাতুর 
পীতানা,_-গ্থাড়া আর কোনও বর্ধনেই | বালুর দধে মাঝে মাঝে পাতা বায বিভিত্ন দললা আর গুলে 
ঘনধাউ,-_তাল, তথাল, পিয়াল শিশছের করণ ছায়া কোথাও নেই! “ন! আছে আশয়, নল মা ছরিৎ ক্ষেত্র, 
না রল। পশ্চিঘ রাজস্থানের গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে রয়েছে । 

ঘোধপুরের ঠিক আগে নির্দং। প্রকৃতির চেহারা, সেদিন বলিতে গিয়েছিল 'সা-ঝা-বাগ, স্টেণলে 
ত্খম এসে পৌস্বেছিল্দ। হা্ছিলুধ উপরে । 

এৰায় খেকে পেয়েছিলুণ প্রান্তরের সবুজ শ/নলিঘ।। বারা চোখের ভাত] তারা জানে, দানবের 


৩৪৪ গন্র-ভারতী [ শারদীয়া সংখ্যা 


চক্ষুর পক্ষে সবাপেক্ষা স্বকিদি!চ়ক রং হল দুটি । একটি নিবিড় সবুজ, আন্টি নীলিম।! সেইগন্ প্রতংর 
বর্ণ ছল সু, অ]কাশ নীলার, সমূত্ নীল! লাল, কালো, শা, ধন হরিউ্রাতা, যেগনী, এয়া কেউ 
চক্ষু (দ্ব হয়। তুষার রাডার মধ্যে হারা ভ্রদপ করে তাষের চোখে অক়াগ্র স্বেতবর্ণ টা আহত কবে বলেই 
তারা রঙ্গীণ চশমা চোখে জিতে লাধা হয়। রাশিছা ভ্রদণকালে দেখেছি, সমগ্র লোভ্িছেট ইউনিনে 
ভুঘ'রপাতে ঢেকে হাবার আগে শরংকালের শে ছি অর্থাৎ সেপ্টে্বরের দধোই সেখানকার বহু লো 
লব পাতাহন্ধ ভুগারডি ভাখাগান্থ অখবা গাঠের ভাল বরের মনো এনে অতি হরে রেখে দেৱ । ওটি 
বসতি, ওই লহ বপের। ছধোই অ।গ'দী বন্ধরের ধগন্তকালের শ্বপ্র। অত:পর আশ্বিন খেকে গৈ| অবাধ 
ওই কমেকটি সবুজ পাতায় দিকে দ্বধীর আত্রছে চেয়ে থাকা! 

মাড়াহার ছেড়ে বেরিয়ে গেলুঘ পরাহ্কালে। ধীরে ঘী(র আবার আরাখলির ঘধ্যে প্রবেশ 
করছিলুদ। _ ঢারিলিকের মানবের কোলাহল ও কলরবের দধে অসি ছিলুথ নি:লঙ্গ। দূরে দুরে দেখতে 
প:ছ্ছি ছবর মতো এক একটি উপতাক1। কোথাও জলের ধারে নেদে এসেছে রচীল পাখি জাত. 
ভাইছের সঙ্গে গলাগলি করডে। ময়ূর আর মধুৰী রয়েছে কোনও কোনও কৃগ্ধধনে। ওদের যেন রাজকীয় 
চালচলন । আপন আলিভাঙ্োর গৌরব নিযে ওর) সরে থাকে আড়ালে-আবভালে। মাঝে দাঝেগ! 
চুলকিহে এক একটি দীর্ঘ বর্ণ চা পালক ফেলে বায় এখানে ওখানে। আপন কূপ সঙ্বস্ধে এন সচেতন লাস 
বার ভারতে নেই | 

দেখতে দেখতে সেই অপরাু এবং গোধুলিকাল সন্ধার ছায়ার মধ্যে মিলিয়ে গেল। আরাবলির 
পাহাড়তলীতে নেনে এল খনান্ধকার। তারই ভিতর দিয়ে আদমের ট্রেন বার বার হুড়গ লোকে চুক্ল। 
হখন উদযপুর এসে পোস্ছলুঘ রাত তখন প্রায় পৌনে দশট। ) 

একখান! টান| নিতে স্টেশন থেকে দাইল তিনেক দূর শহরের ছিফে চললুদ। অবশেষে বেখানে 
গিয়ে আস্তানা নিলু সেটির নাম “লেক ভিউ ছোটেল।” একটু এর তাব হয়েছিল। কুচ পয়োছ। নেই! 

পখে পথে দেখেছিলুদ মারাবঙ্গির ডগাং*ডগাছ ছ্বোট বড় এক একটি হুর্গপ্রাকার) পেকালের সেই 
জীবন আজকে আর নেই, বেটি আগাগেড়া হিল অনিশ্চঃতার ভর।) শুতু ছে মোগল পাঠ।নের বিরুদ্ধেই 
লংগ্রাম ঘে।বণ! দিল ত ই নং, রাজদ্থানে পাণাং-রাপাছ দবন্থ ও বিদ্বেষ ছিপ [চরকাল। একদিকে লৌধ, বীণ, 
জাতীয়তাবাদ, আত্মতাগ।_অগ্তদিকে কপটতা কৃটনীতি বিশ্বালধাতকত| '্বার্থণরতা,_এর! জীর্ণ করেছিল 
রাজর্বানকে। আঙ আ।রাবলির চুঢ়াৎ-চুগাহ বে সকল হুর্গগুলি জরানীর্ণ ও পরিত) হয়ে রয়েছে,--তাদের 
বব তাৎপর্য কালক্রমে ছারিয়ে গেছে। প্রকারের ভিতরে অন্ধকার কোণে কোণে বাদুড় আর চাঘচিকার 
বাল! শুকতপুতীর দৰে৷ প্রেহান্ককার। কেউ আর দুর্গের পথ মাড়ায় ন।। ওরা দাড়িয়ে হইল এফ এক 
চুকয়ো করুণ কাছিনীর মতে 

আজ নতুন সন্ধা তুলে নিবেছে চাজনস্থান। সেই স্বর্ণালী বিচিত্র সুন্দর পোশাক খসে গিয়েছে) কটি- 
বদ্ধের স্বর্ণকোবে যে বলমলে তরবারি এফদিল লকলক করে উঠত, তার চি্ছও আদ আর নেই। আজ 
তার! গন্ভ ও ভ্রপকখার দধ্ো জায়গা পেয়েছে। শত শত বছর পরে রাজস্থান আঞ্জ জীবনের শান্তি এবং মনের 
্বাচছন্া লাভ করেছে। রাজস্থানের দনে অর হুশ্চি্! নেই । 

উদঘপুরে সর্বগ্রথণে থেটি চোখে পড়ে সেটি রাজস্থানের লৌখনির্দাশ প্রতি! । চারিদিকে দেশজোড়া 
নরু্ুশি, বক্ষ-বনস্পতি নেই | দুক্থঘতা কম, তার মানে দাটিও কদ। নব লত্যতার সর্ধপ্রথান লাগজী কয়লা, 





শি 


১৬৬৮] বানাস নদী পেরিয়ে ৩৪৫ 


তাও দেশে নেই। লোহা নেট, তেল লেই। গাছ নাপাক! মানে কাঠ নেট; কহল! না পাক! থানে কুট 
নেই। উধপুরের বিরাট সৌধশ্রেণী গ’ড়ে উঠেছে,_অপ5 লা আছে কাঠের কাজ, =! আছে গাণুনিতে 
ইটের কান ॥। বিকালের জংশলছের দেখলে অবাক হতে ৪৫) বিশেষ কানে জহপলদের | নেখানে সব 
বাড়ির একটিদ'ত্র কাঠের দরও1,__ধেটি প্রধান প্রবেশ পথ বাকি সমস্য জানল। দর! চাদ থা! কিছু সব পাথর 
এবং পাথরের জাপরি । উদযপুরও গড়ে উঠেছে লেট কাঠ আর উটের জবাবের ঘধো । কিন্ত হউ দেখে অবাক 
হতে ॥ল্ল, তার প্রতোকটি সৌধের কী জঅপন্ধপ কাকুলৌন্বধ1 শহরটি পারা, কিন্তু অগশিত জলাশয়ের পোজ, 
এবং তার পৃষ্ঠপট আরাবল্ির পাচাড় দিয়ে ধের) । নগর ছিলাবে পুরলে। আগ্রা দিল্লীর কোনও বিশেধ শোত। 
নেই। কিন্তু শোত৷ আছে গোৱালিঃরে, শোড। অ:ছে রাঞ্দ্বানের প্রা প্রতোকটি বড় শচ্রে। আ ঘার 
তাজ, আগ্রার দুর্গ,__এ দুটে। বা দিলে অবশিষ্ট শহর ধা পাকে তা বিযক্িকর) নতুন দিনীর সরকারি 
শহর বাদ দিযে এবং লালবেললার দিকে না তাকিছে দা পাকে লে একবেছে। কিন্তু পুত, দোধপুর, উদঘপুর, 
বিকানের--<র। এক 'একটি ছবি ॥ বড় বড় শিল্পীর মহৎ এক একটি সৃষ্ট--দার কুলন! নেই । কোডাগরী 
পুর্িঘ। কাসীর গঞ্গাছ বার। নৌকাবিছার করেছে, বারা লক্ষ্যের নবাবী পাড়ায় খুরেছে, ফতেপুর সিক্রির 
বুলা্ ঘর ওৎ1দ1 ধারা লক্ষ্য করেছে,_-তারা জানে নগর নির্মাণের ছত্যে নৌনদর্ঘহোধ কা’কে বলে। 

উদযপুরের দধে সেই লৌন্দধবোধটি ঘেন একটি মাহালোক সরি কটেছে। এই নগরের পুরনো। 
নাদ ছিল নেবার) এটি শিদত হৱ প্রা চারশো বছর আগে । চারিদিকে এই শহর প্রাকার দ্বারা বেষ্টিত । 
জনযহল 'ংপটা। বাধ দিলে শহরের অবশিষ্ট ম! পাকে, তার বআঅধিকাংশঙ মছারানার 'অধিকারতুক। 
প্রাকারের ভিতর দিরে নগর প্রবেশের তোরপগ্ুলির নাম ‘পোল ।' বেখন ছাতীদ্রওচাঙ্জার নাম ছাতীপোল। 
তেদনি দুরধপোল, দিলী পোল ইত্যাদি । স্ব।পেক্ষ। সন্দর ছল এক একটি বিশাল হরদসনীপরতী প্রাসাদ । 
একটি হদের দাবখানে ছুটি শ্বদ্দর শ্বেতদর্রের প্রাসাদ । একটির নান ডগনিব।স, জঞ্কটির লাম অগমন্বির । 

এখানে এসে দেখতে পাচ্ছি চারিদিকে সবুজের হৃযদা। বনমর ক্ষেত্র, মনোরম পুশ গ্যান, 
বৃক্ষলতাবিতানের আশেপাশে রাশ।পরিবারদের বালস্থান,_বেশ লাগছিল । একখান! চাঙ্গা ভাড়া করে 
নেদিন লালের মধুর রৌডে পথে-ঘাটে ঘুরে বেড়াঞ্ছিলুঘ । জনৈক সজ্জন দুলদান গাড়ি হা কা চ্ছিল এবং আমি 
তার দুখে গল্প গুনছিলুম। লোকটি প্রধীণ। 

মাত্র কিছুদিন আগেও প্রত্যেক রাঙ্ছোরই এক একটি বৈশিষ্টা ছ্বিল। কলকাতাহ ইদানীং ঘুরে 
বেড়ালে দনে ছবে, এ দহানগরী এখন কেবলমাত্র বাঙ্গালীদের নহ । কার দশাস্বমেধ রোড চে উঠেছে দেন 
দিদ্ধু থেশ। কানগুরের বিশেধ বিশেধ অঞ্চল ধেন পাঞ্জাব । বিগত ধূদ্ধের কাল থেকে প্রতোক রাজ্য তার 
লে।ঝজনবে এ রাজো ও রাঞ্যে চালাচালি করেছে । উহহপুরে ধরি শিখবযবসামী দেখি তালে নার বিশ্মিত 
হইনে। বাল! এসে ভারতের সফল সম্প্রবা তাদের বাবস|-বাণিঞ্য করেছে,--কেবল ওড়িয়ার। ছাড়া । 
তারতের লকল রাজ পিরে বাঙ্গালীরা কিন্তু ব্যবল! ফরেনি। রাহানে বাঙ্গালী ব্যবদানী নেই। অবস্ত 
পেশাদার বাঙ্গালী কিছু আছেন। হেন ডাক্তার, নাষ্টার, অধ্যাপক ইত্যাদি । বহুকাল আগে পশ্চিদ 
পান্িস্তানের রাওয়ালপিণ্ডি শহরে একট দন্ত ধাঙালী হিন্দু বষদ বাবলায়ীর প্রতিষ্ঠান হেখেছিলুদ। ভীদের নান 
ছিল ‘সেন-কোশ্প।নি’। তীর সেখানে আজও আছেন কিন! জজ।নিনে। 

আগাগোড়। একটি শচ্র পাখর দিয়ে তৈরি,_ রানস্থানে (ঘুরে ন! বেড়ালে এটি বোঝবার জে! নেই। 


ক্কাঈও চুনারের পাখরে তৈরী, কিন্ত তার মূল গনি প্রধানত হটের। উদহগুর শহরটি প্রধদ থেকে শেষ 
৪৪ 


গন্ভ-ভারতী [ শারদীয়া সংখ্যা 


পংন্ধ প্রতি পর্থারে ডিন রকছ বা চায় রকম পাখরে তৈরী । বাণুপাধর, শ্বেত ও কালো পাথর এবং ধোধপুচের 
লাল পাথর | আছি অনেকবার কটুজি করেছি আরাবলি গিরিধল(ক। কিন্তু আরাবলি না দলে 
রাজস্থানের একটি শচ্রও গ’ড়ে উঠতে পারত না, একখাটি বলতে তুলেছি। “‘লক্ষমীবিগাস’ প্রমুখ দে শালাদ লি 
পাড়ের উপর নিধাপ কর! হয়েছে, সেগুলি পেতুদ কোথ|হ ? কোথা৷ পেতুম ওই ‘পিচোল।" দারোবরে 
প্রাসাদ এবং ঘাউগুপি? কোখ।হই ব। পেডৃদ ওই স্জয়লমুদ্রৎ সরোবর়ের মনোরম লোপানশ্রেণীত গল? 

উ/ঙ্গাওযাল। আদাকে লানাপধে ঘোরাচ্ছিল। ফবাদুহর, চিড়িপাথ।ন1, তে/পখানা, হুদ, জল প্রাসগ। 
জগদীশ মন্দির, সজ্জননিবাল ইত্যাদি । বাজারে দেখতে পাচ্ছি তিনটি প্রধান শিল্পকর্ম । একটি সুচী শিল্প, 
একটি “রংরজি" শিল্প (45568 ), এবং আরেকটি দাটি, পিল, রূপ। ইত্যাদি লামগ্রীর পা্রনির্দাণের কাজ। 
শুচীশিলের স্বস্থ কাঁছগুলি দেখে অনেক সদয় দবে(কানের লাদনে খদকিছে বেতে হয়। ঠিক তেমনি হাতীর 
দাতের সুন্দর সগ্ম কাজ। এসব কাজগুলি আগে ছিল ভারত প্রলিদ্ধ, এখন বিশ্বপিশ্ত।॥ পৃথিবীর সকল 
দেশের পর্যটক রাজস্থানের শিসাদগ্রী দেখে অবাক হ৷। বৈজ্ঞানিক টপারে ছাচ তৈরী কর! বেতে পারে, কিন্ত 
[শমী তার স্বপ্রকে জপ (ধের আপন ছগুলি চালনার দ্বাঃ।। কৃষনগরের পুতুল তৈরির কালে শিল্পীর সার্থক 
আঙ্গুল গরফার, যেসিন লেখানে অনর্থক । 

বর্তমান নঃারাঙ্া তৃপাল সিংয়ের রাজগ্রালাদের মতে ঘুঃছিলুম ! তিনি তখন বৃদ্ধ, বাড এবং 
পক্ষাধাতগ্রস্থ । তার তিনজন দং।রাণী, কিন্তু কারে| সন্তান হচনি। মহারাজা 'বততক’ পুত্র গ্রহণ করেছেন। 
মহায়াজার কোনও 'ছারেদ' ছিল কিন। ঠিক খবর পাইনি । কিন্তু টাঙ্গাওয়াল! গল্প করল, মহারাজার রাজকোধ 
খেকে এখনও দুই শত বিভিন বসের নারী গ্রতিপালিত ছন। তার! ছড়িয়ে আছেন উদদপুরের নান। অঞ্চলে। 
তার রাজগ্রাসাঘের ভিতর দন্বলট|কে ইন্রালয কিছ হপ্রপুরী কি বলব, তেবে পাইনে। এই প্রাসাদের দধোই 
বাল করেছেন এক্ষঘ। উদ সিং, এটি ভাবতে রোদাঞ্চ লাগে। সেরিন এর নাম ছিল দেখার) সমগ্র তঙগতের মধ 
প্রথম এক বাগলী নাইকার স্বত ছিজেম্রলাল রাত এই দেবারকে নিয়ে ভারতবিশ্রুত নাটক লিখেছিলেন। 
সেই জাতীয়তাবাদী লাক নাটকটি বাঙ্ছল।র ওদানীজন বৃটিশ গভর্ণণণ্ট বাছেতাগড করেন। লেছিন দেই 
প্রামাদটি ঘুরে বেড়াব!র সময "শিধদহলটি“কে পরীরাঞ্জ) বলে মনে ছয়েছিল। তার প্রাদা্ এধং উদ্চানওলির 
শোভা দৌন্দধ আমাকে চদংকৃত করেছিল। 

উৎরপুরে ভ্রদণ ক'রে ফিঃবার কিছুকাল পরে শুনেছিলুঘ মহারাজা তৃপাল৷ সিং পরলোক- 
গমন করেছেন। 


কোথা খেকে কোধায়! 

সাড়োয়ার স্টেশনের ওয়েটিং রুদে লগত রাত মেঝের উপর খুদিয়ে পড়েছিদুদ। পুটলি পাকিয়েছিলুম 
উlগ্য্যয। শেষ রাতের দিকে কুলি এলে ডাকল ॥ ধড়দড়িছে উঠে পিহে গাড়িতে উঠপুদ। শুক্রপক্ষের চনত তখন 
অন্ত গেছে। ভোরের আগে অন্ধকার সর্বাপেক্ষা ধন। গাড়ি বেঞিতে আবার খুষোলুদ। 

সকালে এলে নামলুদ আৰু রোড স্টেশলে। তখন বেশ রোধ উঠেছে। স্টেশনের বাইরে এলে 
আছি অবাক। কবে থে আবু রোভ এমন শহরে পরিণত হয়েছে খোজ পাইলি। পিচের রা, বড় বড় 
বাড়ি, মস্ত কাজকারবায়, দোকান বেলাতি, খানা পুলিশ, সিনেদ হাউস, দ্বোকানে ফ্োকানে সেই নোংরা 
জাটড স্পীকার, বাজারে বাজারে চারের ঘোঞ্চান, হোটর দেরামতি কারখানা, ফর্মব্য্ত ইতর-ভদ্ লদাজ। 
আনি একেবারে অবাক । ট্রাফিক পুলিশ ঘান-বাছল নিচগ্রণ করছে; আছি বিয়া 


ৰ্ল 


॥ ৪ 


১৬] বানাস নদী পেরিয়ে 5৪৭ 


আমার প্রথম তারত পরিক্রগার কালটি মনে পড়গ্ধে। লে প্রা পঙতিশি বছর ততে চলল। তখন 
অনেক যম বিন টিকিটে রেলভুদণের প্রস্থাবে তেমন লক্ছা পেতৃদ না) মাখ।ও খাকত চুলের রাশি। 
পরনের ঘুতিখান। ছরিঘ্বারের ভোলাগিরির ধর্মশালায ধসে একগ্রকার গোলাপ রে ধুয়ে নিকূম। ওই 
রংবেরই টুকরো কাপড় মাখার বেঁধে নেওছা খেত) কে মার দেনছে কোথায়? পাচ্ছে নাই বা জুতো 
রইল! আর বদি সেই বারো আলা ভোক়ার কেডু পাতা গেল, সেউাকেও রঙ্গীন ক'রে নিতে 
অস্থবিধ। ছিল না। নেদিল দুই চোখে লেগে খাকত এই ঝৎ তারততৃষির প্র লেছিন কেউ চিল না 
মাদার পাশে। কোনও লগকালীন সাকিত্/কর্ষী। তখনও ভায়তঘর্থ হেখেলি! কেবল তার বর তিনচার 
আগে মাত্র “প্রবাসী বঙ্গ স।ছিতা সম্মেলন" সুরু চয়েছিল। সেই উপলক্ষে! পাচ সাতজন লেখক েতেন 
এখান এখান থেকে । বৃহৎ ভারতের কিছু কিছু সংবাদ সেই সুত্রে পাও যেত। 

আদি তখন ঘাচ্ছিলুম কাবিস্থাবাড় ত্রঘশে। নেমেছিল এই আবু রোডে। কিন্তু সেই আবু 
রোড এ নয়। তখন এটি সযাস্ত স্টেশন । বালুপাথর এবং ধূলোঘ পথ ডুবে থাকত ॥। কোথা ছেল 
এখানে ছিল একটি দরগা-জান।লাশৃল্ত জীর্ব বর্মশাল',_-দেখানে ত ছিল নেকড়ে বাধে । পারা নাকি 
পাহাড়তলীর বন খেকে বেরিয়ে নী পার হয়ে আসত ছ।গল আর বাছুরের লোভ্ে। পথে কোথাও 
তেলের আলে| ছিল না, এব সন্ধার আগে একটিমাত্র পুরির দোকান খেকে বোল্তা-ঘনা। পাড়া জার পুরি 
মা কিনলে রাত্রি কাটত উপবালে। সেদিন ধানবাহনের মধো। ছিল একণাত্র বয়েদ্‌ গাড়ি, এবং তারই 
উপরে চড়ে বান।স নগী পেরিয়ে বন-পাহাড়ের তল/হ তলার গিরেছিলুম এক সত্যনারায দমিরে! দেই 
মন্দির আজও অবস্ত আছে, কিন্তু গার সন্ধান কেউ দিতে পারল ন! ওই বছেল্‌ গাড়িতেই সেদিন আবু 
পাহাড়ের শহরে গিয়ে উঠতে হত। আর সত পাহাড়ি ঘোড়ার পিঠে। সেদিন নগদ তিনটি টাক। খরচের 
ভরে ওই আঠারো মাটল মাত্র পার্বত্যপখ অতিক্রম করা সন্ভব হয়নি। শুনতে লেডুদ গেছিল রাপ্রস্বানী 
ডাকাতর। নাকি সঙ্গাশীর ঝুলিঝালাও নাড়াচাড়া ক'রে দেখতে চাইত ! তারা নাকি আছ সঃঞ্জে গেছে পশ্চিম 
রাজস্থান পেরিয়ে খয়েরপুর্ ও বাছ্ৰাওয়ালপুরের দিকে, গুনে এলুম জাশলবেরে। 

আরাবমি গিরিশ্রেণীর রারস্থান গোড়া প্রসার বুঝতে পারা হান) হখন দেখি তার সবোচ্চ শৃঙ্গ 
আৰু পাহাড় একেবারে রাজস্থানের দক্ষিণ সীমারেখার উপর অবস্থিত । আ[ঝখানে এই আবু পাছাড়ের উপর 
দখল নিয়েছিল যোত্বাই-খুছরাট, কারণ ওগরএাটে পারত) শহর লেই। আবু পাহাড় আধার ছিরে এসেছে 
রাজস্থানে। আরাখলিও ঠিক এইখানে শেষ হয়েছে। 

প্রাইভেট োটরফার, টানি এবং থোটরুবাস আগ চলছে নিতানিচনিত। সেই টাটুথে ড় আর 
বছেল্‌ পাড়ি কোখায বেন মিলিরে গেছে। সমস্ত ভারতবর্ষ আজ নিংশক্ষে নতুন ক'রে গড়ে উঠছে।_ 
অনেকেই তার খবর রাখে না। যে বিরাট দেশঞ্রোড়া কর্মযজ্জ চারিদিকে মাজ আরম ছরেছে। নিতান্ত 
বিদ্বেষভাব।পন্জ রাজনীতিক ন স্রদ্বার ছাড়া ব্দার কে জন্বীকাত করবে? আছ সকল ভারতবাসীর স্ববিধা ও 
স্থধোগলাতের খ্পধুগ আরম্ভ ছয়েছে। প্রতিটি রাঙ্গোর সী মহলের থে কর্মতংপরতা. তার ছিপাব 
রাখে কছদন বিদ্বেধধদী ? প্র 

মোটুরবাদে উঠে জাগার সেই এককালের অনতিক্রা্ত আঠারো দাইল পার ছচ্ছিলুদ। 
মাইল সদতল, হশ দাইল পার্বত)। পাহাড়তলীতে সেই বানাল নগ্বী পেরিয়ে গেলুঘ। কিছ আগ সেখানে 
পাক! ইথারতের নাকো । নীচের দিকে বিরকিরিযে চলেছে বানাস। সেই অরণ্য কোখাও নেই,_ 
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দেখতে পেলুম ল। লেই তপোবনের জাশ্রম-ম্ন্দির । বোধহত আঞ্জ ভারত হারাতে বলেছে লেই মন্দর- 
সংস্কৃতি । কালের হাক এসেছে, এলেছে বিজ্ঞানের যুগ, হস্তরের কাল, ভড় সভ্যতার সমারোচ। বোধ হয় 
এরই এগ এলে পৌছল সংবইটবাহ, উহিক প্থপরিকল্পন|, ধনবাধী জাবন-বাংস্থা। আজ আর কেউ দরিসর 
থাকতে চাইছে না, কেউ চাইছে ন! স্বপডু্ট ডীবনধাত্রা ! 

সুন্দর মস্থপ হাজপথ বনমন্্ (ন্রন্ধতার ভিতর লিয়ে পাহাড়ে উঠে এঁকেবেকে চলেছে। কথ্েকটি 
ঝরনা দেখতে পাচ্ছি কিলবিলিছে ন৷দছে। বেখতে পাচ্ছি বনের নীচের দীর্ঘ নদীথাদ। এই পাচাড়ে এলে 
আরাবলির সমন 'অ-যশ ঘুচেছে। এখানে সে সম্পঞ্জে এবং উশ্বর্ধে পরিপূর্ণ । চারিদিকের বনী এবং 
শ্রাদলাভ বৃহৎ গ্বতশ্রেণী আবু পাহাড়ের পুরে স্তরে সৌন্দধবিক্ল/স করেছে। আদি দুদ্ধচক্ষে চেখেছিলুম। 

পথ আর কতটুকু? তিন্তাবাজার থেকে ক।লিমপঙ,--কদবেসী দশদাইল পাহাড়! আবু পাহাড়ও 


তাই! ভাড়া নিয়েছে সাড়ে তেরো আনা, তার ওপর এক ট!ক। টেন) ধরি ঘশ টকাই নিত, কী ক্ষতি 
ছিল? চারিদিকের দিকদিগন্ত ডোড়। রাজস্থানের বিশাল দফ্তূদির মাঝখানে এ ধেন শাস্ত হিষ্ধ বলচ্ছাযামত 
তলেদৃদি! বোধ হয় এই কারণেই আবু পাহাড় চুম্ধকের ঘতে! পর্যটকের মনকে টেনে ধরে। জামার 
শ্রথ মন এই পার্বতা শঃরের, প্রতি অঙ্গে এক একটি কুঞ্লোকের সন্ধান পেয়েছিল। আবু পাছাড়ের উচ্চচা 
চার হাজার ছুটের কিছু কম। এখন নবেস্বযের প্রায় ঘাবাদাযি। এবার ঠাণ্ডা পড়ছে আবুতে। এমন বন- 
বাগান উদ্ভানে তর। পার্বত্য শ€র সহলা চোখে পড়ে না। 





গ্ৰন্থত প্ৰন্থতী 
এই মাত্র বেরুলে। ॥ সম্ভ প্রকাশিত ॥ 


উপেম্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপস্থাস 
যদি জানতেম 8'** | কলরোলের কবি অনিলকুমার তটটাচার্ষের 


চিত্তরঞ্জন নাইতির সপ্ত প্রকাশিত উপন্তাল আর একখানি আধুনিক কবিতার বই 
ডাঃ জনসনের ডায়েরী ৪** ' সাগর-আকাশ 
স্থবোধ ঘোষের উপস্যাল । 
i 1 ছুটাকা ॥ 


মুক্তিপ্রিয়া ২:৫৯ | 
বারীন দাসের উপস্থাস | 
“অনেক সন্ধ্যা, একটি সন্ধ্যাতারা ৪'** 
উপেশ্রনাখ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস 





কন্যামৃগয়া (২য় সংস্করণ) ৩০৯ লিরিকধর্মী কাব্য-উপন্তাস 
উেজ্্নাখ গল্গোপাব্যাযের মেঘ-পাহাড়ের গান 
5০ রং 
সাতদিন , টি ॥ দুটাক ॥ 
'অনিলকুদার ভট্টাচার্যের উপস্কাস 


উপনদী হী, ্ 
॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলকাতা_১২ ৷ । ॥ ডি. এম. লাইব্রেরী, কলকাতা--৬ ॥ 





৬ 


॥ 
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পোলো খেলার বুধ মাছগানের পাশে ‘তারচীৰ বিবাদ" নামক একটি বেছল-তে্ন হোটেলে একটি 
ঘর লিছেছিলুম । দৈনিক তর ভাড়া দাক!) স্ব'ছারানি সত্ব।গণ্ডার,--গাছে লাগে ন।। বাজারকাট দ্কোট” 
খাটে।। মনে পড়ছে পাঞ্জাবের ডালছাউনী পঃড়ের কণ।। ওই ধার হলা দিতে একদা “গয়েছিলুদ দুর চম্পা 
উপতাকায ই্রাবতী নগী পার ভয়ে? 

দুর পাছাড়ের চুড়ায় জয়পুর দহছার।জার প্রাসাদটি দেখা বাচ্ছে কবি? ছতো। ভিন্ধ প্রালাদ একটি 
সা। গুজর।টি এবং রাণস্থানী ধনীর। আগে তাগে এপে বানিয়েছে হহ ‘কোটি! আনন্দের কথা এই, 
এখানে প্রায় দধত্র হেঁটে ধাওয়া! চলে। বিলওযরার দিকে বাবার কালে ‘নান্ধিতাল!ও' আব্র অক্প তম 
শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ । এট বেন নৈনীতালের সেই নৈনী হৃব এখানে উঠে এসেছে রগুনাখতির দন্দির দেখতে 
পাওয়া ঘাচ্ছে পাহাড়ের ধারে। সেখানে রাজা রামচঞ্ছের রুষ্ণ বিগ্রহ বর্তমান । 'ছস্গদিকে ইংরেজ বদলের 
রেপিডেন্সির ‘কোঠি'। এটি এখন রাধ্স্থানের গৱর্ণমেন্টের অনীনে। হেখতে পাওয়া যাচ্ছে 'নাকিতলা য়ে 
নৌকাবিহার কর! ধায় রোদাঞ্চকর ছ্যোৎস্ন। রাত্ে,_-ঠিক বেমনটি নৈনীভালে,_-গারিিকে পরতে প্রাচীর । 
এখানে আশেপাশে ত্তী র বাত পাওয়া ঝাছ। জনগংখার দধ্যে তাদেরও একটা অংশ আছে 

“নান্ধিতালাও”র সূল নামটি নাকি “নখিধতালাও।” প্রদাহ এই, জাহুপাহাড় ঘেছিল জলের 
অভাবে হাহাকার করছিল, সেদিন এখানে একহল দেবার আবিতাব ধটে। তারা সেদিন আপন বপন 
নখের দ্বারা জ্াচড়িছে একটি প্রকাণ্ড সরোবর কেটে বার করেন। আও বুঝি সেই বেবতাখের উত্তরা 
কারীর আছে এই “নখ বিতালাও”র আশেপাশে গুহা গুচ্বরে, দৰ্দিরে এবং এখানে ওখানে। আবু খেকে 
ছং মাইল পাধাড় পেরিয়ে গেলে ‘গোসুখ’। সেখানে রঞ্ছেছে বশিষ্ঠ ও গৌতদের আশ্রঘ। ওর পরে লেই 
বিরাট “গুরুশিখর” পরবত। গোদুখের নিকটধর্ঠী 'কোহও। হণ? থেকে আবু পাহাড়ে জল সরবরাহ করা 
হয়। 'শুরুশিধর' পর্বতে উঠে গেলে পাওয়। হাক ‘তারের জাত্রদ,'_এখানে জীধন-বৈরাগী সম্যাসীগণের 
দেখ! মেলে। ওখানে আরেকটি মন্দির আছে, তার নাদ ““নানচোরিযা দাতা 1 

মাইল প/চেক ঘোটরযালে গেলে জচলগড় পর্বত। এটির উচ্চতা ছাড়ে চার হারার ছুট। শুরু. 
শিখর এবং অচলগড় সুখোদুশি_এপার ওপার ৷ গুষ্চশিখর অবশ্ত আংপাচাড়ের মধ্যে সর্নোচ্ড চূড়া. 
লাড়ে পচ হাজার ফুটেরও বেশি উচু । ওটার পথ ‘ওরিয়।” ডাকবাংলার পাশ দ্বিয়ে গিয়ে মাইল দুই চড়াই 
ভাঙ্গতে তান্তে পৌন্বেছে। 

অচলগড় একটি পুরনো দর্গ, একটি ছুটি মন্দির, এবং একটি ক্ষুত্র জনপদের ভথ্গাণশেহ। একটি 
প্রাকার ঘেরা সরোধরের মধ্যে তিনটি মহিষধূতি পাশাপ।পি বলানো,- এবং তার ছিকে এক রাজকুদায়ের 
প্রস্তংঘূতি ধরণ নিয়ে লক্ষ্য করছে। এটির নাম "বত লরোবর। পুরাকালে জন্ধরা এলে এখানে ঘি 
খেছে বেত! নেই জন্ধর! রাষরাজোর বানর কিল। এটি জানা গেল না। প্রবাদ এই, পুরাকাঁলে এই 
সরোৰরটি স্ব পরিপূর্ণ খাকত। ক্ষিপ্ত প্রতি রাত্রে গোপনে তিনটি বট সহিহ এলে সেই ঘি খেয়ে যেত। 
রাজা অদিপাল এতে জুক্ক হন এবং স্বতকুণ্ড রক্ষার আন্ত সঞ্জিবগুলিকে বধ করেন। অচলপ্রড়ের মধ্যে 
রাণাকুন্ত এবং তার পরী ভনসিদ্তা মীযাবাঈছের নামে দহল ও গুছা রযহেছে। হছদানের সৃতি 
এয়েছে এই ,গড়ের দ্বারপাল হিসাবে। পাশ দিয়ে একটি সঙ্গী পথ চলে পিবেছে 'াদিন!থের 
আন্দিরে। তীর নুক্তি পিতলের। সেই সূর্তিটি বিশেষ দর্মস্পনী। পাশে ছোট ছোট চব্বিশটি 
জৈন তীর্ঘদর মুঠি। গড়ের ছাদের উপরে এলে হাড়ালে নিকটে ও দূরে দেখা! বায় চিতোর 
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পাহাড়, মাড়োৱার, বানাল নদী, জাবু পাচাড়ের পথ, গরুশিখর প্রভৃতি । গড় থেকে নীচে নেমে এলে 
ক্মচলেন্বর এবং পাতীর মন্দির দর্শন কর| চলে॥ চাতিরিকের রক্ষার যাবখনে এ ছন্িরের বৃঙ্ষছার।তল 
বেন শান্তির লী । বুঝতে পার! যাত এককালে এখানে হিন্দু ও জৈনদের মধো একটি ধর্দলংগ্রাম ও 
মনোবিরোধ ঘটেছিল ধার ঘবো রাজনীতিক চেছারাট। ছিল বড়। করবার পথে “কপ্তাকুমারী মন্দির" 
দেখে এসেছিলুম। তারই উপরবাগে ছিল স্বেতবর্ণ একটি গৈনমন্দির | এখানকার সত্ৰ গাছাড়ের গারে 
খে-বিচিত্র ধরনের ওহাগহবরগুলি চোখে পড়ে, সেগুলি বহুকাল অবধি মনের মথে] একটি ওংসুকা জাগিছে 
রাখে) শহর থেকে প্রায় মাইল তিনেক দূরে পাহাড়ের পশ্চিদ প্রান্তে পাওয়া হার “সান-সেট্‌-পহেষ্টা, 
থান দৃ্তসথল । লেখানে হর্ান্টি ফেধব!র জনত পরে কাল থেকে একটি ছোউথাটে। জনতার দদাযেশ 
ঘটতে থাকে। ডারগাটা ঠিক লঘতল নয়, পাহাড়ের গা। অনেকে স্থব্ধানতে। ভাগ! বাছে। ক্যামের) 
থাকে সঙ্গে । মেয়ে পুরণ অনেকেই এটিকে সান্ধাত্রমণের অঙ্গ মনে করে। চারদিকে বনজঙ্গল জার 
চোট ছোট ঢলালব। সন্ধার পর লাকি এদিকে আজও ত্র জানোয়ার চ’য়ে বেড়াহ। নির্জন বলদ 
স্বান । এখানে এসে দাড়ালে দেখা বাগ পশ্চিদ রাঞস্বানেঃ বুণুকার মরুতৃদদির প্রান্তদিসন্তে ধীরে তীরে 
পোঙ্তিব ছর্ঘ অ্ত।5লে নামতে খাকে। সুরের সেই দরুগ্রাল দৃশ্তটি সত্যই মলোরম এবং উপতোগা। 


দিলওয়ারা মন্দিরগুলির বাইরের চেহারাটা একেবারে সাধারণ, শাঙগামাটা,_লা আছে ঢা কচিকা, 
লা বৈশিষ্টা। উপর টান বোধ ছয় এককালে চুনফাদ করা ছ্বিল, এখন বৃষ্টির শ্রাৎলা প'ড়ে কালচে 
হয়ে এসেছে । কেউ বিশ্বাস করতে চাইবে না এই পন্দিযগুলির মবে। পৃথিবীর অট আশ্চর্য 
লুকে রয়েছে? 

কোলের কাছ দিয়ে চলে গেছে অচলগড়ের পথ । পথের ধার বুঝি দু'একটি ঘরদোর ॥ আবুশহর 
থেকে ছেটে এলে মাইল দেড়েক । 

অত্যন্ত সাধালিধে বাইরের দিক। এদিক ওদিক ঘুরলে সবনদ্ধ পাঁচটি দন্দির দেখ! ধায় একই 
পাড়ার। এগুলি স্বেতাছরী সম্প্দা়র। একটি গুধু দিগত্রী দন্দির পথের এপাশে। পচটি দিলওয়ারা 
হল আদিশ্বর, নেমিনাধ, রিধতগেব, হবিবিনাখ এবং পরশনাখ। আদিশ্বর সর্বশ্রেঠ। আদিশ্বরের মধ্যে 
একটি বৃহৎ কৃক্ষকায়া নারীর মুত্তি-নাষ অস্িকাষেবী। বড় বড় প্রটিকের চক্ষু-- বুদ্ধের দতে। বেদীর উপরে 
লমানীন। মুতির প্রকাশটি অমগ্র, হেন বিজবিজ ক’রে নিঃসঙ্গ দর্শকের কানে কানে কিছু বলতে চার | 
ছোট ছোট মুঠি আরও আছে আশেলাশে। আরেকটি কফফা॥ শুতি দেওয়ালের বধে) লটকানো। প্রধান 
মৃতি হল আবিশ্বর ভগবান। ভিতরের কক্ষে গেটি বেদীর উপর বলানে। শ্বেতসূর্তি। এটিও স্ছটিক চক্ষ। 
জাদবিব্বয় হলেন চব্বিশ পরনের মধ্যে প্রথম জৈন তীর্ঘকর। সমগ্র মন্দির মনে সহন জাগাছ। 

লিঃলক্কোচে এবং নির্ভয়ে প্রকাশ করব, আরতব্ধর কোঘাও দর্মরপ্রস্তর নিযে এমন ললিত 
লাবশ্যের খেলা আর কখনও বেখিলি। তৃন্্য হছে উঠেছে চিতকলা, আশ্চর্য কাছশিল্প। প্রতি গণ্ুদ্ের 
ভিভরতাগ, প্রতি দেওয়াল, প্রতি সিলিং! প্রতি অত, প্রতিটি ছোট ও বড় সূতি,_-প্বপতিলিমীর জীবনের 
সরতে কীতি ! এমন দৃস্থোতিদবস্ম চারশিল ঝলা কেনন ক'রে সর্দর-প্রত্তরের ভিতর থেকে বাহির ক'রে 
আনা ধায়, এইটি প্রবাল বিশ্বঃ। আলদূড ছিমাচল। ভারতবর্ষের কোনও মন্দিরে এবং কোনও স্থাপতা 
কীতিতে মর্মর্ঞস্তরের এই পরদাশ্চ্থ শিল্পকলা লেই। 
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পঞ্চাশটির ও বেশি সুতি রয়েছে নান! কক্ষে । আদার বিশ্বাস পৃথিবীর ধে কোনও দেশের টিক 
গ্বাপহযকলার এই বিশ্হকর সীক্ষল্য দেখে বদি বাড়ি ফিরে বাছ, লেই তার সার্থকতা । শুধু একটি গিহয়ে 
আমার সনে কিন্ত আছে। অতান্ত অপর পরিলরের মধ এই আশ্চধ ম'ন্রগুলি নিদিত। এই বিপুল 
তৰ্ঘদন্তার সন্ধীর্ণতার মধ্ো প’ড়ে কুস্বাস ছচ্েছে। এর হন্ত মন্ত পটরৃমির প্রয়োছন ছিল তাঃই অভাবে 
এটি অপরূপ হয়েও মহৎ ছতে পারেনি । বিশ্বগুনক হয়েও রাজকীয় হতে ওঠেনি। তাজমঃল অপেক্ষা 
অনেক বেশি ‘ধনী’ হয়েও তাজমহলের লেই আবকা[শক মহিম!কে আনতে পারেনি! দিলওয়ার। দেখে 
লেইজগ্ সেদিন আগার দন হাহ চার করে উঠেছিল। তবুও বড় দরিত্র দলে হয়েছিল সেদিন তজ্ঘহলের 
শিকল! অথচ জানি, তাআসলের পটডূদ্তে কিছু আছে বেগনার আভাল, কিছু আছে বিধুর-বিজ্ছেগের 
ভাবন।। তার উপরে তাজ দাড়িখে রয়েছে কালিন্দীর কুলে--হেখানে শতবর্ধ বিরহের জশ্রধ।ঃ। আকুল হয়ে 
বছে চলেছে সু'লিতে ছুপিছ্থে! তা ছাড়া তাজ দড়িতে রয়েছে ভারতের লোকচলাচলের ঘাবখানে, সেটি 
ধাতারাতের পথেই পড়ে । তাজের লিচ্ধনে ছিল দের দন, রাজকোষ ছিল পাসন-বাংন চীন, স্থান 
নির্বাচনের হ্বখোগ ছিল,_৩1৮ নিচে বিজ্ঞাপন এসং প্রচারকার্থ প্রচুর। তানের পিছনে সকল দুগের 
রাছশকি ফাজ ফরেছে। ভালবাসা এখানে রাজ্ধবেশ পরেছে। ভাজের সুধ্ধি। জনেক। এসব ছাড়াও 
অন্তদিক আছে। আকংরের ইলাছি ধর্ম এবং তাজদছলের প্রণন্র্ম--রাডনীতিক দিক থেকে মোগল 
স।আজাধা্গকে তারতের দনে লহনীয় ক’রে তুলেছে। হিন্দু মূললদানের মধ্যে সন্তাবের চেতন। এনেছে। কিসত 
দিলওয়ারার ধর্মী বাখাট। কোনছিক থেকে ভোর পানি বলেই তাকে একান্তে পড়ে থাকতে ছল। 

এক ছানার বছর আগে দিলওয়ায়ার মন্দিরগুলি নির্ধাণ কর। চচ্চেছিল। কিন্তু দেখে মনে ছণে 
গতকাল আত্র নির্ম।ণকাৎ শেষ হয়েছে! এটিও আ'শ্চা। দশদ শতাৰ্বিতে শৈঠ বিদল শাহ নাকি 
আঘু পাহাড়ে তিনশত মন্দির একে একে নির্ণাণ করেন। তিনি ছিলেন দৈন। তার এবস্বিধ আচরণে 
অনুরনাশিনী জবিকাদেধী তাকে নাকি এক স্বপ্র দিয়ে বলেন, কোন্‌ অধিকারে এত বড় অস্তায় ভুমি করেছ? 
বিদল শাহ বলেন, আমার গৈনগুরর আঘেশে! দেবী রুষ্টা হন্‌ এবং বারস্বার প্রশ্নের একই জবাব পে 
তিনি বাহ্ুকীকে ডাক দ্বিয়ে ভুমিকম্প আনেন! লেই ভূদিঝস্পনের ।ফলে বিসল শাহর বহু মন্দির ধ্বংস 
হয়ে বায়। অবশেষ ভীত হয়ে বিদল শাহ জঙ্বিকাদেবীর শরণাপদ হন এবং সাশীর্াদ প্রার্থন। করেন। 
অতঃপর বেবীর ইচ্ছাক্রমে ছিলওছ।রার জন্ম ঘটে। এই মন্দির নির্দাণের খরচ পড়েছিল ১৮ ক্ষোটি ৭৩ 
লক্ষ টাক।। এটির নির্দাণ কার্য শেষ হয ১০৩১ টে । 

দ্বিতীৱ দন্দির মেমিনাখের। গার মূতিও কক্ষবর্ণ। তিনি ২২শ নঙ্র তীর্ষঙ্কর। রাত! বৃদ্ধবলের 
াৰলে ১২০১ টানে তার মন্ত্রী শেঠ বান্তপ।ল তেজপাল এই মন্দির নির্মাণ করেন ১২ কোটি ৫৩ 
লক্ষ টাকায়। তৃতীয় মন্দিরটি র্রিঘতদ্বেবের নাদাপ্তিত। এটি নির্দাণ করেন ভীদ শাছ ১৫২৫ এঠাবে। 
চতুর্থ মন্দির সুবিধিনাদের,--এ মুতিটি শ্বেতবর্ণ। পঞ্চচটি পরশনাখ ৷ পরশনাখ আসাধের অতি পরিচিত। 
মিটি সশ্বেততবৰ্ণ, যুখলীর অভিব্যক্তি মিট এবং করুণামহ । এই মৃতিটিতে শিল্পীর শুণপনা প্রকাশ পেরেছে । 

প্রতি মন্দির ও সুতির ইতিছা” শুনেছি নন দিছে, কেনন! প্রতি দন্দিরেই একটি নিজস্ব 
কাহিনী যঘোছ__খেটি শোনবার মতে|। দৰে হঞ্ছিল আছি বেন বন্ধকাল এই একটি ‘অবাস্তব’ এবং 
ৰ্ূপকরাদে! “বাস করছি! আমি এতক্ষণ বেন ছিলুঘ অন্তহীন কালের বাইরে! আমাকে যাগ ঘিরেই 
মহাকাল ভার মালা ছপ করছিলেন! লসৌন্দর্খের অগয়াবতীতে আমি ছারিছে গিহেছিলুদ ! 
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লমগ্র রাণস্বান ভ্রমণ করলে একটি কথা মলে আলে । দনাতনী হিন্দুর অধিক[॥ বোধ এবং জৈনদের 
প্রচার এবং প্রতিভা ॥ রাজন্থালে বৌদ্ধগ্রডাঘ কম। সব ছাহগাহ দেখেছি ঞৈদি স্বাপতোর পাশে হিছু-স্থাপতা 
এসে জায়গা দখল করেছে। এক একটি দল বানিহেছে তাহের পছন্দ মতো উলকথা, প্রবাদ, স্বপ্রাঘেপ, রূপকথ! 
ইতাধি। কেউ ছ'র মালতে চায়নি । কিন্তু এই ভিতর দিতে এতোকে আপন শ্বকীয়তার উজ্জল $ছেছে। 
উকা এবং সংহতি সৃষ্ট করেছে॥ একটির লক্ষে অন্কটিকে দেঙগাব1র চেষ্ট। পেয়েছে। অভিগান জানিয়ে কেউ 
সরে যায়নি । 
অনূযে নীলক$ দছাদেবের রক্ুবরণ মন্দিটটি চোখে পড়ছে। বিরাট পাকের দেওয়াল ঘিরে 
রয়েছে। দূর উচ্চে পর শিখরটি* হেধা ধাচ্ছে_ধেটি আবু পাহাড়ের সবোচ্চ শৃঙ্গ । তার নীচে চির 
ছাছার আভাস দিচ্ছে অদংখ! ওভাগহবঠ়ের গল! কোনও ফোনও বৃহত পাথরখণ্ড বেন মহৃত্তাকার লাভ ফরেছে। 
৪81৭ মলে হু হেল জুটাদুটধায়ী নির্বাক সুনি খবি?1 সামনে দী/ড়িছে । এমনই বিস্বহকর পাখরের মনুন্ত। ফর 
দেখেছিলুন একদা হিমালয়ের কুলু ও দানালীর পথে! 
নীলক$ঠ মন্দিরের অঙ্গনে ছাহাচ্ছর বিটপীর নীচে বিশ্র।দ নিতে পিছে মৃত ষ্টার টুংটাং শব্দে তা 
ছঠাারে এসেছিল ছুই চোখে ॥ অদূরে একটি টিলাপাছাড়ের উপর অত জার সন্দিরটি দেখ! ধাচ্ছিল। 


আমার হিল ধাবার সময় চয়ে এসেছিল। কিন্তু দিলওঙারার দেশের কথ! শেখ করার আগে আর 
দু'একটি মংবাদ দিয়ে ধাই । এখানে গোদুখ পাছাড় ছাড়িয়ে দূরে গেলে “হছদাল। মন্দিরটি নেখে আসতে হয়। 
বলজঙ্গলের ভিতর দিয়ে সিড়ি কেঙ্গে গেলে তবে শক্তির প্রতীক হচ্দ!নের লাক্ষাৎ মেলে। বলতে তুলেছি, 
আবু পাচাড়ে আসগার পথে জীবন্ত ছচদাল প্রচুর । এই মন্দিরের অঞ্চলে নাকি প্রতি বছরে এক একটি সয়ে 
হঠাৎ একটি অলৌকিক ঘটনা ঘটে । কোথ। থেকে যেন এফটি মন্দিটের “নিশানা* হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে মাত্র 
কয়েক মিনিটের আন্ত ! এই সন তীর্থধাত্রীর! তাদের মনন্ধাদনা জানাতে খাকে। কামনা পূর্ণ ছছ কিনা সে 
খোজ আমি করিলি। তাবে এটি ঢেনেছি প্রতি বছর ভাত্র আশ্বিনে এখানে একটি মেলা বসে। 

গোযুখের নিকটবতী স্কৃত্র ষন্দিযটি “অতিকুও" নাদে ব্যাত। অনেকে বলে এই অগ্লিকৃণডে 
সাময়িক রাজপুতগণের জন্ম ঘটে, এবং এই অয়িকুণ্ডেই পরশুরাম ক্ষতিষগপচে তশ্বীভৃত করেন। এই অঞ্চলের 
অনুয়ে একটি "বৈষ্ণব" ছন্দিরের নিকটে যে পবিত্র বৃষত-নন্দী আসীন, তিনিই লাকি একদা! আবু পাহাড় সৃষ্ট 
ফরেন, গুরুশিখর তারই শ্বন্ধপু8 । এই লন্দাটি একঘা নাকি একটি গহ্বরে পড়ে যায়! রাজস্থানের নদী সরস্বতী 
গার প্রবাহকে নিয়ে আলেন নন্দীকে উদ্ধার করবার জনক! কিন্তু সেই প্রবাহে বসার সৃষ্টি ছয়। তখন 
গেবতারা দেৰাদিদের হিমাচলের নিকট আবেদন জানান । হিমাচল পাঠিয়ে হেন ভার বিপালফায় ভূ 
অবুকে। অবূব বলেন, আমি এই বিরাট বৃষতকে পাহাড়ের উপর অৰবশ্রই ভুলে আনতে পারব, কিন্তু তার 
বিনিময়ে এই পাছাড়ের সঙ্গে আমার নাদটি চিরকালের জন্য দুক্ত রাখতে হবে! অধুগের অপত্রংশ আবু! 

বিদায় নেবার সম আবৃত কানে কানে বলে এলুষ, তুমি থাকো এই নিভৃত কোণে একাধে 
আপন বিশ্ব নিতে? ঝাজস্থানের চারিনিকে বিপুল সরুপাগরের দাঝখানে দেবধালার হতো! তুমি পরিজাত 
পূলপ শোভিত] হতে এই বিজন বনপর্বতন্ায়াধ ছালিসুখে বলে থাক! 

তোঙাকে বনে রাখব চির়দ্বিন ! 


এক 


জনতা-এক্সপ্রেস ছেড়ে দিল 


সানু 


হবা ছিলেন উকিল। ওকালতি করে বিশেষ কিছুই করতে পারেননি। অতিকে তার 
সংসার চলতো । দৃঢ়ার পর হেখা গেল তিনি রেখে গেছেন কিছু বণ । গা:হের গহন! ঘিক্রি 
করে হ্য়ালা শ্বা্ীর খণ পরিশোধ করলে । ছেলে নেই, আছে মাত্র একট! দেরে। 

মেয়েটা সুন্বরী 1 বিয়েও হয়ে গেছে। 

্বরবালা ভেবেছিল মেয়েটাকে শ্বশুরবাড়ী পাঠিথে দিছে নিজে কোথাও কোনও বড়লোকের 
ধাঢ়ী রানার! করে দিল চালাবে । পে থে উদ্দেশ টক্চিলের ত্রী--লেকধ। ঝল। চলবে না। বহু দূরে” 
চলে বেতে হৰে । তাই বাবে হুবধালা। 

আাদাইকে লিখলে, ‘তুমি একবার এসো বাব], এলে গৌহীকে নিয়ে যাও] আমি আমার 
এক আত্মীয়ের বাড়ী যাব | সৌরীকে লেখালে নিয়ে যেতে চাই লা।) 

বাবে জামাই যা লিখলে, তা যেমন মর্স্মাস্থিক, তেমনি লক্ছাকর | ক্বামাই লিখলে, আপনার 
মে:ঘকে বিধে করা ব্থালার উচিত হলি বিয়ের পয ঘে-সব ব্যাপার আগি স্বচক্ষে দেখে এসেছি 
তাতে আপনাদের মা ও মেয়ের-_হ'জলেরই চরিত্র সম্বন্ধে আনার গভীর লন্দে্ছ ছয়েছে। এর পর 
আপনার মেয়েকে আমার বাড়ীতে আনবার বশ্য আপনি আমাকে অনুরোধ করবেন না। সে অনুরোধ 
আদি রাখতে পারব না। 

স্থরবাল! আর অনুরোধ করেওনি। i 

না! করবার কারণ অবশ্য আছে, এবং ত! অতান্ত সোপনীয়। স্বরবালা| চার না যে সেই 
লাদান্ত কথাট! অতিরঞ্জিত হয প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

লে আছ বেশি দিনের কখা নয়। উমেশ উকিল তখন বেঁচেছিলেন। লেই বৎসর গৌরীর 
বিয়ে হয়েছে। জামাই এলেছে। ঝাড়ীতেই রয়েছে লে। 

স্বামীর ঘন্ধেলের বড় ভাব । হি বা কদাচিৎ এক-আধক্ন আসলেন, তাদের আদর-বৰের এত 
বেশি বাড়াবাড়ি কঃতে বলেন তার স্বামী, স্বরবালা এক-এফ লয় বিরক্ত হয়ে ওঠে। 

হঠাৎ একজন বড়লোক মৰেল পেয়ে গেলেন উদ্দেশবাবু। বিশ্ষন্পপড়ের মন্ত বড় জমিদার 
যংশলোচনবারু। পরের দিন আদালতে মাহলা । বংশেলোচনবাবৃক্তে রাত্রি বাল করতে ছবে। মন্ক:স্বলের 
কোর্ট। শত্বরে জাগা হলেও যংশলোচনধাবূত ত্বাকবার মত, হোটেল সেখানে, নেই! উদ্দেশবাবু 
হললেন, “আপনি আমার বাড়ীতে থাকবেন” নিতান্ত ছোট একখানি দোতলা! পুরনো বাড়ী। 
দোতলায় ছোট হরখানি দেয়ে-নামাইএর জশ্য নিচ্ছিউ ছিল, সেই ধরেই খাফতে দেওয়া হলো 
বংশলোচনবাবুকে 1 সহুরধালাকে ার কাছে ডেকে নিয়ে পিছে রিচ করিয়ে দিয়ে বললেন, “আজ 

৪৫ 


৬৫৪ গন্প-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 
তোমার কম সৌভাগা নর হুরবালা। উনি যে তোমার বাড়ীতে অতিশি হবেন একথা ভাবতে 
পেরেছিলে কোনদিন 17 ৮ 
সরবালা তার দিকে তাকিয়ে একবার হেসেছিল শুধু । হালতে তায় ভাল লাগেনি তবু হাসতে 
তাকে হয়েছিল তার স্বাদীর অবস্থার কথা ভেবে । জাদাই এসেছে বাড়ীতে, তাকে যে একটু ভাল 
করে খাওয়াবে সে সঙ্গতিটুছও নেই তার স্বামীর । 
উমেশফাবু নীচে নেমে এলে স্ত্রীকে বারবার শুধু সেই এক অন্থরোধই করেছিলেন, ‘এবার 
তোমার হাতেই আমার ভাঙ্গা । এই লোকটিকে ধদি একটু খু্ট করতে পার, চাই-কি কপাল আমার 
ফিরেও যেতে পারে ।” 
হা, বংশলোচনবাবুফে খুনী করতে গিয়ে কপাল তার কিরেছিল বই-কি! কেমন করে 
কিরেছিল সেই ফধাই বলি। 
দক্কেলহীন উকিল উমেশবাবু রোজ সন্ধ্যাবেল! ঘান বগলাবাবুর ধাড়ীতে। বগলাবাবু মোক্তার 
ঠিক তারই মত তার "অখণ্ড অবসর । ছ'জন বসে বসে দাবা খেলে আর অজ-দুদ্দেফগের বাশান্ত করে। 
“সেদিন বাড়ী ছেড়ে দাবার ইচ্ছে তার ছিল না, কিন্তু একে দাবার নেশ।, তার ওপর বগলাধাবু নিজে এলো 
ভাকতে। কাজেই ঠাকে যেতে হলে! । ঘাবার সময় স্রধালার ওপর তার দিশে গেলেন বংশলোচন" 
বাবুকে ঘর করবার । 
জামাইএয় বসবার জাগা নেই বাড়ীতে । ঘরখানি দখল করেছেন বংশলোচনবাবু। নীচে 
মাত্র দু'খানি ঘর। একে মশার উপগ্রব, তার ওপর দুখানি জঠলের মধ্যে একখানি গেছে দোতলায়। 
একখানি রাঘাঘরে। কাজেই জামাই গেছে বেড়াতে । কখন ফিরবে কে আানে। 
কাড়ীতে মা আয দেয়ে) 
পৌরীকে রাঘাঘরে রেখে ম্বরবাল) গেল বংশলোচনবাবুকে ঢা আর জলখাবার দিতে । 
দিতে পিছে আর ফিরে আসে না। 
রা্াঘরে ডাল চড়েছিল উনোনে। ডাল নামিয়ে তারপর কি চড়াবে কিছুই ঠিক করতে 
পারলে না সৌলী। মাকে ছিল! ক!তে হবে। একবার ডাকলে, দা! 
কোনও সাড়া না পেয়ে নিদেই উঠে গেল দোতলার । 
সিয়ে দেখে খরখাল! অন্ধকার । গৌরী সিঁড়ির শাখা দাড়িয়ে পড়লে! | নাকে ডাকতে বাবে 
এমন সমস ঠন্‌ করে চুড়ির আওয়াজ হলো ঘরের ভেতর । ডাকবে কি ডাকবে লা ভাবছে, গৌরীর 
পেছনে ফস্‌করে একটা দেশলাই দ্রালার আওয়াজ | তাকিছে দেখে, জামাই ) নীচে কাউকে দেখতে 
- ন। পেয়ে সেও ওপরে উঠে এলেছে চুপিচুপি । 
ঘরের তেতর থেকে স্ুরবাল! বললে, “কে? গৌরী? দেশলাইট। আন্‌ তো! মা। লঠঠনটা 
নিবে গেল ফদ্‌ করে।' 
গৌরী তার শ্বাীর দিকে হাত বাড়িয়ে বললে, ‘দাও না তোদার দেশলাইটা ! বারে, চলে 
বাছে স্কাখো | শুনছে ?+ 
দেশলাইটা সিঁড়ির ওপর ছু'ড়ে দিয়ে নামাই নীচে নেমে এসেছিল । 


১৩৯৮] জনতা-একসপ্রেদ ছেড়ে দিল ূ out 


জানাইএর লে ছু ডে-:দেওচ। দেশলাইটা কুড়িয়ে নিয়ে গৌরীকে আর শেষ পর্যান্ত বংশলোচনৰাৰুর 
দরের ভেতর দেতে হধনি। ৰংশলোচনযাবু নিজেই খুক্গে পেয়েছিলেন ভার ছেশলাই । 

মেয়ের কাছে, জামাই এর কাছে স্রবালার লঞ্জার লীম! ছিল না সেদিন। 

দেহের কাছে বলেছিল, ‘দাহযট। বড় ভাল বে! মামাকে দিদি বলে ডাকছে ।' 

জাহ্যইকে তে! ডেক্ষে বলতে পারে ন।! রাত্রে পরিপাটি করে আলন বিছিবে খাবার থালাটা 
ধরে দিয়ে ধলেছিল, ‘উনি কে জানে! তে! বাবা লঘোজ? প্রতাপগড়ের মন্ত বড় জমিদার বংশলেচলবাবু 
তোমায় স্বশুরের মন্ধেল। ভদ্রলোক এত ভালদাছুষ, দিদি দিদি করে আঁদাকফে একেবারে অস্থির করে 
ভুললেন। চা দিতে গিশ্রেছিলাম, উনি বলছিলেন, ‘ডোনার ঘেছেজাদাইফে নিয়ে অংমার বাড়ীতে 
একৰাৱ ঘেতে হবে দিদি।' সেই কথাই হচ্ছিল, এবন লঘয় ঝড়ো দাওয়ার হঠাৎ ল&লটা গেল 
নিষে। দেশলাইট! উনি খুঁজে পাচ্ছিলেন না। তুমি ভেবেছিলে বুঝি বাড়ীতে কেউ নেই, এর। সব গেল 
কোথায়? না?" 

এমনি সৰ আবোল-তাবেল অনেক কিছু বলেই ব্যাপারটাকে হাল্কা কবে নিতে চেয়েছিল ৯ 
দ্বরবল।। কিন্তু পারেনি ছাল্কা করতে । i 

জামাই একটি কথাও না বলে পরের দিন লকালেই বাড়ী চলে গিরেছিল! আর আসেনি। 

রাত্রে মেয়েকে কি বলেছিল গৌরী(কে লেকখ! ঝ্রিজ্ঞাল| করতে ভরসা হানি স্বরবালার । 

তার পরেই উদ্শবাবুর দৃত্যু। 


ইচ্ছা ছিল না, তরু স্বরবালাকে যেতে হলো প্রতাপগড়ে । গৌরীকে নিয়ে গিয়ে ধাড়ালো 
বংশলোচনধাবূর কাছে। 

ভদ্রলোকের বিরাট বাড়ী । মস্ত বড়লোক । দা মেয়ের স্থান হয়ে গেল অনাঘ্াসে। 

বংশলোচনবাবুর একার সম্তান শ্তামহুন্দরের তখন বৌ দারা গেছে । 

রেখে গেছে একটা কচি ছেলে । ব্যস তখনও তার ছ্ু'ছাস পেরোরনি। 

ছেলেটাকে যানুষ করবার জন্তে লোক ধু'ঁখছিলেন প্রতাপগড়ের পিভ্রিমা। ম্বরবাল! বললে, 
‘লোক আপনাকে রাখতে হৰে না দিদি, আমার মেরে গৌরী ওকে মানুষ করবে ।” 

গিজিঘ। বললেন, “কিন্ত তোমার দেয়েটির তে! বিয়ে হয়ে গেছে । সে তো শ্গুরবাড়ী 
চলে দাবে।' 

হুরবালা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । বললে, ‘আমার অদৃষ্ট ছিদি | মেয়ের বিয়েই হয়েছে_ 
ওই পৰ্বতত । জাদাইট! মাতাল, বদদায়েস, দুষ্ট একশেষ। অঅদন লক্ষ্মীর মত মেয়ে আমার, তনু ৩ 
জাদাইটা একবার ওর দিকে তুলেও তাকায় না| নিয়েও যাহ লা, আলেও ন।।' 

শেষ পর্যান্ত তাই হলে।। গোৌরীর কোলেই তুলে ৰেওয়া হলো প্রতাপগড়ের ভৰি্তৎ 
বংশধরকে । # & 

কিন্ত সিছিদার ভাবনা হলো-_ওইটুছ ছেলে_মরে কি বাচে তার ঠিক নেই, ওর ওপর 
ভরলা করলে তে! চলবে না আমাদের । এত বড় বংশ পোপ ছয়ে ধাবে_শ্তাদহন্দর আবার হম বিয়ে 
মাকরে! 
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স্কামসুষ্'রকে বল) হলো-_'তুই আৰাৱ একটি বিচে কর বাব! ।' রঃ 

ভানহুন্দর নেদ বরে বললো, বিয়ে লে কিছুতেই করবে না । 

বংশলোচনবাধু বললেন, “ভাল একটি মেয়ে আমি দেখছি, শ্য'মহক্দর । তুই বিয়ে কর।” 

শ্াহুন্দর বললে, “এই রকম করলে আদি কিন্তু পালাৰ বাড়ী খেকে ।' 

লা বাবা, পালিয়ে কাজ নেই ৷ একটি দাত ছেলে । গিছিও চুপ করে খাকেন। বংশলোচন* 
বাবুও কিছু বলেন না। Ea 

বলে শুধু গৌরী । 

শ্রামনুন্তকে একা পেলেই বলে, 'নাও তোমার ছেলে। আদি পারব =! মাহুৰ করতে । 
বিয়ে করতে বল হচ্ছে, কেন বিয়ে করবে না? লোকে বলবে কি? 

শ্তাহহদ্দর মিট মিট্‌ করে হালে । বলে, “বলবে তোদার মাখ। 1, 

গৌরী বলে, “তোমার এ কাছলে ছেলে আমি দাসুষ রব বুঝি চিরকাল ? আমি শ্বুরবাড়ী 
যাৰ 11, 

স্তাসুন্বর বলে, 'শ্বশুরৰাড়ী থেকে চৌদল আসছে থে তোঘাকে নেবার অন্ে! আনছে জার 
ছিরে যাচ্ছে!” 

“আসবে একদিন। তুছি দেখে নিও ।' 

স্তাদসুন্বর বলে, “দেখতে চাই বা । এলেও ফিরিয়ে দেবে! |” 

গৌরী বলে, ‘না না, ও-লব বাজে কথা রাখো তুষি বিয়ে কর ।' 

শৰিয়ে যদি করতেই হয়’, স্তামনুদ্মের চুপিচুপি বলে, ‘তোমাকে করব ।' 

লজ্জা মরে গেল গৌত্বী। বলে কি দাছঘটা? 


আশ্চর্যা ব্যাপার) ছালিরবস্ত করে যা বলেছিল গৌরী, শেষ পর্য্যন্ত তাই হলো । 

গৌরীর স্বামী লরোজ একদিন বংশলোচসবাবুহ বাড়ীর দরঙ্গায় এলে গাড়ালে! | 

শ্বরবাল অবাক । গৌরীও অবাক । 

রোজ বললে, ‘আমার স্ত্রীকে আবি নিয়ে মাৰ এখান খেকে |” 

দিঞ্িমা বললেন, ‘তোর কপাল হৃরযালা ! এমন করে থে ভগবান দুখ ভুলে চাইবেন হঠাৎ, 
ভাই-বা কে জান তে!” 

অ্বরবাণা কিন্ধ ঠিক আশ্বস্ত হতে পারলে না। কিলের যেন একটা অজ্ঞানা আতঙ্কে বুকটা 
তার কেপে উঠলে! । মেয়েকে নিয়ে গিয়ে কষ্ট হস্তরণা দেবে কিন! তাই-বা কে জানে। বললে, একি 
জানি দিছি, এতদিন পরে আব্মকে হঠাৎ কেন যে নিতে এলো বুঝতে লারহি না৷" 

শিল্টিম! বললেন, “দাছযের কখন কি হর কিছ তো জলা বলা নধালা। হত জাছাইএর 
সুমতি হয়েছে, হন্ঘত নেশা-তাং ছেড়ে দিয়েছে! তাছাড়া তোর এষন ন্ধরী মেযঘে--ওফে ছেড়ে কখনও 
খাতে পারে) 

ভুরবালা বললে, “ভুমি যা বলবে দিদি, তাই করব» 


ত্র . Kl গল্প-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 
শিক্সিদা বললে, ‘আমি বলছি, দে পাঠিয়ে । গানাগাটি খাকতো তো না হয় জাবতাঘ গলার 
লোভে নিতে এসেছে ॥ তা যখন নেই তখন তোর ভাবনা কি হুহধালা, পাঠিয়ে দে।' 

হরবাল! মৈঘ়ের মতটা এফবায় জ্বানতে চাইলে । 

সে আর কি বলবে! জলভরা চোখে হারের দুখের দিকে তাকিয়ে মাধা নাদালে। মুখে 
কিছুই বললে লা। 

হা বুঝতে পারপে_মেবের যাধার ইচ্ছে নেই । কিন্তু এই আগুনের মত রূপবতী কাকে 
বাড়ীতে রেখেই বাসে করবে কি? রাখবেই বা কোন্‌ ভরলায় | 

যাওয়াই ভাল৷ 

শ্যামহুন্দর সেদিন বাড়ীতেই ঢুকলো না। বাইরে বাইরে কাটিয়ে ঘিয়ে ঘাবার লম বাড়ী 
ঘখন এলো, কারও দুখের দিকে দুখ তুলে তাকালো না, কথা বললে না, দুখখানি দেখে ছলে হলে।- 
কি ধেন ভাবছে। 

শুরবাল! ফাছে দাড়িয়েছিল, সিস্রিদ৷ বললেন, ‘দেখছিস হুরো, দেখলে বুক কেটে থায় না?” 

কখাট। হুরবাল! বুঝতে লারেনি প্রথমে । 

গিছ্িমা বুঝিয়ে বললেন, ‘পুরুষ মানুষ, জোয় করে মলের কথা চেপে চেপে রাখে। আজ 
গৌরী চলে ঘাবে, ছেলেটার কষ্ট হবে__তাই আম ওর মনে পড়েছে বৌকে ।" 

হুরবালা বললে, “তা দনে পড়বে বই-কি দিদি । গৌরী ছেলে কোলে নিয়ে খুরে বেড়ায়, 
মনে ছয় মেন ওরই ছেলে | 

গিপ্রিম। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। 

“শ্রামনুন্দর বিয়ে ন! করলে কি চলে ভাই ?' 


পরের ছিল বেলা দশটার ট্রেন। 

গৌরী ছেলেটাকে কিছুতেই ছাড়তে চায় না। 

ছেলেটা বত হাসে, গৌরী তত কাদে। 

হঠাৎ শ্তামনুন্দর এসে দাড়ালো তার পিছনে । 

“ও কিছছে? কাদছো কেন?" 

গৌরী আছাত দিয়ে ছেলেকে ধরে আছে, চোখ মোছবার অবলর পেলে না। তবু বললে, 
“কই না, কীছিনি তো! তোমার ছেলেটা ছিলে হালিয়ে তাই চোখে বল এসে গেল ।' 
৩ স্বামহুন্বর বললে, "ভাখো, এই হুটফেশটার তেতর,তোমার ধা বা দরকার সবই হইলো । খা 
পোষটকার্ড আছে ।” 

"চিঠি দিও’ কথাটা আর বলতে পারলে না শ্াসহুন্দর। 

“মাও ধর ‘তোমার ছেলেকে *ধর।’ এই বলে খোকাকে তার বাপের কোলে তুলে দিয়ে 
চোখছুটো দুছে নিয়ে গৌরী বললে, “আমার ফি কি দরকার তা তুদি জানলে কেমন করে? , 

স্কামনুন্মর বললে, “ছামার 'জকটা যৌ ছিল তুমি ভূলে বাচ্ছ কেন?” 

“কই ছেখি 1 


১৬] জছলতা-এজপ্রেদ ছেড়ে দিল ৩৫৯ 


হ্ুটকেশটা খুলে দেখলে গৌরী ।-_'ওমা, একী? এই এত এত জামা-কাপড়, তেল, লাবান 
সর্লনাশ, এ তুমি করেছ কি? 

“বেশ করেছি ।' 

বলে শ্যাহহবন্দর বেরিয়ে গেল ঘর খেকে । 

গৌরী ঘাবার আগে বংশলোচনধাবুকে প্রণাম করলে । গিশ্লিঘাকে প্রণাম করতে গিয়ে দেখলে 
তার কোলে খোকা রয়েছে। হরবালাকে বললে, ‘মা, খোকাকে ভুমি একটু সরিয়ে -নিয়ে দাও 
ভোঘা।। 

“কেন রে, সরিয়ে দিয়ে ঘাব কেন?" 

গৌন্বীর চোখছুটো! এতক্ষণ পরে ছলে চরে এলো । বললে, ‘ওকে দেখলে আমি খেতে পারব 
=| মা। আমাকে যেতে দেখলে ও কাদৰে ৷” 

গৌরী শ্তামহন্বরকে খুক্ষছিল প্রণাম করবার জস্রে, কিন্তু তাকে সে দেখতে পেলে লা। 

গিছিদা বললেন, ‘কি ব্বানি কোথায় গেছে হয়ত। কাল থেকে দেখছি পে পালিয়ে বেড়াচ্ছে ।+ 

গৌরী ষ্টেশনে শিল্পে দেখে, দু' ছাড়ি সন্দেশ নিযে হ/খালি টিকিট কেটে শ্যালহুন্বর দাড়িয়ে আছে। 

গৌরীর মুখে হালি ছুটলে! | ছুটে গিয়ে সে শ্যাদস্বন্দরের পায়ের ওপর পড় হরে প্রণাম 
করলে । 

প্রণাম যেন আর শেষই হয় না! 

শ্যাদহ্ন্দর হাত বাড়িহে তাকে তুপে দিলে। দেখলে তার ছুই গাল বেছে অশ্রর ধারা 


গড়িয়ে আসছে । 


ব্রেন তখনও 'মালেলি) 

গৌরী আর সরোজকে ওয়েটিং রুদের ভেতন বসিয়ে দিয়ে বাইরে প্র্যাটফর্সে॥ ওপর দাড়িয়ে 
রইলে। শ্ঠামহ্স্বর । টিকিট ছুখাল| সরোন নিজের পকেটে রেখে বললে, “গুধ জদিয়েছ দেখছি ।' 

গৌৰী বুঝতে পারলে না তার এই অভদ্র ইঙ্গিতট1। নির্বোধের দত ই! করে তাকিয়ে রইলো 
লযরোছের মুখের দিকে । 

সরোজ বুঝিয়ে বললে, “দা অমিত়েছে কাপের সঙ্গে, দেয়ে হয়েছে ছেলের লঙ্গে 

গৌরী রেগে উঠলো। _ককী বগলে?” 

“কিছু ন! বলি ওই লোকটা হোদার কে?” 

“কোন্‌ লোকটা!" 

বাইরে আঙুল বাড়িয়ে দেখালে লরোক । বললে, “আমি ওই খ্তানস্রন্থরের কথা বলছি। 
ও ভোদার কে?" 

“কেউ নগ্।" . i 

“তৰে আস্ত ফেন ?* ¢ 

-অত কী” 3 

“অত বাড়াবাড়ি শৈ 


৩১ গল্প-ভারতী { শাহদীয়। সংখা 
“কিলের বড়াবড়ি দেখলে ভূমি গা 

সার বাড়াবাড়ি। ও-লোকট' তোমার জনে এত করছে কল?" 
ভালবাসে ।' 





ভালবলের | _ভত 





গৌরী বললে, ‘ও আস 

সরোদ্ধ বলল, “তুমিও ওকে ভালব'সো 

বাসি)? 

“তই কথ! বলতে লালে তুমি?" 

গৌরী বললে, 'কেল পরব 3"? তুমি তোমার বোনকে ভালবলে' না?" 

ধিমে।। ওই সব কথ! হলে আমার চোখে ধুলো জিও না. 

“আনি তোলার ভোগে পুলা দিচ্ছি, লা তুমি আহার চোখে গুলো দিচ্ছ?" 
র চোখে আবার ধুলো দিলান কখন? 

করি_ইছি আদর 





লজ বললে, “মামি < 
শোর বললে, ‘দিচ্ছ লা? স্বামি হকি ছি 








এসে অবাক সবাই জান | আমি তোনোর স্বামী" 


গৌরী বললে, এখানে বুঝি চালবালার দরকার কই 317 এখানে হু আনার কপালে একটি 





শানুর আর তোমার হা একট! ভা খ'কলেই চলে ?' 











ক্যালকাটা প্রেস সার্ডিম 
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১৩৬৮] জনতা-এদ্সপ্রেস ছেড়ে দিল ৩৬১ 


লরোক্গ বললে, ডাপ্ত ল্-ছুতো । চল তুনি একবার আনার বাড়ীতে, হারপর তোমার ওই 
দুখ ঘদি আমি ভুতো মেয়ে ন! ভেঙ্গে দিই তো আনার লাম সরোক্ষ নুখুজোট =হ।' 

“দতো মারবার জক্ষেই বুঝি তুমি নাকে লিগে ম্বাচ্ছ?” 

লরোজ বললে, “ই হ্যা, ভালবাসনার দেয়ে তোমর। নও ।” 

তোমরাই বুঝি ভালবালবার মাত পুল? 

ছা, আমি জালি--সে ভাবুক নাৱতে পাবে, মেঙ্গের! তাকেই ভালবাসে ।” 

গৌরী বললে, সে-মেগে মামি নই । আমি সেয়কদ পুকধকে স্পা করি। তার ছেলের মা 
হতে আমি চাই না।' 

পাঙলে তোমাকে নিয়ে সিয়ে আদার লাভ?" 

“কোনও লাভ নেই।' 

সরোজ বললে, ‘আমি তোমাকে নিবে ধাব না। তুমি এইখানেই হর।? 

“তোমার কাছে গিয়ে বাচার চেয়ে সে মরণ আলেক-ভাল।' 

শাড়ী এসে গেল। দ্যাট্কর্মে' গাড়ী চুকছে। লরোজ উঠে দাড়ালো । বললে, “ম্বামি 
চললাম ৷ তুমি দে পাপ কয়লে তার গ্রাযশ্চিত্ত তোমাকে করতে হবে।” 

‘না। আমি যে পুণ্য করলাম তার পুরন্ধার আমি পাব?" 

ফিরে দাড়িয়ে দরোজ বললে, "পুণ্য করলে?’ 

গৌরী বললে, “81 তোমার দত মাছবের, বংশবৃদ্ধি না ছলে পৃথিবীর ভার অনেকট!। কমে 
বাবে । লেটা পূণ! কর্ম) 

গাড়ী বেশিক্ষণ দাড়াবে স। সরোদ জবাব দেবার আর সদগ্ন পেলো না। তাড়াতাড়ি গাড়ীতে 
গিয়ে উঠলো । 

গৌরীর হ্াটফেশ আর সন্দেশের ছাড়ি লিয়ে কুলি বললে, “জল্দি মা-ছ্দি, ছল্দি কোরো । 
গাড়ী ছুট বাযেগ। 1 

সতি] সত্যিই গাড়ী ছেড়ে দিলে । 

. শামহন্দর অবাক হয়ে গৌরীর মুখের দিকে তাকিছে বললে, “এট। কি হছুলো।?' 

গৌরী বললে, ‘বেঁচে গেলটদ দাক্বা, চল বাড়ী ফিরে 5ল। খোকার বরে আদার মন 
কেমন করছে ।' 

স্কামহন্দর আর একটু মবাক্‌ হলো। বললে, ‘তুমি আঘাকে দাগ। বলে ডাকপে গৌরী ?' 

গৌরী স্লান একটুখানি হাসলে । হেসে বললে, ‘তোমার ভেতরের জানোহারটাকে একট? চাবুক 
মারলাদ। চল |? 

গৌরী ওয়েটিং রুম খেকে বেরিছে এলো! । 


৪৬ 


মহাজীবানর অজানা কাহিনী 
Gry শি? 


'দেরিফার সর্বজনশ্রদ্ধেয় রাষ্ট্রনায়ক আত্রাঙছাম লিংকন সবকালের স্মরণীয় বাকিদের অশ্রতয়- 
ঘ্রা' লারা বিশ্বে স্বাকুতি পেয়েছেন। 
ভার ঘটনাবহুল জীবনের আলাধরণ কর্দকূশল-হ1, চরিহ্বল ও বীধবর' সকল দেশের মাগ্ৃষকে 
উদ্বদ্ধ করেছে, প্রেরণা দিয়েছে । কিন্তু তার আ্রীবলে এমন একটি ধা ছিল, ব স্টার কোন ক্ষীবন- 
চরিতে স্থান পায়নি আখচ সেই ছোট ফ’ৱিনীটি সন তিনি বলবার স্রযোগ পেতেন "তখনই ভারী 
খুশী হয়ে উঠ.তেল। বলতেন “সময় সদয় কত ছোট্ট ঘটনা কী ভাবেই না হ্রাসের স্বীবনের পতি 
বদলে দিতে পারে, ভাবলে অবাক লাগে।” 
আত্রাহাদ লিংকলের যে-ছবি কা দে মর্যরদূতি আমর! লচরাচর দেখি, ভাতে দেখা ঘা) ভার 
মুখে চাপ ছাড়ি ররেছে। তিনি ঘখল আমেরিকার প্রলিডেন্ট নিবাচিত হয়েছিলেন, তখন চার 
বছর দাড়ি রেখেছিলেন__লেষ্ চেছারাই আমাদের কাছে পরিচিত। কেনন করে একটি একান্ত 
অপরিচিত ছোট মেরের কথার তিনি দাড়ি রাখার সিদ্ধান করেন সেই কৌহুধএ্রদ কাছিনীর মো 
ফুটে উঠেছে এই বিরাট মানুষটির অসাদাস্ট। শিশুপ্রীতি আর ভবেপ্রবণত। 
নিউইধর্কের সহরতলী ওয়েস্টফিন্ড নামক দ্বানে এপারে! বছরের মেয়ে গ্রেল বেডেল তার 
বাপ-মাছের লঙ্গে খাকতে)। একদিন তার বাবা মেল! থেকে গ্রেসের ঢক্কে একটি ছবি কিনে 
আনলেন-_জআব্রাহাদ লিংকনের হর্ি। লিংকন তখন লভাপত্রি-পদের জন্মে নিবাচনপ্রার্থী হবার 
তোড়জোড় করছেন। চারদিকে গার তখন খুব নাদভাক। দঘেয়েটি নিজের ঘরে বলে তন্ময় হছে 
সেই ছবিটি দেখতে লাগল ; বাবা বলেছেন, এই লোকটি দেশের মধ্যে সবচেয়ে ভালো লোক 
আর বড়লোক, শীগগিএ দেশের সভাপতি হবেন, তখন অনেক লোকের উপকার করবেন। 
ছবিটি হেখক্ছে দেখতে গ্রেসের দমনে ছল, লোকটির মুখের গড়ন ভালই, কিন্তু বড রোগা--দাড়ি 
থাকলে চদংকার দালাতে!। আচ্ছা, উনি কেন দাড়ি রাখেন ল।? তার বাধার দাড়ি আছে। 
মাস্টার মশাঘ়ের পাড়ি আছে। ভারিঝি লোকের বাড়ি খাকাই তো উচিত, তা না হলে লোকে 
তাদের মানবে কেন? দেশের রাঙ্গা ফোতে চলেছেন, তর কি দাড়ি থাকাই চাই। গ্রেল স্থির 
করলো, এ-কৰা তাকে আনাতে হবে। সত্যি সত্যিই এক চিঠি লিখলো সে: 
“ওছসকিন্ড, ১৫ই অক্টোবর, ১৮৬০1 
দাননীর আত্রাহান লিংকন, 
* গ্রিন দহাশদ, আদি একটি ছোট্র দেয়ে, এগারে! বছর ব্মাদার বরস। আদার খুৰ 
ইচ্ছে, আপনি আমাদের দেশের সভাশতি হন) দাপনার কি আমার বরলী মেয়ে আছে? 


৩৬৪ গল্প-ভারতী [ শারদীয়! সংখ্যা 


দি থাকে, তাকে আমার ভালবাসা দেবেন। আর আপনি ধঙ্গি এই চিঠির জবাব দেবার 
লয় না পান, তাকে বলবেন, গে চেনে উত্তর প্লে জমার চার ভাই আছে. তারা সবাই 
আপনাকে ভোট দেৰে। আমার ভেনাক্জালা আর সবাই ধারা আছেন তাদের সবাইকে 
বলব আপনাকেই ভোট দিতে। কিন্ত একটি কখা আছে। আপনাকে দাড়ি রাখতে 
হবে ॥। আপনার দুখখাল| ছবিতে ভারী পাতলা দেখাহ। দাড়ি বাধলে আরও সুন্দর আর 
ভারিতি দেখাবে । আদাগের পাড়ার মহ্িলার। সকলেই পুরুষের দাড়ি পছন্দ করে। আপনি 
দাড়ি রাখলে তার! সৰাই খুসী ছে তাদের লরিজ্ঞসবর্গকে আপনার পক্ষে ভোট দিতে বলবে 
এবং তাহলে আপনি নিশ্চিত প্রেসিডেন্ট হোত পারবেন। ইতি 
গ্রেস বেডেল।” 

[লিংকনের নামে তখন প্রতাহ অধ্ধশ্ব চিঠি আলে। দু'জন সেক্রেটারী তাদের বিলিব্যবন্থা 
করে। গ্রিসের পত্রথান! কাগদক্েলার ঝুঁড়িতেই পড়েছিল, নিতান্ত দৈবক্রমে তা লিংকনের নজরে 
পড়ে। কয়েকদিনের মধ্যেই গ্রেল তার চিঠির জবাব পেলো : 

“শ্লিং ফিল্ড, ১৯শে অক্টোবর, ১৯৬%। 





মিস গ্রেস বেডেল, ওরেন্টফিল্ড। নিউ ॥র্ক, 
আদরের ছোট মেয়েটি, তোমার ১৫ই তারিখের বিষ্টি চিঠি পেয়োছি। বলতে ছুঃখিত 
হচ্ছি থে আমার কোন মেয়ে নেই । আমার তিল ছেলে। ধড়র বয়েস সতেরো, মেজোর 
নয়, ছোটর লাত। তারা আর তাদের মা--এই আমার সংসার । দাড়ির বিষহ বা লিখেছে 
তার উত্তরে বলি, কখনো তো দাড়ি রাখিনি, এখন হঠাৎ দাড়ি রাখলে লোকে আমায় 
ম্লেহফাতুরে আর ভাবপ্রবণ বলবে না তো? ইতি. 
তোমার অকৃত্রিম শুভাগুধ্যায়ী 
এ লিংকন।” 


তারপর ১৬ই ফেব্রুয়ারীর সংবাদে জান! গেল, নবনির্বাচিত প্রেসিডেন্টকে নিয়ে যে ট্রেন 
নিউইরর্ক অভিমুখে আসবে সেই ট্রেন ছোট অখ্যাতনাম! ওর়েস্টাফিল্ড, স্টেশনে ধামবে । ছোট স্টেশনে 
মহাচাক্ষল্য জাগলো। নগরের লোক ভেঙে পড়ল । আশাতীত সৌভাগ্য তাদ্ের_এখানে তো ট্রেন 
ঈীড়াবার কথা ছিল না! 

বাবার সঙ্গে গ্রেস বেডেল-ও স্টেশনে গিত ধাড়ালো।। হখালমছে ট্রেন এলে|। চারিদিকে 
কলরব কোলাহল আর জন্রধ্যলি । লম্বা! কালে টুপী দাবার এক ব্যক্তি ট্রেন থেকে নেদে বিশেষভাবে 
তৈরী বেদীর ওপর গিয়ে দাড়ালেন । আবার জয়হবনি । প্রেস দেখলো, ঠিক, এই সেই লোক, লেই 
চে্কারা। শুনতে পেলো তিনি ঝলছেন-_সসমবেত ভদ্রমহিলা ও বন্ধুগণ, বক্তার সময় নেই, আমি 
শুধু আক এখানে কয়েক মিনিটের অক্টে দাড়ালাম যাতে আপনারা আমার দেখতে পান। আমিও 
আপনাদের দেখতে পাই। আমার দেশের এই পতাকার নীচে দাড়িয়ে আপনাহের কাছে আম 
আমার একটি জাত প্রশ্থ আছে; আছি যেমন দৃঢ়চিতে এই পতাকার নীচে দাড়িত্রেছি' আপনারাও 
কেমনি দৃঢ়চিত্তে আমার পাশে:খাককেন তো?” 


ইজ] মহাজীবনের অঙ্ঞান। কাহিনী ৩৬৫ 


চারিদিকে রব উঠল-_“লিশ্চঙগ। নিশ্চয় ।” 

লিংকন বলতে লাগলেন_এই আ্বায়গার আনার একটি ছোট বদ্ধ পাকে, দে আমান পত্র 
লিখেছে । আদার চেছার। কেমন করে ভাল হোতে পারে হার পরাণ ছিল লেট পত্রে। সে ধরি 
এখানে উপস্থিত খাকে তাহলে আনি তার সঙ্গে আলাপ করতে চাই, তাকে দেখাতে চাই হে আমি 
তার পরামর্শ মতো কাজ কর়েছি। 

ক্ষণকালের আস্তে চারিদিকে বিশ্মহ আর ভ্তন্ততা। তারপর বজৃকঠে প্রশ্ন £ “তার নাদ 
কি বলুন 1" 

লিংকন বললেন-_তার নাম গ্রেস বেডেল। 

গ্রেস বেডেল। গ্রে বেডেল। চাংকার উঠল চারিদিকে । তার বাব! বিস্মিত আভিত্বত 
প্রেলকে নিয়ে ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেলেন। হঠাং গ্রে নন শৃঙ্ষে উঠে গেশ। দুহাত বাড়িয়ে 
লিংকন তাকে কোলে তুলে নিয়েছেন। হালতে হাসতে জনতাকে উদ্দেশ করে বললেন_“গ্রেস 
আমার চিঠি লিখে জানিয়েছিল দে মদি আদি দাড়ি রাখি তালে লবাই আদান ভোট দেবে আর 
আদি প্রেলিডেণ্ট হব। আমার দুখের আজকের এই পাতল! দাড়ি তারই চিঠির ফল ।” 

চারদিকে লে কি উন্লাসত্বনি ! গ্রেল & করে বকার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। তাকে 
চুদে| খেয়ে লিংকন বললেন--‘এই দেখ, তোমার কথান্র আমি সতাই দাড়ি রেখেছি ।' 

যাবার লয় ছল । লিংকন ট্রেনে উঠলেন । বিপুল হ্রয়ধ্বনির মধ্যে ট্রেন চলতে লাগল । গ্রেস 
আবিষ্ঠ নয়নে তাকিয়ে রইল । ছোট মেয়ের কত বড় বন্ধু! ভাবতে অবাক লাগছে গ্রেসের । 

সেই ছোট্ট দেহের ছোট্ট চিঠিখানি আজে আছে। স্ি-ফিল্ড.-এ আত্রাচান [দিংকনের যে 
দোতলা লাধারণ বাড়িটি ছিল, দৎরে সেটিকে এবং তার ঘরের আলবাবপত্রগুলিকে রক্ষা করে রাখা 
হয়েছে। একটি ঘয়ের দেওহালে কাঠের ফ্রেষে একটি কাগ আটা আছে, তার উপর শিু-সমূলভ 
আ্বাক|-ব্যক। হরফে লেখ|--“প্রিন্ বহাশায়, মাছি একটি ছোট্ট সেখে। এগ্গারে। বছর বয়েদ আমার |." 











পুজা ও উৎসবের দিনে__ 
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চিক্তাক্র্ষক অলঙ্কান্রেন্স অপুক্বং সমান্রেশ। 


নিনোল ন্বিত্হান্বী কত 


ভুয়েলাদ এ৪ ভায়যণ্ড মার্চ্চেন্টম্‌ 

স্থাপিত_১৮৮২ '* 
এ, বেন্টিক ্্রীট, (মার্কেন্টাইল বিল্ডিংস্‌ ). কলিকাতা ফোন £ ২২-২২৭* 
2 ৮৪, আত্ততোষ মুখাজ্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা ফোন £ ৪৭-১২৫৮ 








রিণি 
আনক্ভকিশোর মুলী 


6 তের ভাতেবী' সপন শের করি তখন বলেছিলাম আর লিখব লা। তার কারণও ছিল 
তখন। দেপেছিলান, ধাদের বাড়িতে চিক্তিৎলা! করে "সানি নিক্ের সংস্যর ঢালাই তারাও 
আনেক বিরক্ত হয়েছেন আবার ওপর । মনে সংশত ঢুকেছে, কগন 21 ক্গালি তাদের কথাও লিখে 
ফেলি। লিান্্র ঘরোধ! এবং গোপন কথাও ক্স কনে দিই। তার নিজেও ঘাবড়ে গিয়েছিলাৰ 
অখন। কাজে কাজেই শুটিকে নিসেছিলাদ নিজেকে । “ডাছেরী' জাব লিখিলি। 
- তারপর দেখলাম, দুখ বুদ্ধে থাকলেও নিন্তার নেই আদার ৷ চিঠির পর চি? সআলতে লাগল 
আনার ও মৌনভাকে বিদ্ধ করে । বিঞুপ এবং বাক্গ করতেও দ্বিধা করলেন ৭: অনেকে । 
ঘললেন, গে কারণটা আদি নিয়েছি সেট! নাকি নিভাশ্ু্ইট একটা ব'ঞ্চে কপ।। নলল বা, 
ওটা একট। পাবলিসিটি স্টান্ট । 
গত কথেঞ বছর ধরে এদনি চিঠি অনেক ন্দামি পেখেছি। বুঝেছি সবাই চাই অপরের ঘরের 
কথ। জানতে । কিন্তু নিগ্গের গোপন কগ। প্রকাশ করতে কেউ চায় ন]। 
‘ডাক্তারের ভাল্লেরী' বেরোবার পর থেকে দত নতুন রোগী বা! ধোগিনী আদার কাছে 
এলেছেন এ লেখা পড়ে লববাই বলেছেন দেল তাদের কথা ন' লিখি। 
লিখব ন! বলে ধাদের কথা দিছিলাম ঠাদের কখ' এখনও অবশ্য আহি লিখিনি। কিন্তু 
দিন মতই যাচ্ছে "ততই বুঝছি এ সব কথ। রাখারও সতি কোন মূল্য নেই এই সংলারে। 
নিব্দের চোখের লামনেই তে নিতা দেখছি শআদকের কথ, মাজকের দুঃখ শোক অভিমান, 
কাল কোথায় মিলিয়ে দাচ্ছে। i) 
নিজ্দেযর গোপন কখ| প্রকাশ হবার আশংকা আছে। তেবে ধার! একদিন আমাকে গ্রতিল্ঞা- 
বন্ধ করে নিয়েছিলেন কিছুই না বলতে, নিজেরাই তার! সে কথা সব্বাইকে পরে বলে বেড়াচ্ছেন হালি 
ঠাটা-গলের দধো। দেখছি এসব কণা প্রকান্তে আলোচল| করেই সেন ভার! হজ? পান। অর্থাৎ এখন 
তাদের বন্পেস ধেমন বেড়েছে তেমনি বেড়েছে জীবন সহ্বত্ধে ছতিজ্ঞতা। আমূল পরিবর্তন হবে গেছে 
হলের | আগে দে বস্তু ছিল নিতান্ম এবং লজ্জার, তাই এখন হযেছে হাসি-ঠাট্রার ব্যাপার ! 
কাজেই সেই সব কথা এখন যদি আমি লিখি তাহলে আমার ওপর মনে আলে নিশ্চয়ই খুশি 
হবেন ভারা । অন্তত চটে ঘে যাবেন না তাতে কোনে। সন্বেছ নেই । 
এছাড়া আরও একটি দ্রিক আছে। এর ডাত্রেরী লিখুধার পরে আমার অনেক বিশিষ্ট বন্ধু ও 
বান্ধবীর! সত্যিই খুবই ক্ষ এবং ক্ষুৰ্ধ হয়েছেন আমার উপর তাদের কথা কিছুই লিখিনি বলে । 
আই অলেকে এমন পর্বত স্বাধীনতা! আমাকে দিরেছেন যে ঠাছের লাম, খাম, পরিচন্ন ইত্যাদি 
গোপন না করেও সব ঘটনা আদি লিখে দিতে পারি অনায়াসে । 


৬ গন্ধ ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 


যখনি এদের বাড়ি বাই, তখনই এরা আমায় অশ্ুহোগ দেন। বলেন কৈ আমাদের লিয়ে সে 
কিছু লিখলেন না? কৰে লিখবেন? 

গত পাচ বছর বরে এমনি প্রশ্গ শুনে গুনে এখন ঠিক ফবেছি, ঘানৰ চরিত্রের যতটুকু আমি 
দেখেছি সবই এবার লিখে ফেলব ; অবস্ত যতটা লিখে প্রকাশ কর! আমার পক্ষে সম্বৰ । 

তাই ভেবেছি ঢিণির কথাটাই আজ আগে লিখ । অনেকদিন পর এই সেদিন ওকে ছঠাৎ 
দেখলাদ পুরসে৷ বালীগঞ্জের .= ফেখারের কাছে। 

আনার ঝরঝরে পুরলো গাড়িটার চড়ে সিন কট গেখতে যাচ্ছিলাথ পাস-আ্যাতিনিউতে £ 
লৈ আমীর আলি ম্যানডিলিউ থেকে বাক নিয়ে মে ফেন্ারে চুকতেই দেখলাম, বাঁদিকের মন্ত বড় 
একটা বাড়ির খোলা গেট চিয়ে মাকাশ নাল রঙের ঝকঝকে একখানা নতুন আযাদযাসেডার বেরিয়ে 
এল। গাড়িট। চালাদ্ধিলেন একজন মছিল!। মনে চল, ব্আহার গাড়িটা দেখেই যেন হঠাৎ তিনি ব্রেক 
কসে দিলেন। 

ততক্ষণে আমার গাডিট' উ পাড়িত্ শাশে এলে পড়েছে। হঠাৎ ব্রেক কসার ওঁ খাচাং 
খাত আওয়াজ শুনে ামিও চমকে ফিরে তাক্িপ্রেছি ও গাড়িটার দিকে। ভ্রাইভারের দিকে। 

তাকিয়েই হঠাৎ বিশ্ব হতভব হতে গেলাম। দেখলাম, ড্রাইভারের সিটে চিয়ারিংএ 
ছাত রেখে র্রিণি দুক্রোর মত গাত বার করে হাসছে আনাকে দেখে। ঘাথায় ওর ঘাড় ছাটা ঘন 
কালো কৌোকভানো চুল, ঠোটে এবং গালে ফিকে গোলাপ রঙ । গায়ে হাতকাট। এবং পেট খোল। 
লদে রডের আধুনিক ব্লাউঙ্জ । পরনে ধন সবু্ধ রঙের নাইলনের শাড়ি । 

রিণিকে এই পরিস্থিভে এবং এই পোশাকে দেখব কখনও স্বপ্রেওড ভাবিনি আমি। ভাবা 
সম্ভবও ছিল ন । রি 

রিবিয বাবা ছিলেন পূর্বপাকিস্থানের একটা শহরের ইস্কুল মাস্টার । তাই মেয়েকে লেখাপড়া 
শিখিয়েছিলেন। ম্যাট্রিক্চ পাস করার পর ধখন রিনি কলকাতার এসে কলেজে তুতি হল, তখন ওর 
যাবা শুধু ওর খাবার বাধগাটাই করে দিয়েছিলেন ঠার এক মাত্মীরের বালাহ। তারপর রিণি নিজের 
খরচ নিজে চালিয়েছে টিউসানি করে। কলেঞ্চের মাইনে দিয়েছে এবং হে বাপার থাকত সেখানেও 
লানাভাবে এমন অনেক কিছু প্রতি মালে দিয়েছে বাতে তারা ন। ভাবেন যে ও গাছের অন্ুগৃহীতা । 

KR কলকাতায় এপে ক্রনে রিপি বি. এস-লি. পাস করল । অংকে অনার্স নিরে। ইচ্ছে ছিল 

এম. এল-লি. পড়বে । কিন্তু ওর অদৃষ্টে তা হল লা। 

ধে বাড়িতে ও ছিল কলকাতায় সেই বাড়ির কর্তা ওর বাবার দূর সম্পর্সের আত্মীয়। কর্তা 
গিছী দুন্ধনেই ওকে নিজের মেয়ের সতনই দেখতেন | ক্রিণিও গুণের ভাবত জোঠামশাই এব! জ্যো্িা 
বলে। বাড়ির ছেলেমেছেঘেরও নিজের ভাইবোনদের দতই ভাবত এবং লেইরকম বাবছার করত ! 

শুধু একটি ছেলে ছাড়া। লে তখন পড়ত ভাক্তারী। রিণি খন বি. এল-সি. পাস করল 
তখন এই ছেলেটি ডাক্তারীতে ফোর্থ ইয়ারে পড়ে। রিণির চেয়ে বছর ২1৩ বয়সে বড়। 

ওদের দুজনের এমন ভাব হতে গেল বে ওরা একছিন হঠাৎ বিচ্কে করে বসল তিন আইনে 
রেঝিস্টারী করে। কাউকে কিছু না জালিয়ে। 

ছেলেটির ইচ্ছে ছিল ব্যাপারটি আপাতত গোপন থাকুক । বছর হুই পরে ও যখন ভাঞ্চারী 





১৩৬] র্িণি ৩৬৯ 
শাস করবে তখনই সব কথা খুলে বলবে বাৰ! মাকে। এই দুটো বছর রিশ্বি ওদের বাড়িতেই থাকুক 
যেমন আগে ছিল । 

কিন্তু এই ছললাধ রাদী হতে পারেনি রিণি। লিশিতে লিহির দিঙ্কে ছেলেটির জান ধরে 
বিষ্বের পর তার বাব! মাকে এসে গ্রপাস করেছিল । 

এই কাণ্ড দেখে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন ছেলেটির বাব। ম!। 

রিণি ভেবেছিল, ওকে যেরকম ভালবালতেন ওরা তাতে বোধহর অনাত্রালেই কিংবা গম 
আরাসেই এটা সহজে মেনে নেবেন ভারা ॥ 

ফিন্ধু তা হল না। ছেলের দা রিণিকে গালাগাল [দরে কাদতে ক করলেল। আর ছেলের 
বাব! শুদ্ধ হে রইলেন। 

কিছুক্ষণ পরে কঠিন কণে স্ত্রীকে শাসন করে বললেন, ছি:, ও রকম কোরে! ন। ইতর লোকের 
ঘতত। তোমার ছেলে কি করেছে সেইটাই ভেবে বেশে! আগে । 

তারপর গম্ভীর জরে রিণির মাখার হাত দিছে আনীধাদ করে বললেন, কিন্তু হ!! এরপর তো 
এ বাসার আর তোমাদের থাক। চলে ন 1 

সেইদিন রাত্রেই রিশি তার স্বামীকে নিয়ে বাড়ি ছেড়ে উঠে এসেছিল, লক্ষে একটি নাত্র স্থাটফেশ 
নিরে। উঠেছিল এক বন্ধুর বাসা! । বন্ধুটি পরের দিনই একটা তব ঠিক করে দিল এক বস্যিতে। 
মালে তার পনেরে! টাফা ভাড়।। 

বস্তির এই ঘরে রিনি তার সংসার পাহল। বিশ্বের হাতটা কেটেছিল বন্ধুর বাড়ি। কিন্ত 
ছুলশয্যার রাত্রি কাটল বন্মিতে। একল।। 

কিন্তু তাতেও রিনি দবেলি। করেধদিের চেষ্টার একট! দেয়ে ক্কলের অংকের দাস্টারি দুটিয়ে 
নিল রিণি। দুটো টিউসনি ওর আগে থাকতেই ছিল। এখন হল ইক্ুলের কাজ । সকাল ৬টা থেকে 
বেল! ১১টা পর্ধন্ত। 

তোর বেলা পাচটার সদয় উঠে রিণি 6| খেয়ে ইচ্ছুলে দেত1 ফিরত ১১টায়। "তারপর রাছা- 
বাক! করে ১টা! নাগীম ছজনে বলে খেত। ঘণ্ট। দু'তিন বিশ্রাদ করেই আবার বেত টিউসালিতে। 
ফিরত সন্ধা ৭টায়। তারপর এসে রাহা করত । 

একটুও ক্লান্তি ৰোধ করত না তখন। মনে ছিল উৎসাহ এবং ফুতি। দেছে ছিল যৌবন । 

কিন্তু ছুটি দাসের মধ্যেই রিণির এই নচুল লংসার ভেঙ্গে গেল । যাকে নিয়ে রিণির এই সংসার 
সেই ছেলেটির হাবভাব ক্রমশ বদলে গেল। 

প্রথমে রিনি কিছু বোঝে নি । তেবেছিল পড়াশুনা ছেড়ে এবং কাল মা ছেড়ে রয়েছে বলেই 
বুঝি এদস উদ্ধাসীন হয়ে ঘাচ্ছে। বিশ্ব ছলে প্রচণ্ড ধাকা খেল যেদিন ছেলেটি বলল, রিণিকে নিয়ে যাবে 
হাসপাতালে ওর দেহট। লরাক্ষ। করবার জন্য । 

বিশ্বকে হতবাক হয়ে গিয়েছিল রিশি। লোকটা বলে কি? ওর কি দাখা খারাপ হয়ে গেলা 
নিজের শরীরে তার তো কোনো রোগ সেই । কখলও তে বলে নি তার শরীর খারাপ! তাহলে? 

তাই রাজী হয়নি সে প্রথষে। উপ্টে ছেলে বলেছিল, তুমিই যাও হালপাভালে । নিজের 
মাথাটির এক্‌দ্‌-রে করে ভাল করে পরীক্ষা করিয়ে এল ছাগে । 

৪৭ 


৩ত গন্ধ-ভারতী [ শারদীয়! সংখ্যা 


কিন্ত ওর স্থাসী এতে তোলে নি। গন্ধীর হয়ে বলেছিল, দেখ চারটি বৎসর আমি ডাক্তারী 
পড়েছি । শরীর সন্ধে আছি বা বুৰি, তুমি ত! বুঝবে ন! কখনও ৷ আহি বুঝেছি তোমার ছেছে খুত 
আছে। শরীরের গঠনট! ঘরবিও তোমার স্বাভাবিক এবং আর পচন মেয়েছ মচ কিন্তু ভেতরটা 
এখনও তোমার অপুই । বিয়ে করে মা হবার যোগা ভুষি হওনি এখনও । তাই এটার চিকিৎসা 
করানো দরকার ॥ 

সাংঘাতিক এই কথা শুনে হঠাৎ হেন বঙ্াদাতে তন হয়ে সিভিল রিণি। মাথার ভেতরটাও 
কেন যেন করে উঠেছিল তখন । লমন্্র ্বরটাও যেন দুলে উঠছিল । জার অজ্ঞান হটে মাটিতে 
পড়ে গিয়েছিল রিশি। 

লেই থেকেই তার অন্থশের গুরু ৷ 

আরপর স্বামীর কথার একছিন তবু বিনি জাপপাতালে গিয়েছিল । বড় বড় ডাক্তাররা ওকে 
মানা রফম পরীক্ষাও করেছিলেন। অয্জান করে একট। অস্রোপচারও কর! হয়েছিল ওর দেছে। 
কিন্তু স্বামীকে সছ্গভাবে নিতে আর রিশি পায়েনি। কেবলি সন্দেহ হয়েছে ছেলেটি ওকে বিয়ে 
কারে ঘুশি হুয়নি। কখনও বুঝি ছবে না। 

তাহলে কিসের বশ্য রিনি এই হাড়-ভাও) খাটুনি খাটছে? আর পড়ে আছে এই নোংরা 
দত্রিতে? আর ছেলেটিকেই বা সে কিসের হাবীতে নিজের ফাছে রাখবে? তার বাপ-মার কাছ 
থেকে অমন করে ছিনিয়ে নিয়ে এসে ? রিণির মনে হল, জীবনটা তার বার্থ ছয়ে সেছে। এইভাবে 
ঘর করতে আর সে পারবে না। 

তাই হামাসের নধোই তার সংসার ভেঙে গেল। ছেলেটিকে তার বাপমার কাছে পাঠিয়ে 
দিল রিণি। নিজে এক বন্ধুর বাড়িতে একটা ঘর ঠিক করে চলে গেল । স্বামীকে বলল, আগে 
আমি চিকিৎগা করে নিজেকে সারিয়ে নিই তারপয় আহার সংসার করা যাবে) 

গে আজ দশবছর আগেকার কথা বখন প্রথম আহার সঙ্গে রিনির পরিচয় ছয়। 

সেই লদয় প্রায় রোজই রিশি আমার কাছে আসত। 

ওকে পরীক্ষ! করে যখন ওর শরীরে ফোখাও কোনো ঘোষ পেলাম না তখনই রিনি ধীরে ধীরে 
ওর সব কথা আমায় খুলে বলল। 

লেই সময় ঝিশির চেহারা ছিল অস্থি চর্খলার | চোখ ছুটি গর্তে । কিছুই খেত না ভাল করে। 
বলত হয হয় লা। পেটে বাধা হঃ়। 

যেছিল রিণি গুনল সতি] ওর শরীরে কোনো! রোগ নেই অথবা মেহের কোনে। কলকজা 
বিকৃত কি অপুষ্ট নয় সেইদিন থেকেই ওয় পরিবর্তন গুরু হল। আস্তে আনে আবার সজীব ও 
লতেন হয়ে উঠল ৰিণি । 

তবুও মাকে মাঝে রিণি খুবই অহুষ্থ হয়ে পড়ত । পেটে একটা ৰাখা হত, আর নাখায় হত 
মত্রণা। আমাকে তখন ভেকে পাঠাত রকিণি। 

বলত, ভাল করে দেখুন তো আমার কোনে| টিউমার হয়েছে কিনা? নাকি ক্যানমার 

রিশিকে ভরসা দিযে টেবিলে রাখা ওর স্বাধীর ফটোটা হেখিয়ে ঠাটা করে বলতাদ, তোমার এই 
ভাক্তারটি তাই বলে নাকি? 


১৩৬৮] রিণি ৩৭১ 


বিধি বলত, অত ক্র ঠার্টা করবেন ন|। এইবার ৪ ডাক্তার কবেই । খুব নাকি পড়াশুনা 
করছে দন দিকে। 

পরে আবার যখন একদিন রিণির ডাকে ওর বাগাহ গেলান। দেগলান এবারকার ঘহণা 
বেন আগের চেয়ে অনেক বে হ্তীত্র এবং কঠিন ॥ আদার হাত ছুটি ধরে বিধি বলল, আর পারছি 
=1। একটা ইনজেকশন দিযে বাখাটা কৰিছে দিল পপ পির । 

এতদিন ঘরে রিলির চিকিৎস। করছি কিন্ত ব্যখা কদাতে ইনজেকশন দিতে চনি কখনও । 
কিছু এবারে দিতে হল। দতক্ষণ লা বাথ! কমে ততক্ষণ রিণি আমাকে ছাড়বে ন বলে আমার 
হাতটি শক্ত করে ধরে রইল | আমিও বসে রইলাম ওর ধাটের পাশে একটা চে্ারে । 

দেখলাদ লিখিতে থে ছোট একটু লি'দুর রিনি দিত এবার তার চিহ্রমাজ নেই । টেবিলের 
ওপর ডাক্তারের সেই ফটোটও দেখতে পেলাম ন! এবার । আাবধঘণ্টার মধোই রিনি ঘুদিযে পড়ল। 
আমিও উঠে এলাম। 

পয়ের দিন গিয়ে দেখলাম রিশি আনেক সুন্থ হয়েছে। হান করে রাত্রার ধোগাড় করছে। 
আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি চায়ের জল চড়িরে দিল। 

তারপর হেসে বলল, ডাক্তারের, সঙ্গে ডিডোস' করাই ঠিক করলাম শেষ পর্যন্ত । ডাক্তারী 
পাল করেছে ॥। এখন গুনলাদ বিয়ে-ধ! করে সংসারী হতে চানস। তাই মমিও আর বাগড়া দিলাম 
না। কাগজপত্রে সই করে দিয়ে এসেছি । খুশি হয়ে বললাম, ভালই করেছ] এবার খেকে অনেক 
নিশ্চিন্তে ও নিব'ক্াট হয়ে খাকতে পারে কুজি। দনটাও ধেশ ভাল খাকবে, শরীরও আর তত 
খারাপ হবে না ঘনঘন। 

তারপর সত্যি রিণির শরীর ভাল হয়েছিল । আমাকেও আর দেতে হয়নি আপের মত। 
বিণ অৰিশ্তি ঘাঝে মাঝে আসত | কিছুদিন পরে তাও বন্ধ হযে গেল। 

গত কয়েক বছর ওর সঙ্গে আর আমার দেখা হয়নি। শুনেছিলাম ও বিয়ে করেছে এবং 
স্থথে আছে। 

সেদিন ধিপিকে কিছুতেই আছি চিনতে পারতাম না ঘসি ও নিজে থেকে "দাদাকে দেখে 
গাড়ি লা থামাত। আমি ওকে চিরদিন দেখেছি লরু পাড় সাদা শাড়ি ও সাদ! ন্লাউন্দ পরতে । আন 
চুপে ছিল খোপ1। ওর স্থাদী থে বড়লোক তাও আদি শুনেছিলাম । কিন্তু তার স্ত্রী হয়ে রিণি দে 
এই ২)৩ বছরের মধ্যেই অদন আধুনিক পোশাকে লেকে নিজে গাড়ি চালাতে পর্যন্ত শিখে ঘাবে তা 
কখনও ভাবিনি । খুবই ভাল লাগল ওকে দেখে। 

গাড়ি দাদিয়ে রিণি ছুটে আমার গাড়ির কাছে এল। দেখে আমিও নেমে দাড়ালাম । 

সব অংগে খুশির চেউ ছড়িয়ে হাসতে হাসতে এসে রিণি চিপ করে আমাকে একটি গ্রণাদ করল । 





কলঙ্গাঙা ০ জিন * বোৱাই 








সুকোমল রেশমী কেশরাশির জন্য 
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ফলিকাত। বোস্বাই কানপূর 


প্রাণান্তকর গল্প 


প্র মা. বি 


যন লিচু পিছু তাড়া করলে মলের ঠিক কী অবন্থা হু প্রতাক্ষ 'অভিত্তত। থেকে বল! 
সম্ভব নয়; কিন্ক লম্পাংকের জানতে পড়লে দেদনটি হঙ্গে থাকে তার চেছে বোধ তরি বেশি কঠিন 
নয়, বিশেষ লে সম্পাদক আবার দদি পূজ্জাসংখ্যার কাসজ বের করতে উদ্ভত ছন। অধিক বলবো 
কি, বৃদ্ধ চাপকোর আমলে যে সামত্রিক পত্র ছিল =' "তা এক প্রকার নিশ্চিত নরক তিনি নন্দী ভৃঙ্গী 
মন্ত্রীদের সঙ্গে সম্পাদকের নাগটাপুও উল্লেখ করতেন। আমার এই গল্প সম্পাদক বলাম লেখকের 
নিদারুণ অভিজ্ঞতা। 

পাঠক বোধহ্র ইতিমধোট বুঝতে পেরেছেন যে আমি একজন সাকিতাক, গঢ় লিখি, 
সম্পাদকগণ বলেন গামিক। গল্প লিখতে বিস্তার আবশ্যক ছয় না, নান! ডাহার কোটেশলও "মনাব্তক-_ 
বশ্য কিছু বৃদ্ধি প্রয়োজন ছয়, সে পরিমাণ বুদ্ধি আদার আছে, আরও বেশি ধাকলে গল্প না লিখে 
উপস্থাস লিখতাদ। এখন, পূজার বাজারে এ ছেন পাল্িকের বিরাম নাই, সকলেরই দাবী,--একটি গল্প 
চাই। কিন্তু চাইলেই পাওয়া ঘায় এদন বন্ধ গলপ নয়৷ তবে সে কথা শোলেকে। পারবো! না বললে 
ভাবে মোচড় দিছে কিছু বেশি আদার করবার চষ্টার্ আছি । হাহ কেমন ক'রে লল্পাদকছ্ের বোকাবে! 
যে লব বন্ধর দতো লেখকের শক্িরও সীম। আছে, বিশেষ বাঙালী সমাজের ক্ষুদ্র গণ্ডীর ঘাবতীল 
অভিন্ঞত। এতশুলি লেখকের কলমের আঘাতে আঘাতে ক্ষরপ্রাণ্ত হ’য়ে কৰে শেষ হয়ে গিয়েছে। কিন্ত 
এই নিদারুণ সতাট। স্বীকার ক'রে নিলে সাহিতি কতা ও লম্পাদকতা দুই-ই ছেড়ে দিতে হয়। তা সম্ভব 
ময়, বছর ঘোরে, পূদ্ধা আসে, লঙ্গে আসে পুঙ্জা সংখ্যার গল্পের তাগিদ আর তারপরেই আলেন সশরীরে 
সম্পাদক । 

সেই চির পুরাতন ছালিটি মস্থ পুরাতন মুদ্রাটির মতে। ওষ্টপুটের কাকে একটুখানি বের ক’রে 
বলেন, গল্পটির জন্ম এলাম । 

এবারে আর সন্তব নয়, মাখার কিছু আলছে সা। সেকি একটা কথা ছ'ল। কেনা 
জানে যে আপনাও মাৰ! কুবেরের ভাণ্ডার 

কানবর্মে কুষের এখন দেউলে ৷ 

কখাটাকে উচ্চাঙ্গের রসিকতা মনে ক'রে সম্পাদক এমন উদ্চযবে ছেলে উঠলেন যে ভয় হ'ল পাছে 
আমার দশ ইঞ্চি গাখুনির দেয়াল ( কর্পোরেশনকে ফাকি দিয়ে ১৫" স্থলে ১*' গেখেছি ) বুঝি বা খলে বার । 

দিন, দ্বিন, ওসব যাছগুলী কথ) রাখুন। এই হল তিনি পকেটে হাত চালিয়ে দিলেন। 
ৰোৱা গেল এখন মোক্ষম হুক্ৰি প্রয়োগ করবেন । 

সলিজ্জ ভাবে (ভার লজ্জা কেন জানি না) একগোছা নোট আমার হাতে শুঁঝে দিতে দিতে 
বললেল--এৰাতে পূরো ক’রেই দিলাম-__খার্ড প্রানে ইনক্রেশন বাড়ছে কিনা, পূরো না ছিলে চলবে কেন! 


৩৭৪ গল্প-ভারতী [ শারদীয়! সংখ্যা 


পুরো বলতে কী ৰেকোহ বুঝলাদ লা, গুনতেও ভৱলা ছয় না, হয়তে| কা তাতেই সম্মতির 
দ্বীকৃতি ছবে। তাই লোটশুদ্ধ ছাতখানা একটু আড়ষ্টভাবে রাখলাএ_না-গ্রহণ না-বর্জস নীতির দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ । কিন্তু একি সম্পাদক কোধার ! বৃদূর্তে অন্তন্িত ছ'ছেছেন। ‘তনি জানেন টাক! গছিতে 
দেওয়ায় পরে আর বসে ধাকতে নেই-_জধঘবৰা চারের খরচ বাড়িতে লেখকের সম ও অর্থনাশ কারে 
কি লাভ । তাছাড়া, একটু মাধ্যাব্মিক কারণও আছে প্রতিমার চিত্রকর চক্ষ্ণানের পরে নি:ঃশঝে 
প্রস্থান করে। লেখকের ছ'তে টাকা গছিয়ে দেওয়া সেই চক্ষুদানের অনুরূপ । এ টাক! গছানো 
পর্যন্তই যা কিন, তারপরে প্রিধসাত্তে দেমন রাত্রি, রাত্রির আন্ত যেমন দিবল অবধা[রত_-তঙনি সমন্তই 
সুনিশ্চিত ও শনিৱিষ্ট। সম্পাদক অন্তহিত হ’লেন, হায়, আমিও যদ্গি. অমলি যাতুমঙ্্ বলে অন্তত 


হ'তে শার্তাম। 
(দুই ॥ 

বড়শি গিলবার পরে মাছের এবং টাকা পিলৰার পার লেখকের দশ। প্রায় একরকদ 
দাড়া, একটু টান পড়তেই প্রাণ বের হয় আর কি! প্রা শব্বটির বিশেষ অর্থ আছে। 
মাছের টান শুধু হতো, লেখকের টান অনেক রকদে। চিঠির পরে চিঠি আলে গল্পটি, লোকের 
পরে লোক আসে গল্পটি; গৃহশক্র টেলিফোন নিরন্তর বন্ধার তোলে গল্পটি) এমন ফি মাঝে মাঝে 
স্বপ্নেও সম্পানক দেখ! দিয়ে দাৰি জানান গদটি। দিনে রাতে স্বপ্রে জাগরণে আর লেখকের শ্বত্তি 
থাকে লা। কাজেই এবারে আমার অবস্থাটা পাঠকে নিশ্চয় বৰ্ষতে "ারছেন। কেবল বুঝতে 
পারছেন লা ম) সরন্থতী, তারই নিঠুর ইঙ্গিতে কনার রাধপথ থেকে গলিধু'ক্দি সদন্ত কুদ্ধ। কিছুই 
মাথায় মাসে ন!। আর ধা আসে ভাবনে দেখতে পাই সমস্তই কেউ ন! কেউ বাল্মীকি থেকে 
বনরুল লিখে ফেলেছে। আমিও কম ক'রে ছাঙ্গার খানেক গয় লিখেছি, কানিক, কিন্ত বা 
বাস্তব কোন পরিস্থিতিই বাদ দিই ন!, কাজেই হাত এখন শুক্ঠ। মাথাও তডপ। অথচ শয়নে 
ফাগরণে টেলিফোনে পোকদুখে নিত্য ধ্বনিত হচ্ছে গণটি, গঞটি। অবদ্থ! মখন চরমে শৌছিয়াছে 
তখন সংগা "বাসীর বিহ্যাংদীপ্ত ছন্দবাল” মলের মধ্যে ঝলসে উঠল, ঠিক, ঠিক, একেবারে নিঃস্ব 
+ নই, এখনো কিছু হাতে আছে। গলায় দড়ি দিতে উত্বদ্ধনে প্রাপতাগ করলে মনের থে অবস্থা 
হয় নিতান্ত স্বাভাবিক কারণেই_-ও পর্যন্ত তা লিপিবদ্ধ হক্ছনি। আমি কেন তান! লিশি। কথাটি 





| TWith the best ভি of ৫ 
| 








THE EAST BENGAL RIVER STEAM SERVICE LTD. 


Managing Agents : RAJA SREENATH ROY & BROS. PRIVATE LTD. 
87, SOVABAZAR STREET, CALCUTTA-S. 


Telegrams : Telegrams : 


“INDOSTEAM” Calouita. 56] 2099, * 
1019 (8 Lines ) 





১৩৬৮] প্রাপান্থকর গল্প ৩৭৫ 


মলে হওয। ছাত্র ঝড় স্বত্তি জন্ুভব করুলাম। সরদ্বতী নিঠুর নন, বিধাতা স্টঙ্গালীল নন, তেছল 
তেমন কারে প্রার্থন) করত্তে জনেলে তারা অভীষ্ট পুরণ করতে ক্ষান্ত চন না। কিস স্পা! 
কি! গলার দড়ি দিছে কূলে পড়লে নডিজ্ঞত। অবশ্টই একটা অস্রিত তবে কিন্ত দেনে এসে তা কি 
লিখে ফেল। সন হবে। অনেক চিন্তার পরে 'আবিষ্যার করলাম “ধাহ! সূশকিল ঠাহ! আসান’ । স্থির 
করলা থে গল্সের আগাগেড়। লিখে ফেলে উপসংছারটুকু ছাতে রেখে গলার ঘড়ি লিয়ে কুলে পড়বো, 
কাছে পাঞ্চবে, কাছে উপস্থিত থাকবে মামার পুরাতন বিশ্বপ্ত ভৃতা দামোদর । লে আনার দুখ 
চোখের অবস্থ। প্ণবেক্ষণ করবে, আর ঠিক চরম সঙ্কটের পূব নুছ্র্তে তীক্ষ কাটারি দিয়ে দড়ি কেটে 
দেবে। আদি পুনরায় ভুলে অবতরণ করে ওর কাছে বিবরণ শুনে নি গল্পের উপপং্ারটুকু 
লিখে ফেলবে।। বাদ্‌ তারপবে সম্পাদককে পাঠ্রিয়ে দিতে কতক্ষণ ॥ আর এরকম একটা অভিজ্ঞতা 
লিপিবদ্ধ হলে শুধু সম্পাদক খুশি হবেন না সংসারের জ্ঞানভা প্তারের অশ্বর্ণও বাড়বে । তবে আর বিলম্ব 
কিসের? অতএব গঞ্টি লিখে ফেললান, বিষয়টা সম্পাদক ও লেখকের সথো বড়শি ট্যনাটানি, নাদ 
দিলাম “গ্রাণাত্তর গল্প” (ছার কে জানতে! গরটি এমন লার্থকলাম! হবে ]1 তারপরে দামোদরকে নিদ্ভৃতে 
লব বুখিয়ে বললাম, আরও বললাম, চট ক'রে লমপ্নমতে। দড়ি কেটে আমাকে নামাতে পারলে পুজা" 
বোনাল ছিলাবে এক মলের বেতন দান করব।। দামোদর একজন প্রগত তৃা, সব কথা গুনে, লব 
যাবস্থা বুঝে সংব্দেই রাজী ছল। তখন সেই উপসংহ্বারহীন গল্পটি ফকাউণ্টেন পেন, ছড়ি ও কাটার্রি নিয়ে 
দু'জ্গনে রধীক্র সরোবারের এক নির্জন স্থানে গিয়ে উপস্থিত হলাম । তখন দুপুর বেল! কাই লোক 
আপবার আশঙ্কা ছিল না। তারপরে দামোদরকে যথাকর্তৰা আর একবার বুঝিয়ে দ্বিলাম--আমার 
দুখ চোখের ভাবগতিক লক্ষা কয়তে হবে আর চরণ সঙ্কটের ঠিক পূর্ব দুহ্র্তে দড়ি কেটে নামিকে নিতে 
হবে আগাকে | তখন গল্পটি, ফাউন্টেন পেন ও কাটারিখানা তার হাতে দিয়ে গাছের একটি নাতিউচ্চ 
ডালের উপরে দাড়িয়ে গলার ফাস বেধে প্রস্থত হলাম । বিশ্বস্ত পুরাতন ভূত দামোদর আমাকে ঠেলে 
দিল। পাঠক আমি ফাসবন্ধ অবস্থার শৃস্যে বুলছি। আমার এই নিখুত অভিযান পরিকল্পনার খ্যে 
একটি যে খু'ত ছিল তা আগে যনে পঞ্চেলি। দাছোদর একদল লব স্বাক্ষর বা N৫০ 1706:9:, আর 
'সঙ্গঘোষে সে লিখতে শুর করেছে, আর ফেসৰ সম্পাদক চাকরকে ধুশি ক'রে দনিবকে হাত করতে চীন 
তার! সেগুলো ছেপে ওকে কিছু কিছু টাকা ছ্ো। ওর উপরেও বে পুঙাসংখযায দাবী থাকতে 
পারে স্বপ্রেও ভাবিনি । আমার চৈতক্তে ক্রমেই ভাটা পড়ে আসছে । বাহবা দামোদর, ঘাহবা, কেমন 
তক্ময়তাবে আমার মুখ চোখের অবস্থা নিরীক্ষণ করছে, এমন তশ্মহতা তো ওয় নিত্যকর্ধে দেখিনি । 
বেশ, বেশ চৈতন্ত বিলীয়দান প্রীর়। এখন দড়ি কাটে না ফেন! একি, একি, কাটারি ন! নিয়ে ও 
কলদ হাতে করল কেন! কি লিখছে ও? উপলংহারটুকু পূরণ করছে নাকি? চৈতন্তের শেষ শিখা 
নির্বাপিত ছল ব'লে! ওকি, ওফি, উপসংহার লিখে কেলে গহটা নিয়ে ও ছুটল; নাকি? কোথধার, 
কেন? এদন অপূর্ববন্ত যে কোন পৃক্জাসংখা মোটা টাকায় লুক্ষে নেবে। একথ! জানে গ্রথ্যযত 
সাহিতাকের বিশ্বস্ত পুরাতন ভৃত্য । সাতাই কি ছটলো! "এদিকে আমি ঘে'নর্বি। ও ছুটলে, 
আমি মরলাদ, লম্পাদক ( কোন্‌ কাগনের জ!লিন! ) পেলে! পূঙ্জাসংখ্যার সু] 


WYN আগতে 
সপ সর্বব্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান ) 





কারখানা :--ঢাকা (পর্ব পাকিস্থান) ও চচ্দননগর ( ইণ্ডিয়ান ইউনিয়ন ) 











কিছ, ছার খুলিয়া লে 
অনগ্ঘ টিএকরের প্রহর রচনা তাহাতে নানা জাপান যে নান। রহ প 


টিনা A Jel তি ৪ 
বাহিদের প্রতিবি্ নহে, সে বড তাহার নিজের ত. 





রেরত সে র5 তাহাকে ? 


গুলিয়৷ লইতে হইয়াছে তন"! 





উপর যে দু'প পড়িঘছ্ে তাহা আদালতে 
দিবার কাড়ে লাগিবে 3! । 
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রাজা 
ভূমিকা 


এদশন। প্রাঙ্জাকে বাহিরে খৃ'ঞযাছিল : বানে বঙ্গে চোদে দেস; যান, হাতে চোল) গা, 
বে লকয় কর হায়, ঘেহানে দনঞর ল্য সইবনে সে বরহাল। পাঠাইয;ছিল পুদ্ছির 
দিব কররিয ছিল যে, পুক্ধির .জারে রে বাহিরেই জাবনের সাথকতা লাভ করিবে। 
নী রঙম। তাহাকে বালন্াহিল, অন্ববের নিচই কক্ষে যেপানে প্র্থ স্বর: আসি 
আহ্বান করেন সেখানে তাহাকে চিনা লইলে তবেই বাহিরে সর্কার 2/ঃ!কে চিনি লইতে ডল 
হইবে এা;-নহিলে ঘাহারা মানার শুরা চোপ ভালা তাহাদিগকে রাক্ত; বিয়া তুল ইইবে। 
শ্মদর্শন। এ কস! মানিল ন:; সে সুবর্ণের জপ দেলিল্তা তাহার কাছে মনে মনে আয্মস্মর্পদ করিল । 
হন কেছন করিস তাহার চারিপিকে আওন লাগিল, অন্তরের রাজ।কে ছাড়িতেই কেংন রিয়া তাহাকে 
লই৷ বাহিরের লান। মিধা। রাজার ছলে লড়ই ঝাধিক। গেল, সেই অ্নিদ।/হের [ভিতর দিত্বা কেমন 
করিগ্রা আপন রাজার সহিত তাহার পরিচয্ন ঘটিল, কেমন করিদ্বা দুঃপের আাতে তাহার অভিমান ক্ষত্র 
হইল এবং অবশেবে কেমন করিয়া হার মানিয়৷ প্রাসাদ ছাড়ির। পথে দাড়াই। তবে লে তাহার সেই 
প্রত্নর সঙ্গলাড করিল, ফে-প্রন্ধ ঘক্ষল দেশে, সকল কালে, সকল রূপে, আপন অন্তরের আনন্দরসে 
ধাহাকে উপলদ্ধি করা ঘার,_-এ নাটকে তাহাই বমি হইহাছে 
এই নাউ।-স্কবকট “রাজা” নাটকের সভিনয়দোগা সংক্ষিপ লাঙ্বরণ_নতন ফরিছ। পুনলিধিত ॥ 
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পরিশিষ্ই--১ 

















অধ্যক্ষ প্রীযোগেশচত্রা ঘোষ, এম. এ. 
আধর্কেকপাহী, এক. দি. এন. (লণ্ডন) এম. সি. এস (আমেরিকা) 
াদলপুর কলেের মসায়ন শাহের ছূডশূর্য। অধ্যাপক । 
কলিকাতা কেঞ্জ--ড1ঃ ন(রশচন্তর খেহ. 

এম. হি- বি. এস. ( করি: ) ঝা ৃর্ষেগ-আচার্ধা 











এশিয়ার লোকনৃত্য 
ভঃ কাজিদাস নাগ 
Ul রিল বিশ্ববিস্তালয়ে গবেষণার সময় দুই মনীরীদের অনভ্'ব সআএডব করি : একছল বিশ্ববিখ্যাত 
ভাদ্কর-রর বগ্যা ধার Dane 0 Siva লেখাটি ফরাসী থেকে অগ্রযাদ (১৯২০) করে 
একটি বিখ।াত পত্রিকার আমি ছাপা । আর একজন প্রন্নতাব্বিক্ত Ed, Chavannes (শাভান্‌) 
ঘিনি চীনভাষ ও পুরাততে অদ্বিতীর পণ্ডিত তিনি আমার অধ্যাপক 12301 (৫116০ শিক্ষক । 
আদার ওক 35130) Levi ও তার লহকমী শাচানই প্রথম বৌদ্ধ সুতির লঙ্গে গণেশের মৃন্তিও দেখান, 
আবার বিষ্ণুর বাছন গরুড় এলে প্রথাণ করেন শুধু সৌর ও শৈব দেধ-দেবী নয়, বিঝ্ণু ও ঘগ্রবাহন 
কাতিকের শুন্র চীনে বোধিসব্রূণে সেকালে পুজা পেতেন। সেই পশে কোরিয়া হয়ে ্রাপানে 
গিয়ে দেখি এই হিন্দু ও বৌদ্ধশিঘ্বের অপূর্ব মিলল] স্বদূর প্রাচোর চিত্র ও ৃতাক্লায় এর অনেক 
ছাপ দেখেছি। ভারতীয় নামগুলি এবং মাটাশাস্র তায়৷ তুলেছে কিন্তু ভারুতীয় দন্দ ভোলেনি 
এবং তার! নকুল করে চীনা ও জাপানী বৃতান্থপে কি ঘারছে। 197 সাগ্রাজা থেকে ভারতে 
এলেন ফিউয়েল্‌ লাও. ; তিনি কাশ্মীর থেকে বুদ্ধ্যা ও কামরূপ বহি নেক ঘুরে অনেক কিছু 
দেখে গেছেন। তার ছয় শতান্বী পরে লমাট কুবলাই খ' (১২৫*] তিনবত-চারতীয় ধুপোশ নুঠা 
( mask dance ), দাত! ও নাটক জঘালেন মোগল চীন সার্রযন্মো, লেই আদ!ন.গ্রদানের ঢেউ খেলি 
গেল চীন থেকে কফোরিয' ও জ্াপালে। Li-P০-র কাবানুক্ত বর্ষণের পর [dy 31018508) জাপানী 
ভাবার প্রথম উপন্যাস লেখেন ১১ শতকে । সেটি 'আঅবলঙ্কনে জাপানী বহ শিল্পী ছবি একেছেন ও নৃতা 
পরিকমন! কয়ে গেছেন। ১:৯২৪-এ 1210 রক্গদঞ্চে কবিখরু রবীন্ত্রনাথফে চীন। ওত দরা লক্বর্দন। করে 
(৬৪ বর্ধপুতি, ২৫শে বৈশাখ ), সেই উপলক্ষো প্রণীণতম অভিনেত৷ 2150-1276 চ৩7$ রাঙগকুমারী-নতা 
(কারণ মেয়েদের নাচা লিষিদ্ধ) দেখিয়ে জামানের মোছিভ করেন-(এ বছর প্রায় ৭* পার ছয়ে 
তিনি গত হলেন )। তারপর জাপানী চিত্রশিধ্জী ইওকোইযাম। টাইকাল { সু. [21427 ) তার “হে বিরাট 
নদী" ছবিখানি রবীন্দ্রনাথকে ও আমাদের দেখালেন। বলাক! দেন রেখার ও রঙে ছীবন্ব ছয়ে উঠল । 
কৰি তখন) ঘেন চিত্ৰরপমগ্র-রবীস্ত সাধ হয়ে উঠলেন এবং সংস্কত মনত ও বাংল! হরফের বাসীগুলির 
মখো যেন চিত্র-সঙ্কেত ও ভারতীয় ছবির ছন্দ রেখে এলেন। ভ্ঠাৎ লটপরিবর্তন। প্রাচীন চারতের 
কোন্‌ ভুলে-বাওপ। ৰাপ্ৰবত্রের সঙ্গতে সরু হুল Luvibrine Orchestra ( Levi সাছেব এ বিষয়ে 
লিখেছেন), যেন গ্বৌতম-বুদ্ধের জন্মোৎসব হচ্ছে : ঘহাদানবের আবির্তাবে কৃতার্থ লরনারী নতাবন্দল। 
করছে : এমনি শ্রদ্ধা-তক্তির সঙ্গে অপূব্‌ সংঘছে ্ষালানী দেয়ের| বৃতারস পরিবেশন করে গেলেন। 
বুলে গিয়েছিলাম লুষটিনী ও বৌদ্ধ জগৎ থেকে কত দূরে এসে এই 3390 250১68৫ নৃতাকলার 
শ্বাঘ পেলাম ৷ 
জাপান ছেড়ে আবার সাংহাই ও হংকং এসে কবির কাছে বিদ্াধ নিয়ে-তার সঙ্গে দক্ষিণ 
আগেরিক! ভ্রমণের টিকিট ফেরত দিয়ে--পালিয়ে এলাম চম্পা ও কাদ্বেক্সের শৈব বৌদ্ধ এবং শাক 


8 গল্ভ-ভারতী 
ৰিক্ণুমন্দির লেখতে । মন্দিরে দেৰত! বুমৃহ্, পূজাৰ্চনা বেছে গেছে; কিন্তু কাক্থোআ, বালী ও ক্রামদেশের 
নৃত্যকলা দেখে বুঝে এলাম ঘে নাটাশাস্্র বসরা পার মাক্ষরিকভাবেই রেখেছি, কিন্তু প্রধোগ- 
বিজ্ঞানে লে শাস্র সার্থক হযেছে কিনদু-সভাতার প্রাপকেন্্র এই শ্রাম, কাক্োভিঘা ও ইন্ফোচীনের কলাকেও্র- 
গুলিতে । এলের দক্ষিরপাত্রে আজও পাথরের তাস্তর্যশিল্পে নৃত্য করছে ত নরনারী_-কখনও রামায়ণ 
কখনও মহাভারত ও ভাগবৎ পূরাণাছি অবলন্ষন করে। চম্পা-কাস্বোজ ও শ্রাদদেশের মন্দিরে ও 
শ্বাপতো এসব এখানো ন্বীৰপ্ত হয়ে আছে। 

সেই ারতীয় নৃত্যাবারা অনুসরণ করে ভেসে এলাম জ্জাভা ও বলীষ্বীপে। দুললমান ধর্ম 
সারা মালর ও ইন্দোনেশিয়ার আজ গ্রাবাপ্রী (17৪০107 ) লাভ করেছে; কিন্তু প্রাচীন বদ্ধ 
সমতা ও করুণ। নর-বারীলের প্রাণে জীবন্ত! চরণ [106.0808 শিল্পচর্চায় ফরাসী প্রভাব ওরা 
এড়াতে পারেলি। কিন্তু জতা-বলীর মন্দিরে, মঠে ও রাজপ্রাসাদে বিশুদ্ধ হিন্দু জাভানী শিল্প ও 
নৃতাকলাই খাটি লোক্নুতা হয়ে আজও বেঁচে আছে । বিশেষ বলী ও লঙ্ছক দ্বীপে প্রার ২৪ লক্ষ হিন্দু 
আজও পৃজা-্না ও নৃত্যাছি করে গাুছ। =!" খেকে ছবি (51065) দেখিয়ে “বৃহত্তর ভারত" 
পৱ্বস্ধে জাতীয় নব চেতন৷ জাগাতে চেষ্ট। করেছি রধীজ্রনাখের আশীর্বাদ লিছ্ে। তিনি এ ক্ষেত্রে 
আমাদের পুরোধা | ১৯২৪ সালে আমার পরিক্রমা শেষ হতেই তাকে এ বিষয়টি জানাতে বন্ুব সুনীতি 
চট্টোপাধ্যার়কে সঙ্গে নিষ্কে কবিগুরু ১৯২৭ সালে তার প্রাচা তীর্থ পরিক্রমা শেষ করেন ও বোরোবুদয, 
শিযাম ও সাগরিক। ইতাণাদি শহুপদ কাবা রচনা করেন। তার বনের অগোচরে উন্যোনেশিয়ার 
নৃত্যোর তাল থেকে বায় ও নেশা লেগে মায়; তাই 'নটযাপ্' থেকে সুর করে তার গানে, ছন্দে ও নাচে 
এবং পরে “শাপযোচন* থেকে স্বর করে নরুন নৃত্য নাট্যগুলি নটি করে ছেলেদেয়েদের একটি “বৃহতর 
ভারতের" উত্তরাধিকার তিনি দিছে মান। রবীন্রনাখের কাছে সে ঝ্ণ অপরিশোধনীয়। ১৯২০-১৯৬০ 
এই চল্লিশ বছর ধরে কবিওয়র নাৰ নিযে ইউরোপ, এশিয়া, আঙেরিক। খুরেছি ; ঘখো ই ন্দোনেশিয়। 
দুবার অস্্রেলেশিঘা, পলিনেশিরা, হাওয়াই. ফিলিপিলি নৃতা এবং মলত্রেশিচার সংস্কৃতি কেন্ত্র দেখে মনে 
হয়েছে বে যেখানেই লোক নৃতা, লেইখালেই শিল্প জীবন্ত । তার মো দরবারের { Court dances ) 
বা মন্দির-প্রাঙ্গণের অখব) চত্বরে দেবধাসীঘের নাচের সঙ্গে বিলে গেছে জাদলের গুরুগন্তীর বোল, যেমন 
স্বপ্রাচীন 0197৫এ7 সাওতালী নারীদের নৃতাছন্ছে দিলে গেছে পুরুষদের দৃপ্ত পৌরুষের আবেগ । ঘর 
পার্বতীর মিলনেই নটরাঙ্গের চরম আনন্দ, অধচ নটয়াজের ডুদ্ধ মৃতিতে একক-নৃত্য দেখে পৃথিবীর 
শ্ৰেষ্ঠতর্ আধুনিক ভাস্বর [০৫1 দুগ্ধ হয়ে গেছেন। “নটনারারণ শুধু আজ রাগের নামঙাতর কিন্তু শিল্পীর 
ফেবতা বিজু ও তার বৃত্য-কল্রন| দেখে গেছেন “লমুত্র দস্বন' ও লগ্মীর উদ্ধার পূরাশ-কথায় সেটি পাখরের 
তাস্বর্ে স্থায়ী রপ দিয়েছেন কাস্বোন্দ শিল্পীরা (তারা নৃত্যবি্ভাবিশারদ ছিলেন ) আজ্কোর ভাটের বিরাট 
হন্গিযগলি প্রদক্ষিণ করে সে সব ধেখেছি। আবার বিকু পুর্াণাদি খেকে বালগোপালের “পুতন! বধ" 
বাত্বান্প পেয়েছে ৪২৮৬০০ বৈ্ষব হন্দিরের ভাত্কর্ধে। এমনি কত শত নাড়ীর বোস ভারতের লাদ 
বৃহত্তর ভারতের শিল্প-ও নৃতাকলার। আমাদের দেশে জার্মানীর দক্ষ কারিগর সেই তবু জাপানীদের 
সাছাব্য নিয়ে ছবি ছাপার বাবস্থা হলে শেষ জীবনে এই সব শিল্প-রহস্ত প্রকাশ করার চেষ্টা করা দাবে। 
এখন শুধু বর্ন! দিছে “অব্নীয়ের” পুক্ধা। সারলাম সেই আশার! ভারতের ভাবত সচি খেকে 
অজ্স্তা, ইলোরা, সিওন, বারসল, সিংহলের 3581558 পর্যন্ত কত ভারতীয় শিল্পের ছন্দ-বিক্াস ছড়ান 
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বিলিকৃত ও স্বীকৃত মুলছল ee 

সংগৃহীত ঘূলঘন ই 

সংরক্ষিত তহবিল — ২০৫১১০৪০০০৭ 
শাখা সমূহ 


ভারতে £ সকল শিল্প ও বাণিজাপ্রধান নগর ও শহর 


পৃথিবীর সর্ত্ত এজেন্ট ও করেসপণ্ডে্ট থাকায় সকল প্রকার 
ব্যাস্টিং সংক্রান্ত কার্ধ্যের শ্ুবিষ। আছে । 


. সদাশিবন 
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ভারতের নৃত্যকলা 
মাৰাৰণ চৌধুরী 


ভাস ন্বহাশি্লী উদহশস্বর তার নতাসব্বন্কীয় এক প্রবন্ধে বলেছেন, ভারতীয় দাত্রেরই 
গেহতক্ষিমান্ছ ও চলনে একটি ছন্দের ছিল্লোল লক্ষা করা বাহ । এ ভারতবাসীর স্বাভাবিক 
নৃতাাহরাগে পরিচাঙ্গক । বাস্তবিক, ভারতৰদীহ নর-নায়ীর নৃতা-ই্রীতির কূললা ₹য লা। কত রকমারি 
নৃতা থে ভারতবর্ষে চলিত আছে ভার যত৷ করা যায় লা। এই নূতা বৈঠিত্রাকে দুটি ভাগে ভাগ 
করা যায়| এক ভাগে পড়ে লোক-নৃতা ; অন্য চাগে ক্রাসিকাল ব। গ্রুপদী নৃতারতি। ক্রপদী ল্য- 
রীতির প্রধান আধারগ্থল হল দক্ষিণ-ভারত, আর লোক-হুতোর প্রচলন সর্বত্র । এপদ নৃতারীতিগুলির 
দধে| প্রধান হল ভারতনাট্যহ, কুক নৃতা, কথাকলি, কুটা, 5করক্ট, কুটিয়া টম্‌, ওটম-তুললাল, কীতি- 
আটদ্‌, মোহিনী আটম্‌, দালী-ছাটস্‌ প্রভৃতি নাচ । এর মধ্যে তিনটি নৃহারীতি লবিশেষ প্রাধান্য লাভ 
করেছে_তারতলাট্যদ্, কথাকলি ও ঘোছিনী। ভারতনাটাম তোর 5: কল্সিসী দেশী আকষণ্ডেল, 
বালা সয়স্বত:, কলা, কখাকলি বৃতো শঙ্ষর়ন্‌ বাধু্রি, কেপু লায়ার, ৰালকৃষ্চ দেলন, রামগ্সোলাল 
প্রনৃতি এক ঘমোকিনী। নৃতে" রাপিমী দেবী, ইনানী রহমান, উমতী কল্যাণী, মাধবী ও চিন্দুখ প্রমুখ 
নৃতাশিবীদের খ্যাতি আজ দেশের গণ্ডী ছাড়িয়ে বিদেশেও পরিবাণ হয়েছে। 

ক্রপদী নৃতাঞ্লার আর একটি ধার! প্রবাহিত ছথেছে উড়িষ্া্ । পাহাড়ের শহাগ্গাত্রে উতকীর্থ 
উড়িক্লার স্বৈন ও বৌদ্ধ মন্দিরগুলিতে থে সকল নৃতাপর ভান্বর্ষমৃঠি খোদিত আছে তাদের আদর্শ 
অধলত্বন করে উড়িয্টা্ *পদী নৃতাভঙ্গীর উদ্ধব হয়েছে। উদকগিরির নূর রাণী গুপ্কার একটি কক্ষের 
প্রাচীর গাতে চমৎকার একটি নৃতানীল! বালিকার মুতি খোদিত আছে। বরলাল বৌদ্ধ শুধ! মন্দির- 
শুলিতেও নর-নারীর নৃত্য ভঙ্গিমার একা [ধক সৃতি খোছ্িত। এই লব কিডিগ্র নদুন। থেকে পরে একটি 
বিশিষ্ট প্রণালীবদ্ধ নৃভারীতির জশ্ম হযেছে উড়িভাব) যা “ওড্-মগথ নৃতারীতি” নাদে পরিচিত । প্রীয 
দ্বিতীয় শতকে রচিত ভরতের লাটাশাস্ত্রে ওড্র-দগধ নৃতারীতির উল্লেখ পাওয়। যার। এ খেকে উড়িস্ভার 
ক্রপদী নৃতারীতির প্রাচীনত! অনুদিত হয । 

এতকাল দাক্ষিণাতোর দ্বেবধালীদের অনুরূপ প্রশাঘ় লালিত উড়িযার মাহরীঞ্গের ঘ্বার| উড়িস্বার 
প্রাচীন নৃতাশিল্পের ধারাটির অনুশীলন হৱে আসছিল, এখন ওই সম্্রদাত্ের কাইরেও "লেকে এই বৃতা- 
রীতির উরশ্বর্ষে আকৃষ্ট ছয়ে তাৰ অনুষ্টীলনে মনোধোগী হয়েছেন। হুপরিচিত শিল্পীদের নবে। রাগিনী 
দেৰী, ইন্াৰী রংমান প্রমুখ ওড়িয়া নৃতা-শিপ্লের সবিশেষ চর্চা করছেন বলে জাল যায়। 

দক্ষিণ-ভারতের হুপপ্রিচিত বৃত্তের বাইরে জপর্দী নৃতারীতির আর একটি কেন্ত্রু হল মণিপুর । 
মণিপুরের বৈফৰ ভাবলঘৃদ্ধ তক্তিরসান্বিত রাস-নৃতা এক অপূর্ব শ্ৰ্নি-সষ্টি । এই নৃতো গোলিনীবেশিনী 
নৃতালর। ব্যলিকাদের পোশাকের যেমন বাহার তেদনি তাছের নৃতাছন্দের নাৰদীলত। ওঁ সৰমা । মনিপুরী 
ৰালিকাদের ছলাকলা বজিত নৃাভঙ্গী দর্শকের হনে যদি কোন রসের সঞ্চার করে থাকে, ত1 হল ভক্তির 
বুল; দর্শকচিত্ডে সম্থোহন ও বিজরদ জাগতে পারে এমন কোন সুদ রসের আবোধন সে নৃত্যে নেই) 


৮ গল্প-ভারতী [শারদ সংখ্যা 


ও খেকে মনে জতে পারে দণিপুরী হৃতা নিতাম লরল ভঙ্গীর নৃতা, শৃতরাং €পাক-নৃতোর 
পর্ধাযকুরু হবার গোপা) তা ছোটেই এহ । মণিপুরী নৃত্য সবিশেষ আনাস সাপেক্ষ নৃত) এই হতো 
কুশলতা অর্জন করে কলে দীর্ঘদিন সাধনার নিরত থাকতে চত্ব। এর তাল লও অতিশয় ছুরছ। 
উত্তর-ভারতীর লঙ্গীতের পঞ্চম.সওয়ারী তালের মত ১৫ যাত্রার একটি তালে নৃতাভত্রীকে বাজিত করা 
নিয়ম। লচচের বিক্াতলও ₹ণেষ্ট জটিলতা আছে। 

কবিগুরু রবীন্রনাণ ত্রিপুরা! পরিদর্শনে যখন যান তখন তিনি মণিপুরী নৃতা দেখে সবিশেষ দু 
হন। এর পরী, সংঘম ও শান মাধুর্খে কবির লংবেগনশীল কচি শ্বত:উ পরিতৃপ্ত ক্ষ । পরে তিনি মণিপুর: 
নহাকলার শিক্ষক আনিয়ে শান্তিনিকেতনে ঘণিপুবী নৃতাশৈলীর প্রবর্তন করেন। শান্তিনিকেতনে বহুবিধ 
নৃতাশৈলীর চচা হয়, তার মধো ঘশিপুরী বৃতাশৈলব প্রভ!বটা্ স্ঘঘিক বলবৎ বল! যায়। এখানকার 
শিলীদের খার। এই বিশিষ্ট নতাশৈলীর £ঘ রকম উৎতধ সাবিত ভুত এমন আর কোথাও ছয়নি। 

পৃথে ডারতলাট্যম্‌ কার কথাকলির বিষে উল্লেখ কর] হয়েছে। কিন্তু তাদের সঙ্বদ্ধে 
আলোঠনা করা হয নি। এখানে এই দুটি নৃক্তাশাখা লক্ষস্কে কিচু তথা পরিবেশন কর। ঘেতে পাঁরে। 

ভারতনাটাম্‌ ভারতের নাট্যশাস্্রকে ভিত্তি করে রভিত। এই নৃতা পূর্বে দ্যসীয়াত্তদ্‌ নৃত্য নামে 
আঅতিহিত ছিল। তার কারণ তখন “ঘবঙ্গাপীয়াই কেবল মন্দির প্রাঙ্গণে এই নৃত্য প্রদর্শন করতেল। 
এখন পুকুষেরাও এই নৃতোর চর্চা কবে থাকেন) ভারতনাটামে সঙ্গীতের অংশ বিশেষ ওতবপূর্ণ। 
সঙ্গীত-শিলী মঞ্চের পশ্চাস্তাগে থেকে সঙ্গীত পরিবেশন করেন এবং সেই সতের রাগ ও তাল অয়ুধাঘী 
নৃতাশিললী নৃত্য পরিবেশন করেন।  ঘদিও বর্তমানে বিশিষ্ট আধুনিক ভারতনাটাদ্‌ শিল্পীদের ছার 
ভারশতলাটামের শৈলীতে যুগোচিত পরিবর্তন সাধিত হয়েছে, তা চলেও এখনও পর্ধন্ত তার সনাতন 
অঙ্গগুলিই (ঘৰ৷ আলারিদ, আাতিন্মদ্‌ প্রভৃতি ) সমধিক জনগ্রিহ বলে মনে চত । 

কথাকলির ইতিহাসও ভারতনাট্যমের মতই পুরাতন । কেরালা পূর্বে ‘ক্ষ্ণসাটাদ্‌', ‘রাদনাটান্‌! 
আামধের এক জাতীর নৃতাণভদ্দী গলিত হিপ । তা খেকেই কথাঞ্চলির উতদ্থয হয়েছে বলে মনে হয! 
কথাকলি নৃতোর কাছিনী অংশে রাছায়্যণর ও &ক উপাপযানের প্রাধাক্ত এই অনুযানকে আরও 
জোত্ালে! করে ফুলেছে। 

কখাকলি অতিশয় জটিল ও আড়ঙ্গরবহঙদ নৃত্য । এর অঙ্গ ও পর্িচ্ধদসন্জায় প্রতৃত সদয় 
বায় করা হয়। নৃত্যশিক্ষার্ধীদেরও বহুদিন শিক্ষার্থীলে খাকতে ছয় । তে বর্তমানে কাকলি মৃতের 
আাড়্ধর ও লক্জাবৈচিত্রাকে যুগের রুচির সঙ্গে খাপ খাইয়ে সরল করে তোলার চেষ্টা চলছে। এ ক্ষেত্রে 
কথাকলি নৃতোর অকতম সার্থক প্রচারক নটকলালিখি গোপীনাখের চেষ্টা বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে। 
তিনিই প্রথম কথাকলি বৃত্যকে যুগোপযোগী ধারায় সক্কার করে মালাবাছ্ের বাইরে তাকে জনপ্রিয় করে 
তোলেন। কখাকপির প্রচারণায় পরলোকগত মালয়ালী কৰি প্রখ্যাত ভাল্নাখোনের 'বঙ্গানও বিশেষ 
শ্রণী৷ । ভার সাহিত/-জীবনের একটি নূলাবান অংশ তিনি এই নৃত্যের লংগঠন ও উৎকর্ষ বিধানে ব্যয় 
করেন। কথাকলি নৃতাশিল্পীদের সঙ্গে ভার প্রাণের ঘোগ ছিল গভীর । কেরালার সুপ্রসিদ্ধ কেরাল। 
ক্ষলাগগুলম্‌ কখ।কাঁপি নৃত্যানুসীলনের এক প্রধান কেন্্র এবং সেটি কবি তাল্লাথোলেরই সাষ্টী । 

কপদী হৃত্যরীতির আর একটি বিশিষ্ট শাখা হচ্ছে উত্তর-ভারতের কথক নৃতা। এই নৃতোর 
কণক নামটি “কখকত।' থেকে এসেছে এবং এই নামসাদৃস্ত খেকে কেউ কেউ অনুমান করেন কখন 
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হুতোর আদি নঙগুলা হিশু. নাটাবাত্রের ভিতর নিছিত আছে। কিন্ত গোড়া হিন্দু রৃতা-শাপ্তরের নির্দেশিত 
নৃত্যবিথিগুলির লঙ্গে এই নৃতোর আব্মীহত৷ সত্বন্ধ দ্বাকুক আরব না-ই খাকুক্ষ, পরবর্তীকালের দুপলমানী 
প্রভাব এই হুত্রাভঙ্গীর উপর গভীর রেখাপাত করেছে এহং তার কলে তার গোত্র বদল হয়ে গেছে 
বললেও গলে ৷ দৃঘল আমলে মুঘল বাদশাহ ও গাছের অনুগ্রপু রাজপুত র্যক্জানের হরর কথক নৃতোন্ 
সবিশেষ চর্চা হত এবং এই নুত্যকে কেত্র করে একটি বিশেষ নর্তকী সম্প্রদাছেরই সৃষ্টি হর সেই কালে | 
বাদশাহ ও রাঝাঙ্জের মনোরগ্রনকারিধী এই নর্তকী-প্স্পরা থেকেই পরবতী ঘুগের বাই শ্রেনীর উদ্ভব । 

কথক নূতো হস্তদূহ্থা পেক্ষা পায়ের কাজের ভৃষিক। প্রবান। পদলঞ্চালনের প্রাবান্তের মিক 
থেকে দক্ষিণ-কারতের কোছকল নৃত্যের লঙ্গে কথক নৃত্যের সাহৃশ্ক আছে । কথক নৃতোর “পরশ? অংশে 
হাতে তাল দিছে মুখে তালের বোল্‌ উঠারণ করতে হয়। তারলর সেই বোল্গুলিকে “লংভাবের" দ্বারা 
নর্ধাৎ শু তাল লয্বগুক্ত উপযুক্ত লনসঞ্চালনের দ্বার! ছুটিছে তুলতে হয়। পাধের কাজ দখন চলতে থাকে 
তখনও মুখে বো উচ্চারণ করবার নিয়দ । বোলের এই বিধি কারও কারও মতে “কখক' নাছটির উৎপত্তির 
মূলে; তবে এ বিষত্রে সঠিক কিছু ধলা দায় না। 

কখক-নৃতা অতিশর লা্দ্ার ও পরিশ্রমী নৃত্য । ঘেয়ে-পুরুঘ উত্তরকেই এই নৃত্যে বথে্ শ্রদ- 
সংনক্ষমতার অধিকার্বী হতে হছ। তবে এই নৃতে। ছন্দ ও লয়ের কাছ মত প্রবল, ভাববাঞ্জনার দিকটা 
তত প্রবল নয়। কথক নৃত্যে অচ্ততির লৌকুমার্থ কতকট! উপেক্ষিত । তবে দে-সকল কথক বৃতো 
সাও (ভাব) বাংলাধার অর্থাৎ অনুঘগী গজল ব) হুংরী গানের কথার তাংপর্ধ আন্থযায়ী নৃত্যমখো 
অধ্বচগী সহযোগে বাসীর ভাবরূপ বাঞিত করবার নিয়দ আছে, লেখানে কখক নৃতোর পরুষ-কঠোরতা 
তথা লবসবশ্বত! কিছুটা কোমল হতে দেখা ঘ'ঃ। কথক নৃত্যের লহযোগী গানে রাখারফের স্বতিও 
'অলক্ষা নয়। 

লক্ষৌর শেধ নৰাৰ ওয়াব্দি্‌ আলার সময়ে কথক নৃত্যের বিশেষ চর্চা ছত। তারই স্গাগাঙ্থক 
ভক্ত লঙ্গীতজ ঠাকুর দাসের পুঞ্র বৃন্দাদীন ও কালকাপ্রদাদের নান কখক নৃত্যের ইতিহাসে শয়নীয় হয়ে 
আছে। ইদানীং কালে শক মহারাজ, কাতিকরাদ, রোশনকুনারী প্রভৃতি কখক নৃতো শবিশেষ লারহশিতা 
অর্জন করেছেন এবং পর্ব-ভারতীয় স্গীত-সম্মেননগুলিতে তাদের নৃতানৈপুণ। প্রদর্শন করে প্রনৃত সুনাম 
কিনেছেন। 

এতাৰং গ্রুপ নৃতারীত্তিগুলির বিষয়েই দুখাত: আলোচন করা ধল । এবার লোকনৃতাগুলির 
দিকে দনোযোগ কেরানো যেতে পারে। 

ভারতবর্ধের বিভিন্ প্রান্তে কত দে লোকনৃতোর নদুন! ছড়িরে আছে তার সীমা-সংধ্যা নেই । 
এক বাংলাদেশেই হরেক প্রকারের লোকনৃত্যের প্রচলন দেখতে পাই | পূর্ববঙ্গের ছার ও নীলের নাচ, 
হের খাটু নৃত্য, নালদংের পদ্ধীরা, বীন্পতৃদের কাইবেশে ও গাদন, পুরুলিয়ার করম, মাটুর) ও ছে 
নৃত্য-ফত নাদ করধ। তার উপর বাংলাদেশের বাইরে গুজরাটে আছে গুল্রাটী গবা, পাঞ্জাবে পি 
রাজন্থানে বিভিন্ন দেহাতি নৃত্য, উ়্িঙ্ঞার হও ও উটিঘোড়। নাচ এবং অশ্যাস্নে আদিবাসী নৃত্য, 
পেরাইকেলা ও মনূঞ্জে ছৌ, আলামে “বিহ' পরবের নাচ, সওতাপীধের কুমূর, তাঞ্জোরের ফুরবঞ্জি, 
উদ্ধর-পশ্চিদ* সীদান্ত প্রদেশের খট্টক ও বজ্জি ইত্যাদি ইত্যাদি! উদযশস্ধরের হতে শেষোক্ত ৰজ্জি নৃত্য 
দূলে ঠিক ভারতীয় বলা চলে না। ওটি প্রাযশ্ত দেশ খেকে এ বেশে চালান হয়েছে বলে দনে হয়। 

শরিশিষ্ট_২ 


> গল্প-ভারভী [শারদীয় সংখ্যা 


অঞ্চলভেদে ভারতী লোকনৃতাগুলির মতো হত ভেঙ্গই খাকৃক না কেন, তাদের মধ্যে ক্যা 
সন্বন্ধও কম নর। গ্রথনত; অধিকাংশ লোকনৃতাই সামূহিক বা যৌখ নৃত্য । গ্রামের মানুষ সারাদিনে 
কষিকার্ধের খাটুনির পর লঙ্চার বলয়ে মিলিত হয়ে ধে-শকল নিপোষ আমোদ-প্রমোদের মধা ছিরে 
তাদের শ্রস্তি অপনোদল ও আনন্দ আছরণে লচেই ছয়, নৃতা তাদের নধ্যে একটি । স্থৃতরাং অবধারিত 
ভাবেই তাদের নৃতা যৌখ জল ধারণ করে। একক নৃত। দরবারী নৃতাকলার্‌ অঙ্গ, অতএব শহরাঞ্চলেই 
তার প্রচলন বেশী । ব্যক্তিস্থাতঙ্ছোর আদর্শের সঙ্গে একক নৃত্যের গডীর যোগ । সাই ছোক, লোক- 
নৃতোযর এই সামৃক্বিকত। তার সঙ্গীব প্রাপশক্তির একট। প্রধান উৎস, এ বিষন্ে সন্ছে করা চলে না। 
থিচীছহ:, ভারতের লোকনৃত্য লাঠি খেলার প্রচলন কোন-না-কোন আকারে সর্বত্র প্রচলিত আছে । 
মাত্রাদ ৪ মালাবার অঞ্চলে এক ধরনের লাঠি-নৃতোর প্রচলন আছে, তাকে বলা ছু কোঠারি নৃত্য । 
কোঠারি নৃত্য বাংলাদেশের পাইক নৃতা ও রাইবেশের কখ। "বরণ করিয়ে দেয়। ওছরাটের সামা- 
ভাবময় পরব! ভৃতো ঠিক লাঠি নৃতোর শরণ লা লেওঘা হলেও মৃহ্ভাবে লাঠি হতোর মুদ্র! অছলরণ 
করতে লেখা ঘার ॥ পাঠি বত্যের সমধর্মী তরবারি হত) পঞ্জাব, রাজস্থান, মাড্রাদ, উত্তর প্রদেশ প্রস্ততি 
রাজ আল্াবছি প্রচলিত । বাংলাহও তরবারি নত্যের গ্রকারভেদের প্রচলন দেখতে পাওয়া মায় । 
যাতাজে এই হৃতাকে বল! ছয় ‘ভাল্লার’, অর্থাৎ অসি-জ্রীড়া। তাছাড়।, লানানূপ ব্যার়াম-কৌশলের নৃতা 
ভারতের প্রায় সবই প্রচলিত রয়েছে। বাংলাদেশের রাইধের্শে, মানতৃদের নাটুয়। প্রভৃতি নৃতে) 
দৈহিক ব্যারাম-নৈপুণ। প্রদর্শন ওই নৃত্যরীতিগুলির অপরিছার্ধ অন্ধ বললেও চলে। মালাবারেও 
এই রকম শারীরিক ব্যায়ামের নৃত্য আছে, তার নাম কাম্পাটেল-কুলকম্‌ ও চ্াহদেলকালী (তার-দৃতা )। 

তৃতীয়ত:, ক্ষণবিষয়ক কাহিনী সম্বলিত নৃতোরও একটি দীর্ঘকালপুষ্ট ওতিছ ছে ভারতের 
বিভিন্ন প্রান্তের লাচে । এর থেকে লোকনৃত্যগুলির অন্তাসিধিত ক্য-সম্পর্কেরই শুধু প্রমাণ মেলে। 
গুদরাটের গরব', মালাবারের তিরুডা খিরাকালি, রাজপুতানার কুমর ও হোলি, বাংলার কুলার সাচন, 
উত্তর প্রদেশের কারী প্রস্ততি গুত্যভঙ্গীর মধ্যে প্রীকককুকে ঘিরে রাধিকা ও গোশিনীদের রলোল্লাসের 
ভাবটিকেই বিশেষভাবে পরিশ্যুট করে তোল! হর। তাছাড়া হাহ্তরুলান্সক পোক-নৃতোের কিছু-না-কিছু 
নৰুন! ভারতের সকল প্রাস্তেই ছড়িয়ে আছে। 

কোল, ভাল,নুও। প্রস্ততি আদিবাসী লম্পদ্াঞ্জের নাচ, তৃত তাড়ানো নাচ, চড়ক-পৃঙ্গার গাজন 
নাচ, মধা প্রদেশের জিপ সীদের আচ, মাছুর্যর বহু প্রাচীন লোকনৃতা, গুল্গরাটের ভাতিঞা বৃ হা, উড়িঙ্গায় 
বালক নাচিতেছের লাচঁ_এয়কম ক্মারও রকদারি বৃতাচঙ্গী ভারতীয় লোকহৃত্যের অন্তত ক্র করা চলে। 

ভারতীয় লোক্নৃতাগুলিতে বাঁচিয়ে রাখবার কোন লঙ্গবন্ধ চেইা আজও হয় নি। এরকম 
চেষ্টার "আবন্তকতা আছে বলে বনে করি। বাংলাদেশে বঙ্গস-স্কৃতি সম্মেলন বাংলার লুণ্তপ্রার পোক- 
নৃতাগুলিকে সীবিত করবার ছন্তে কয়েক বৎসর ধরে বিধিবদ্ধ চেষ্টা করে আসছেন, এটি সুখের বিষয় 
তে এখনও এই ক্ষেত্রে বিজ্ঞানসন্মত গাবেষপাধর্মী উদ্মোগের দত্রপাত ছয় নি, সে কথা স্বীকার করতেই 
হয়। ভারতের প্রত দিখলের অগ্ঠানে রাজধানী হিলীতে প্রতি বৎসর কিছু-কিছু আঞ্চলিক লোকনৃত্য 
প্রদর্শনের বাবস্থা কর! ছা । সরকারী স্তরের এই উদ্যোগ লোকলংস্কতির উচ্জীবনে যে একটি মূলাবান 
পদক্ষেপ, তাতে লন্দেছ লেই। 


নৃত্যঢঞ্চল উপমহাদেশ £ চীন প্রজাতন্ত্র 
নির্মলন্দু মায়া 


তাশলার প্রতীকী শ্বাহায় মাএদ ইাক্সার চাঙ্গ'র বছর দরে ম্থন্দ£ আর ব্/নন্দের করা ষলে 

এসেছে। চীনের ইন্তিছাল তার গৌরব বল করছে। বিয়াই বিশাল এক উপমচাদেশ এই 
চীন--শত লহ বংসরের সংস্কতি-লম্পদ বহন কবে চলেছে--কত সম্গাটের কত বাহ্মবংশের উপ্ান-পা্নে 
এর ইতিঃাস নশ্বিত । 

রাব্দদর্বার থেকেই চীনের চিরায়ত নুতাক্লর বিকাশ । পাত্র মিত্রলচ সন্র:ট নৃঙ্যাডিনন্ 
উপভোগ করস্তেন। লে সব নাচের ডাষাহ ছিল প্রতীকের প্রাধান্ত। ফলে লাধারণ মান্য বুঝতে পারত 
লা, কিন্তু রাজ-রাজঢ়াদের পক্ষে তা ছিল বসব বিনোদনের চনতকার পদ্থা। 

ধীরে ধীরে নৃত্যশি ছবললাধারপের সামগ্রী হযে ছাড়াল । কুবিগ্রধাল দেশের মাহষুপি লাভের 
ভেতর দিয়ে তাদের জীবনযাত্রার সৌনদর্ধদয রূপ তুলে ধরল । 

প্রায় চার ছাজ্জার বছর ধরে চীনে নৃতাকলার চর! চলে অ সে । তখন কোথা গ্রীক সংস্কৃতি 
কোথা বা হিশরীর় সাত! ৷ 

প্রাচীন যুগে সঙ্গীতেরও প্রচলন ছিল কিন্ত ৎলিন বংশের পূর্বে লঙ্গীত ও নৃত্যকপার মধ্যে 
সম দ্বাপিত হয়লি। চীনের একটি স্বপ্রাচীন গীতিনাটা পু কু বানে পরিচিত । 

পরবতী গীতিনাটাগুলি ঘপ। লিয়ন লিং শুদ্রাং, লিয়ান লিং এর রাজা, তাও ইৎাও লিঙ্গাং প্রচূতি 
পু তু-এর আঙ্গিকে রচিত । 


"আজকের চীন দেশে বিরাট পরিবর্তন চলেছে, একদিকে প্রাচীন সংস্কৃতি, অনদ্িকে নুতন 
শিয্োপ্যোগ, কৃষিডিত্তিক দেশটি অতি ভ্রুত চলেছে (শিছায়নের পথে । এরেশের মাগুষের গভীর সাধনান 
রয়ে গেছে শিল্পকলা, হৃতাকল। ক্ষেত্রে চীন এখনে) ধেমন তি প্রীতির পরিচয় দেও তেমনি নৃতনত্বের 
উপস্থাপনাতেও চমক লাগার । 

চীনের ক্যাসিকা।ল অপেরাকে চারটি ভাগে ভাগ কর। হয়: দক্ষিণের কি, উ্বরের তং, পূর্বের 
লিউৎলে ও পশ্চিদের পাংলি। লিউওসে অপেব1 তৃংলিউ নামেও পরিচিত ছিল। 

সাম্প্রতিককালে শিপ্পক্ষত্রে শত শত কুল ছুটে ওঠার কানন! প্রকাশিত হওয়ান্ব চৈনিক 
ক্লাপিক্যাল অপেরাগুপি আবার নতুনরাপে আত্মপ্রকাশ করছে। 

আমকের চীনের প্রছোছ জগতে বিশিষ্ট স্থান অধিকার*করেছে পিকিং ও রিজিওল্াল অপেরা 1 
এই অপেরাগোষ্ি গ্রামে সিয়ে শুধু প্রমোদ বিতরণ করেই আসে লা, স্থাবীর অধিবামীদের হল গঠনে 
লহাঙ্গতাও করে খাকে । বর্তমানে চীনের প্রতিটি অঞ্চলের নিষ্বন্ব এক একটি “সঙ. জ্যাণ্ড ড্যান্স 
এন্‌লেছ্ল’ আছে, এগুলি পেশাদারী ধল) এছাড়া আছে সৌখীন হল, যেমন ‘“ওয়ার্ক্যস' ড্যান্স আও 


১২ গ্র্জভারতী [ শারদীয়! সংখ্যা 
ছ্রামাটিক গপ অফ সাংছাই'। এদের লক্ষ -খকে নিন্যিতভাবে একক ও সম্মিলিত লোকনৃত) অনুষ্ঠিত 
ছয়ে খাকে। 

পিক্কিং স্কুল অয ভযান্দিং চীনের নৃত্যকলার একটি বিখ্যাত প্রতিষ্টান । এখানে তিবটি বিশ্তাগ 
আছে: প্রাচা, গেল ও ব্যালে। প্রাচা বিভাগে শেখানো ছয় একালের নঞ্চোপযোগী চীন। 
লোকনৃতা। লোক-উতিহ আসারী অধচ এ যুগের লহ রাষ্ট্র তখ। সমাজের উপঘোপী করে আধুনিক 
ন্বতাকলার শিক্ষা দেয়া হর দ্বিতীর বিডাগে। তৃতীয় বিভাগে পাশ্চাত্য ব্যালে শিক্ষা দান করা হয়। 

বিখাত চৈনক ব্যালে ‘মেড অব দি লী' অপয়প দৃক্তাবলী ও হৃতাপস্তারে লমৃস্ধ। শিকিং 
স্থল অব ভ্যান্পিং-এর (পল. এ. গুসেভ এই ব্যালেতে চিরাম্ত চৈনিক নৃতাকলার লঙ্গে লাম্চাতা নৃত্য শিলের 
মিশ্রণ ঘটিয়েছেন, শুধু ভাট লয_তিলি চীনের লোকনৃত্য ও চীনের সংখ্যালঘু সংস্রধা্নের হৃতোর 
সঙ্গে প্রাগোর করেকটি দেশের বৃহাধারাও হন্দয়ভাবে উপদ্বাপন করেছেন এখানে। সাশ্্রতিককালের 
খাঁটি চৈনিক নৃতানাটা ছল ক্যাস্টন কাল্চারাল্‌ ট্র,পের নৃতালাট) ‘রেড ক্লাউডসল্‌’ । প্রথমাংশের পরিকর্মন 
অতি স্বন্দঃ, শান্ত গ্রানের সরল নাচষগ্ুলি নাচছে, পাইছে, শিকার করছে। কিন্তু তারপরই এটি 
হরে পড়েছে প্রচারমূলক ৷ 

বস্ততঃ আতুলিক চীৰ! হৃত্যাকলার মান অত্/স্ব উ্নত, সেটিং স্থন্র, স্টেজ এনে আনব, 
পোশাকের জাকজমক ও বাকল লক্ষমীয়ভাবে প্রকট কিন্তু নৃতোর বিষপবন্ব কতখালি বিশুদ্ধ শিক্প- 
সঙ্গত জার কতখানি প্রচারগূলক তা বিচার লাপেক্ষ । এ ঘুগের নাচের বিবয়বন্ত হয়েছে ইস্পাত 
উৎপাদন, নদীবক্ষে জলাধার নির্মাণ, কুখির উদ্নতি, জাপান অধৰ! কুয়োমিপ্টং-এর বিরুদ্ধে সংগ্রামকালে 
কুষক ও রেড আমির বীরত্ব ইত্যাদি । 

হতা, গীত ও অভ্তিনয়ের জন্ত চীন দেশে ৰহ অতি বৃহৎ রঙ্গমঞ্চ নিমিত হয়েছে, যেখানে একসঙ্গে 
একহাক্কার থেকে দু'হাজার *শক আসন গ্রচণ করতে পারবেন। = 

সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় চৈনিক নৃত্যকলা এখন শুধু আনন্দের অন্য সয়, পরজ্ধ নয়। সমাজ 
গঠনের জঙ্গ। বিরাট দেশের বিভিন্ধ অঞ্চলের মধো ভাবের আদান-প্রদান ও উকাসাধলের জন্ত এবং 
অনার রাষ্্রগুলির সঙ্গে পৌহার্গা গ্বাপনের জ্ও অনুষ্ঠিত ও সমাদৃত ছচ্ছে। 






সন্ত প্রকাশিত 
শ্ৰীমুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ছুই কৰবি 
( ব্বীজ্নাথ ও ভীজরবিন্দ ) 
রবীন কাব্যের আলোকে অরবিন্বকাব্যের আলোচন! 


“রিঅরবিন্ম ও রবীক্নাতের কারান উপরে অপন্ধপ আলোকসম্পাত”_ডাঃ সুবোধচঞ্ সেনগুপ্ত 


"A hough: Provok ching yet synthetic study -" 
Dr. Kalidas Nes in Hi in Standard, 


স্লীভার্স কর্ণার রর 


৭১ শঙ্কর ঘোৰ লেন, কলিকাত।-_-৬ 











আঞ্ান্েল্ বু ভ7ন্ ভন! 
সুদৰ্শন পাল 


শিলার অন্তু ক্র হলেও জাপান এ মহাদেশের অঙ্গার দেশগুলো থেকে গৃপক | হী মছাণৃদ্ধেত 

পর বিধ্বস্ত জাপানে পশ্চিমী রীতিনীতি চাল-চলনের অনুকরণ অন্ধের মতো দেখ! নিছেছে বটে, 
আসলে জাপান লিঙ্গন্ছ ধর্ম ও সংস্কৃতির অনন্ত প্রাণশক্িফে নিযে রেখেছে। সালগ্সিকভাবে একটু 
নিদতের ধর্ম থেকে স্বলন হলেও আবার বেচে উঠবে । যে প্রাণশক্রির কথ! এবং প্রাণশক্তি ব্যাপারে 
জাপালেহ যে নিজন্বের কখ। বল! হল, এ জাপানের পর্ত্র পরিলক্ষিত | কি ধর্মাচরণে, কি শিপ 
সংগঠনে, কি ললিতকলার, কি সঙ্গীত নৃত্যকল1-_সর্বত জাপানের এ অক্ষয় লিজদ্বাত.। 

একটা জাপানী কবিতায় জাপানের মাহুযের অন্বরদৃ্টির সুন্দর পরিচয় পাওয়। ঘায। 

শশ্বর্গ এবং দর্ড হচ্ছে দুল, 
দেবতারা এবং বুদ্ধ হচ্ছেন ফুল, 
মানুষের হৃদয় হচ্ছে ফুলের অন্তরাত্মা” 

জাপান সমস্ত কিছুকে বিকশিত নির্মল একটি ছুূলের মতো করে দেশছে। এ নিয্াসক্ত ধ্যাদ 
তাদের সমগ্র জীবনাচরণকে করেছে সংহত, লাধনী£ বস্বর তুলা করে তুলেছে জীবনভঙ্গীর প্রতিটি 
ছন্দকে। জাপানের লোকনৃতা সম্পর্কে ান্দেঁচল। কর: গেলে জাপানী মান্ছষের এ মনকে লক্ষ 
কর! দরকার হযে পড়ে। কবি রবীজনাখ ঠার “জাপান দ্বাত্রী' বইতে লিখেছেন: ‘ছাপানের বে 
সৌন্দর্ঘবোধ সে তার সাধনা, একটা প্রবল শকি।' বিকশিত ফুলের মতে। যে জাতি স্বর্গ ও ঘর্ভফে 
দেখছেন, তাদের লৌন্বর্যবোধ বান্তবিকই একট। সাধনার বস্। 

জাপানের লেকেনৃতো সে সৌন্দ্ঝোধের প্রলেপ লেগে আছে। জাপানী নৃত্য সম্পর্কে 
কারিগর ্থন্মর দন্ত করেছেন ঘা ওপরের উক্তিকে গ্রতিটিত করে। «এ যেন ছেহভঙ্গির সংগীত। 
ই লংগ্িত আমাছের দশেক বীণার আলাপ। অর্থাৎ পদে পদে দীড় । ভঙ্গিবৈচিত্রোর পরস্পরের 
মাঝখালে কোনো ক নেই, কিছ! কোখাও জো ড়ের চিহ্ন দেখ! দায় না!” সমস্ত দেহ; পুস্পিত লতার 
মতে। একসঙ্গে ছলতে লৌন্দর্ষের পুষ্পবৃষ্টি করছে। -.সৌন্দধাপ্রক্নতা জাপানীর মনে এমন লতা থে তার 
মখো কোন রকদের মিলল তাদের দরকার ছয় লা এবং লহ হয় লা।' (জাশাল ফাত্রী পৃঃ ১০১২) 

নৃতাকলায় জাপানের নৈপুণ্য ও উৎকর্ষ বহু পুরাতন কালের অর্জরন। তেরো। শ' বহর পূবে 
বুগাকু এবং গাগাকুর আবির্ভাব হয়েছিল । ছাগল বা পোলো নাচ জাপানী লঙ্রাটের। খুব উপভোগ . 
করতেন । আ পশ্চিমী ছনিত্বার ভায়োলিন ব। পিরানো সহযোগে নাচের যে দাদুকরী কলাকেশল, 
তার তখনো জন্ম হয়নি যখন জাপান তার নৃত্য চর্চায় সেই রকম ঘাদুকরী আনন্দ ক্ষমতত অর্জন করতে 
পেরেছে । সামঝ প্রনথঃ। সে নাচের লবাপেক্ষ। বড় পৃষ্ঠপোষক ছিলেন ॥ পশ্চিমী বিশেষজ্ঞরা সাঙ্গ বা 
পোলে। নাচকে লোকনৃত্ের মধো ধরেন ন! কেন বুঝতে প্যকিনেং কিন্তু এ দুটো নাই খুব জনশ্রিয় এবং 
আমি লোকনৃতা জ্জাপানের। লোকনৃত্য সাধারণতঃ দৈনন্বিন জীবনের বিভিন্ন ফর্মকে রূপ দেয়। 

নবধর্ধকে লিয়ে নবাছকে নিয়ে জাপানের লোকনৃত্য আজে! তার সুপ্রাচীন যম! নিযে পালিত 
হয়। বসন্ত খহুর আগমনে সদাপ্রনুল ছয়ে ওঠে বিমর্ষ মল। বলম্কোৎ্লবে চেরীনৃত) প্রঙ্মশিত ছয় । 


১৪ গল্প-ভারতী [ শারদীয়! সংখা। 


এ মতা এক মূল্য সব! জিনিস তা ছাড়া ছাতানৃতা, পাগনৃতা, অশ্বহত, মংশ্ুধ্র: নহা প্রভৃতি 
লোকনৃতা রয়েছে। 

গ্রীগ্নের শেষে ‘বন’ (89০7) নতা খুব সদারে'ছেছ সংগে সংর। দেশবা!পী গভীর রাত্রি পর্স্থ 
চিত জর। এ নাচ জপালের প্রসিদ্ধ লোকনতা | হে যে সময়কে দ্বিরে ঘে লোকদতোর সপ 
কষেছে, সে সে সময়ে সমহোপাহাগী লোকনৃত্া আছো| নগর সভ্যতার হার' পুরোপুরি আর্ট টোকিওর 
ডক্রন খালেক সংগীত ভবনে পরিদেশিত হয়। কেট ব! উৎসবের প্রয়োজনে স্রপেশ!দা'র ডাবে করেন, 
কেউ ব! পেশালারীভাবে। :টোক্তিওর বিখ্য!ত Nichi৪৫ki লাটাগুছছে দিনে তিনবার কবে চলছি 





প্রদর্শনের ফাকে ফাকে .লাকনুতা দেখান হত । 
€ লোৱনৃতাও:লার আধুনিকীকরণও হচ্ছে। বিশেষ করে 'চেরীতৃতা' গেটশ' গলদের 


জাতে ধীরে ধীরে পরবতত হচ্ছে। চিরাচরিত আ্রাপালী সৌল্শ্বোধ যুদ্ধোত্বর আ'পালনে লাকিনী 
জ্বীবলের ডেগেম্মত্ততার প্রব'তে ক্রমশ: রূপ পাণ্টাছে। বাহত হলেও জাপান সে লৌদ্বোধকে 
আবার নাচিছে তুলবে। এ সীন্দবো জাপানী মানসিকতার বড় সম্পদ । আধুনিকীকরণ (দেন 
সে গৌক্্ধবোধকে বিরহ ল। করে॥ জাপানী লোকনতোর ভবিষ্যৎ এর ওপর "অনেকখানি 
নির্ভর করছে। 





“PROF. BOSE’S REMARKS” 

I have to-day visited Pioncer 

Knining Mills Ltd., at Cossipur 

VESTS on the B. T. Road. The rotating 
machines of the most modern 


designs: are at work, and I have 


নী 











HYGIENICALLY from water {lowing through an 

BLEACHED Jon-exchanging column. I have 
been charmed, and catty away 
very pleasing memories. and with 
great hopes for the future of this 
Progressive firm, and also for the 
future;Bengalis who will come and 
make their mark in the world’s 
Competing market as Pioneer has 
already begun. 


EVERY BOOY NEEDS 
PIONEER VESTS 


They are standard 
in size too 





ঁ Sd/- Satyendra Nath Boue 
PIONEER KNITTING MILLS LIMITED 
HONEEN BURLDINCS, CALCUTTA (National সা of India) 
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ARE seen bleaching vat, which is fed 
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ল্বভ্যন্কষত্লান্স লাশ্কিকজ্ছান 
চিত্তরঞ্জন দেব 


কালে সবণুগে জীবনের গভীরতন অন্ত এবং অভিব্যক্তি প্রকাশের কাজে বৃহাফল। এক 
| গুরুতর স্বান দখল করেছে। এই নৃতা কখনও হযেছে শাস্ত্রীর্ রীতিনীতি এবং বাধাধর। 
নিঘ়দায়বলারে, কখনও ব! প্রকাশ পেয়েছে নিরক্ষর সরল পীলদীবনের অনাড়স্বর অভিব]ক্তির নাধাচনে। 
সংগীতের মত নৃত্যক্লার ব্যাপারেও পাকিন্বানের আীবনলঘাত্রা অস্বাঙ্গিভাবে ছড়িত। প্রবে এ কৎ ঠিক 
ধে পাকিস্থান অধিকতর সমৃদ্ধিশালী ছল তার এপূ লোকনত্যে ॥ 
সাধারণত: কোন উৎদব বা অনুষ্ঠানকে ঘিরেই এর লোকনৃত্যগুলির উৎপত্তি এবং বিকাশ । 
বিডি অঞ্চলে, বিভিন্ন অনুষ্ঠান যখ! বিবাদ উৎসব, তথা শল্কর্তন উৎসব, পালপার্ধণকে উপলক্ষা 
করেই সরল পলীবাসীর। বিনা প্রস্তুতিতে মনের আনন্দে এই লব নৃত্যাহষ্ঠান লম্পন্ত করে খাকে। 
নৃতাক্লার ব্যাপারে পূর্ব এবং পশ্চিন উঠ প'কিদ্বানই বেশ লগদ্ধিশালী। কিন্তু প’কিন্থানের 
দুই অঞ্চলের নৃত্যকল! এবং এর সঙ্গে বাবন্ৃত বাগ্তযন্তাদি সম্পূর্ণ পৃগক ধরনের । হয়ত জলবায়ু এবং 
চৌগোলিক পরিবেশের অন্তই এটা সম্ভব হয়। 
পশ্চিন পাকিগ্ালে বিশেষ করে পশ্চিম পাঞ্জাবে, সিন, করাচী, বেণুচিন্বান প্রভৃতি অঞ্চলে 
ভাংর!, শুভ, ঝুমরি, কুঁড়ার, সাস্মী, কীগল, এবং কিড্ডাই হ'ল প্রধান লোকনৃত্য, পক্ষান্তরে পূর্ব, 
পাকিদ্বানে জারিগারি, নীল, গাদন, খানকাটা, স'াপুড়ে, বাউল, বৌ-নাচ প্রতৃতিই প্রধান লোকনৃত্য । 
পশ্চিম পাকিদ্ানের নৃত্যকলা সম্পর্কে বর্ণনা করতে বসে প্রথমেই উল্লেখ কর! উচিত এ অঞ্চলের 
বহল প্রচার্বিত ভাংর!1 নত) । 
সাধারণতঃ শশ্তক্তন উপলক্ষোই এর প্রচলন | গাঁয়ের সংলগ্ন কোন খোলা দাঠে ঢাক বাঙ্গাতে 
থাকে ঢাক-বাদক--এর অর্থ হ'ল নৃত্যপঈীতে অংশগ্রহণের অন্ত আহ্বান । ঢাকের এই শষ শুনে 
সংকেতধানীর দত খায়ের বত ছেলে এবং বুড়ো! সবাই এসে জহায়েত হয় সেই চাকবাদককে গোলাকার 
করে ছিরে ধরে। এরপর একটুক্ষণ সকলেই একদঞ্গ চুপচাপ করে খাকে দাড়িয়ে, তারপর বঠাৎ এক 
রকম অতক্চিত ভাবেই বেছে ওঠে ঢাক আর সেই ঢাকের বাজনার তালে তালে সরু হরে ধায় তাদের 
সঙ্গিলিত নাচ। আর এই সঙ্গে চলে আঞ্চলিক লোকসংগীত। 
যে হেতু ভাংর! হ’ল কৃষিগ্রধান হেশের বহুল প্রচারিত নাচ, সেই হেতু এপ্রিল ও মে মাসে 
পাঞ্জাবের প্রায় সবত্র বিশেষ করে গুজরানওয়াল, ওষফরাট ও লারংগোগ] জেলার এর চরম উৎকর্ষ লক্ষা 
কর। ঘায়। এই উপলক্ষ্যে যে দেল বলে সেখানেও এই ভাংর! নাচের বড় টি এর সঙ্গে পূর্য- 
পাকিস্থানের ‘ধানকাট।' নাচের কিছুটা সাধৃশ্ত লক্ষ্য কর! বায়। " 
পশ্চিদ পাকিস্থানের অন্ততম বিশিষ্ট নাচ ছল “লুচ্ডি :" ফলন ঘরে তোলার পর অবসর মাসেই 
এর প্রাদূর্তাৰ লক্ষ্য কর! ব্বায়। *লুড্ডি নাচ বীররসের নাচ। কিন্তু এর সঙ্গে কোন গান নেই । 
লু নাচে দর্শক সাধারণের মনে বীরত্ব রসের সঞ্চার করে। চাববাদককে ঘিরে, নাচিয়ে তার এক 


১৬ গল্প-ভারতী [ শ্ারদীয়! সংখ্যা 


পাঞ্ছের উপর স্থিরভাবে দাড়িতে হাত তু'খান| উপত্লে ঠিক লাহীর ভামার মত সমান্র করে ছেলে ধরে 
গোল হয়ে ঘুরতে ঘুরতে পৃথিবীর দূর্য প্রদক্ষিণের মতই ঢাকবাদককে প্রদক্ষিণ করে থাকে । এর লর 
নাচের শেষে নাচিয়ের। একে অপরকে পকেট থেকে আর্শী বের করে দেখতে থাকে আদ ধুষ পড়ে 
ধার হাসাহাসির । এর হতে) আবার কোন একজল যুবক একট! শাড়ী কাপড় পত্রে আসরে এলে 
এদের সঙ্গে ঘোগ দিলে হাসি-ঠাট', কৈ-লোড়ের ছাট বসে মাহ । প্লুভ্ভি নাচ দস্টগোমরী, লয়ালগুর, 
সারপোা, গুলর[ণ্ওয়ালা এবং শুঞ্ধরাটের মঘোই সমধিক প্রসিদ্ধ । 

সুমির ( কুনরি ) =‘চ আচতে ছিল বেলুচিন্থানের । এর প্রধান উৎপত্তি হ'ল দুজাফ-ফর পড় 
জেলায় বিংাহ উৎসব উপলক্ষো । ক্রমান্বয়ে এর জনপ্রিয়তা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। সুমরি নাচ পুর্ব 
এবং লারী উভয়ের লন্দিলিত ব। ঈৈত নৃত্য । 

পশ্চিম পাকিদ্ানে মেয়েলী নাচের সংখ্যাও বড় কম নয় । “নান্দী”, *গিজ্ঞ।” এবং "কীলকি” 
নাচ হ'ল শুধু মাত্র মেয়েলী নাচ । এর সঙ্গে কোন গানের প্রচলন নেই । 


পুধপাকষিস্থানের অগ্ততন প্রসিদ্ধ সাচ হ'ল ‘জারি’ এবং ‘ধানকাযট!' নাচ। জারি কখার অথ 
হ'ল বিঙ্গাপ করা। কাশেমের উঠ্দেশ্তে ছাকিলার খেদই হল গানের মূল বিষয়বন্ত। মহরম পর্য 
উপলক্ষে মুসলমান সম্প্রদায়ের হো এ নাচের খুবই প্রচলন দেখা ায়। জারি নাচের সময় সাধারণতঃ 
করেকমন পুরুষ লুক্গি পরে মাথায় দিয়ে কাপড়ের টুপি খবা আট করে কদাপ হাখায় বেধে বাতে 
নিয়ে রমাল সারিবদ্ধভাবে মূল গারেলের বা বয়াতীর গানের ছন্দের সাথে সাথে ঘুর বাধা পাছে 
নাচতে নাচতে একবার এখতে একবার পেছুতে থাকে । গানের হুর বিলাপের স্বর । কাজেই এ নাচ 
বীরব্বৰাঞ্জক হয়েও বিষাদের সুর যাখাল। তাট এর ভিতর কোথাও উগ্রতা প্রকাশ পান্পনি। 
নমীমাতৃক কাংলার অপরাপর লোক-সংগীতের মত এ গানের স্থরও ধেন অশুঞ্জলের দ্বার| লিব্র। তাই 
এ আহ্ঠান সহজেই একটি বিষাদ্ময় পরিবেশ সৃতি করে তোলে! 

পববঙ্গের অন্টান্ত নাচের ভিতর ধানকাট! এবং দাছধর! বা ‘ছেলে জেলেনী' নাটও অন্যতম। 
কবিগ্রধান দেশ পূর্ববঙ্গ, তাই কসল কাটার পর সম্মিলিত পুক্তহালী নৃত্য বহুল প্রচারিত । এই প্রসঙ্গে 
সাপুড়ে বা বেদে-বেছেনী নাচের কথাও উল্লেখ কর! চলে। বর্ষার ধখন পূর্ববঙ্গের অধিকাংশ ছায়গা 
থাকে বলের তলার তখন এই বেদেনীরা বাড়ি বাড়ি ঘুরে সাপ খেলা ঘেশিরে বেড়াদ-_এই তাদের 
জীবিকা । লাপের কালি মাথায় নিয়ে কঝখবা লাপ খেল! দেখাতে দেখাতে তাষের হ্থরেল! কঠের সাথে 
যোগ হয় তাদের হৃতা আর তাদের নৃত্যের ছন্দের সাথে যোগ রাখে নৃত্যরত লাপ। বেছেনীর নাচ 
এবং সান, সেই সঙ্গে কণাতোলা দাপ--লব কিছু দিলে কৃষ্টি হয় এক অপৃব রোমাঞ্চকর পরিবেশের । 

পূর্বণাকিস্থানের নাচের কৰ বলতে বসে হিন্ুসদাজে প্রচলিত নীলের নাচের কথা উল্লেখ না 


করে পার! যায় নাঁ। চোতদাসের শেষে নীল বা পাটগোসাইকে দাবার নিছে নীল সন্যানীরা বাড়ি, 


বাড়ি ঘুরে নীলের নাচ দেখিরে বেঢ়াই; লাটগৌসাইফে মাঝখানে রেখে পায়ে ধুনুর, মাখার পাগড়ী 
বেৰে তরুণ নীল-সত্যাসী ৰা তের ঘল সম্থিশিতভাবে নাচতে খাকে, সঙ্গে চলে ফলের গান আয় 
চাকী ও ফালি বাঙলা পূর্ববঙ্গের ফোন কোন অঞ্চলে বাউল নাচেরও প্রচলন রয়েছে । এ ছাড়া 


সন 
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বুখোশ তারও প্রচলন বররেছে। উদাচরণ স্বরূপ ঢাকার ক'লীকাটেব_-কালীর মুখোশ পরে যে 
আতর নৃতা প্রদর্শন করে থাকে নাচিতেরা, তার উল্লেখ ন! করলে স্বালোচন! 'অস্ূর্ণ খাবে? 

এ ছাড়া শীচ্ট্রে বৌনাচেত্রও লেখ পাওয়া দাহ । এক লময় লহ্বাস্ত বকের সেয়ে-যৌদের 
ভিতরও লংগের বিশেষ প্রচলন ছিল | বিশেষ করে বিবাহ উৎসবানিতে হৃতা ঠিতের প্রচলন চয় 
সংপ্রদাযের মধোই বিদ্তমান ছিল-_এর প্রচুর উনাচব্ণ আছে । কালক্রমে অবস্থ এগুলি প্রানথই পুতি হয়ে 
আদছে: তব আশার কধ। এই, পাকিস্থানের জনলাধারণ তাদের নাচের লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধারে ঘপেট 
সনবান। ভারা শুধুমান তাদের দেখছ বৃতাশিলেরই উতি বিধান করেনি, শাস্ত্রী বৃহ্যশিল্পের পিছনেও 
তাদের উদ্যম প্রশংসশীর়। উদাংরণশ্বন্রপ ভারতনাট্যদ্‌, দণিপুরী নৃতা, মঘূর নৃত্য আছেই তা ছাড়াও 
পাচ্চাতা রীতিতে সৃষ্টি করেছে বহ ‘বালে নৃহা' বা নৃতা কাচিনী বহু স্বপ্ৰিন্ন ঘটল বা কাবাকে 
অবলম্বন করে । এর মধ্যে কবি জলীম উন্পীনের “নক্‌সী কাখার মাঠ” বাপে লাভ দৰধিক গ্রসিভি 
লাভ করেছে। 


বাংলা সাহিতোর অনসশ্লাধযরণ ভ্রমণ্‌কাছিলীর অন্ত হন 
শঙ্কু মহাবাজের গাঙ্গোত্রী-যসুনোত্রী-গোমুষীর ভ্রমণ বিবরণ 


বিগলিত-করুণ| জান্ৃবী-যমুনা 


॥ অসংখ্য চিত্র, মানচিত্র, ও পথপন্নীসহ_ছ’ টাক্ষা ৷ 











অবধূতের প্রবোধকুমার সা্সালের 
তীর্ঘাত্রাপথের বিচিত্র কাহিনী নৃতন উপন্াস 
দুর্গম পন্থা ৪, ।  বিবাগী ভ্রমর ৭ 
মনোঙ বস্তুর | আদধনাখ খোষের | গদেত্রকুষার মিত্রের 
নূতন উপন্তাস নীলাঞ্জনা ৭ |কলকাতার কাছেই’ গরশ্থের ২য় খণ্ড 
বন কেটে বত ৯২ ; সর্বংসহা ৫২ । উপকণ্ঠে ৯ 
চির দিত্রের Hl । বিলী 
প্রননাধ বিনীর রবীন্দ্রকাব্য প্রবাহ (১ম বও) ৫২ (২য় খণ্ড) ৫ 
গল্প-পঞ্চাশৎ & 1 
PORE i রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ৫২ 
গৱ্প-পকচাএৎ | কেরী সাহেবের যু্সী vu 
অনোজ বহু পর্প-পঞ্চাপতৎ ( বাদ ) 





পি মিত্র ও ঘোষ 3 ১৯ স্তামাচর৭ দে স্ত্রী : কলিকাতা -১২ 
পরিশিষ্ট_৩ 


নাদের দশ সিংহল 


জবা রাম 


উল আর নারিকেল কুজে ঘেরা এই সিল দ্রেশ ! অপূর্ব এর প্রাকৃতিক শোও)। ঘুগে ঘুগে 

তা লান' জাতির ছাগমন ঘটেছে এখানে, তাদের অনেকেই হয়ে গেছে এখানকার বধিবালী। 
ভাই এখানে বহ সংস্কৃতির লদখব খটেছে। কিন্তু তা'ছলেও সিংহল তার লিঙ্গ বৈশিষ্টা হায়াছনি_ 
বিশেষ করে সাংক্কতিক কক্ষত্রে। 

এক ফথায় লিংংলের প্রা পঁচাত্তর জনই হল বৌদ্ধ । তাই বৌদ্ধ পাল'লাণ ও বৌদ্ধ 
লান্কতিই হ’ল এখানকার প্রধান লংস্কতি । সংস্কৃতির প্র তম নিদর্শন হ'ল নৃতাকল।। লিংহল ও নৃতাকলার 
ক্ষেত্রে অক্ায দেশের সঙ্গে লদান তালেই ল। “কলে চলেছে । গ্তান্ত দেশের ঘত লিংকলেও নৃতোর 
ছুটি ধার প্রবন্ছমান। একটি দক্ষিণ ভারতীয় প্রচাৰাস্বিত “কখাকলি” ও শভরততনাটহ্শ। অপরটি লিংছলের 
নিচ্ছস্থ লোকনৃতা । ছুটি ধারাই নিজস্ব পথে এগিয়ে চলেছে । 

এই ঘীপের উল্লেখযোগ্য নৃতাকলার ভিতর "শঙ্জতান: নৃতা (0৬৮0 ৫৪7০০) এবং “কাণ্ডী 
রত" কান্দী হ'ল এই দেশের রাজধানী, সেই নাম নুসারেই এসবের লাম হয়েছে “কাণ্ডী নৃত্য" । 
এখানেই এ নাচের প্রধান কেন্রশলে । যতদুর জানা যার তাতে দেখা বার বোড়শ শতান্থীতে কার্শীর 
রাঙ্গার পৃ্টপোধকতা এ নাচের প্রলার লাভ করে। এখনও এ নাচ এদেশের অবশ্য শিক্ষষী॥ বিষয় 
হিসেবে পরিগণিত হছে অ।সছে। 

“কাকী নৃত্যের" ইতিছাল আলোচনা করণে জান! দার_এ হ'ল তারতের কথ! কলি বৃতোরই 
অনুরূপ । ভারতবধিয়ের। এদেশে এসেই এঠ নৃতোক প্রবর্তন করেন, এষ! এখনও পর্যন্ত এই কান্দী 
তোর সঙ্গে ঘেবাস্তধ্জ সংযোগে পীতাদি পরিবেশিত হয় তার ভিতর পূর্ণযাত্রাহ হিন্দু প্রভাব বিস্তমান । 
তৱে পার্থকোর নবো এই, ভারতীয় “কথাকলি নৃত্য” যেহেতু ছিচ্ুতর্দ প্রভাবিত সেইহেছু এর বিষয়বস্তু 
এবং চিত্রা সং রামারণের রাম, সীতা, রাবণ, ॥্ছমান, দখব। গণেশ প্রভৃতিকে নিয়ে । “কথাক|ল 
নৃতোর" মূল উপজীবা হল প্রীরামচান্রের লক্ষ্মণ আগমন ৭: সীতা উদ্ধার । কিন্তু সিংহল থেছেতু বৌদ্ধ 
প্রভাবাদ্ধিত দেশ সেইছেতু এখানকার লোকের এর বিষয়বস্তরও পরিবর্তন সাধন করে নিয়েছেন 
বিদ্বেষের উপযোগী করে | এর তিতর স্থান পেয়েছে বোদ্ধবর্ম স্বীয় ঘটনাবলী । 

“কাতী নৃতোপ্র পোশাক বৈচিত্রাও ধড় কম নয়। এক কথায় বলতে গেলে সদএ্র এশিলান এই 
ধরনের মনোরদ নাচের পোশাক দেখতে পাওয়া যায় কিনা লন্বেছ । গাড় রপোলী :রংদের অন্ববাল 
মাখার টুপির আকারে লঙ্বা শিরত্রাণ, তাতে খড় হড় রূপোলী তারকা টুশির মেরটিতেও অনেকট| দেন 
ভালে কোলান আমের মত রূপোলী রং-এরপ্তারকা । হাতে এবং পারে রপোলী গহনা এবং ঘৃনুর। 
রাজকীয় কোন উৎলব অগষ্ঠানে বিশেষত: বৌদ্ধ উৎপবাদিতে ধৰা যুদ্ধের ঘন্মদ্নিন, তার মহা। পরিনির্বাণের 
দিন প্রভুতি দিনে এই নৃতাল সে বিরাট মিছিল কলম্বোর পখে ধের হয় তার তুশল! দেওয়া কঠিন।' 


১৩৬৮] নাচের দেশ সিংহল ১৯ 


লিংহলের আদিতদ নুতোর ভিতর “শয়তান নত) (06৭1 9056) বোধহয় সরু । ৰেমনি 
তাদের পোশাক বৈচিত্রা প্তেমলি তাদের নৃতা কুশলতা । হিপদাপহ্র এবং অসুর দাগ্রদের কলাাণ 
কামনায় এই “শয়তান নৃত্য" অনুষ্টিত তরে পাকে) 

কতকগুলি পুরুষ সুখে শবতালের দুখোশ “টে ( কখনও ভু প্রেত, পতল, সাপ, বাদ 
প্রতি ) গায় মেখে পীত বা হলুন রং, মাথার দিলে তালপাতার ঝুরি (চুলের কা করে) একে এক 
এগিয়ে আলে নৃতা ক্ষেয়ে। এদের ভিতর লে সঙগার লাচিহে সার ভাতে পাকে একটা দণ্ড--অনেকটা 
ফেন দাদুকরের' “ধাদু ঢণ্ডের” বত । দাদু ক্রীড়ার যমতট সে তার উ দণ্ড উদু করে নুহা আরশের সংক্তে 
করে এবং দণ্ড নামিয়ে ফেললে বোঝা! গেদ নৃতোর সমাপ্যি ঘটল । এসবের উদ্ছেশ্য অশয্বীবী দেবতা 
ব! শরতান:ক তুই করা হেন ভার কৃপায় বিপদমুক্ত চওয়, সাং । এলাগের লব চাইতে আশ্চা হল 
আল নিয়ে খেল'। যেমনি ভযন্ধর তেদনি লোমহর্ধক ! এর সঙ্গে বাজতে থাকে গস্তীর সরে দাদাম।। 
সবকিছু মিলে সৃষ্ট চয় এক ভয়াবহ পরিবেশের । এরা এত লতর্ক যে কারণে আনুন নিযে খেললেও 
কখনও কারও জাদা-ক'পড়ে আগুল লাগতে দেখ! ধায় লা। 

“কাশী মৃতা” ৰ‘ শয়তান হত)” লবই পুরুষালি নৃত্য | এর ভিতর দে লব নারী চরিয় আছে 
পুরুষেরাই লেগুলি নারী বেশ ধারণ করে নুঙ্যান্তিন্ধ করে পাকে । কিন্তু এসব ছাড়া সিংহলে শুনুমাত 
“নারী হৃতা*ও দেখ। ঘায়। তার মধ একটি হ'ল “স্বাগত নৃত্য" ( Welcome dance )--গৃছে কোন 
সন্মানিত অতিথি এলে তার সন্ব্ধনার অস্ত এর প্রচলন চয় । সহ রং-এর ব্লাউজ্ধ পরে অতি উজ্জল 
সাদ! শাড়' অঙ্গে জড়িয়ে তার! অনেকট। দক্ষিণ ভারতীয় দেবদালী সুতোর অনুরূপ নৃতা দেখিয়ে বাকে ৷ 
এছাড়া অ:র একটি নৃতোর উল্লেখ করা দায়. তার লাম “পাত্র নুহ” (Por dance) | মেয়েরা 
মাধাঘ় ঘট নিযে সারিবদ্ধভাবে দাড়ার তারপর বিভিন্ন বুত্র। সংৰোগে এমনি প্রদর্শন করে থাকে । এসব 
নাচের দেখ! লাওরা ঘা লাদান্দিক ও পারিবারিক্ক উৎসব নান । 

দক্ষিণ লিংহপে সুললদান সংশৃহ্ায়ের ভিতর অনুল্পেখধোগ্য ছুটি নৃতোর লক্ধান পাওয়া বাহ । 
একটি ছ'ল “অসি নৃতা" তরোরাল নিয়ে ধুদ্ধের পটতূমিকায় নাচ এবং অপরটি গ'ল “লাঠি নৃতা” । 








+e Puja Greetings ০৬ 


From 


SHREE GOBINDDEO GLASS WORKS LTD. 


RAMRAJTALA, HOWRAH. 
তি Phone : 67-2246. 





ব্মদেশের ধৃত্যকল| 


ত' 


দেশ হচ্ছে মূলত: উৎসব দিয়ে ভরা । কোথাও না কোথাও কোন না কোন উৎলয লেগেই 
আছে । আগেকার দিনে হখন ব্রশ্মদেশের রাজার! যুদ্ধে হেতেন তখন পথের দাঝে ছাঝে তাবু 

ফেলে নাচগ্সান দিয়ে সমন বৃদধধাআাপথ ভরিয়ে রাখতেন | সে ধৃদ্ধ হাত্রাপখের নাকে মাঝে সংগীত 
এবং হৃতাকুশলীদের প্রস্তর মৃস্তি তৈরি করে রাখতেল। এই দংগীতজ্ঞ এবং ইতাকুশলীদের প্রন্থার 
মুততি্ুলো দদ্ধলাফলোর প্রতীক ছিলেবে গণ্য করা হয়। উত্তর ক্ষ চীনাদের হাতে হখল যার নবম 
শতাষীতে, তখন বন্বদেশেক দূতেরা বাক্গাদের সামলে শ্রদ্ধার স্থাক্ষরস্বরপ দেশর ছলীতে নাচগান 
করতেল। এমনি বহ দৃষ্টান্ত রয়েছে । এর দ্বারা এটাই স্পষ্ট হত, ইৃতাসংগীত ব্রচ্ছযালীদের-_উদ্চবীচ 
নিধিশেষে লবার -দ্বভাববৈশিষ্টা। এভাবে উৎসবের ভিতর দিয়ে ব্রদ্থবাপিগণ জীবনের কঠোর বাধ্য 
দিককে দুখোছুখি কয়ার শক্তি অর্জন করতেন এবং এখনো করেন। 

ভ্রক্ষদেশের নৃতাচর্চার দীক্ষা দূখ্যত: ভারতবর্ষের কাছে গুরু। জাত কাছিনী অর্থাৎ বুদ্ধদেবের 
জীবন সম্পর্কে নানা ঘউলা নিয়ে তৈরী কাহিনী অবলগ্বন করে ব্রন্ধদেশের নৃত্যবন্ত রচিত হয়েছে । বৌদ্ধ 
বর্ণের গৌড়! ভক্ত ব্রদ্ধদেশের লোকের মলে এ ধরণের নৃত্য দারুণ প্রেরণার সঞ্চার করে। শক্তি 
উৎসাহের কেন এই জাতক কাছিনীগুলে। নিয়ে অবলঙ্থিত নৃতো মেয়ে-পুরুষ উভয় শ্রেইী একত্রে অংশ 
গ্রহণ করেন। কখনো কখনো মেয়ের! পুরুষের নাচের ভূমিকাও লেন। বিচিত্র বর্ণের পোশাক--এ সমস্ত 
নাচের লক্ষাধীয় উপকরণ । উজ্জল বর্ণাট এদের সবচেয়ে প্রি 

এক্ষানকার নৃত্যরীতির একটা দৃষ্টান্ত নীচে দেওর) গেল । প্রথমে নাচিয়ে কয়েকটা লাইন 
গাইবেন। গালের শষগুলে। স্বর এবাছের সহি করে) ড্রাম বাজিতে সে সুরকে পুনবার তোল! হছ। 
অর্কেষ্টার হুশিক। আরম্ত ছয় এবং তখন আনে আসন্তে নৃতা শিল্পীনাচ আরস্ত করেন। 

জাতকের কাহিনী বাদ দিয়েও নৃতাবস্তর রচনাও কেউ কেউ করেন। যেমন, গ্রামের সৌন্দর্য 
বর্শনা করে অথবা বনের রছন্ত নিয়ে অথবা তীর্থক্ষেত্রের শুদ্ধতা (লয়ে গাল রচিত হয়, এবং সে গানের 
সংগে সংগে নাচ চলে। প্রেম বিষয়ক নৃত্যও আনন্পূর্ণ রক্ষদেশে খুব শ্রিয়। 

নৃত্য বিষ সম্পর্কে বলতে গেলে একটা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হচ্ছে, দুঃখ বিষয়ক নাচ ব। করুণ 
রসাস্মক লাচ ব্রহ্থদেশে পূব জমে না বা খুব প্রিয় নহ । এটা সেখানে খুবই স্বাভাবিক, আনন্দে মেতে 
খাকাই সেখানকার স্বভাব ধর্ম । সেখানকার লোকের বলেন, কেউ বহি সত্যিই ছুঃখিত বা শোকার্ড 
ছন সেখানে নাচের অবকাশ খুব সীমিত । “হে আদার প্রিরতদ ! আমাদের ভালবাসা ক্ষণন্থারী। এ 
ধরনের নাচ আছে সেখানে, কিন্তু সে নাচে প্রাণ তৈরী হয় না 

বঙ্ছদেশের নাচে মুখোশ বা পৃতৃল নৃভোর একটা চল আছে, লে কারণে মুখোশ বা পুতুল 
নাচের ধরণ-বারণ অস্থান্ত নাচের তঙ্গীকে প্রভাবিত কন্ধে। ধেমন Yousshin Bwe বা Yokthe 
Pe’ (Pe মালে “লো” ) বরঙ্ছগেশে বিখ্যাত এবং জনপ্রিত্ন দুখোশ বা পুতুল নাচ । অষ্টাদশ এবং 
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উনবিংশ শতান্বীপ্রে এ ধরনের নাচের চলন খুব বেশি ছিল । স্বাধীনতা পাবার পর নাট্যবিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
মন পালয় ঘপন দেশের নাটা সংগীত চর্চার সমৃদ্ধি সাধনে ব্রা হলেন, তখন "তারা চেষ্টা করলেন এ শ্রেণীর 
ইহাকে সর্বব্যাপী করে চালু করতে । কিন্ত € আর বাগের প্রাণ ক্ষিরে পেল না । বোধহ, কচি 
পরিবর্তনের সাথে এ তাল দিতে পারল না। 

Anyein Pwe’ জাতক (256 ৮৩) নৃহা খেকে উৎসারিত হলেও সংগঠনের তুকান্ত আছে। 
চরেজন এ নাচের দৃশ্যে ঘাকেন। হ'ল নৃত্যকুশলী এবং দু'জন ভাড়। ছাস্তরসাত্মক নাচ। 

Nat Pwe’ বা spirit dance এর প্রচলন দেখালে আছে । সাধারণত: নববর্ধ উদ্গাপনের সময 
এ ধরনের নৃত্য অমুষ্ঠিত হয়। লিংহলের [0৩11 21 বা শয়তানের নৃতোর সংগে এ নাচের অনেকটা 
সাদৃক্ষ লক্ষিত হয়। এ সৃতা সাধারণত: সন্ধাকাল থেকে গশীয় মধায্াজি সময়ের ছধো সম্পাদিত চয় । 


ভ্রদ্ধবাসীদের মতে প্রাচীলকালে রাজাদের শ্রেক্ষাচারী শাললে গপতত্রের ব্যক্ত তন্ন বলে বিবেচি”্ 
ছিল। কারণ, “If a medium in a trance fell upon une member of the audience 
and attributed Godlike qualities to him. even the King was forced to respect him 
and listen to his advice.” 


ানোয়।রের সৃতা, ঘৃদ্ধ নৃত্য ইত্যাদিও উত্তর ধঙ্দেশে চালু আছে । 
অঙ্গের নৃতাকলার সবচেয়ে আকর্ষণ তঙ্গী । সুষমা এবং লাৰণো ভর! লে ভঙ্গী চন্দেশ্ব তালে 
তালে নাতে খাকেন। 
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পদ হহযেবতাত কোং ফি: ( জলশকেটেড উদার লাখ ) 


শ্যামদেশের নৃত্যকলা 
মতিলাল দাস 


ভা" পূর্বে ব্রদেশ,-ত1ভার পূবে শ্রামদেশ । আ;মদেশে ধাই জাতি বাল করে। কয়েক 
৬ বৎলর পূবে তাই ইছার। দেশের নাম পরিবর্তন করে খাইল্যাও নাম দিয়েছে। শ্রামদেশের 
সাত গড়ে উঠেছে হটি ভাবধারার সম্মেশনে -- একটি চৈনিক, অপরটি ভারভীব । এই দুই ধারায় 
অযো আমার দনে চয় শ্রমে ভারতবর্ধ অবিশ্মরনীঃ স্বগ গর প্রভাব পরিব্যাপ্ন করেছে) 

ভারতীয় নৃত্যাকল।? বন্ধ পুরাকাল খেকে সম্মান এবং শ্র্কা পেয়ে: এ[সছে_কিন্ধু সদাদরের 
অভাবে সই শিল্প বিশ্বত ॥(য় গিয়েছিল । বাশিয়ান নর্তকী শ্রেষ্ঠা আনা পাভালোভ। ভারতবর্ষে এসে 
গত! গুহাতে অভিত নৃতোর ছবি দেখে মুদ্ধ হযে যান, তারপর উদ্নবর্শক্ষরের সহায়তার লারা 
পূৰিবীতে ছিন্দু নৃঙাকলার মারুর্ধ এবং স্বপূর্বত৷ প্রচার করেন। সেট খেকে আমাদের দৃষ্টি এই শিল্প- 
চর্চার দিকে নিবদ্ধ ছয়েছে। 

শ্ঞামদেশে ভারতীয় বহু ভাবধার) আজও অব্যাঞ্তভাবে বর্তদান রয়েছে, কাছেই আমাদের 





তাশিনীরা হণ শ্তানদেশে ধান এবং স্তামের অতি ছোহন নৃতাভক্িম! পুনর্রছুণ করেন, তাহলে আমর .. 


আমাদের প্রাচীন শি্রীতির বছ বিশ্বত অংশ ধানতে পারব । 

শ্রামদেশের লাল! ধরলের নৃত্যের ডঙ্গিদা, মূদ্রা এবং লালিতা চমৎকার । সেই সব বন্ধাবিচিএ 
অগপ শিওচাডুর্ধয পূর্ণ পরিচহ দেওয়া সম্ভব নই, অল্প করেকটিয় সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়ার চেষ্টা করব। 

এদের একটি বহু প্রাচীন নৃভ্যশিল্প দুখ্যেশ পর! নাচ -খাই ভাষাঃ একে বলা ছয় খোল। এইসব 
হুখোশ নালা রঙের এবং নানা গড়নের হযরত দিয়ে সুখোশধারীকে তা বোঝ। দায়। দ্বার! মুখোশ পরে 
ল্যচে, তারা কোনও কধা বলতে পারে না। যাজার ডূড়িদারদের মত একদল লোক খাকে, যারা নাচের 
সঙ্গে সঙ্গে আরতি করে এবং গান গেছে অভিনয়ের গল্পটিকে শ্রোতার নিকট প্রকাশ কয়ে_এই কোরাল 
গাকদের খাইভাষার বলা হয় কলফাক । এই মুখোশ নৃত্যের উপজীব্য বিবযবস্ত ঝাদাঙ্ণের কাহিনী। 
এই সব নাড়ে সাধারণত; পুরুষের অংশগ্রহণ করে, সময্থ সময অবশ্য দেয়েযাও ভুমিক1 গ্রহণ করেন। 
এই বুখোশ-পরা নাচের আভিনেতাদের উত্তমরূপে শিক্ষা দেওয়া হয়, ভঙ্গিমা দিয়ে মনোভাব প্রকাশ কর! 
সংদ নহে। তার অন্ত চাই অটল অধাবসাহ, গভীর নিচ এবং দৃঢ় তপশ্তা। সংস্কৃত নাটকে বিচ্লোগান্ত 
কোনও দৃশ্ব দেখালে। হয় না--এই সৰ নুখোশপর। খোন নাটকে কোনও ছু:খজ্জনফ পরিস্থিতি পরিধেশন 
কর! মাঃ না। এই সব অভিনেতার্্রের ক নানা কারুকার্যদয় পোশাক তৈরি করতে হর। 

খোনের নাল! বিভাগ আছে__এক ধরনের খোল খোলা দাঠে সর্বসমক্ষে অভিনীত ছয়। দ্বিতীয় 
প্রকার অভিনয় ছয় রক্ষঘঞ্চে শিছল্রে দিকে একটি ত্তত্ত থাকে, তার উপর একটি পর্দা ঝুলিয়ে দেওরা 
হয়) তৃতীয় প্রায় খোন একটি সাদ! যধলিকার সামনে করা! হয়। চতুর্থ গ্রকারকে রাজকীর খোন 


ক 
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বল! ছয় । কারণ এক্লি লাধাত্ণত: বিশেষ শ্রাকজমকের সঙ্গে স্সচিনীত হর লক্ষন প্রকারের খোন_ 
আপুনিক রীতিতে আপুলিক রগদঞ্চে দেখালে হয়) খোলের নৃতানটিক পহিবালীদের পুবই প্রিয় । 

দক্ষিণ ভারতের কাকলি না জার “খান একই ধরনের ছিলিল। নুশের ক্ষী এবং ভাতের 
মুদ্র। দিতে গল্প ফুটিয়ে তোলাই দুরের বিশেবদ্ধ। মুখর» চোখের এবং জাতের জক্গা দিয়ে দুটিতেই 
অলাহাসাঘন জর! হয়। এই নাচের লাঘে থাকে বাদ্ক দল, তার। সাধারণত: পাচ প্রকার বাগ্চদক্জ নিলে 
উকাতান সৃষ্টি করে। 

খোন ছাড়া ওদেশে আছে আর এক ধরনের নৃতানাটক বাকে বলা ছন্ন লা, এগুলি ভারভীন্গ 
ছায়ানটের আদর্শে উৎপয করছে। 

তারপর গাদা ক্ালড়ের একটি ববনিক। দড়ি দিয়ে শক করে টানানো ভস্ভ। সন্ধ্যার সমর 
উদ্বোন্ধা। অভিনেত দলকে দক্ষিণ! এবং তিনটি ৰাতি দেল ॥ একটি বাতি বাদক দলের সালে মালিককে 
গান সুরু ছয় এবং দেৰদেৰীর বন্দনা ছয় ॥ লনে। ধরনের শ্ব ও ভ্ভতি বআহুত্ির পর রাংলীল। প্রদনিত 
হয়। প্রথমে খর, দূষণ ও শুর্ণপৃখা কাছিনীর পরিবেশন হই) এটসব পরিচিত কাজিলীও দৰ্শন 
নৈধুণো দর্শকের চিত্তে অছভূতির এক তীব্র তথ গাঢ় স্থাদ বহন করে। সাধারণতঃ সন্ধার আবস্থ ছয়ে 
মধারাতে এই অভিনয় লবাপন্ত হয। মহীরাবণের কা(ছনীটিও খুব লোকচিত্ত বিলোদক । ব্রন্মাত্তকে খাই 
ভাষায় বলা ছয় -্রামাত্যব্থান্ত আনরন কা[হনীটিও উৎসাহী দর্শকের মনে কৌতুহল ও পরিতৃথি 
ছাগ্রত করে? 

যাদাযণের কাহিনী ছাড়াও .অন্তান্ত কাছিনী লিছেও ছাঃ! নাটক রচিত ঃঘ। সগুদশ শতাব্দীর 
এক দাইরাজা, দ্বার লাদ বামাধিপতি, তিনি সদূড ঘোছের কাছিনীটিকে ছায। লাটক করতে বলেন, 
আখ্যাস্থিকার দুল কথা এই সমুদ্র ছোব ছিলেন স্বর্গের দেবতা। তিনি পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেল । শর 
চালনায় তিনি ছিলেন অধি্রীয়-_কেছ তাকে পরান করতে পারত ন1--এই অপরাজ্দের খানকী স্বয়ত্বর 
সভা দন্ত সকলকে পরাভূত করে পরমাহ্ৃন্বরী বিশু্তীর পাণিগ্রহণে সমর্থ ছল । ইহ! ছাড়া ববস্বীলের 
একটি প্রণয় কাহিনী লিয়ে পঞ্জি ছায়ানাটক অভিনীত হ'ত কিন্তু আধুনিক ঘুগে লমুদ্র “ঘোষ ব' পঞ্জিয 
অভিন্ন আর হর্ন না। 

বসার এক ধরনের নাও নাটক আনে--এনুলি রাতে দখলে লা চয়ে দিলে দেখালো ছৃয়। 
খাই ভাষার একে নাও রাশ ধল! হঃ। এর ছবিগুলি সবই নানা রও রজত» যার। এই লব ছবি নাচায়, 
তারাও জকজদকপূর্ণ পোশাফ-পরিজ্ছদ পরে নাটক দেখায় । দেহী মেখল! অহ্র রামায়জকে কেমন 
করে খেলিয়ে বেলিয়ে নিঙ্গের বৈছ্যুতিক গহ্থায় তাকে প্রদুন্জ ও প্রবঞ্ষিত করেন, সেই কাছিনীটি 
সাধারণত: পরিবেশিত ছুয়। 

ছা নাটকের নাচের মূল উৎস ভারতীয়, কিন্তু শ্তাযদেশে তকে নৃতনত্বের রসে রসারিত কর! 
হয়েছিল । ছায়। নাটক থেকেই মুখোশ পরা খোনে নৃতা নাটকের উদ্তব_। 

ইহ। ছাড়া শ্তাষে নানা ধরনের লোকনৃত্য আছে। আমাদের দতই ও(দের বার দাসে তের 
পাবণ। জনসাধারণ এই সব উৎসব নৃতো, গালে এবং ক্রীড়ার দুখর করে তোলে। 

উপরে বে লব নাচের কখ। বল! হয়েছে, তাছাড়। এদের সন্ত অভিনগ্েই নৃতা এক উচ্চ স্বান 
অধিকার করে আছে__তাই শ্াহছেশে নাচকে তার তঙ্গী, মুত্র, তাল ও দানের সঙ্গে দধার্থ অন্ধার 


২৪ পন্তভ-ভারতী [ শারদীয়। সংখা! 


সঙ্গে শিক্ষা ওঠা ছয়। অন্পবরসে দারা এই কলা অভ্যাস করতে হুক্ছ করে, তারাই দক্ষ নক হয়। 
প্রথম হুলঙসীতের সাধে নাচ শেখালে। হয়, পরে ক্রুতিত অর্জন করলে কষ্ঠলক্গীতের সঙ্গে শেখানে। চয়। 

আদায়ের দেশে নাটাশাপ্রের শ্রে& আচার্য হলেন ভর্ত। ভার নিশি আহক, মূদ্রা, 
অন্ত, চক্ষু, গলজেশ, =:প্ব বিবিধ ডাঙ্গিমযরে লাকাঘ্যে নট ভাৰকে জভিবাত্ত করেন, তাছাড়া পারের 
লাঙাযো গতি এবং লক ভক্ষিমার সৃরী করে তিনি দর্শকের মনে রুলের প্রকাশ করেন। শ্যাদদেশের 
লাভা চঃতের নাটাশ':প্রের এই সব সুক্ঠন শুহর্দহ পদ্ধতি বন্ড করা চয়েছে। 

গালে খল? হল ‘সোত সই মাল!’ অর্থাৎ একজন মাল। বুনছে। নর্তকদেয় কল্পনা দিদে লেই 
চমৎকার ?প্তটি ঘনে "মানতে কবে -- তারপর হাতের এবং আঙ্গুলের ভক্গিমা দিয়ে দালারচনাকে প্রকাশ 





করতে চবে। by 
বলেতে চট্রিণী চলে-_গায়কের পদে এই কথ। বলা হল । নর্তৃক ও নর্তব নিজেদের ভাবে ও 


মুহার লে কুৱঙ গরমনকে অভিবাক্ত করবে=। ওর জর নটের কক্রল। শক্রির প্রয়োজন, মাছিমারা কেরানীর * 
মত কবল নকল করলেই ন75 শন্চর ও জারী হর ন!। এই কারণেই ঘাদের য়েছে কবি হুদ, 
হযেছে উদ্ভাবনী শক্ৰ, তারা কেবল পুরাতন পন্ধতিক্ষে মহুসরণ করে লা। তারা প্রায়ই নৃতন পরিচ্ছদ, 
নুতন 'জাঙিক, নূতন গতি এবং ভঙ্গিমা প্রবর্তন করে; নৃতোর অন্তরঙ্গ বিষত্বন্তটিকে সব নয রূপে নয নব 

রসে প্রকাশের চেষ্টা করেন । 
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A JOYPURIA ENTERPRISE - 





ভিয়েংনামের লোকনৃত্য 


পবিত্র পা 


[চেয়ে আশ্চর্ণের বাশার, দক্ষিণ-পূ্ এশিয়ার লমন্র দেশ বৈদেশিক শালন এবং লামস্ত্ত্রর 

নিচুর পীড়নে বছরের পর বছর সংহেলিত, গিজ। অবস্থার খাকলেও লেখানকার নিঃস্ব, 

” অভাচাক্িত জনগণের অন্বলম্পদ বিন্ছমাত্ হাস পযেনি। বরৰু ক্রুশ: সে লম্পদকে বাতৃধং লিষ্ঠা- 

সহকারে লালন করে এনেছেন ঠারা। লদবের অগ্রগতির সংগে লংগে তাদের মনের শরক্ষমতাও 
এগিয়ে চলেছে। 

একখ। বলা চলে শল্টান্ত দক্ষিণ-পূর্ব এশিগ্রার এশপগুলোর বত ভিত্রেংনাম সম্পর্কে-ও। 
ভিয়েংলামের আধিবালীর। চারতবর্ঘ মেন বৃটিশের শালে, তন ফরাদী শাসনে পরাধীল জীবন 
কাটিয়েছেন বন্ধদিন ধরে। এ ছাড়) সেখানকা লাহখ প্ররর! চিরকাল নিটুরতায় জন্য খ্যাতি অর্জন 
করে এসেছে। ক্লে গ্রামের চাষী ত বটেই, মৃটিমের কৃন্বাদী ও পারের দালাল শ্রেষীর কয়েকন্দন 
বাভীত লধার ছীবনে দারিদ্রা ছিল গ্রতিদিনকার সঙ্গা। অপমান, লাঞ্জন। দভাবতষ্ট সংগে সংগে 
চলেছিল। কিন্ত লেশ৷একার সে নি:শ্ব গ্রাদবালীর। বিছিজভাবে জীবনের বিচির দিককে গানে এবং 
নৃত্যে ধরে রেখেছেন ধেঘন সৌন্বধের দিক, তেমনি রিক্ত! কদর্ধভার দিক। লেওলোর মধো 
অপূর্ব শিল্পীমন তার প্থে কারিগরী ছাপ রেখে দিয়েছে। 

এ প্রশঙ্গে আরেকটি কথা বলা বাঞ্ছনীয় । ভারতবর্ষের সংগে ভিয়েংনামের মোগ বহৃকালের। 
হক্ষিণ-পূব এশিয়ার এককালে ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক জডিধান চলছিল । কক্ছোদিলা, ইন্ৰোচীন, চীন, 
ইন্দোনেশিয়া, শ্যাম প্রভৃতি দেশে ধেমন, তেমনি ভিছেধলামে ও ভারতবর্ধের সান্কতিক অভিধান 
মফলতার সংগে চলেছিল। সে জয়খাত্রার স্বাক্ষর ভিয়েংনামের সংব্যাপী হিন্দু ও ৰৌদ্ধধর্মেঃ- বিরাট 
প্রভাব লেছেশে রয়েছে। আবনযাআার মৰে] হু' দেশের দিল বিশেষ চোখে পড়ে । বিয়ের উৎসব 
ব। মৃতের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন বা স্বামী-গ্রীর লম্পর্ক বা ফেবছেবী উপালল! ইত্যাদির বহুবিধ বিধে একট! 
ছবছ মিল দেখা যায়| আর তা ছাড়া বহু মন্দির এবং পাগোডার দখো ভারতীয় শিল্পের প্রভাব স্পট 
রয়েছে । আরতবর্ষায শিল্রের বা জীবনের হাবুধ, কমনীযতা এবং লাখখ। লেখানেও জীবনযাত্রার মথো 
বৰ্তমান । 

পেখানকার লোকনৃত্য লম্পর্কে বলতে গেলে উপর্রের কথাগুলো বল! আপরিদ্থার্য। বাস্তৰ- 
জ্বীবনেয সংগে লোকনৃতোর সম্পর্ক খুবই দলি । জীবনের বা অন্তরঙ্গ দিক, সেটা বহিএগ শিল্রচ্চাকে 
প্রভাবিত করে। তাই দেখতে পাই, লোকহৃত্যে লাধারণত: গ্রট্ররৃত হয়, জীবন 'সংগ্রাদের কঠোর 
দিকগুলো, অন্মতূদিকে ভালৰাদ্বার (থিডিয় দিক, আধ্যাত্দিক জীবন ই ১যাদি, ইত্যাদি । সংগে সংঙ্গে 
আীবনকে নালচরসে নান! রঙের আলন্বে ভরিয়ে কুলবার হুশ ও দবুর চর্চা। তিয়েংনামী কৃষক ধার! 


চিরকাল সামন্ত প্রভুদের দ্বাও| অত্যাচারিত হয়েছেন, শত দাহিজআ] ও প্রতিদিনকার কৈবিক ৰাখা ৰেদনার 
পাশ 


২৩ শহ্র-ভারতী [ শারদীয়া সংখয। 


মাকেও লোকনৃত্যকে স্বস্থ শিলের দর্ধাদা দান করে গেছেন ॥ এর মধ্যে ভিযেৎনানী রুষক নিক্দের 
আব্রিক শক্তির অপরাজিত ও অগা দৃষ্টাস্বকে প্রতি দিয়ে গেছেন। 
অতীতে লোকনুতোর ক্্রষ্টান লাধারণতঃ ভিহেংলামীরা হর্বীহ উংলবে ব। দামন্র প্রকূদের 
প্রালালে বা জনগণের নিকট প্রকাশ্যে লম্পঞ্জ করহতল ॥ তি প্রাচীনকালে ঘোড়াকে কেহ করে লোক 
দৃতোর বেশি 'গ্্ঠান বিভিন্ন ৮লের লোকের! করতেন। প্রজাপতি নত, দঃ! পরিবেশল নুতা, পাখা 
ৃতা ইত্যাদি ইতাই ধহঙ্গিল ধরে চলে এসেছে ॥ স্ুক্ষতী তরুণীদের দেছতজিঘাহ অপূর্ব ঘনোরম কলা- 
কৌশলে লাখা 5তাটি উপস্থোগাকর 'অহ্ুষ্ঠান । এটি রাজপ্রাসাদে বেশি দেখা ঘেত। 
বীরদের দিক দিয়েও লাঠি নৃত্য বা তরবারি নৃত্য ভিয়েংলামী শিশ্পীষ্বের ডিতয় প্রচলিত 
আছে। শরৎ বসন্তকালে 'লিংছ .শাভাবাত্রা'র ভিতর দিয়ে আনন ও মাশার বাদীকে নৃতাদিত করার 
অনুষ্ঠানটি লেখালকার চাতীয উৎসবের অন্তর্গত বললেও চলে। আবেকটি জনগ্রপ্থ নৃত্য-_বালিক। 
বাজাল। বাজার? । এ লাচটি পুরুষ শিল্পীদের দ্বার! সম্পন্ন হয়। এ নৃতোর লক্ষণীয় বিষব হচ্ছে, পুরুষ শিল্পীরা 
ধৰাই কোল আর বৃদ্ধই চেন যুবতী মেয়ের--মনোরম এবং গুকর চঙ্গিওুলে। অবিকল নৃত্য কূপ দেন। 
লোকবৃতোর চর্চা ভিয়েংনামের পার্বতা অঞ্চলে বেশি দেখা যায়। অবকাশ লময়ে বা ধর্মীয় 
উৎলবোপলক্ষে পাতা অঞ্চলবাসির! নৃত্য দর্শনে, বিভিন্ন সমপ্রদাযর়ের নিজ নিজ বৈশিষ্টোর ছাপ বিতি 
লোকত টৃষ্ট হয়। যেমন ০3৩11 সন্প্রধায়ের প্রি তা, বানর নাচ, ঢ0০ সম্প্রদায়ের যেমন বর্শ। বৃতা, 
ইত্যাদি ইতযাদি। 
শোসিত, দরিত অথচ শৃ্্ে শিল্প রসিক ভিয়েতনামী কৃষক সংশ্রার আপনামের শ্বচেষ্টা় লোক- 
বৃত্যের চর্চা করে দেশ ও দেশবাসীর আনন্দ এবং গৌরব বাড়িয়েছে । ১৯৪৫ সালের অগস্ট বিপ্রধের 
পর খেকে লোকহৃতোর হুসং্তভাবে সমৃদ্ধিসাধন এধং নৃতনভাবে জীধলঘানের চেষ্টা পুরোদমে সুরু 
ভযছে। ১৯৪৬ সালে হে দেশব্যাপী প্রতিরোধ আন্দোলন পুরু হল হোচি মিলের নেতৃত্বে, তখন 
শহরের শিল্পীর! গ্রামে গ্রাদে সিয়ে লোকইতো অভিজ এবং পারদর্শী ছু দেশে সর জনগণেয় 
নিকট তা দেখাতে দাকলেল | ১৯৫* সালে লোকনৃতোর এক নূতন দিগন্ত দেখ। দিল। কেন্তরীয় 
এবং বিতিষ্গ আঞ্চলিক লোকনহা শিল্পীদের সংস্থ। তৈরী হল এবং সে সংগ্থাগুলে। দেশের লোক- 
নৃতোর বিডি পরীক্ষা-নিরীক্ষা আত্মনিয়োগ করলেন। লে পরীক্ষা-নিরীক্ষা কল দেখা দিল ১৯৪ 
সালে হান শহরে সাংস্থতিফ কর্মীদের দেলায়। লেখানে শহরবাসী৪1 নিজেদের দেশের লোকমৃত্যের 
এমন হুন্বর এবং জীধনলঞ্চারক পরিবেশনে যুদ্ধ হলেন । বাশ নৃত্য এবং পাখা নৃতা আগের চাইতে 
অনেক বেশি উ্ত হয়েছে শিল্পী সংস্থাগুলোর পরীক্ষা-নিরীক্ষা ছারা । পুরানো লোকরৃত্যের ওপর 
ভিত্তি করে নূতন নূতন লোকনৃতোর প্রচলন হয়েছে। যেমন “1৩০" সম্প্র্াের ছাতা নৃতা, বান| 
লশ্পরদাঘের বাঝ্চনতা, 1000৩ সম্প্রদায়ের পদ্থনৃত্য ইত্যাদি আরো বৃহরকম লোকনৃত্য । জনসৈনিকদের 
জর অবসর সময়ের নৃত্য, প্রোষিকের প্রেষপত্র নৃতা, এমনি ধরনের নাচও খুৰ ছনশ্রি্ সেখানে । 
বিপ্লবের "শরে উদ্ধর ভিরেৎনাগের লোকনৃত্য ক্ষাতীয় জীবনের আনন্দ ও প্রেরণার একটি ঘন্ত 
প্রয়োজনীয় সম্পদ ছয়ে দাড়িয়েছে। এ সম্পঙ্গের ভিতর ভিহেৎনামী জনগণের শিল্প্্রাতি এবং জীবনীশকি 
প্রাচুধ লক্ষ্য করা বায়। রি 


মঙ্গোলিয়া সাধারণতন্ত্রে নৃত্যগীত 
গোপাল ভৌদ্রিক 


মাস সাধারণত এশিহার অন্ততম বাই চলেও ভারতী জনসনাস্রে হার পরি[5তি বড় একট। 
নেই। তাই স্বাধীন সাধারণতাতিক রাইটি চীন ও পোতিতেট রাশির মধো অবস্থিত । আত্মতল 
প্রায় ১৫ লক্ষ বর্গমাইল এবং লোকলংশা। প্রায় ১০ লক্ষ । পীতকাত নশ্মোল ছাতি চীন ব। জাপানীদের 
সমগোত্রীয় নহ । একলা খাযাবর প্রন্ততির এই জাতি দে ভাঙা কথা বলে তা কুধ্ণা ভাষাগোষ্ঠীর 
পর্ধারনূক ॥ মঙ্গেলিঘার ভু-গ্রকতি পাছাড়-প্রধান এবং বিট তৃণাঞ্চল পরিবৃত । গে'-মেষ অস্বাদি পালন 
অধিবাসীদের প্রধান উপঙ্গীবিক1। এই ঘাজোর রাজ্ধধানীর নাছ উলানবাটর । ১৯২ প্রষ্টান্মে সোভিযছেট 
রাশিয়ার লাহাদো মঙ্গোলিহা! সাধারণতন্থ প্রতিষ্ঠিত হবার পূর্ণে এই রাজাটি দীর্ঘকাল চীনের অধীন ছিল। 
এখনও এই দঙ্গোপিত্র। রাক্গোর একাংশ হয়ংশাসিত অন্র্দঙ্গে! লিগ! নানে চীনের অন্তর ফ্র ৷ 

১২৪৮ খাবে কেরুলেন নদীর তীরে রচিত আঙ্গোল জাতির হে ইতিঃাস আবিষ্কৃত হয়েছে এবং 
ঘার নাম দেওয়া হয়েছে “দি সিক্রেট লিজেও বা 'গে।পন পুরাণ’ তার থেকে প্রাচীন মঙ্গোল জাতির সভাত 
সংস্কৃতির বহ লিঃলংশঙ গ্রবাণ পাওয়! দায়। দগ্গোলদের জাতীর নৃতাপীতের দুটি অপরিহার্য অঙ্গ ছল 
ভ্বাম ও খুর নানক বাঞ্চধস্র । খু চার তারের বাপ্ডমত্র_বাঙ্গাতে হর ধনুকের দত একটা জিনিস দিযে। 
এই ছুটি বাগ্বন্ত্রের বর্পন| ছাড়াও আন্তান্ত অনেক বাস্তংঞ্রের চলন আছে গোপন পুয়াণে। চেক্গিস খা, 
কুধলাই খ। প্রসুখের দত রকপিপাছ ষঙ্গোলাবিপন্ডিগণ থে আবার নৃত্তাপীত ও শিল্পকাবোর উৎসাহী সমর্থক 
ছিলেন তারও পরিচয় পাওয়া পায় এই গ্রন্থ থেকে । ভছের রাজলভ। নৃতাপিতে মুখর ছয়ে থাকত । 
সাধারণ জনসনাসেও ছিল বৃত্তির অপরিসীম জনাশ্র্থত' । 

ঘোড়শ শতাব্দী থেকে মঙ্গোলদের আাতীয জীবনে নদে আসে ছৃর্সৈব। তার। ক্রমশ বৌন্ধ- 
বর্দাবলস্বী চীনের রাজনৈতিক লিরগ্কণে চলে আসে এবং তার ফলে এই আদিম ধাদাবর জাতির মুক প্রাণের 
লীলা বহুলাংশে ব্যাহত হয়। তৎপ্বে মঙ্গোলর! ছিল পৌত্তলিক শাছানীতস্ত্রের উলালক অর্থাৎ কুল- 
প্রধানদের পূঞ্জায়ী । তাদের নৃতাগীতেরও মূল উৎস ছিল তাদের এই সংজাত ঘনবোধ। অতি ম্বাভাবিফ- 
আাযেই বৌদ্ধ লাদাগণ এই ধরনের লহজ স্বাভাবিক নৃতাগী হকে হুচক্ষে দেখেন নি এবং ভার] এই ধরনের 
নৃতাকে বলতেন “অপবিত্র শঘানীবাদীঞ্ের দানবীয় নৃতা ।” লামাদের প্রভাবে হঙ্গোলদের জাতীয় বৃত।- 
গীত ধর্মদন্দির ও রাজলভা খেকে বিতাড়িত হযে আশ্রয় নে দূর পল্লীর অজ্ঞ নিরক্ষর মগ্রোলদের মধো । 
আর লাদাগের উৎদাছে দঠ-মন্দিরে সক হয় বৌদ্ধ ধর্মশাস্তের চর্চা । এই লঘয় চীন ভাষ?, তিব্বতী ভাষা, 
এমন কি ভারতীয় ভাষ। খেকে বহু বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ, পঞ্চতত্র, বত্রিশ লিংছাসনের কাহিনী প্রভৃতি মঞ্জোলীয় 
ভাবা অনুদিত হয়। একযোগে চীন. তিব্বত ও ভারতের সঙ্গে মশ্বোলিত্ার এই লাংস্কৃতিক ধোগাযোঙ্স 
স্থাপন এফ স্বতস্র আলোচনার বিষয় । লামাধধের প্রভাবে এই সময় চীনের নাটাকল। ও নৃতাশিল্পও 
হঙোলিহার প্রবর্তনের চেষ্টা চলে । কিন্তু এ চেষ্টা মূলত শংরাঞ্চলে নিবদ্ধ ছিল বলে মক্ষোলিয়ার ভ্বাতীর 
জীবনে ত| গ্রকীর কোন প্রভাৰ বিস্তার করতে পারে নি। জাতির এই পরাধীনতাত্র দুদিনে মন্দোলিয়ার 
জাতীয় নৃতাসক্ষীত্ে সেদিন বাচিছে রেখেছিলেন পল্ীঘ শিল্পী ও চারণ কবিরা । ওরা ধুর বাঝিয়ে 
গাছে গ্রাছে নৃত্য সহযোগে জাতীর গাখ। গেয়ে বেড়াতেন, গ্রাদের দেলার চারণ কবির। দুখে মূখে জাতীর 
গাধ! রচনা করে পরাধীনতার পানিতে ক্লান্ত জাতির ক্বীবলে আলতেল আনন্দের আোত্ার । ফোন কোন 


২৮ গল্প-ভারতী [ শ্বারদীযা সংখ্যা 


চারণ কৰি আবার পাৎ’ কাবা রচনা করেই ক্ষান্ত হতেন না, তাকে সপ পিতেন নাটকীয় ভঙ্গিতে | এমনই 
করে মঙ্গোলিারে জাহীহ মাটফেরও গোড়াপৰল্টঁহতেছিল লেছিন । 

মূঙ্গালদের জাতীয় ইতিছাস “গোপন পুরাণে” বহ প্রশ্থারের নৃতা--এদন কি নৃতানাটোরও 
বলা তাছে। সেই ্রযোদ্শ শতান্দীতে রাজগ্রণসাদে এই খরনের নৃতানীতের আয়োজন কি করে করা 
হত ভাবলেও বিস্মিত হতে হয়। শামানী ধর্মের হাগঘজ উপলক্ষে এবং রাজপ্রাসাদে সম্রাটের সন্মুখে এই 
লব হৃতাশীতের আয্মোজল হত । অযোদশ শতাবীর মঙ্গোল রাজধানী দাক্থাছু শহঘে মন্দিরে এ২ং রাজলভার 
এমন হৃতাগ্ঠানের বর্ণলাও আছে দাত্ে .একলোগে ৩২৯ জন নর্তক-নর্তর্কী অংশ গ্রহণ করত । বাস্বঘন্্রীও 
ধাকত প্রার সদসংখাক ৷ আ্বাজ্জকের দিনেও এত বড় অৃষ্ঠানের কথ! কলন! করা সহজ নয়। নর্তকীয়! 
খন দেবীর সাজ পরে কামনেবতার নাচ ন'5ত, তখন শেষ মগ্রোল সম্রাট টোগোনাটেসুর তাদের সদ্বাদ্ধে 
থে দলতার পরিচর্ন দিতেন তা দেখে পত্ডিত কলছুলীহষের মনে ঘে গ্বণীর উদ্রেক হৃত তারও উল্লেখ 
আছে এই “গোপন পুরাণে । নর্ভক'নর্তকীর! বৌদ্ধ-বর্দের নান! দেবদেবীর মুখোস পরে নাচত, পরম 
ফারুণিক 'বোধিসন্বের র্ূপও ত’'রা পরিগ্রহ করত । বিত নৃতাগুলির মধ আছে “চিরযৌবন ও স্বাস্থা” ; 
একযোগে ৩*টি হুন্দরী তরু মনোমুগ্ধকর রেশমী পোশাক পরে এই নাচ নাচত । আর একটি নাচ "শান্তি 
ও সমৃদ্ধি-এতে লোনাকরা দ্ধ ও রৌপাত্র'বী চাদের প্রহীক সাতটি নর্তকী তরু? অংশ গ্রহণ কয়ত। 
আর একটি নাচ ছিল রিংড্যান্স বা চক্রাক্রারে সাচ; এতে অংশ গ্রহণ করত নয়টি তরুণী কালো লাল 
উচু সার্ট এবং নীল ছাতাবিহীন ব্লাউজ পরে। “দোলন পুরাণে" বণিত এই সব নাচ বর্তমান মঙ্োলিয়াযও 
অহুষিত হয়ে ঘাকে। তবে একযোগে ৩২৯৯ বাশ্দত্রসহ ৩২০ জন নর্তক-নর্ভক্কীর অপূর্ব নৃত্যের যে ধর্ণনা 
“গোণন পুরাণে” দেওয়া হয়েছে, বাস্তবে সেইরূপ নৃত্যাহষ্ঠান করা আজও সম্ভব হয় নি। তবে এবিযানে 
শোশাক-পরিচ্ছদ ও বাচঘস্ত্রাদির :গ ফপ বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া আছে, তাতে আশ! করণ বায় যে ডৰিয়তে 
কোনদিন কেউ ৪ছতো বাস্তবে এই নৃত্যান্ান সপ্তৰ করেও তুলতে পারেন। 


নঙ্গোলিয়্যয় পাধী ও জীবজ্ঙ সম্পকিত অন্ত কয়েকটি নৃতাও খুব প্রসিদ্ধ ও অনব্রিয়। এ 
বৃত্যগুলিও হুপপরষ্পরায লোকরৃণ্োর ধারা বেয়ে এসেছে। এধের দধো বিশেষ উল্লেখঘোগা হল 
মোরগ হ্ৃতা, সার নৃতা, তিতির নৃতা, হরিণ বৃতা, কাক নৃত্য এবং পক্ষীয়াজ গরুড় নৃত্য প্রভৃতি । শেন 
্বত্য নামক একটি নৃতো দেখ। যায় বে একদল লাভুক ও ভীরু নারী দুখ পাখীর ভুমিকা গ্রহণ করে এবং আমনের 
ঘিরে ঘিরে নাচে, বাজপাখীর ভুমিকা গ্রহণকারী এককন নর্তক ৷ ভীর ঘুঘুপাখীরা কাজলাবীর আক্রমণ 
থেকে রক্ষ। লাবায় জন্যে উদ্বিগ্ন । ক্রুত তালে নিষ্পন্জ হরিণ নৃতাটিও বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে 
পক্ষীরাব্দ গরুড় [ছল একসমহে মঙ্গোল রাজদরকারের প্রতীকবিশেহ। তাই গরুড় নৃত্যটিকে মঙল্গোলিছু- 
বালীরা বরাবরই শ্রদ্ধার চোখে দেখে এসেছে । এই ধরনের নৃতাগুলি প্রার়শ লোকনৃত্য থেকে উত্তত বলে 
এগুলির দখো কথাঙগত নৈপুণ্য হাতে! সে পরিমাণে পাওয়া বাছ না। তবে থা পাওয়া বায় সেটা হল 
জাতির এতিহৃপ্রিতা এবং তার গ্রাণসম্পদের পরিচয়! সেদিন খেকে এই নৃতাগুলি অপূর্ব । ভারতবর্ঘ 
স্বাধীস হবার পয়-করেক বৎসর পূবে মংসোলিয়ার একটি সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদল ভারতে এসে তাদের 
জ্বাভীর নৃত/গীত পরিবেশন করেছিলেন । বলা বাহুল্য, গাগের সে প্রন্নাস সার! ভারতের কলাযোদী 


জন্লদান্ের-অকৃঠ লদর্থন পেয়েছিল । তিন শ বৎসরের পরাধীবভার শেষে মঙ্গোলিয! বে আবার নতুন 
করে নিজেকে 'আবিষ্ধারের,চেষ্টা করছে, এই নৃতাগীতের যধ্যে আমর! তারই পরিচছ পাই । 








te 


ফিলিণাইনের হৃত্যশিল্ 


মনোরঞ্জন জানা 


ফি” নৃভাশিঘকে প্রবানতঃ চারটি ভাগে চাগ ক্র! বার : স্প্যালিশ, স্বদেশী, প্রাচীন 
ও মুললিন। প্রথমটি শঙয়ে, স্বিষ্ঠীশটি ফিলিপাইনের গ্রামে গ্রামে, তৃতীয় নাচটি উত্তয়ের 
পাতা অঞ্চলে ও শেষেরটি দক্ষিণের ্বীপগ্ুলিতে প্রচলিত । 

ধদিও স্পেনের সংস্কৃতি তথ! নৃত্যপন্ধতির প্রংঘ পড়েছে এখালে তবুও দ্বীলন্ুলি স্পেনের 
অধিকারে যাবার পূর্বে ষে সব নাচের প্রচলন ছিল তাদেরই এদেশের খাটি নাচ বল! চলে । ফিলিপাইনের 
উল্লেখযোগ্য লোকনৃত্য হুল বিশ্রসান্‌ দাতি সাচ ও টানিকলিং নাচ। প্রথমটিতে নর্তক অথবা নর্তকী নাথায় 
জ্বলন্ত বাতি নিয়ে এমনভাবে করতালি ও নীটারের তালে তালে নাচশ্ে ণাকে যে একটি বাতিও লেভে লা 
বা পড়ে ঘায় না। ছিতীয় নাচটির ক্ষতের চারটি লক্ষ’ ধাশ আড়াআড়ি ববে থাকে চারজনে, বাজনার তালে 
তালে ভারা পরস্পরের নিকটস্থ ছর, আবার সরে ধাথ। মূল নর্তক চারটি বাশের মধ্যে চৌকো প্থানটিতে 
একপাযে লাক্কিয়ে প্রবেশ করে ও বেরিঘে আসে এবং তারই বধে লালা মুগ্রা প্রদর্শন করে। তালে 
একটু ভুল হলেই ছুটি আড়াব্মাড়ি বাশের চাপে নর্তাকর পায়ের গোড়ালি ভে দাবার উপক্রন হচ্ছ) 
প্রধালত: [৫০7০7 015528998108০০-এর প্রেরণার ফিলিপাইনের লোকনৃত্যকলার উপালনগুলিকে 
সংগ্রধিত করে জাতীয় নৃত্যকলার চরিত্র দান করার একট, আন্দোলন সম্প্রতি স্বর ছয়েছে। 

উত্তর লুজনের পার্ধতা অঞ্চলে আদিবাসীদের মধো গোষ্ঠীবদ্ধ ছীবনযাতার অঙ্জরূপ বহুপ্রকার 
নবতোর প্রচলন আছে। তার! বিবাছ, তুদ্ধধাত্রা, মন্্রকশিকার, মৃত্যু, ফসলততোল। এধং বীছগ বোলা 
উপলক্ষে নেচে খাফে। এখন ‘অন্তক শিকার” নাচে দানবের ফাটা মুযু থাকে লা, থাকে গাছের ফল। 
তাদের কাছে নাচ হল এক ধরনের ওধুধ, ঘদি অন্ত কোন উপায়ে রোগ না লারে তবে নেটে রোগ সারাতে 
হবে এইট তাগের বিশ্বাস ॥ 

আশ্চর্ধের বিষ এশিয়ার আরব রাজ্য ও অগ্রান্ত দেশগুলিতে হেখালে দুসলমাল অধিবাসীদের 
ধা নৃতাশিল্পের অবনতি ঘটেছে, সেখানে ফিলিপাইলের মুললমানদের মধো এই শিশ্পটির বিশেষ 
বকাশ দেখা ঘায়। অবশ্য ইন্দোলেশিহ। এর বাতিক্রম কিন্তু সেখানে হিন্দু সংস্কতিই প্রবল, একথা 
শ্বরণে রাখতে হবে। 

বহু দ্বীপের সমধার়ে গঠিত এই ফিলিপাইন, প্রতিটি অঞ্চলেই নৃত্যশিত এক একটি বিশিষ্ট 
আগিকে বিকশিত হয়ে উঠেছে । দ্বীপদর রাক্ষের মাগ্যগুলি নাচে কেবল অপরকে আনন্ব দিতে 
না, নিজেকেও একটা অপরূপের রাজ) নিয়ে যাবার জন্তে খানে জীবনের 'অনেকখানিই সুন্দর, 
হৃদ এবং গ্রীতিপদ। 


হিতেলানেন্ণিক্সাস্প ুভ7ম্কভলা 
শিবেন্দু মালা 


দ্বীন বৈচিত্রোর দেশ ইক্টোনেনিয়া--হাঙ্গার হাজার দ্বীপ ছড়িয়ে আছে সমূদ্রে-এখালের আট কোটি 
ভবানী ছুশো রকমের ভাব! ও উপভাষার কখ। বলে_-এরা ধর্মে প্রধানত: দুসলমান কিন্তু ভারতের 


বাইরে এখানেই উজ্জলরূপে বিরাজমান হিনুস(স্কৃতি । 
ন্তাকলায় দিক থেকে পৃথিবীর আর কোন দেশ এত র্রোদাঙ্ককর নয । একটি মাহুঘ সারাজীবন 


ধরে অখেষণ করলেও এদেশের সংখ্যাতীত নৃতাকলার সগ্জান পাবেন ন।। আনন্দের বিষয় পারঘাণবিক 
যুগেও উন্দোলেশিহার নৃত্যকলা বৈদেশিক প্রভাব্বজিত। উদ্ভাবনী শক্তি এবং আঙ্গিকের উতৎকর্ধতার 
নিক দিবে এখানের নৃত্াকলার মান অত্যান্ত উচু।॥ আছরা ডারতবর্ধে শিবকে দেবতারূপে আরাধনা 
করি আর ওখানের মায়ঘ নৃতোয় সাধনার মহাকালের পদতল স্পর্শ করে_তাদের চেনার বিয়াজ 
করেল .দধাদিদেকে। নৃত্তাকলা এখানে দুল] সম্পদরূপে রক্ষিত, এই শিল্পটিকে ইন্দোনেশিয়ার 
'অবিধাসীর। বলে তাদের জাতীন্ধ আবম! । 

হিন্দু পৌরাণিক কাহিনী খেকে নৃতোব বিষয়বন্ধ চান করা হয়। 

স্ুন্দ অঞ্চলের বিখ্যাত নৃহা হল [থ1) 7০676 বা সুখোশ নৃতা | স্থমাত্রা অঞ্চলে ধযতগুলি 
কুমারী ততগুলি নরতক্ধী অর্থাৎ ওদেশে প্রতিটি মেয়েকে নাচ শিখতে জছ এবং বিবাহের অনুষ্ঠানে নাচতে 
হয়। এখানের 0৫7৫178 $1; Vij৪yএ নাচ অতান্ত উপভোগ্য । 

লাবণ্য, কৰনীযত! এবং মাধুর্য হল এহের নাচের নূন কথ! । শরীরের নমনীয় ছস্ব_- ধীর অগ 
লঞ্চালল-- সমস্তই শান্ত অথচ ক্মতলম্পর্শী নৃতারপের উদর্থ সন্মুখে এনে দে । 

দীপ নৃত্য, রেকাৰি ত্য এবং রুমাল নৃত্য সুদাত্রায্ বহল গ্রচপিত | বাটক নৃত্য ও পুলাউ 
খুবি নৃত্য অত্যন্ত জনপ্রিয়। সেলিবিস দ্বীপে লোকনৃতা প্রভাবাক্ছিত 25869 ও ৮8819 নৃতা 
ছুটি ক্মতান্থ খ্যাতি অর্জন করেছে। বোধিওর নৃতাকল! ছুটি ভাগে বিভক্ত: একটি গামাজিক নৃতা, 
অপরটি আাদিবাসীদের নৃতা। 

বন্ধত: ইন্ষোনেশিক্গার প্রতিটি ত্বীপেই সামাৰ্দিক অনুষ্ঠানসমূহ এবং উৎসবের জগ্র বিতি্ 
ধরনের পাচ প্রচলিত আছে । স্ুঙ্গার মানুষরা! নাচে অশ্ব.লাচ, ফ্রোরেলের মার লাচের মধ্যে ধুন্ধধাত্র 
করে, নিপল দ্বীপের বৃদ্ধ! আ্ীলে!ক নৃতা করে বৃহৎ গোলাকার পাথরের ওপর । 

বালী দ্বীপের নৃত্য বাতীত ইন্ফোনেশিয়ার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য নৃত্যানুষ্ঠান চলে জাকার্ড। এবং 
মধা জাভার সোলোতে। চPen€hak অথবা 81180 হৃতোর অনগ্রলাধারণ কলাকৌশল অন্তত দূত । 

বালী দ্বীপের নাচ পৃষিবীবিধ্যাত । এর সৌন্দধের তুলনা নেই। যলতে কি এইখানেই 
হিন্দু সংস্কৃতি অপরূপ উৎকর্ষতা লাভ করেছে, আবার এইখানেই তার বিস্তার সম্পূর্ণ । এখানের 
প্রতিটি গ্রামে শিল্পী-সংস্৷ বিশ্বমান। এছের সৃষি প্রেতিভা বিশ্বযনকর ; কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করবার 
থে, এর! কখনে) নিজেদের উতিহ বিশ্বত ছয় ন। ৰা শিল্পের মূল তব অস্বীকার করে উদ্ভট কিছু করে 
বসে লা নতুনের নাযে। নৃতল প্রতিভার সমান্বর এখানের সর্বত্র । নৃতন ধারায় হৃতাকল। প্রচলিত 
হওয়ার পর্ব ধীরে ধীয়ে পুরাতন হারার সৃত্যকল! অবলুপ্ত হয়ে বাও । এইভাবে বহু নৃত্যকলা চিরদিনের 
মত হারিয়ে গেছে। 

বালী দ্বীপের অধিবাসীরা কান্দ করে বাচৰার জন্তে, আর নৃতা করে দীবলে লরৃদ্ধি ও পূর্ণতা 
আনার জক্যে। 


একটি নিষিদ্ধ দেশের বৃত্যকলা! 2 ভিন 


আাখিপচ্ছ 
তি সংস্কৃতিতে বিশিশ্রধারার সম্মিলন দেশ' বাগ তিব্বত বোৌদ্ধপ্রধান দেশ; কিঙ্স 
ঙ ইসলাম ধর্মী লোকও সেখানে বসবাস করে। প্রাচীন তিষ্বতীর। রসপ্রিন্ব জাতি; কিন্ধ 
বর্তঘান বৈজ্ঞানিক জীবনধারা তাদের জীবনে সে রললীতি মার কার্যকরী নর । তিব্বতের একচ্ছত্র 
রাজতত্ত্র বিনষ্ট হর "জী সব শতকের নাৰ'ব্াবি । অৰিরত পৃহদুদ্ধের কলে ছোট ছোট বাত 
গড়ে ওঠে। তারপর মোঙ্গল শক্তির কাছে পরাঞ্ধিত ভে ছোট ছোট সামন্ত শ্রেণীর স্সভিজ্াত পরিচয় 
এবং দঠের অধ্যক্ষদের শাসনে তিব্বত শাসিত জত্তে থাকে । চীনের মিড, রাজবংশের অনুশাসনের কলে 
তখনই লামার ল্বাধ।ক্ষত! গড়ে ওঠে | একদিকে অভিজাত সম্প্রদায়ের লাগা, স্দপরছিকে গরিব কষক ও 
শ্রমিক । দুইটি ভি্থপস্থী জীবন-ধারার প্রবাহ তিব্রতে। বর্তদানের তিব্বতীয় কপ। সকলেরই আান। । 
তিয্বতের মাল্সঘ ঘর্মপ্রি-মঠের বড় বড় ঢাকের ৰাষ্য আর শির্চার শন্ঘ তাদের জশিবলকে 
উদ্ধন্তকরে। পথের আশেপাশে মণি-দ্বেউল তার গায়ে উৎকীর্ণ ‘ও মণিপপ্রে দং'__একটি আধ্যাত্মিক 
চেতনায় উজ্জল । 
তিব্বতের শিশ্রাসতাগে তাদের জীবলের হকুছার বৃত্তির পরিশ্যুরণ । তাদের শিলে ছুটি ভাগ। 
একটি ধর্মীর শিল্প এবং অপরটি লোকশিল্প । সাহিত্যে প্রতিবেশী রাষ্ট্রুলির ভাবধার। সংমিত্রিত ; 
বিশেষ করে বৌশু-লাহিতোর গ্রভাব। কিছু কিছু মৌলিক সাহতাও অবনত আছে। ক্ষাব্য-সাহিতো 
শুধুঘাত গীতি সাহিতোর ব্দমুদরণ । তাদের লোক-গীতি সাধারণ তিব্বতী দাছছষের প্রাণের উচ্ছ্বাস 
জীবনধাগার লহ সরল প্রকাশ ৷ 
লাচ-গানের দধো প্রাচীন ভারতের নৃতাভক্ষিনা এবং দীতকলার স্পর্শ। নাচে ধর্মীয় সংস্কৃতি 
এবং লৌকিক জীবনের গ্রতাব। 
তিব্বতের অধিব।সিগণ উৎসবপ্রির । নববর্ষ, বিষাহ, জশ্মোৎসব,_এই লব সামাব্দিক অগষ্ঠান- 
গুলিতে খাওয়া-দাওয়া সাজ-পোশাকের আাকজমক এবং নাচগান লেগেই থাকে । 
তিব্বঠী-নাচের ভেতর প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যের ম্পর্শকে খুজে পাওয়! বায়। বর্মীয় লংস্কতির 
নৃতো বুদ্ধদেবের সঙ্গে মারের যুদ্ধ তারতীয় নৃত্যের কিছুটা অরূপ । তাছাড়া কঙ্ধাল নৃতোর বিভী(বকা 
আর নানা আখ]ান বস্মকে কেন্দ্র করে নৃতানাটা ভারতীয় বৃত্যধারার অনুরূপ । এই নাচ সময় লদয় 
লঙ্ষনৃত্য ; কখলে। বা একক । 
ধর্মী নৃতা ছাড়া লোকনৃত্য তিব্বতীদের নিজস্ব স্বাতত্রো বিহৃষিত | “হলমোগর', "ইয়াক 
এই সব নাচ সাধারণ মাহুযের আীবন-ছন্দের স্থোতনার ছন্দিত। মেষে-পুরুষ পাশালাশি লাচে--সে নাচ 
সরল, সহন, স্বাভাবিক । এই নাচ পৰে-ঘাটে, উৎলবে-বাসনে স্বত:শ্ডুর্ড । বৌদ্ধমঠের ভেতরেও 
লোকনৃতোর প্রচলন দেখ। দ্বাত্ন । তবে লেখালে নারী-পুরুষের মিলিত হৃত্য চলে ৭ । 
বৃত্োর সঙ্গে বাজে শিঙা, চাক, চোল, পটহ, বড় বড় করতাল। ৰেশ-তৃঘাও চমংকার অথচ 
সাখারণ। Kt 
বৃত্যশিত তিব্বতীদের জীবনের সুকুমার বৃতিয়ই 'প্রকাশ। কালের ইতিহাসে তিব্বতেও 
বিবর্তনবাদ অবশ্স্তাবী--তাবে সংস্কৃতির ধারায় তিবরতের ধর্ম এবং লৌকিক জীবনের নাচের স্পর্শ বেঁচে 
খাকবে-_এ ধারণা বোধ হয় মিখো লঙ। 


মায়ের সংকর বৃভাব। 


মাধব (মনন 


লহ সম্পর্কে বসত ব্যাপার হচ্ছে, মূলতঃ মালয়বাসী অর্থাৎ ধানের খেকে ঘালয নাছটির উত্তৰ 
মা হয়েছে, নিজদেশে সংখ্যালঘু । সেখানে ব্রিটিশ আছেন, চীন! আছেন, ভারতবালী আছেন । 

কলে সেখানকার সীবনঘাত্রা একট। হ-ঘ-ব-র-ল গোছের । পদে কিচু খাঞ্চলেও আড়ালে পড়ে আছে। 
সব কিছু সংকর নর্থাৎ পাচমিশেলি | ব্রিটিশরা বেখানেই কলোনী বসিয়েছে, সেখানেই স্বদেশীয় 
কোন কিছু মূললবা নিযে থাকতে পারেনি । তেমনি হয়েছিল মালয় । কিন্তু যখন চীলবাসীয়া 
সেখানে প্রবেশ করতে লাগলেন, সংগে নিযে এলেন নিজদেশের পরম সম্পাগুলো । নাটক, সংগীত 
এবং নৃতা ॥ ফলে মালের নিন্বকে স্পষ্ট করার চেষ্টা হল। ডারতবালীঘ়াও চীনাদের সংগে যোগ 
দিলেন, স্বাভাবিক কারণে, চীন :ও ভারতবর্ধের সংস্কৃতির অবশ্বস্তাবী প্রভাব এলে মালয় দেশের মূল 
সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ করল । মুসলমানদের প্রতাবও পরবর্তীকালে পড়েছে। কালের গতিতে ব্রিটিশ প্রভাবও 
এড়ানো গেল না। 

তবে মূল মাপয়বাসীর কিছু কিচু লোকনৃতাও মালের উত্তর প্রান্তে দেখা যায়। সিঙ্গাপুর 
থেকে শনতিদূরে মালান্ধা জায়গাটি সর্বপ্রথম বহিরাগতদের কবলে পড়েছিল। হিন্দ, আরব, পর্তুগীজ 
এবং ইংরেজ প্রভৃতির কালে। লেখানকার লোকনৃতা [০7576 $370 আস্তে আত্তে মিশ্রণের 
ছাচে গড়। হরে গেছে। ফিছুট। আরবের, কিছুটা পর্ুপালের, আবার কিছুটা ইংরেছের প্রভাবে 
দিশ্রিত। এ নাচ সাধারণতঃ: হু'জোড়া দম্পতির দ্বার। সম্পাদিত হয়। এখানকার আরেকটি নাচ 
Donak Donay র্থাৎ বুদ্ধ নৃতা। এ না5 কতকগুলো যুবকের হাতাহাতি প্রদর্শনের ভিতর দিয়ে 
জপ পায়। 

ভারতবর্ধ পেকে কাতক গুলো নাচ মালয়ে প্রচলিত হয়েছে। সবগুলো ধর্মীয় নাচ । বেশির 
ভাগ ধর্মীয় নাচ মুখোশের সাহাত্যে অসিত হয়। এ ধরনের নাচের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে, উষাকাল 
থেকে সন্ধযাকাল পর্বত অগরত্তিত হয। আবার ছক্ষিণ শ্যাম থেকে আমদানি করা 'Mendra dance’ 
এরফমভাবে সম্পন্ন হয়। এ নাচে পুরুষেরা নাঁচেন। তারা মেয়েদের মত লাঙ্গ নেন। এ নৃত্যে 
ঘার। থাকেন তারা উদ্মত্বের দাত লাচেন এবং তার! লিঙ্গেরা জানেন না তারা ফী করছেন। 
Puten নাচ মালয়ের সম্পূর্ণ নিজ্হ্থ । সেখানে বালী মেয়েরাই অংশগ্রহণ করেন। এ ধরনের 
নাচ উৎলবেই চলে। যারা এ ধরনের নাচ দেখতে আশে-পাশে থাকেন, এক সময় দেখা যার তাদের 
অনেকেই নৃতাকুশলীদের সংগে যোগ দিয়েছেন। লেই উন্মত্ত অবস্থা, বেহ'স। এ এক অদ্ভুত নাচ। 

মালয়ের নাচ সম্পর্কে মোচ্ছ।, কখ।_লেখানকার ঘা দেশন খাঁটি ছিল, তা এখন পাচ 
জাতির কাছ খেকে চশলা গ্রহণ করতে করতে এক সংকর অবস্থায় পরিণত হয়েছে । যালয্বের নিজস্ব 
বলতে কিছুই রইল না বঙ্গা চলে। - 





কাঙ্কাডিয়ার নৃত্যকলা 


জ্যোতক্া আাইাতি 
ঢা এশিয়ার জশিপ্রবান ক’ত্বোডিয় শত শত বইলর বরে দুতাকলার প্রশীকী ভাহার হু্গযের 
হই । বালী আধিলতোর শর পেকেই এদেশের অপরণ নৃতাকলার সংবাদ 
পাশ্চা আগতে ডালা সৃষ্ট কবে। রগ মত বিশ্ববিখ্যাত শিলীও বলে ওঠেন, এদের চিরায়ত 
শিল্প-সাহিহা আমাদের মতই মহত - সালক প্রচতিতে এর চেয়ে উচ্চতর, এর তকে পরিপূর্ণ কোন কিছুর 


সন্ধান পাওয়া অঙগ্ুক-ত:এর' এমন লব ডঙ্গীর সন্ধান পেয়েছে ঘ' আমি স্বপ্রেও ডাবিলি, এদের গতি 


ডঙ্গিঘা নাদের শে প্রাচীনক লেও ছিল অজ[ন]। 
বন্তত: আপ্োোরের বিবর্ণ স্বাশাতা কীতিতে ইংকীর্ণ নারীমুতিতে যেসব মুদ্র। এবং কাছিলী 
হা অচুপনীদ এবং জাকের নৃহ্যকলাকে সেট ভাক্কধ- শিলের সঙ্গেই ছিলিয়ে নিয়ে বুঝতে 
আশু এ কথার অর্থ এই নস যে শত শত বহলর হবে এখানের নৃহাশিল্প নিশ্চস হয়ে আছে। 
এশিয়ার কযেকটি 2শে“ ঘত বাগপ্রালালেই ক’ত্বোডিহার নৃত্যকলার বিকাশ ও বিবর্তৃন 
= Royal Khmet Palace-<ৰ ওতাশিল্ীববল বিশ্বের অন্রতম লিপুণ সম্প্রদায় 
পাত্র গণিত এপের হুর্পলেন্কার, লিক্ক, জেলতডেট এবং স্বশশ্থত্রের সাঙ্গসচ্ছ| লক্ষা 
'র সালাহ আহ ভুবন নাচের নুড্রা, এদের 





আরাহলা কে 














ছকে) 





সাধিত হয়েছে | তত 
প্রণালি । 
কনার হতো ।  দঘকাল ঘরে এখ' 
বনযশন পঙ্তি একট ছন্দে হা) প্রচলিত অন্রশ্াসলের বাইরে ধারার উপায় :=ই । এখানের প্রচলিত 
সাবার এই যে শিলী-নলের হবার] শি প্রভাবিত ছয়। তই হকের আরাধন। করতে হলে পবিত্র" 
এবে চীবলহাপন 'অবপ্র্ট করতে ॥ বে । 

নর্তক-নর্তকীর আঙ্গদ্চালল এবং হাতের মুড্রার দ্বার! লাধারণত: কোন কাহিলী জপাজিত হয়। 
থানেও ছিন্ণু সংস্কৃতি বর্তনান। রানারণের ঘটন।, হিন্দু পৌরা(ণিক কাহিনী বা বৌদ্ধ কথা থেকে নাচের 
বিষয়বস্ত সংগৃহীত হয়। 

রাজপ্রাসাছের বাইরে কান্বোডিয়ার দে বৃহৎ ক্লকীধন সেখানেও নানাপ্রকার নাচের প্রচলল 
আছে তবে [am॥০॥৪-এর চেসে প্রাচান পোষনতোর বিশেষ সন্ধান পাওয়া! যার না। পুঙাপানণে 
এরা শিকার নৃত্তাটি পুবই উপভে'গ ক:র। 

রাজনীতির অশাস্থ অ'বচাওহা প্রাহ দূর হয়ে গেছে, আশা করা দায় কাঙোডিয়ার সাধারণ 
মাভষের অঙ্গন এবং রাজপ্র-সাদের নুহযশাল। আবার রূপদর নৃতা শ্ুভানে মুখরিত ছয়ে উঠবে । 








শিরা ক: 














এবন পিলজার-প্রফ্ক ক্যাপযুক্ত শিশিাত 
পাওয়া যাল &রঝরে লেখা হয় 
* তাড়াতাড়ি শুকিয়ে বায় 
ওসাবলীল গতিতে 
কালি নাহে 














দীপালী সংখ্যা__৩৩৮ 


. yom of 


ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইতেট লিঃ 
২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এতেনিউ, 
কলিকাতা_» 


মুল্য এক টাকা 


সহ: সম্পা্ক-__ জীকল্যাণ যার 


শ্রহধাংগুকুদার রাহ চৌধুরী কর্তৃক ২+৯বি, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতাস্থিত, ভারতী সাহিতা ভবন 
শ্রইছেট লিমিটেড হইতে প্রকাশিত এবং কল্পনা প্রেস প্রাইীতেট লিমিটেড, 


শাহ বাতিশী এণ্ড কোং 
১২৯৮ রাধাবাঙ্গার স্ট্রীট, 
কলিকাতা--১ 





সাদা চুলকে চিরস্থায়। কালো ক'রতে- জস্বিতীয়__ 
্” এমেন্ট এষ, এষ, খাস্াটিওয়ালা। াসেদাবাদ ফোন :- ২২-১০১৮ 


একে শা বতিনী এগ কোঃ 
ক ও হক ৩২ বাহাবানাব ঈট, কলিকাতা-৯ 
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চমংকার একখানা শাড়ী দেখে 
এসেছি। শ্ুন্দরী পসারিমী 


গর্কভেরে বলছিলো-যে সেই 

es মনোহর শাড়ীটি নাকি ওয় 
ভাতে তৈরী ৷" 

তামিল পল্লীমীতি 


+0৮5689 #5083000 
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আধুনিকতম রুচির সর্বপ্রকার স্বর্ণ অলঙ্কার, মণি, যুক্তা, হীরা, 
জহুরত প্রভৃতির অপূর্ব সস্তার । | 
বিবাহ ও উৎসব অনুষ্ঠানে প্রিয়জনকে উপহার দিবার 
নানাপ্রকার অভিনব ও চিত্তাকর্ষক অলঙ্কার । 


স্থাপিত ১৮৮২ 
১-এ, বেটটিক সীট ( মার্কেন্টাইল বিস্তিংস্), কলিকাতা । 


ফোন £ ২২-২২৭৭ 
বাকচ £৮৪, আাশুতোব বুখারি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা ৷ 
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গঁল্প-ভারতী 
সম্তদল বৰ্ষ, দীপালী সংখ্যা 
কাঠিক-_ ১৩৬৮ 


ARH 


গ্-ভার তীর প্রডার্থী বন্ধুদের, সহকর্মীদের এবং গ্রাহক অনুগ্রাহৃক ও পৃষ্টপোষকের সবাইকে 
বিয়ার গতি ও শুভেচ্ছা ক্জানাচ্ছি। আশ! করছি আগামী দিলে ঠাদের সবার উকান্জিক লহযোগ্সিতা। 
ও গুভেচ্ছা নিয়ে অ।মর। আমাদের কর্ণপবে এগিয়ে চলতে পারব । 


দীপাস্বিতায় বিরহ কীর্তন 
কীর্তন বলতেই বৈষ্ণব-পদাৰলীর ‘সখি ! কেবা শুনাইল স্যাম নাম’ ছলে পড়ে কিন্তু তোলা উচিত 
না শাক'বাংলার ঘাতাত পশ্বামা-সঙ্গীত" । আমরাও ছেলেবেলায় শুনেছি শিবপুর থেকে শাক পাইয়ে 
দল চলত কালীধাট-_ভবালীপুরের দলের লর্গে গানের লড়াই করতে | শিবপুরের প্রলিদ্ধ ওস্তাদ 
নিকুঞ্জ দত্ত দু করতেন জামাঘের-_ 
শ্বশাল ভালোৰাসিস বলে 
শ্বশান করেছি হছগি 
শ্বশানবাপিলী শ্তাদা 
নাচৰি বলে নিৱঘধি ॥ 
এ-গানের তৰ হয়ত হয়েছে পুর্রাতল কিন্তু সবরের বস্কার এখনো! করনে বাছে | 
ডাঃ বিরক্গাশন্ধর গুহ 
খাটনীলার নিঠুর ট্রেন দুর্ঘটনার ফলে কত নর্নারী মল তার এতো সাদার শ্রির বন্ধু বিরাশজর 
শু খাটশিলা কুটীরের কাছে বিজয় দশমীর রাতে প্রাণত্যাগ করেল। ভার নৃতত্ব ( Anthropology ) 
বিজ্ঞানে অধিকার ও যৌলিকতা। শর্বাজনহিক্গিত । তার রচনাবলী ar৮৭৷এ বিশ্ববিাল খেকে Berlin 


৩৩০ শল্প-ভারতী [ কাণ্তিক 


Zurich London Parise UNESCOর পতিত দহলে ঘোগা প্রশংসা লেযেছে। আলাম-_ 
বিছার ধাংলা খেকে হক করে অহীশৃর কোচিন ত্রিৰান্ধুর পর্খান্ত ঘত আদিবাসী আছে তাদের সন্বদ্ধে 
ডাঃ খছ শেষধিন পরধন্ত য! লিখে গেছেন তার লবই মূলাবান তথা ও ভবিষ্যতে কাজে লাগবে । 
কিছ্ঞ বিজয়ার লদয় এঘল নিদারুণ বিদায় বন্ধ বিরজ্ধাশন্ধর নেবেন ত| স্বপ্রেও ডাবিনি। তার পত্রী ও 
খুতকপ্াদের গভীর সদবেদন! জালাচ্ছি। ডাঃ ওছের বহু রচনা বিক্ষিপ্র হয়ে আছে, সব একজে 
ছাপান উচিত--তবেই তার নাম খাকবে ! 


অধ্যাপক থপেজ্ঞনাথ দিত 

প্রবীণ অধ্যাপক খগেত্রসাধ মিত্র বতকাল রোগে শত্যাশীবী ছিলেন | তার তিরোধানে “গল্প- 
ভারতী'র এককন হিতাকাক্ষীকে হারালাদ। ধখগেলধাব্‌ ছিলেন দক্ষ ছোট গল্প’ লেখক। 
খগেকজবাবু যতদিন পেরেছেন তার অতি প্রি ‘বৈষ্ণব পদাবলী’ দিবা কে পয়িবেশন করে গেছেন। 
নাটোরের মহারাজার বর্ধজপে তাকে দেখেছি একসঙ্গে সাহিতা ও সঙ্গীতের চর্চা করতে ৷ ‘মানসী ও 
দর্শবাই' খুললে পে দূগের কথা আনেক মিলবে | হিত্র-পর্রিবারের সধাইকে আমাদের আন্তরিক 
লগহুভৃতি জানাই । খগ্েনবাযু সৌভ্যগাক্রমে বৈষ্ণৰ পত্ডিত-কীর্তনিয্ার় নাম রেখে গেছেন “পদরদ্বাবলী" 
৪৫ খে প্রকাশ কয়ে। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয় গমের 'রামতগ্থ অধ্যাপক’ মিত্র মহাশয়ের স্বতি 
ক্ষার ব্যবস্থা করবেন । তার ভাবধীপ্ত মধুর কীর্তন এখনে যেন কানে গুলছি। গৌড়ীয় বৈধ সভার 
তার বিষয়ে বিশেষ দারিত্ব আছে তাছের শ্বরণ করাই । 


অধ্যাপক ডাঃ অতীশ্রানাথ বসু 

তক্চণের ধৃত) আরে! শোচনীয় । আমাদের সহকর্মী অধ্যাপক অভীন্রনাথ বন্ধ প্রাচীন ভারতের 
ইতিহাস বিশেষ করে ্র্থনীতি নিয়ে বহু সূলাবান রচনা রেখে গেছেন। আবার রাজনৈতিক প্রগ্গতিবাদী 
দলের নেতায়পে বাংলার ও দিল্লীতে তিনি সুনাম অর্জন করেন। বিলাতে এবার বিশিষ্ট এক 
'বিশ্ববিগ্তালয়ে কাক করার ঘখো হঠাৎ অন্বস্থ হয়ে ডাঃ অতীন ৰঙ্গ হাসপাতালে বান। সেখানেই 
অস্ত্রোপচারের ফলে তার অকাল সৃত খটে। তার আত্মীয় পরিজলদের কাছে আমাদের লমবেদনা 
জানালাদ । তার ছাত্রদের অভ্রোধ করি গার হুচিন্তিত রচনাগুলি সংগ্রহ করে এক এণ্ডে প্রকাশ 
করুন 
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॥ শক্তি-সাধনা ও মনুষ্যত্ব ॥ 
ওতিপুরাশঙ্কর সেন 

বীতার ‘বিশ্বরূপ-দর্শন’ অধ্যায়ে জভগধান অর্জুনকে বলিয়াছেন--“আমি লোকক্ষপ্রকারী প্রনৃ্ধ 
কাল, সমপ্রতি পোকসংছারে প্রবৃত্ত বইয়াছি' |. এই যে অলঙ্ৰ্য, অঙ্গের মহাকাল ইলিই ম্ীভারতের 
নায়ৰরপে অষ্টাদশ অক্ষৌ[হলী লেনার ধ্বংস লাহন করি! কুকুক্ষেতের সমরাঙ্গনকে এক জয়প্ুল মহা- 
স্বশানে পরিণত করিয়াছিলেন ॥ এই মহাকালই দ্বার, জঙ্গম ও ভৃতসব্হকে ধ্বংস করি! প্রতি 
বছরকে বিশ্বকে নূতন করিয়া গড়ি! তুলিতেছেন। অৰ্জ্জুন ভগবানের কালানলসদৃশ দ'ট্র্যকরাল মুখলদূহ 
দর্শন করিয়া সরে সৰিশ্বয়ে বলিয়াছিলেন__“ঘেষল নর্গীসসূছ্ছের নালা আলখারা সনুপ্রের দিকে প্রবাহিত 
হইর। সমুজ্রেই বিলীন হা, সেইরূপ এই বীরপুরুষেরা আপনার সর্কজর দীপ্যবান দুখ-বিবরে প্রবিষ্ট 
হইতেছেন। পতঙ্গের যেরূপ ক্ষিপ্র গতিতে মৃতার জন্তই দীল্যমান ছত্তিতে প্রবেশ করে, সেইরপ এই 
লোকসমূহ মরণের জন্মই আতগতিতে আপনার দুখৰিবয়ে প্রবেশ করিতেছেন” । 

এই মহাকাল ক্ষণে আমাদের নিকট আবিতূতত হল) অখচ তিনি শিব অৰ্থাৎ কল্যাণের 
নিধান। আবার তিনিই সর্ধধ্ংলী, কোটি কোটি অ্দ্ধাও তাহার সুখ-গহৰরে প্রবেশ করিয়। চু্ণ-বিচূর্ণ 
হইয়া যাইতেছে । 

ধিনি এই সর্বাধ্বংসী মহাকালকেও গ্রাস করেন, তিনিই কালী । তিনিই মৃনথান্থপা, আবার 
তিনিই মাত্ন্ধপা। স্মশানবাসিনী। তিনি,_ছে ছয় শ্শানে পরিণত হইয়াছে, থে হহদ্ের আশা- 
আকাক্ষা, কামন!-বালন। দদ্ধ হইয়াছে, সেই হদতেই তিনি নৃতা করেন। সাধক কৰি গাহি ছেন 


স্বাদী বিবেকানন্মণ্ড “নাচুক তাহাতে স্বাদ!’ কবিতা লিখিয়াছেন_ 
ুর্ব ছোক্‌ স্বার্থ সাধ দান, হদয় শ্রশান, নাচুক তাছাতে স্তাদা ৷” 

“আনন্দষঠে’ বন্ষিমচত্র মনরে বিধৰত্ত, শ্বশালে পরিণত বাংলার মধো কালীমৃর্ঠি প্রত্যক্ষ 
কব্বিছ্াছেন_ 

“কালী--অন্ধকার-সমাছয়া কালিযাঘয্ী । হতর-সর্কস্। বই জন্য নতিকা ৷ সাজ দেশে সর্বত্রই 
শ্মশান, তাই দা কক্কালমালিনী । স্বাপন শিৰ আপন লদতলে দলিতেছেন'। 

দ। আদার করালবদনী, ঘোরা, মুক্তকেনী, চকুরু হা, ভীম।, প্রলরস্করী | সংসারে পর্বতপ্রধাণ 
দুঃখ আছে, পুঞ্জীতূত অবসাহের অদ্ধকার আছে, ঘারিত্রযের হাহাকার, ও দৃত্যর বিভীষিক! আছে। 
তথাপি তছ নাই, ভঙ্গ নাই, মায়ের চরণে আত্ম-লমর্পণ ফরিদ ভয় ও ক্ষঘ্কে অ করিতে হুইবে। ওঁ 


১৩৬৮] শ্তি-সাধনা। ও মম্ুস্তধ রা 
দেখ, ব্্ধাুভাত্োদরী মা তোমাদের গ্রতোককে কোলে তুলিহা লইবার অন্স বাহ প্রসারণ করি? 
রছিহাছেল। বদি ভীরামপ্রলাদের দত একবার পাহিতে পার-_ 
“মন কেনরে ভাবিল এত, 
ও তুই মাতৃহীল বালকের মত 
কী হয়ে ভেকে ভগ, এ যে বড় অদ্ভুত, 
ওরে তুই করিল কালের ভয় হোছে ব্রশ্দন্্ীস্থত' 
তখন দেখিবে, তুমি নবন্স্থ লা করিত্বাছ, তুশি অশোক, অভয়, অমৃত হইয়াছ । না আর তখন তোছার 
নিকট ভ'মা নেন, তিনি বরাভঙ-দায়িলী কল্যাণী বিশ্বজলনী, বিশ্বেশ্বরী। এই বিশ্বেম্বরীর লাদ-ক্স 
আশ্রয় করিয়া! সাধক মৃত্যুত্রকেও নয করিয়াছেন। সাধক গোবিন্দ চৌধুরী গাহিঘ্াছেল_ 
“আমি চল্লেদ রে ভাই লেই আনন্ব-কাননে, 
ওরে সংলারেরি লোকে যারে শ্বণান বলে ভর পার দনে'। 
কিন্তু মা দেদন বহ্ধাণ্ডডাণ্ডোদরী, তেমনি আমাদের প্রতোকেরই দেছ-ভা্‌ণ বিরাছ্দিতা। “ঘা! 
আছে ্রন্ধাণ্ডে, তাহা আছে ভাও',ইহা উপলন্ভিরই কথা । আমাদের অন্তরে যে মগাশক্রি নিদ্রা 
আছেন) সাধনার দ্বার! উহাকে জাসাইরা তোলা, আমাদের নিয়গামিনী প্রবৃত্তিকে উর্ধগ1নিনী করা, ইহাই 
তো জীবনের লক্ষা । তাত্বিক সাধক ঘাহুষের প্রবৃত্বিকে অস্বীকার করেন নাই, অথচ সকলকেই আশা ও 
আনন্দের বাধী শুনাইরাছেন। তত্রশাস্ত তামসিক, রাঙ্জলিক ও ল ববিক প্রকৃতির লোকের অন্ত বখাক্রঘে 
পশ্বাচার, বীরাচার ও দেবাচারের নির্দেশ দিয়াছেন। আসল কখ।, শক্তি-সাধনার লক্ষাই অস্থ[এছিত শক্তির 
জাগরণ ও ইহার ফল রূপান্তর-লাভ। সাহারা শকি-সাধলা করিয়াও ভীকৃতা, কাপুরুবতা, নিশ্ডেষ্টতা 
ও জড়তাকে অতিক্রম করিতে পারে লাই, তাহাদের সাধন। বার্থ হইয়াছে । 'শক্তিপূত্র। যে কথার 
কথা নয়, একআন সংগীত-রচয়িতা সে কখ। আমাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিম্লাছেন। আর এই শক্তির 
সাধনাই তো! মহুত্তত্বের সাধল।। আজ আমাদিগকে এই শক্ি-মাত্তরে নূতন’ কবির দীক্ষা গ্রহন 
করিতে হইবে । 
অমাবস্যার অদ্ধকারময্বী লিবিখিনী। প্রকৃতি পভ্ধা, হ্যান-মগ্ন!, যেন আপনার মধ্যে আপনি 
সমাহিতা | লন্ধা গৃহে গৃহে হে দীশদাল! জলির! উঠিয়াছিল, তাহা 'একে একে নিক্তিয়া যাইতেছে । 
এই পুঞ্জীতূত অন্ধকারের নখে) ভীমা, প্রলহঙ্বরীর পূ । পূজার পূর্বের তৃতণ্ুদ্ধি, অসনশুদ্ধি, প্রাণাযনাষ, 
কেননা, “দেবে দৃত্ব। দেবং যে, ‘মেৰী তৃত্া দেবীং যৰেৎ’ । হৃতয়াং, এই পুজার লক্গে অধিকাযর- 
বাদের প্রশ্নও অবিছেশ্ব ভাবে জড়িত । 
উদ্রিতত্ীতে কৰিত আছে, চণ্ড দুও বধের লময় দেবীর ক্রনুটি-কুটিল ললাটদেশ হইতে করালবদন! 
কালী বিনিক্কাঝ হইলেন । 
“ৰিচিত্ৰ খটাঙ্গধরা নরদ্যলা বিভৃষণা ৷ 
খ্রীশিচর্শ্ম পরীধান।  গুফমাংসাতি ভৈরব ॥ 
বতিবিস্তারবৃঙ্গন! জিহ্বা ললনভীহ্ণী । 
নিদ্া বলা. নাদাপূরিত দিনা” ॥ 
(উত্ধর চরিত্র, ৭ম অধ্যায়, চওখুও বধ ) 


৩৪৪ গল্প-ভায়তী [ কাৱিক 
দেবীর ললাট হইতে উদ্ৃতা সেই কালিক! বিচিত্র খ্টাজধায়িসী, বৃদুণ্মালিনী, শারদ লচ 
পরিহিত, অস্থিচর্দমেয দেছা, অতিবিশাল-ধদমা, সর্বদা জিহৰাসঞ্চালনহেডু ভযক্ষরী, কোটরগত ও রকনর্শ 
চক্ষুবিশিষ্টা, এবং হন্কার শব্বের দ্বার! দ্িত্বওুল পূর্বকারিজী। 
অথচ ভক্তের চোখে ইনিই তো প্রেমী বিশ্বজনলী । পরীরামপ্রসাদ তে ইঁছারই কাছে আবদার 
করিয়াছেন, অভিনান করিয়াছেন, ইহাফে জৎ“সদ! বা তিরস্কার করিস্াছেন, আবার ইহারই :কাছে আত্ম- 
সমপণ করিযাছেন। সা যে আমার কম্প-তরু, ইনি যে ভোগ-দোক্ক-দাচিনী। 
“দত্রান্তি ভোগো ন চ তত্র দোক্ষ: 
হত্রান্তি মোক্ষে ন চ তত্র ভোগ: 
দেবী পদ্ান্ডোক্ সমা শ্ৰিতাণাং 
তোগশ্য দোক্ষশ্চ করছ এব ॥ 
যেখানে ভোগ, সেখালে মোক্ষ নাই, যেখানে মোক্ষ, সেখানে ভোগ নাই, কিন্তু ধাহারা দেবীর 
পাদ-পদ্ম আত্রায় করেন, ভোগ ও মোক্ষ উভয়ই তাহাদের করতলগত । 
কিন্তু ছশন্মা তার কাছে অনিত্য ভোগ-সম্পদ প্রার্থনা করিব কেন? ভোগের দ্বার! তো কেহ 
কোনদ্বিদট শান্তি বা তৃপ্তি লাভ করিতে পারে নাই । মোক্ষ বৰ তাহার কাছে চাহিব কেন? মোক্ষ 
কাধনাও তো স্বার্থপরতা । তাহার কাছে তবে কি চাহিব। চাহিব বীর্ধা, বল. তেজ, ওন্ধ:, চাহিব 
ক্ষয় মনত. দুর্জয় পৌরুষ | প্রার্থনা করিব--দা, সেই শক্তি আমায় দান কর, হে শক্তির বলে আদি 
সর্জগ্রকার বন্যার, অনাচার, অত্যাচার, অবিচারের বিরুদ্ধে মাথ! তুলি! গাড়াইতে পারি। 
শিখাজী, গুরু গোবিন্দ দিংহ, বন্ধিমচন্ত্র, বিবেকানন্দ, হ্থবান্ধব, নেতাঝী স্থভাষচন্রা, ইছার! 
লকলেই ছিলেন শকি-মঞ্জে দীক্ষিত । উপনিষদ্রে খহিও পরত্রক্ষের নিকট প্রার্থন। করিয়াছিলেন 
 তেজোছসি তেজে। মরি থেহি। 
ও বীধ্যদলি বীর্ধযং ময়ি ধেছি। 
ওঁ বলমলি বলং ময়ি ধেছি। 
ও ওছোংসি ওজে। মতি থেহি। 
$ সহোংসি সহে। মরি বেছি । 
ও মহারলি সন্থার্ঘছি খেছি। 
হে তেহ:স্বরপ, আমার ময্যে তেকের সঞ্চার কর, কে বীর্ধ্য্বরপ। আমার বীর্ঘয গাও, হে 
বশস্বন্রপ, আমার বল গ্রদ্গান ফর, ছে ওজ:শ্বর্পপ, আমার ওজব্বান কর, কে সহন্বরূপ, আমার সহিষ্ণু 
কর, বে নহ্াশ্বরূপ, পাপের প্রতি, অন্যায়ের প্রতি আমার মলে ক্রোধের সঞ্চার কর। 
উপনিষদের ধৰি একখাও বলিরাচু_“‘নাস্নমাত্বা বলহীলেল লভ্য:,' অর্থাৎ বলহীন বাকি 
আত্মাকে লাভ করিতে পারে না। তান্রার বলেন-বলহীনেন বক্ষর্যাহীনেন। এই ব্রহ্ষচর্ধ্য বা 
চরিজবলই তে! মন্দের প্রধান লাধন। স্থা্ী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন_ 
“Neither movey pays, nor name nor fame, it is character that can cleave 
through the adsmantine walls of difficulties.” 


১৩৬৮] শক্তি-সাধন। ও মম set 


প্রতোক নরনরৌ অকুরন্থ শক্ষির ভাতায় ) হা প্বপ্রকাশ, আমাদের আস্মাও হাছাই। তাই 
আমর' প্রতিদিন প্রাতঃকালে উচ্চারণ তরি 
‘অহং দেবে: ন চাঙ্গেখশ্রি অই্সাতা ন শোকভাক। 
সচ্চিগানন্রূপেো ছং নিত্যদুক্রন্বভাববান' " 
আদি দেবতা, অপর ফেত এচি, অনি বক্ষ শোকতাক নি, আহি লচ্ষিদানৰ্বস্বরূপ, আমি 
নিতা মুক্ৰস্বভাষ ৷ 





হা ঘন দেখে মাবুত হর, আমাদের আব্মাও অনজ্ঞানের অন্ধকারে আদ্য ছয়। আর এই 
আৰরণকে লরাইছ। দেওয়ায় নামই সাহলা। 

আমরা নানাভাবে মছাশক্রির আরাধন। ফরি- ভুর্গাপূজ!, লক্্ীপৃক্ষ।, শ্রানাপৃজ্জ', খারীপৃক্গা, 
প্রভাত । কিন্তু ঘধার্থ শক্তিলাধলা জ'নর। তুলিয়া! পিহাছি) বরং এক দিক দিয়! পাশ্চান্তা জ'তিসমূহই 
শক্তি-লাধনায় লিদ্ধিল' করিয়াছে। লাশ্চা্তা ছশে ম’ন প্রকৃতিকে হয় ক্রিয'ছে, শক্ষিকে করারর 
করিয়াছে। 'সবস্্র এই শকিমদ্নততা একদিন তাহাদেরও ধ্বংসের কারণ হইতে পারে । তখালি তাঙারা 
যে জড়শক্রির্ লাধনায৷ সিদ্ধিলাভ করিয়াছে, তাঙাতে লন্দেহ নাই । কিন্তু আমর! কি দন্সংগকুতির উপর 
জযলাচ করিয়াছি? আমর! কি শ্বপ্ত শক্তিকে জাগপিত করিছাছি? 

আদ উইশ্রামপূজার পুণা তিথিতে আাহরা যেন শকনয়ে দীক্ষা গ্রহণ জরি। দম সহাশকি 
আমাদের মধো লিত্রিত! রৰিঘাহেল, তাহাকে আ্মাগ্ত করিরা! আদের। দেল দেলে ও দমনে অপরিসীম 
বল ও ৰীণোর সঞ্চার অহুচব করিতে পারি “মং পুজ্জীতৃত অন্ধকার-লদুদ্র উত্তীর্ণ হই অনন্দ-মুখর 
আলোর রাজ] প্রবেশ করিতে পারি। 











॥ ছুই নয়া পয়দা 


য় করিয়াছি । 

দুইটি না পর্দা নয়। একটি ছুই-নয়া-পহসা শুস্তা। আস্ত, হু, চকচকে ! 

আত করিয়াছি, কিন্তু বিনা ক্রেশে । ইচ্ছা করিলে আপনিও পারিবেন । পথেযাটে ুষে।গ ছড়ার 
আছে। অতএব ঘটনঃটি, তথা কায়দাটি, বলিতেছি, বিলাইরা ছিতেছি। 

ঘটনাটির তারিখ ১১৷১:।৷১৯৮১, বুধ্যার । কাল, সন্ধা, সছটা হইতে লাড়ে ছু'টার ছথো। 
স্থান_দ্লোনি রোডএর বাস 8৩ হইতে সাকুলার রোড পর্বন্ত ধ্যাপী তৌরণী রোড। ঘটনাস্থল, 
একটি হ'সেয অভান্তর। পাত্র আমি এবং আরও কয়েকজন, পাত্রী কেছ নাই । স্টেউবাল, তাছার নাখায় 
নয লেখ! ৮ গড়ি, ঘধে) রেজিষ্টার্ড নম্বর লেখ ॥ B3 1489; বদি ভুল ন। করে খাকি কতজন খাত্রী বসিবে 
তাহার লংঘ!:ও বোধ চয় লেখ] ছিল, কঙজল গাড়াইবে, বা ফুপিবে বা পিছেপিদ্বে খৌঁড়িছ। চলিবে চাহার 
কোল সাত্যা লেখা ছিল ন। 

ভোর পাচটাহ বাহির হইয়াছি। ও সহয়ে বাড়ি কিরিতেছিলান। গড়িয়া পৌচিয়া, তবে পেট-কলে 
তেজল পড়িবে। সারাদিন অপ্থুক ও বর্ধন, স্বভাবতই দেহটা িকিৎ পৃশ্মতর ও যেজাজট। কিঞ্চিৎ 
কক্ষতর যোধ ফরিতেছিলাম। 

খান পাঠক বাস৷ ধখানিয়মে ছাড়িয়া দিছ! অবশেষে এইখালাহ উঠির| পড়িলাদ ; টিকিট কিনিয়া, 
ভিড়ের ফাক গলিয়া গাড়ির ঘাঝখালে অদিয়া ধাড়াইলাম। ব্ামার চেহাচাট। হস্ত সর । লি ড়ির মুখে 
দড়াইরা বতই চাপ খাই, কোন হুলোচনার কোন হুধক্ষিণ আবঁখর দৃষ্টি আমার বকে পড়ে না। আদিও 
তাই নিব, সে আশায় পুত৷ খাই! পি ড়িয় সুখে থাকি না-গ।ড়ির অন্তরঙ্গ হই ধাই। 

ক্কাকড়া ৪ই। দাড়াইর। আছি, আমি এবং আওও অনেকে? আমার পাশে এটি যাক্তি 
(তই বোধ চয় বলে রকম চেহারাকে ) অন্তিবহ্ সুখ, ভরাপুও) গে। প্যান্ট ও সার্ট পর।। 

তাহার সশ্গুখের সীটের বেশিংএর ধাত্রী পাহিছ্া গেলেন ॥ ইনি (বয়ন হিলাবে না থেক, গতর 
নায়ক ছিলাথে ‘ইনি’ বলিতেই আছি বাধ) ) লঙ্গুখের যাত্রীকে বলিলেন, “সরে ধনু’ । 

তিনি বলিলেন, আদি সামনেই নামৰ, আপনি ভেতরে চলে হুল 

এ পর্যন্ত সাহাণে ঘ্টনা । বাকে বলে লগাল বিছেতিযার ৷ কিন্তু তারপরই দেখ! গেল, এ বাকি 
একথান বম্পপ্রন্থান করিলেন । দেহের উদ্বভাগ ও বু পা খান! কর্থ্ষত বাড়াইদধ| সে ব্যক্তির (উপবিষ্ট 
খাও ) একেবারে উপর ছিঃ উর্স্ফন করিছা ডিতয়ধিকের সেই সাটে নি পড়িলেন। পিছনের অঞ্জ পা খাল) 
দীখাহিত ও বিশ্ব হৰত! আমার উদরযেশে আলিয়া প্রতিহত হইল 1 প্রা বালার বাহার নাম লাখি।, 

অভিপ্রেত বা) ইচ্ছাকৃত নয়, অন্বধানস্িত, সেটা আদিও হুঝি। তদুও লাখি (৪ লাখি। আদার 
ঝরিশালীয় রক মস্তকে চদ্ধিঃ। ঘাইতেছিল, তাহাকে নিরণ্ড করিলাম। হাত পাতিয়া সে বাক্তিকে ঘলিলাদ, 
ছুটে! পদ্থলা ঘিন ত । 


১৩৬৮] দুই নয়! পুলা ৩৩৭ 


তিমি তখন দেশজছ (বা চরর-হখল, থাই বলুন ) করার আনন্দে প্রলবহলে সন্মুখে চাণিরি। শ্যাট 
হই! বসিয়াছেন। একব(রের ডাক কানে গেল লা । আবার ডাকিতে হইল। তৃতীহ বা চতুর্থ বারে 
শুনিতে পাইলেন। মুখ ছিরাইলেন, কহিলেন, আমাকে বলছেন? 

ছা! ছুটো পাস। দ্বিন। 

_কআগনাকে? 

শসা! 

_ক্ষেল? 

ও লীটটাতে বসবার আপনার দরকার ছিল, আগ্রহও ছিল। তাল বখা। কিন্তু আপনায় 
লাবিট। খাওয়ার আদার দরকারও ছিল না, আগ্রহও ছিল৷ না। বিনা মন্ধুরিতে হজম করতে পারব না। 
দুটো পছসা ছ্িন। 

আরে। বেশ নিধিকার হই শুনিল। কথ! বলেনা । অতএব আমার মেজাজ চড়িতে লাগিল। 
লে বাজি নির্বাক হুই৷ রহিল, আনার দিকে তাকান আবার সুখ কিয়া, আবার তাকায় আর গ্র্যা্ড 
হতবিকাশ করি! হাসে। (পাঠক ঘাবড়াইবেন না। খাটি বাপ্ালী ইয়ংব্যান, কাযঘা তুন্ত। কে জানে 
হাত আপনি নিতেই সেই লোক এট। শড়িতে(ছন) আদি কি করি বলুন] বায় করিয়াছি, এখন আদিও 
হঠাৎ খাদিতে পারি না--নেচাৎ দানের ধাৱে চালাইত| বাইতে ছছ। অতএব লে বাকি তেদনই কার] 
বলিছ। রহিল। আছি একটি একটি করিয়া কয়েকটি হুকি ও আলোচন। তাছাকে শুাইন্া চলিলাদ। 

১) বিনা ম্ভুরিতে আদি লাখি-খেতে পানু না। পলা দিন। 

২) বড় পয়সা ছটো! দিতে ধরি ছিলে লাগে দলে ফরেন, কিছু কলসেলল করে দিচ্ছি 
নয়া পহদাই দিন দুটো, তাই নেব । 

৩। আপনার থলবার দরকার আছে, অন্য লোকেরও বেঁচে খাকযার দরকার আছে। দেটা 
হখন জানেননি, তখন কিছু প্রাচশ্চি্ত কংতেই হল। 

৪। চেসে লাভত নেই । আপনার দাত হেখে আনার+গাখির তুঃখ ব। জামার মহল! দুছে ধ/যে ন।1 

£1 আদি ফাল্তু রসিকতা করছি তেবে নিশ্চিন্ত ছবেন না। পরস! আপনাকে দিতে হবে, এবং 
নিশ্চয়ই দিতে ছবে। যলবাদাত্র দিয়ে ফেললে কাজ ছত। কেউ জানত ন।। এখন বাসনুন্থ লোক 
ভাবিয়ে দেখছে। আর কেন কেলেখ্ারি বাড়াবেন | বার করুন পইল1। 

*। অত ছটকষটানি ছিল (কিসের? আপনি এ সীটে বলতে চেয়েছিলেন, ইনি পথ ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । উপরে মুছে নিয়ে বসে পড়তেন, কেউই বাধ! দ্বিত ন! । যন লাফ দেবার কি হযেছিল? 

প্রত্যেকটি কথার শেষে? ধু, কই, বার করুন পলা, ছিন। 

সে বাকি ফেখিণাদ, বেশ নিধিকার এবং প্রলঙ্থদুখে বসিদ্ধা আছে। আছি দফ:স্বলের বাসিন্দা, 
গ্রিক আনি না, কিন্তু বালে ই।খেই যোৰ হয চাড়া! উকম ধর হইয়া বাহ শার্ট একট] গাছে ছিল। 
কিন্তু শুধু শার্ট লব ছূর্ভে্চ হয় না। 

২। তর নেই, পয়গ। নিয়ে আপনার নামটা জিগোস করধ না। কিন্তু আনার নাম ঠিকানা 
আপনাকে বলে ঘাব। ইচ্ছে করলে সেই নাখবানহুদ্ধ আপনি বরের কাগজে প্রতিবাঘপত্র লিখতে 
পারবেন, আদার অন্ুদতি ধেওছা থাকবে। 

> 


৩৩৮ গল্প-ডারতী [ কাত্তিক 


এহক্ষণে মা হইল, একটা কথা শোন] গেল । 

শন্দাপনাকে আছি লাধি দারলাদ কখন।? 

--এই বাদেই । সেই খে, জযরাদ বলে যখন লম্ভ ছিলেন, অঞ্চপ্রতঙ্গ থে গুলোকে পেছনে ছেলে 
ধাচ্ছিলেন তাদের ফি ধশ। হল ত। ত খেয়াল রাখা দরকার মলে করেন নি। অনল উতলা ছয়ে লাক্ষটা ছেবার 
জরকার ছিল কি। লোনার লঙ্কা ফেউ কেড়ে নিচ্ছিল? 

এবার পাশের এক ঘাত কহিলেন, বোধহর তৱ ছচছেছিল আছি লক মেয়ে গিয়ে পড় র। 

৮। এই কথা । কিন্তু ধালের সীট, পাচগিনিটের ব্যাপার, তার জন্কে এত 1 তাহলে বিয়ের 
দিনে কি করবেন? আধখানা দাড়ি ঝামিরে ভোরবেলা থেকে পিছে ঠেলে বলে খাবেন পি'ড়ির ওপরে, 
পাছে কেউ এলে বলে ধাহ? 

ছিতাঘধার দয় হইল। আপনি নেবেন দুটো লা? 

৯। আপনার কি ধারণা ছল দ্দানি এতক্ষণ ঘরে রলিকতা করছি আপনার সঙ্গে | ঘিন দু 
সনা পনস । সন জাণডিব়ে, আপনার বলে হাবার সাধ চরেছে। কিছু ভাড়াই বেণী দিন না ছয়। 

এই কৰাবাৰ্ত'য় ফাকে তাছার ডান ছাটি বম বুফপকেটের ফিকে কংকবাংই অগ্রসর 
ছুনেছিল। আবার অর্ধপখে নিবৃত্ত হ’'য়েছিল। এবার হাত পকেটে ঢুকল) কিছু রেচ্ফা তুলিয়া 
অনিল, একটি ( মিথ্যা বলিব না, বেশ চকচকে স্বাস্থাবান দোহার! ) তুই নয়াপরদা কুলি! লইয়! আদার 
হাতে ছিলেন 

আমি পঞ্সাটি লইলাণ, কছিলাম, খ্যান্ক ইউ। এটা কিন্তু তাংধেন না আমি সৌজগ্স করে 

টা ।পনাকে ফিরিয়ে দিয়ে ধাব। একে জামি নিয়ে ধাব এবং কাজে লাগাব | তারপর, আমার 
নাদ ঠিকানা জানবার ইঞ্ছে আছে আপনার } 

তৃতীয়বার বাকাস্কুতি। বলুন ন। আপনার মাথ। 

আমি ওবার গলা আরেকটু স্পট করিয়া বলিলাছ, জেনে নিন। আমার নাম অমুঙগা দাশগুণ, 
কবি কলেজে প্র্ষেলারী করি। আদার নাদ সমূদ্ধ, ঘ্দিও এ নাদ আপনার জান! থাকবার কথা নয়। 
আপনার নাম ঠিকানা কিন্তু আমি দিযেস করব না। 

মুখ আবার ক্ষিরিছা গেল! আদি বলিলাদ, ইচ্ছে করলে আমার নাশ নিয়ে লেখালেখি করতে 
পারেন। আমিও কিছু কদ্ব। এই পরসাটা হচ্ছে ধড়গী, গোটাকতক টাকা বার করে নেব একে 
উপলক্ষ্য করে। 

ইনি আর জবাব ছিলেন না। পছস। ছিছাছেন, লেনদেনের সম্পর্ক চুকিয়াছধে, আর রাহা 
আরাকে চিনিবার কৰাও নয়। 

আমি রড. ধরিয়া সিৰা হইপা গাড়াইল/দ) পরলাট) দুই ন্দাুলে তুলিয়া ধরি চতুদিকের 
খনার ব্রেখাইলাম। এই দেখুনঃ তু’ নয়। পয়সা বার করলাম ॥ 

সামনের দিকে কয়েকটি ছেলের মধ্যে আলোচন! শুরু হইল--নিরশ্বরে, ঘদিও আমাকে গনাইয়াই ঃ 

_টাক্ক| আয় করবে কি করে? লিখবে? 


১৩৬৮] দুই নয়া পল্নদা hoes 


_দূর। ও-ত ওকে লিখতে বল্ল । 


আদি কহিলাম, উনি লিখলে, লিগের টাকা বিজ্ঞাপন রেষ্ট দিযে ছাপাবেন। আশি লিখে 
টাকা নেব) 


আবার আলোচনা! 

লিখে টাক! নেবে কিকরে? 

তাবে বে বললে প্রফেলর? 

_বোধ ছয় পার্ট টাইস। 

দামি বলিলাম, না, ছোল্‌ টাইঘ হয়েও টাক! পাওা হেতে পারে। 

ইছার পর আন্ত কথাবার্তা। এই কাহিনীর পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক ৷ ইতিদবো সাকুপার রোড 
পার হইয়াস্থি। ভবানীপুরে পৌছিয। নায়ক নামিছ! গেলেন 

তীছার ঠিক পিছনের সীটটিতে একটি তদ্রলে।ক। আমার চেরে বুড়া দেখায় কাজেই ব্দাদার 
বরদী হবেন, খাকিয়! থাকি) বিধদ্ খাইতেস্ছিলেন। 

এবার সবার দ্দিকে চাহিপেন । হার দৃষ্টিতে একটি স্পষ্ট প্রশ্ন, কাণ্ডটা। করলেন কি? 

আমি লে প্রশ্নের উত্তর দিলাদ। কহিলাম, কখাপুলে। মনে থাকবে না, বেড়ে ফেলে দেবে ॥ 
দু’ নঙগাপযসটাকে অত সহজে তুলবে না। ওটা হ’ল বোতাম, জাসাটাকে আটকে রাখবার জন্কে। 

সত ৰটে। 

-তাচাড়া। এমনিতে এই গল্প ও বাড়িতে গিখে বলত ন! | এমন, ছুই নঙাপন্থলার দুঃখে 
সবাইকে বলে বেড়াবে। আমার কিছু শ্রান্ধ-সপিগকরণ হবে লেই সঙ্ষে। তা ছোক, গল্লটাকে ও 
দিজেই ছড়িয়ে বেড়াবে সর্বত্র । 

-সত্যও ঠিক বলেছেন। 

পন্বল। উপার্জনের পদ্থাটা বতলাইলাদ। এরূপ হুধোগ আপনিও সহজেই পাইবেল। কিন্তু) 
ইছার সঙ্গে একটি সমস্যাও জড়িত আছে। সেটা না বলিছা দ্েওযা অধর্ম। সমস্যাটা গল্পের মধো 
ছিল না। সেটা দেখা দিল পরে--সেই রাত্রে এবং পরদিন সকালে । 

ঝাড়ি ফিতা, ফাছিলী-বিবৃত করিলাস, ছুই নগা-প্লাটাকে আলাদা পকেটে রাখিবাছিলীম, 
বাড়ী ফিরি ফেখছিলাদ। ঘেৰি৷| শুনিয়া গৃছিনীর দুখ গল্ঠীর হইল । কছিলেন, হাত পেতে নিরে এলে 
খঁ পংসা। 

কেন জাম্ব না 

এও লাখি-খাওয়া পলা? নর by 

=-আাপত্রি কিসের। লাখি কি এমনিতে কম খাচ্ছি? ছা! লাবাচ্ছে, প্রিব্দিপযাল লাখাচ্ছে, 
গভরদেন্ট ইউ, জি. পি. সবাই ভুৎবুঝে এফ এক পন্তড় বেড়ে ঘাচ্ছে। তাও, সেগুলো প্রা সবই সেকেও্ড 
হাও, লাখি । ছাত্রদের লাখি বাড়ছে তাদের পলিটিক্যাল পাটি, প্রিলিপ্যালকে লাগাছেন গড, বড়ি 


৩৪, গল্প-ভারতী { কান্বিক 
ৰা গৱৰ্দেষ্ট বা তার অক্ষ কোন বাক্তিবিশেষ মনিব ; এ'রা সেগুলোকে গড়িয়ে কেড়ে দিছেন প্রক্কেসরদের 
গুপয়ে। এ লোক নিজে, স্বহপ্তে লাখি মেরেছে, এবং তার হরণ নগদ পচলা! গুণে দিয়েছে। এমন 
কঙন হো? 

গৃহিনী কিন্তু শান্ত ৪ইলেন না। এখনও ভাছারই জের চলিতেছে। পুচুঞ্জনদের চক্ষু ও কান 
আদাইয়া ফাকে ফাকে হট করঘা একটি একটি বাই আমার শ্রাবাহণ্ডরে পৌছাইরা দিল| ধাইতেছেন। এ 
লাখির পর্দার চ্ববনাছ কিনিয়া তিনি ছেলেবেহেকে খাইতে দিবেন না, প্রাণ হা আর থাক । 
নাকছাবি ব1 ছুল গড়াইত( নাকে কানে দিবেন ন!--নাৰু কান থাক আর মাক। 

অতএব এবার বনু আমার দশা । পাইলাম, ভাবিলাঘ সংসারে দু'ট! পর্দ! (নয়!) সাশ্রয় 
হইল । তা কিন্তু, সংসারে লাগাইৰ এহন পতরদা ছেখি না। পুকুরে চুড়ি! ফেলি! দিব, সেটা প্রতাক্ষ 
রাষ্ট্রের অকল্যাপ-দাহন, আছি নিষ্টাদান নাগরিক অতএব সেটাকে অস্ঠায় বলিয়া জানি | তিথারীকে দিয়া 
দিব তাহাও পারিতেছি ন)) আছি তাহাকে লাখি দারি লাই, সে আমার কাছ হইতে ও পংসা নিবে ফেল? 

কি করি কি করি, ভাবিতেছি_ 


এই পর্যন্ত লিবিয়া মনে পড়িল। ভাল স্মরণ নাই, কিন্তু কেমন হেন ছলে পড়িতেছে। “জাতীয় 
শৌজন্প লপ্তা' জাতীয় কি একটা খবর বা আলোচনা কিছুদিন পূর্বে ফাগছে পড়িয়াছিলাম। স্থাপন।রাও 
হাত কেছ না কেহ পড়িয়াছেন, সেই ভরলাতেই লিখিতেছি। সৌঙগ্ সপ্তাহ ; সেই বে, বলঘছোৎলবের মত, 
একটা লগ্তা ধরিয়া, রাঙ্াপাল, অভাবে সী, অভাবে এন্‌ এল্‌ এ আতাবে ইউনিয়ন বোর্ড খেসার 
ৰা সািতা্ষকে হ্যা রক্করবী ব। উদ্ভিকচু বা চেঁকিশাকের চার! লাগাইতে হয় ঢাকচোল বাজাইতে ও 
ফটো তোলাইতে ছয়, তারপর দেই পুণ্যের বলে সার! বছরের বাকি ৫১ সতাচ ধরিয়া আন, জাম, নারিকেল, 
সুপারি কাঠাল সব কাটি নির্ংশ করিতে হয়) এও নেইরকম, একটি সম্তাহ রুটিন হরিয়া সকলকে 
জয়রাম নমণ্ডে হি বা হলান্লাছ বলিয়া সৌজন্য জাল|ইতে হয তারপর সেই কৃম্ছ সাধনের লন্ধকল হিসাবে 
বাকি ৫১ দপ্তাহ মাকড়নার দত আট ঠাাং ফেলিয়া ছিত্বিষিক পছ্গ দঞ্চালন করিতে হয়। 

তা, সেই সৌনদন্ত সপ্তাহের কোন আফিস-টফিস নাই? নিষধেন, ভীহাহেন চাৱার খাত! 
রাখেন এবন: কোন জনলেবী সংঘটংঘ1 খাকিলে এই ছুই নয়া পর্সা সেই হাতে দিহা দিতাম) নেই 
কথাই এই পরণাটার সত্যকার স্থান। 

আছি মঙ্ক:স্বলের লোক, ঠিক জ্ঞানি আপনার। ঘদি কেহ পারেন, তাহাবের বলিত! দিন না। 
একছিন হয়া করিয়া আসিয়া) পয়সা (নয়া) ছু'টে। লইয়া বাইবেন। অৎশ্য রসিক দিতে হইবে! আদিও 
রি দিয়াই লইয়াছি। একবার বান ততি বা ওভ্যরভতি অষ্টার সন্মুখে নিজের শামধ্যদ ঝলিছা। আরেকবার 
এৰ রচন। প্রকাশ করিয়া। 


দেহি 
আইিতো। আজ্রিক : 


১৯৯১ সালে সাহিত্যের জন্তে নোবেল পুংস্কার পেলেন তৃগোষ্গাতিষ্থার আইক আল্রিক। তীর 
“দি ব্রীজ অন দি খ্রিনাই” বইটিই তাঁকে এ সন্মান এনে যে? 

আইতো আনক ১৮৯২ সালে দূগোশ্লাতিয়ার বন্নিয়ার ট্রাতনিক্ের কাছে ভোলাকে জন্মগ্রহণ 
কয়েন । বাবা ছিলেন হরিড্র কাক্জীবী। আন্তিকের বহস হখন দু'বছর তখন বাব! দার! ধান। মা 
শুৰ উভ্ভাঠিলাহিনী ছিলেন। ফলে নিজের ছেলের পড়াগুন। এ চরন তুরবস্থাতেও বন্ধ রাখেন নি। 
তাকে শেষ পর্যন্ত দর্শনে ‘ডক্টরেট’ উপাধি লাতের গৌরব অর্জন করতে লাহাষা করেছিলেল। এমন খানের 
ছেলে কখনো চুপটি মেরে জীংন কাটাতে পারেন না) 

আল্রিক ভীবননিষ্ট লেখক। তিনি জীধনকে দূর থেকে বিলালের উপকরণ ছিলেবে দেখেননি 
রাষ্ট্রনীতির মুপকাঠে দানবের আজ ধলি। রাষ্ট্র ₹খনই হাত বাচিয়ে বন্দুক তুলে চোখ রাডিহেছে ঘূবক আর্ক 
প্রতিবাদ করেছেন। অতএব বিশ্বধিগ্ঠালছ়ে খাকতেই যূব আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়লেন। ফলে কারাবাস 
কপালে দুটল। এই কারাবালই ঠার জীবনে পরে আনীর্মাদ ওতে দীড়িয়েছিল। কারণ, তিনি লেখক 
হবার স্বপ্ব কোনদিন দেখেন নি। অথচ জেলে খাকতেই তিমি লিখেছেন পাতার পর পাত! । তিনি বলেন 
লমঃ কাটাবার এপ্রই কারাগারে তখন তিনি কলম ধরেছিলেন। 

পরে পররাষ্ট্র ঘারে তিনি কাজ নিয়ে হিটলারের বালিনে বুগোক্সাকিধার রাঞ্দূত হছে খান 
যুদ্ধের সদয় তিনি আবার কলম ধরেন। তিনি লিখখার কথ! না ভাবলে কী হবে আসলে তার ভেতর 
লুকারিত লেখক দন তাকে তাড়িয়ে নিয়ে চলল। হিনি বুদ্ধের সদচই তার নোবেল পুস্ধারপ্রাথ 
বইটি লেখেন। এই বইটির মূলবক্তধ) হল : একছন ব্যক্তি দাুখের আশ। আকাঙ্ক্ষা ব। আবেগ ধাই হোক 
না ফেন, দভাকালের নিয়ালক্র অথচ লঙ্গাগ দৃষ্টিতে নবরপ ধারণ করে। 

তার লিখিত অঙ্কাস্ বইগুলোর মধ্যে 'ট্রাতনিকের ইতিছাস', 'বলনিয়ান ষ্টোরি’, “ছি স্পিনার,’ “দি 
ক্রাস্ড 'কো্ট ইয়ার্ড প্রতৃতিই উল্লেখষোগ)। 

তিনি কবিভা-ও লিখেছেন বেশ কিচু । কলে তার লস্কর লেখার তেতর গীতি কর্তার মিষ্টি এবং 
দুগ্ধ হুঃটিই বেশি ধরা পড়ে। প্রথমে মাধ হিসেবে এবং লেখক ছিলেবে তিনি দ্রীবনফে হেখেছেন তত 
করে? বিডির অবস্থাতেই । কিন্তু ঘাছবের ওপর কোনদিন তিনি বিশ্বাস ছারাননি। লবচেয়ে অধম 
লোকটির তেরর-ও মহত্ত্ব ধীপটি জন্জল্‌ করে আছে এট! স্বীকার এবং ভোর করে বকব্য লে প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। মানবোচিত শুভ চেতনার হছধ্ব।ফে তিনি তুলে ধরেছেন তার প্রতিটি সরি কখে। 

তার বংস এখন উনসন্ধর। কিন্তু এখনে! তিনি ব'ল এবং খন্থু হয়ে চলেন ফেব়েল। তিনি 
ধৃগোক্গা ভিসার ‘বেষ্ট সেলার” । ঘুগ্রো্জাত রাইটার্স ইউনিয়নের লঙাপতি। ইউরোপের লমালোচকছের 
অনেকে বলেন, তিনি ইউরোপের সৃদ্ধোত্তর তুগের সেরা লেখক । রর 

ছ ছুটে! ঘুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত মানবদূলা । এহন অবস্থা আইতো! আজকের দত গভীর যানবপ্রতানী 
লেখকের কাছ থেকে পৃথিবীর লোক মানবের জর্ববাত্বার গানই শুনতে চান । 


৩৪২ গলপ-ভারতী [ কাত্তিক 


॥ পোল্যান্ডে ছাত-উৎসব ও জাতীয় আনন্দলোক ॥ 

প্রবল প্রাণবেগে ধেয়ে চলবার ধর্ম স্বভাবতই যৌবন বনুসের। শুধু ভাই নহ, আপনবেগে ধেয়ে 
চলার তুধার শ্রোত ঘখন এবছসে তাড়না হরে, তখন এ-বছলের দাখে সাথে সবাই হেলতে ছেলতে দুলতে 
দুলতে চলতে খাক়ে। যৌবন বন্ধসের এ বিরল বর্ম, ঘা নাকি জন্গুপদ ক্ষমতার পরিচত্ন বন করে মানব 
সম্যাতার সমস্ত বড় পড় কীন্তিকে সম্ভব করেছে। নন্দিত বন্দিত করেছে লী অ(নন্বকে। জর! তখনি 
আলে, ধৰন বৌধনঘর্দের বিশ্ঘাত্র অধঃপতন বা অধনাননা ঘটে। তর মৌল কারিগর যৌবন ধর্মের 
অধিকারীরা নিজেদের শ্বক্ধন্দ কর্মধারাকে সাবলীল এবং প্রংল গতি দিতে পারে ছটো দাবীর পূংণ হলে। 
(১) নিজেদের সৃটীক্ষমত'কে অবিরাদ পরিত্রন, সংস্ক'র-মুক্ত দঞ্ীর্ণতাসুক্ত মনে!ভাথ এবং মৌলিক ডাষনাধারা 
খায় পঠিচালনা করতে হবে ঘূধকদের । (২) ধেশের সরকারকে হথধোগ করে দিতে ছবে এবং তেদন 
আবহাওয়া গড়ে তুলতে হবে ঘাতে ধূবকসদাদ নির্তযে এবং উৎসাহে লিজেছের আনন্দলোফকে তৈরী 
করে জাতিশুদ্ধ সবাইকে মাতিয়ে তুলতে পারেন। লে আনন্দলোক অবশ্যই হওয়া! চাই চটরিত্রহীনতামুক্ত, 
অবস্থাই সে আানদ্বলোক জাতির ব্যাপক বর্মজ্গতের প্রেরণার উৎস। 


জাত পোল্যাণ্ডের বুংসদাতের দিকে তাকালে দেখ! ধায় থে সেখানে বদ দে আনম্দলোক গড়ে 
উঠেছে। সে আনদ্দলোক থেকে নাক কর্মগ্রেপার বিপুল তরঙ্গ সর্ব ছড়িয়ে ছিটিরে পড়েছে, এবং সে 
আনদালেোক তৈরী করেছেন পোল]াণ্ডে সদাচঞ্চল প্রাণবেগে স্বত:ঢুর্ত তুংলমাজ। লে আনচ্ছলোক তারা 
তৈরী করেছেন সঙ্গীতে, নৃত্যে, নাটো, কবিতাপাঠের ভিতর দিয়ে। 

প্রতি বছর বাৎস(রক ছাত্র-উৎলব অ্ুষিত হয়। এ ছাত্র-উৎলবের প্রস্তুতি চলে সারা বন্ধর 
ধরে। আক।[বিত সময় যথন আসে তখন ছাতমত হয়ে ধাই শহরের সবকিছু । রাবা। ঘাট, তাদের পরিচালিত 
রঙ্গালা, ছুল-কলেছ। বিশ্ব:য্জালয সবকিছু । ক'দিন রে চলে তাগের আলন্দধারা। রাপ্তার যখন লে 
সদয় ছেলের! গান গাইতে গাইতে চলেন, তাহের সাথে সবাই যেগ ফেল প্রো বলুন আর বৃদ্ধই 
বলুল। রঙ্গালরগুলে। ততি ছয়ে বায়। ধেখানেই ছাত্রর। তাদের আনন্দের পাত্র উঞ্াড় করছেন, সেখানেই 
ভীড় অমছে। লান্ধাফালে কঞ্চি হাউস ব| ক্রাধের কোথাও কোন জায়গ! খালি থাকে ন| তখন। 
-খাননপরী। হয়ে ওঠে পোল্যাণ্ডের শহরগুলে।। যৌবনবেষনাধেগে স্বষ্টির পুরা জাতির বননমজাগরণের 
বড় পুরোহিত ছয়ে ওঠেন সে সদয়) 


এমলি এক মৌলিক এবং অকৃদ্মি আন্দোলনের জন্মষাত্রী পোল্যাণ্ড লেছক্কে গর্ব করতে পারে। 
এর শুরু বেশি দিনের নয! ১৯:৪ সালে পোল্যাণ্ডের একটি শহর ও4॥০৪৮-এ একল ধূবক পিল্ভী এবং 
অতিনেত! প্র রঙগালয় স্থাপন করেন। ব্যঙ্গ এবং কৌতুক কাহিনী নিয়েই এ রঙ্গাল় দল অভিনয় শুর 
করেন। ওটার নাৰ “বিদ্‌-বদৃষ্। পরবর্তীকালে এল দেকেই কয়েকজন লিনেমাশিদী ছিসেবে খ্যাতি 
অর্জন করেন অগ্রমীনের মধ্যেই এল সমগ্র গোল্যাণডে সিজেছের প্রভাব বিস্তার করে ফেললেন। এরা 
সাধারণতঃ: কবিতার ভিতর দিয়ে বাহ্‌ বিষের অভিনয়-রপ দিতেন । তারপর এদলের অনুকরণে তৈয়ী হ'ল: 
এদ্থারশ'র “Sundents Batiricsl ১৩7৩৮ | বাক্স এবং হিজ্রুপের পর এদল খানিকটা সত্যক মূলাবোৰ 
আরোপ করলেন। এদের বিষ নির্বাচন, এবং অভিনবতঙ্গী এখনি বাকধনীহ হয়ে উঠল, ছেপে এনিয়ে, 


১৩৬৮] দেশ-বিদেশ ৩৪৩ 


প্রবল আলোচনার দুত্রপাত হল। কাগজে কাগজে লেখ। ছতে পাকল এবং নামাস্থানে যেকোন জমাবেতেই 
এ-নিচ়ে কথাবার্তা হত | ফলে এধরণের রঙ্গালন্ধ ঘ! দলের সংখা! বেড়ে চলল। 

এ আন্দোলনের প্রথম অধ্যায়ে ছিল ঠাট্টা বিভ্তপ, পারডি করা ইত্যাদি। নাচ গন কবিতা লাটো 
এগুলেংই ছিল মুখা। তারপর এক সদয় নতুন অস্বেদণের ফলে লে অধ্যায় শেষ ছল । তখন কবিভাপাঠের 
ভিতর দিহে সমাজ লমন্ত। প্রধান বিব্গুলে। এস । আধুনিক রীতির খানকী হায়ার সেবিধঘণ্ুলো এমন জীবন্ত 
মনে হত, ত্য দর্শকদের দুধ করত ॥। এমনি বরণের ছগষ্ঠান বে সন্ধান হত, তার নাম ছিল “'কাব্য-সন্ধা" 1 
পোল্যাণ্ডে এই কাবা-দন্ধ্যাই ভীষণ জনপ্রিয়। গোলাকার দঞ্চে এ অভিনছ অনুঠিত হয়। অভানতারা 
কখনে। কখলে। হঠাৎ দর্শকদের ঘধো পিছে হাজির হয়ে কবিতা বড বান। আতিসয়েরি অংশতাগ 
ফবিত।। এতে দর্শকদের কাছে হুরটা হয় খুব অন্যঃঙ্গ । অতিনহ কৌশলটা হয় খুব সাবলীল এবং 
অঙ্কত্রি| কথিতাগুলোও সপ উচ্চারিত ছয়ে দর্শকদের কানে এফট। নূতন ধ্বনির স্ব করে এবং গলে 
প্রবিষ্ট হছে গেখে হা বলে দর্শকের কাছে এ রীতি আজ খুব অভিনন্দন হোগ। এবং প্রি) এ ছাত্র- 
উৎমধের পুল নাচের মাধাঘে অভিনন্ধও অ|দয়ের সংগে গৃহীত ছ্য। 

এ আন্দোলনের ওশ্মদ:ত্রী শহর ছল 09২৪৮ । আনম সারা দেশে তা ছড়িয়ে আছে) 

লাধাপেঃঃ অন্তাস্ত দেশে বে ছাত্রউংলব হয় ন। তা নহ | তবে তা বিদ্যালয় ধ! শিক্ষ। প্রতিষ্ঠান ঝা 
বিশিষ্ট কোন দ্বানের মধোই ছ!হদ্ধ খাকে। আমেরিকায় আবার শিক্ষা প্রাতিচামিক চরিত্র দ্বাড়া ও পেশাদারী 
গন্ধ পাকে । কিন্তু পেলাতে এ এফ অনগ্য চরিত্র, এ কোন বিশেহ শিক্ষাপ্রত্ঠানে সীদিত থাকে না, 
সমগ্র গাতীঘলম্পি হিসেষে বিবেচিত, ছ!তউৎসবে রাস্তাঘাট রেস্তোরা কাব বিদ্যালয় সব কিচু একসংগে 
নেচে ওঠে। গৃথিযীর ইতিহাসে এ চরিত্র পোল্যাও্ড ছাড়া অর মস্ত কোন হেল অর্জন করতে পারে নি। 

অন্ত দেশের সংগে পোলযাণ্ডের এ ব্যাপারে আরেকটি বিষে পার্থকা লক্ষ্য ফরার আছে। সাধারণতঃ 
অন্ত দেশগুলোতে কলা বিষয়ে অধ্যয়নরত ছাত্রদের ভেতয়ই এ ধরণের কৰিত৷-অতিনহ, নৃত্য বা সংগীতের 
অহঠানের প্রচলন আছে । পোল্যাও কোন বিশেষ নিহয়ের ছাত্রদের ঘধ্যেই এর আছয় যব! অয়নীলন সীমাবদ্ধ 
নয়। ধরং বলতে গেলে, বিজ্ঞ।ন এবং ইঞ্জিনিংারিং বিত্যাগের ছাত্রদের মধোই এর চল বেশি। এর পেছলে 
দুটো কারণ রছেছে। (১) দেশের কৃষধর্মী গনোভাবসম্পন্জ ছেলের। বেশির ভাগই কারিগ্যী বিস্তার ছবিকে 
ঝুকে। (২) কারিগরী বিস্তাবিযয়ের ছাত্র দনে করেন, শুধুথা কারিগরী বিধয়ে দলকে নিযুজ রাখলে 
তাতে মনের তাজা ভাব সরে ধায। এবং মনে তাহলে রদবোধ আর অবশিষ্ট খাকে লা। এদন্রে ছীবিকার 
প্রয়োজনে কারিপ[রক্ষেত্রে প্রবেশ করলেও দনকে তার! হতা। করতে চান না। তার ছাত থেকে বেচে 
থাকবার রক্ষাকবচ হিসেবে এ বিভাগের ছারা বা দূব শ্রশিক্করা দারা ছাত্র উৎসবে যোগ ঘেন। 
নাটা কৰিত! পাঠের উৎসবে ঝাপিয়ে পড়েন। 


এ লাচগান 


সারা বন্ধ? চলে এ ছাত্র উৎসবের বহড়া। যৌবনের প্রচ স্বষটীক্দতাক্ে প্রবল বেগে ধাবিত করার 
এই আন্দোলন পোল্যাণ্ডের ধুবলদাজের বন্ধ ভর্জ্জন। পৃথিবীর অক্কান্ট ছেশের কাছে এ এক পথপ্রার্শক 
বিশেষ। 


॥ পারের বিমান ॥ 
ওঃ হিরণ খোবাল 


পাগল করেদেওহ। চিৎকারের মত লে হস্ণা( পর্দায় পপায় উঠে বুংছিত নিখাছে বিরাদচীন 
বারাস্থরে হঘহের অত্রি-নাস্তির তালে তালে আপন অস্তিত্ব ঘোষণা! করে। জান্সয মারতনাদে অন্তরাদ্ছ 
কাদনা করে দুক্রি--দেহের বেধনাদর বন্ধন হতে দুক্তি। 

গতীর রাতের নিতৃত্ত ধত্ণ!ট। হখন ঘন ৪য়ে এলে, শহরের বিরল ঘান-ধ্বনিও তখন অন্ধ হরে 
গেছে। লঘ্র বিশ্বে যেন জেগে আছি আমি, আদর শিল্পরের আলোট! আর আদার লব-নিধাতনী 
বেদন|। 


স্বংংসিদ্ধ, অকাট) সতোর মত বেদন) আত্মপ্রকাশ করে। পার্শ্বশারিনী ধ্ড়দফ়িছে উঠে বলেন। 
ওধর খেকে পুত্র এলে পাছে হাত দিছে নীচু গলায় শুধার--“বড় কষ্ট হচ্ছে নাকি?" বারান্দা আলো 
জলে ওঠে। শুনি বৃ কখেপকখন। স্ত্রী বলছেন--“আর দেরী করা চলে ন1।* পুত্র সার দিলো_ 
“জাদারও তাই মলে ছয়” তেলেকোনে কী ফণা গপো কার সঙ্গে । আঃ, বাচ্চা মেয়েটাকে লা 
জাগিয়ে দে| কতদিনের হলো? চোদ্দ কি পলেয়ে ? দেখি ছিসেব করে। আন্মালে! তে] ন’তারিখে--- 
তারী ছুট্‌ডুটে, লতি)ই ফুলের দত.'-আর যে পারি ন-”.ওঘা, দাগো--“দা, দা, মা-.-দেখা হযনি। সেই 
তে! দেশে কিয়েছ্িলাম কতবছর "রে! তাঁর মাত্র ছ'মাপ আগে ম! চলে গেলেন। আবার হতে! এ 
ছোট দেয়েট। তত ফিতে এসেছেন আদার কাছে। ওঘা, মাগো... 

ছাসি পেলে|। বাড়ীতে তো বাংল! বলি না। অধচ জীবন-মরপের সম্ধিতে এনে দুখ দিয়ে থে 
আর কিছু বেরতে চায় না| ওটা াতৃভাষ! বলে ন। বাংল! ভাষা বলে, কে জানে-*. 

বিলাব-নিক|শের সদর এলো বুঝি । বে অস্থিসক্ষণে নিয়ীশ্বরবাদী ভল্তেরকেও সংস্কারের ঝাছে 
ছার মেনে পাদ্রী ডাকতে পাঠাতে হয়েছিলে|। ত৭ু একের দিকে তাকিছে বাবার আশা মনে দাগে। 
গুধু এদের জন্যে বললে সত্যকে গোপন কর! হবে। নিচের জন্যেই দুখ্যত:। কত বাদন, কত কাদনা, 
কত কম্পন, কত ন্দ৷ ও [পিপাস! হুধার্ত বৃকের মত লেলিছান জিহ্বার দং্রাপংকিএ ওপর (নঃশঝ হিংস্র 
হুর সাথে। তারা বেন জীবনের বহিষ্থার আগলে বসেছে। পাওনা-গণ্ডা ন! চুকিয়ে দিলে যেতে দেবে 
দা। অথচ নেয়া ফুরিয়ে এসেছে। নিদ্ধারিত শ্বাস-প্রশ্থাসের কোটি-কোটি অপচ৷, অসংখ্য আলন্দ- 
রক্তিদ দীবলক্ষণ দৈনন্দিনতার ঘূলায় ধূলায় ধূলর হয়েছে। আশার প্রতিক্ুতি গুগল্তার দত স্বেহছাস্তে 
আলিঙ্গন মে|চল ফরে দূরে সরে গেছে। নী 

অন্বিদক্ষণে বারা বিবেকের সগে হিসাব-নিকাশ করে তারা সতাই “মৃকারয়ী, কারণ তারা 
দৃতুকে তথ করে না। আমাদের ঠাকুরদাদা, গাথ(দপায়, ঠাকুরদা, ছিিদা, এঁদের তো যেতে দেখেছি? 
ছাসিসুখে হরিনাম করতে করতে বিাছ নিহেছ্বেন, বেন ধথার্থই পরপার বলে একট! তীর্ঘ আছে। ভার! 
নেইদিকে ধাত! কয়লেন। দরের কথ! ভাবতে গেলে আমদের পুরুষের দনটা ভীষণ অজ্ঞাতের আতঙ্কে 

নত 


৬3৬ গল্প-ভারতী [ কান্িক 


আমন দুঘড়ে পড়ে কেন? বুদ্ধির ছাড়ড়ী দিযে আাণাহের হনের আপ কথার রাজাটা গুঁড়িয়ে দিয়েছি বলে । 
তা ছাড়া-:.ত ছাড়া সারা জীবন ধরে আমরা বেচে থাকবার অ।য়োঞ্ন করেছি, দতযকার জীবলঘারণ করা 
আমাধের ছয়ে ওঠেনি। তাই জীবন-বিরতির তয় জাণাহের পঙ্গু করে ছেলে। 

বেষলাট। হতো মান্ছধিক লীঙ্গারেখা অতিক্রদ করে অনেক উরে উঠে গেছে। ধেখানে 
অছভূতিত তায়তঘা হয় না, ধেদন শব্দের হাঁতি-নীঘাও উর্ধে উত্ততা বা আয়তনের অহনূতিউ পার্থক্য দেই। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে বেদনার আবরণে দীবকে গুঘখুন কর হং বেন, কে জানে। বেন! সৃষ্টি করে ব্ষনা- 
মুক্ধিন অভূহাতে জীবনদেচনের কারসাজি ৪রতে। 

বেদনাও কিন্তু বরঘাপ্ত কর! ধায। গ।-লওয়া বহে গেলে বিশেষ কষ্ট নেই । অপমানের দত। 
তবে অপদানের মতই ভেতর খেকে সন্থার উচ্ছেদ করে চলে। লিগারেৎ ধরিয়ে দিবি) খোলা" করা 
ধার, কিছ সানাইরের একটানা পেঁ-ধরায মত অস্বস্তির পটভূমি মনকে আতি& করে তোলে। প্রতিবেগীর 
সানাইকে বন্ধ করব।য় অধিকার নেই, অথচ ওটাকে না খামালে দাখার তেতয় বেন একটা দাক! 
হেঁটে বেড়ার । 

এন ক্তনেক সহ করতে পারে, কিছু শরীয়ের সঙ্গের একটা সীমা আছে। বা অতিক্রম করলে 
হট বিফল ছয়ে খেষে ঘায়। জানিনা, বিরতির গে নিদেষ খুব কাছে এপে পড়েছে কিন।। '*সঙ্ানে 
গঙ্গালাড’” একেবারে বালে ফথ', নিছক কল্জন৷, শ্রান্ধের নিদ্রণপত্রের় অলঙ্কার়। শেষ লিমেষ পর্ন 
বাসার বিরতি-পারের অনুহৃতি বা জালের অধিকার নেই। তৃচাত্বা হয়ে গেলে হয়তো জানতে পারে। 
দীবাত্ম। ঘৰি কোনো রকণে ঠারে-ঠে|যেও জেনে ফেলে, তাহলে নদগ্র সৃষ্টির সুপ ফাস হয়ে 
হাবে। রযটার বা পি. টি. আই দার্চৎ দেশে দেশে চলে থাবে সে খবর। ঝড় বড় পতাক! দীর্ধাক্ষরে 
সংবাদপত্রের প্রথম পাতার ঘোহিত হবে পরপ|রের কথা। 

ওটা কী ফোটালো, কে জানে? গোখরো বাপের দাতের ঘত বড় ছৃ'চ। দিষ্টি গা-হমি- 
বমি-কর! অধ্বরের পন্ধ-দাখা। পালিশ-করা-লখ-ীপ্ত কলি-কলি করেক্ট! ভুল ঘটে! কাধ ধরে বিছানায় 
বলিয়ে দিয়ে পা! দুটোর চটি পরিংয় দিলে!। আলধাল্লার ওম-ওহাল! হাত! দুটোর ভেতর মন্রচালিতের 
মত ছাত চালিগে দিলাদ। চারিদিকে কেবল হাত, মোট।'দেট। আডঙল-ওয়ালা। কুইনীন্‌ লা কী 
একটা! ওদুধের বিজ্ঞাপনের দত শত শত ছাত, দের! করে ছড়ানো, জ্যোতির্ময় ওষুধের শিশিটাকে 
ধরবার চেষ্টা বরছে। আদার ছাখার তলার, ঘাড়ের তলার, পিঠের তলায়, কোদরের তলায়, পায়ের 
ভিষের তলাহ, পায়ের তলাহ। দহাতশুলে! আধার শূক্ে তুলে ধরেছে। লোফানুক্ষি করবে নাকি! 
দ্‌ কিছৎকে কহ্লে ফেলে লোচার মত) দন্‌ কিছৎ না নাঞ্ষে। পান্ংলা, কিছুতেই মনে পড়ছে ন1। 

মেয়েটা কেঁহে উঠলো। দুদের যোরেও সব বুঝতে পেরেছে। তার মা চাপা গলায় খুদ- 
পাড়ানি গানের হরে তাকে শা করতে চেষ্টা করে। ছুটি নীল চোখতর! দল টলমল করছে। 
পুত্রের সেংভডরা উচ্চ হাতের দৃহ স্পর্শ /পেলাদ কপালের ওপর। বারাম্থা পার হছে খোলা দরজা] দিয়ে 
ধের ছথে গেলাম ॥ হ্যা, স্টেচারেইতো। আপন হেছের ভার ও তারিকী মেলান সঙ কী একটা 
হাসির কথা বললাম । লোকগুলো কিন্তু হাসলো ল!। রোগীর] প্রান ছালির কথ! বলে নিজেদের 
ধনে তলা আনতে চেষ্টা করে। তাতে ওয়া অত্যন্ত । 


জনহীন, আবছা পথে ক্ঘা-রত্তের আস্ুলান্দ নিলিগুতাবে দাড়িয়ে আছে। দাখার আলোয় 


১৬৬] পারের বিমান ৩৪৭ 


কাছে লাল কুশ আকা। ছাতগুলো গাস্চুদার কেতর রোস্টের ট্রে পুরে ঘেওয়ার তদ্দিতে স্টেচাযটা 
ভেতরে চালিছে দিয়ে ঠাই করে ছয়টা বন্ধ করে দিলে। এক টুক্ষতে| আনল দিছে ছোখ দে-শেছের 
ভোরের আলোর ব্াকালিহার নতুন পাতাগুলে। ধিরবির করছে। মড়াকাছ!র মত রোল ভুলে 
আধুলাব্স ছুটলো| ছালপাতালের দিকে । 

রাতের দু'একটা বিরল ইাদ ঘাতালের দত টলতে টলতে চলেছে বিজ্রা্ত, লক্ষাহীনত|বে। 
অামবূলেক্দের চিৎকার অগ্রান্থ করে রাত্ত। পর হতে গিছে একট! লে।ক থেলো। দুখখিন্তি। দরঙ্গার কাছে 
শ্বাস্থাবীমার বইট! উলটে-পলটে পরীক্ষ। করে সন্ত পিতরের দত কড়া চেহারার দারোয়ান একট! ঘরের 
দিকে ইঙ্গিত করলে|। দৃহ্‌, ছস্থসে বুমজড়ানো নারীকে প্রশ্ন এলো, কী হয়েছে আমার? শুভ্র ঘন্তরণার 
অংক্ষিপ্ত জীবনচরিত খলড়ে দিলে!। পেন্সিল দিছে স্পষ্ট করা ক্র দুটোর একটা বালে-ন।চের ওছিতে 
তীক্ষুতাবে ওপরে উঠে গিয়ে এবং ক্জপরটা ছিটকে নীচে পড়ে গভীর বিশ্ব ও উৎকঠ প্রকাশ করে। 
&।৷। ব্যাপারটা গুরুতর | গুরুতদ হতে দেরী নেই। সে তো আমি নিগ্েই ব্বতে পারদ্ধি। তবু লব 
লেখা চাই। পৃথিবী থেকে হালকাভাবে হুট করে দরে পড়বার ডোটি নেই, এক রাশ্বার ুর্ঘটনায ছাড়া ৷ 
খমখসে গলার লঙ্গে কাগজের ওপর চলে সত্তা োচের খনখসানি। ভগ কোথায়? কাল্ক্তান্ধ? আর 
বাস্‌। সেৰে অনেকদূর! শুনে হালি পেলো!। হৃহাপারের হেশ লে যে আরে! দূরে। মহাবিশ্ব জজ করতে 
চলেছে সাহুব। অথচ এপাড়া খেকে ওপাড়! বেতে হলে মনে হয সে অনেক দূয়। বাংলাদেশের কলকাতা 
আর পে।লছেশের ভারশৌ, ছাজার ডাই ক্রোশ হবে বৈকি। এখানে চোখ বুজলে ওখানে চোখ 
খোলা বায হতো । বাগানের পেকারাগ্যছটায় দিব্যি হৃত হয়ে পা কুলিছে বলে থাক! ধায়। ঠা-কুঙ ঘা 
পেয়ার! খাছ । কীচা খার, পাক! খাছ---ড'াশা, ড'শা, খেং, কিছুই মলে পড়ে না আজ। যাতনা শুধু শরীর 
না, দনটাকেও অধিকার করে বসেছে। স্্রেগর লিফটে পুরে ছিলো । ঠিক আগের মত চুলায় ট্রে ভরে 
দেওয়ার ভঙ্ষিতে। আবে! অন্ধকার লনা বার|ন্থ।। বারান্দার শেষ নেই। ঘুগ ঘুগ হরে চলেছি, যেন ছাওয়।ঘ 
জরকরে। একট! মেঝের ওপর রাতের আলো? কাছে মাথা! রেখে ঘোরে ঘুদোচ্ছে রাত্রির সেবিক1 1 
পাশে রাখা মাড়-খড়খড়ে, কালে! গখমলের ফিতেওঘালা শ/দ! রুদাল-টুপী। তাকে জাগাতেই লে চোখ 
রগড়াবার আগে প্রবৃত্তি প্রণোগিততাবে দাখাছ টুপীট! ধসিছে ছিলো, আলগোছে, সঘনী রেস্তোরায় ধেদন 
অভিজ্ঞতা পরিপ্ক পরিবেশক খাবার দেছের ওপর সেতিছেং বসিয়ে বেয। ১৩ লগ্বর দালান। আবে 
বাঁদিকে । এই খেয়েছে। ১৩ নম্বরটা আধার কোথেকে এলো! সংখ্যাটা! অলক্ষুণে বলে বটে, কিন্ত 
আমার অভিজ্ঞতার তা বলে না। হুলক্ষুণেও না, অলগ্ষুণেও না। লগুংলক। হ্যা, হ্যা, বাব) দেখেছে! 
তো।॥ ইন্জিরী থেকে দিবা পরিভাষা ধানাতে পারি । জীবনটা বেড়ে দঙ্জার জিনিষ ছিলে]। কত রঝদ 
মনোপ্রাহী জিনিঘ লেখানে। সব ছেড়ে চলে থেতে ছবে। ওপারে ছক্-কখার ঘাব!আছেকী 

ধবধবে শাছ। বিছান।-ওচালা একটা! উচু, শা! রং কর! লোহার খাটের সঙ্গে ব্রেচারটাকে লাগোয়া 
বরে হবে আমাকে পাশ বালিশের সত গড়িয়ে ছিলে। বিছালাম়। হালানের অঙ্টান্ত রোগীদের ফেউ কেউ 
পাশের আলো! জেলে ধড়ণডিয়ে উঠে বললো । ওবেরও বোধহর এইভাবে সাধরাতে আন! হবেছিলো। 
রোধের মোই মাছে হখাখ গণতত্ত্র । পীড়ার পীডনের গণতত্ত্র । একের প্রেতি পরের লছাছুতৃতি, সাখীহতা। 

বরাতের সেবিক1 নিগারেতের পচ! গন্ধওতাঙ্গা স্বরে ফিস্কিসিবে কানের কাছে হলো, এবার 
একটু খুমোতে চেষ্টা করুন। ধলে হহির্গািনী অভিনেত্রীর মত বেন আপনি পাল! শেষ করে খদগখন্গ ঝরে 
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বেরিয়ে গেলো । বিছানার পালে পাশে আলোগুলে! এক একটা করে নিবে গেলো । ভোরের আলো। 
উদ্মিলিত দৃষ্টির দত ক্রমে পরিষ্কার হয়ে আসে। তেতল!র দালানের চারপাশের দেওয়ালগুলে, ছাদটা 
রঙ্ষমঞ্ষের দৃশ্তপটের মত আত আনতে প্রা অলক্ষিতে দিছে নেওয়। হলে।। খাটের তল! থেকে তরা 
বসন্তের টাটকা সবুজ ঘাস দুরের গাছপালার রেখার গিয়ে দিশেছে। মাথার ওপর ফ্যাকাশে একফালি 
চাছওঘ়ালা ফিকে আসমানী রঝের আকাশ। কোথা থেকে অগ্রাছদান বিদানের ঘর্থর শখ আলছে। 

ছোট একটি বিমান কছেকটা চন্ধর দিয়ে দূরে ঘালের ওপর এলে নাদলে|। তারপর সনদ করে 
পাখার জোরালে। বাতাসে রোগীদের ঘেজের ওপর রাখা চিঠিপত্রগুলে! ছড়িয়ে দিয়ে আদ।র খ|টের কাছে 
এলে খামলো। ভারী প্রন্দর দেখতে । বকৃবকে পালিশ কর! ফছপের খোল। দিষে তৈরী। আগাগোড়া, 
পাখাটা পর্ঘন্ত। ককৃপিট থেকে মুক্া-গুক্তির তৈরী একটা অই দিয়ে নেমে এলো! চালক। সঙ্গে তারী 
মোলাবেম চেঙারার এফটি প্রো ভদ্রলোক । ছু'জলেরই পরণে লা! পোধাক। আমার বিদ্ধানার কাছে 
এসে মাৎ। ঝুঁকিতে অভিবাদন জানালো। তারপর গুছ ছলো কখোপকখন। কা ভাহায় জানিনা । অথচ 
থে তাষ। বোধের মত প্রাঞ্জল, আোতের দভ গুবহগাল, গিরি-গছবরের মত আত্ম, চোখের ইঙ্গিতের 
দত বাঞ্জনাদয। 

প্রৌঢ় ভদ্রলোক আরে! কাছে সরে এলে খুব ধনিষঠতাৰে বললেন, যেন অস্ত রোগীরা গুনতে 
ন। পা এমনভাবে চাপা পলায় £ 

“একটু দেরী ছয়ে গেলো আসতে । মার্জনা ফরবেন। অনেকখানি পথ, তাছাড়া হুকুদপত্রটা 
গোলেদালে অস্ত একজনের কাছে চলে গিয়েছিলো । তা না হলে সন্ধে ঝ/ত্রিতেই আমরা বাত) করতে 
পারতাম। চলুন। পোষাক-টোবাকের দ্যার ছা্দামা করবেন না। ঘেদন আছেন আমনিই উঠুন। 
ওলবের আর প্রয়োজন ছবে না।* একটু রহক্তের হাসি গর উদ্জরপ অথচ প্রশান্ত চোখছটোর বেন 
লমবেদনার অঞ্জন পরিয়ে দিলো । রেখার কু্চনে তারা স্থির হয়ে জামার দিকে চেয়ে ই লো। 

“'চলুন’ দানে ?* বিশ্মিততাবে প্রশ্ন করলাম । “আছি তে! কোথাও যাবার গ্রিক করিনি ।” 

“সব কাজ কি আপনাকে নিজেই ঠিক করতে হয়? আপনি অভিজ্ঞ ব্যক্তি, লও তো কম 
হয়নি । বপনার ধতদুর মনে পড়ে, জীবনে সব কাজই ফি আপনি জাগে থেকেই বিলিধাবন্থা করে 
করতে পেরেছেন?” 

“না তা পারিনি বটে। তবে বাওযা-আলা দক্বস্ধে সব ব্যবস্থা নিজেই করেছি। অবকাশ অনেক 
সময়ে অবাচিত, অগ্রত্যাপিতভাবে এসেছে, সত্য, কিন্তু কোথাও হাঝো! ফি ঘাথে লা, সে শীগাংস! চিরকালই 
আমার নিষ্ের বিচারাধীন ৷ চট্‌ বলতেই কোনে।খালে ধাওয়া আসার রেওয়াজ ল্।” 

“আপনি যে সব হাওধা-দাসার কথা বলছেন সেগুলো! হচ্ছে স্বল্প জলে ব্যাঙাঁচির কিলবিলিনি। 
মহাবিশ্বের দৃষ্টিতে তাদের “ঘাত্রা' নাঘ ফেওহ। চলে ন।। আপনার এ যাত্রটি। একবারে অন্য ধরণের হবে ।..-* 

কথার বাধা হছে বললাম: “কিছু বুঝতে পায়ছ্বিন।। আমি ঘাখো, অথচ তাতে আমার নিজের 
কেনো ছাত নেই, তার মানে?” 

ইহুদীদের সত ওরেস্ট কোটের বগল ছাটোর তলায় বৃঢ়ো আঙ্গুল ছিরে ছাত ছেংরে অসহিস্তাবে 
শিব্চক্ছ করে তদ্ঙ্গোক জবাব দিলেন: “দানে তো একেবারে স্পষ্ট । ওপরওয়ালছের হুকুম । ঠিক হুকুম 
বলবো না। নির্দেশ। যাকে আজকাল ‘ভিরে টিত’ বল! রেওয়াজ হহ়েছ্বে। তাছাড়। আপনি তো বহুদিন 
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ধরে মনে মনে যেতে চাইছেন। কোনে। কিছুতে বিফল হলে, যা ঘনে লামাপ্ আঘাত পেলে আপনার 
শ্রতিক্রিরা হচ্ছে চলে বাওয়।। এই তাবে কত হেশ খ্বুরেছেন, মলে পড়ছে কী? অথচ এই একট! হ্বঘোগ 
এনেছে, মাকে বলে সুবর্ণ সুযোগ | আর আপনি তানা-খানা করে আছাছের সম নষ্ট করছেন ।” 

“হা, চলে হাওছ।, কারে! জীবনের পথ থেকে সরে হাওয়া_এ ধরণের প্রতিবাগ আমার স্বঢাব- 
শিদ্ধ। তাই বলে ধার তার সঙ্গে উড়ো জাহাজ করে যে ধিকে ভুচচ্ষ ধায় চলে হবে, সে রকদ হঠকারিত1 
আমার চরিত্রে নেই। তাছাড়া কারে সংগে তো আগায় মলে(দালিল্য হানি... 

কখ। লগা ফরতে না হিয়ে ভদ্রলোক সৌজন্ত বম! রেখে বেশ একটু লছিষ্থাভ!বে বলে উঠলেন : 
পন, মলোগ।লিঙ্স হনি বটে, তবে জীব(নর সঙ্গে বনাধনিও হয়নি | কলে ঘখনই একল! থাকেন তখন 
শ্রাথই মনে মলে ভাবেন গলাছ ছড়ি দিয়ে সরে পড়বেন। তার ওপর দনে এত দোহভাব ছড়ো করেছেন, 
অবশ, হম্হদূ, মার্জনা করবেন, তাঁর সবটাই বে ভিব্িদীন তা বল চলে না। সেই ঘোষের ক্থালন, 
আপনার মতে, সম্ভব একমাত্র সব শেষ করে ঘ্বিয়ে। জীবনে দু'একটা! মেট! রকমের অপরাধের কলে 
আপনার শনে শান্তি নেই। আপনি প্রাহই বলেন নিজেকে, আপনি বাচতে চান না । তাই তে আদাঘের 
পাঠানো হলে! । দেরী হয়ে বাচ্ছে, উঠুন) মাঘের কাজ অনেক, একটুও সদ নেই ।” 

পনিজের মনে আদি যাই বল ন। কেন, ত) নিয়ে আপনাদ্বের অত ঘাথা থামানোর অথ আমি 
বুঝি না” বললাদ। 
আমাদের মাধ! ব্যথার কোনে! প্রয়োজসই নেই) অ|নারের কা সম বহাবিশ্বে সামঞ্শ্ত 
রক্ষা ফর1। ধারের ধা াকাক্ষা ত বখাবখ সময়ে চরিতার্থ কর)। বাক্ধির অপর্িপূর্ণ কাদন। বিশ্বে ছোট 
ছোট ব্যোমের বুদ্ধদ সৃষ্টি করে। সৃষ্ট হয় জসন্তোহ, ব্যাপাদ। লেগুলো হুম] হয়ে মাঝে মাবে অন্বরের 
প্রলয় ঘটে ধার্। তারই দ'এফট! ঝাপটা আপনায়। পান পৃথিবীতে যুদ্ধ বা বিগ্রবের রূপে। শুধু 
আপনাদের এই বহ্ুন্ধরায নাঃ, সমস্ত সৌর্ধলোকের সমস্ত গ্রহ উপগ্রহে। বেখানেই জীবঞ্চে প্রবৃত্তির উপরি 
বুদ্ধি দেওয়া হয়েছে সেইখানেই ও একই প্রশ্ন । বুদ্ধির সদ ছুটো। এক, লংঅগতের বিচার। দুই 
নে কেবলই প্রকৃষ্ট জবিষ্ঠতের প্রতীক্ষা করে) ফলে বুদ্ধিগন জীব একদিকে কর্ব্য-অকর্তব্যের গোলক 
ধাধা কেবলই পথ ছারিয়ে ঘুরপাক খাচ্ছে, অপর দিকে তার আশ। ছিলে ছিলে দয়-পিপাসায পরিণত ছচ্ছে-. * 

বাধা দিয়ে বলি: “আপনার দাপনিক তথ্যের অর্ধ বুঝতে খুব বেশী যুদ্ধিঃ দরকার হয় লা) ঘা 
বললেন, বুঝলাম, শুধু এই সব সমস্তাহ আপনাথের কী কাজ সেইটুকুই বুরতে পারছি না।” 

উনি বললেন: “আদার সোদ্ধ| কথাটা খে শেষ করতেই দিলেন না। আমাদের কাছ কতকট! 
ঝাডুদারের কাজের মত। সমস্যার অঞ্জাল জমে উঠলে আমরা এসে তা বোটিগে সাঞ্চ ফরে দিই। সে 
কাছ ছলে! লদহির সমস্যার সঙবযান। ব)ক্ির সদশ্তা! অত্যন্ত জটিল এবং হুপ্মা। তার ল্মস্্ার লমাধান 
করি তার পরিবেশের আমুল পরিবর্তন কৃষ্টি করে। অর্থাৎ তাকে এক জায়গা! থেকে অন্য জায়গা সরিয়ে 
নিয়ে পিয়ে। এই ধরুন ন! । আপনি.” « 

গআদি?” 

“টা৷, আপনি। আপনি সমক্টির সাতেও নেই পাচেও নেই। আপনার সমন্তা। একেবারে 
বাক্িগত ৷ আপনি থে জীবন যাপন করছেন, সে জীবন নিতে বাচাতে চান না। স্বতয়াং আপনাকে এখাল 
থেকে সরিয়ে নিয়ে সিছে আর এক আগার পৌছে দিতে হবে । তাইতো এলাৰ। উঠুন এইবার ॥'? 
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“আর এক জাহগাহ মানে 1” লবিস্মদে প্রশ্ন করি। 

পন্থা, আর এক জাহগাহ, অন্ত এক দেশে, অনন্ত এই পুখবীতেই, কারণ পৃথিবীটা আপনার 
পদ্ধন্ধদই । খন তখন ংকৃতা প্রণঙ্গে হাংলাদেশের কবির উক্তি উল্লেখ করেন-পৃথিধী পবিভ্রস্থান কারণ 
সেখানে ছুল ফোটে : ওপরওঘালাফের হুকুদ হয়েছে আপনাকে নিবে যেতে ।” 

“কোৰায |” 

পমেন্সিকোতে 1? 

এমেস্মিকোতে |” 

পা) ওদেশটা দেখেননি । আপনার খুব পছন্দ হবে। তাঁর আগাগোড়া দেন আপনার সখের 
অয়ুধায়ী তৈরী করা হযেছে। যেখানে যেমনটি চান। প্রথমতঃ, হন্‌ংকৃ, দার্জন। করবেন, স্্রী্াতির কথা 
তোলা হাকু। ঘেরেছের সন্বপ্ধে ভাবনা, বারণ ও কর্ন! আপনি বিশ বছরের ঘুবকই রয়ে গেছেন। 
৬! সে নিন্দনীয় লেক! বলতে চাইনে। লেক ক্ষেত্রে তা প্রশংসনীয় । জয়ের! থে পুরুধের ভোগ বিলাল 
চরিতার্থ করতে স্বষ্ট হয়েছে, তা বলবে। না, কিন্তু তাদের ওর্নিক্টাকে চাল! দ্বেওঘাও দত ছলে করি 
না। আপনি আপনার কবির “লহ দা” এতুতি বুকনিকে অগ্রাঞ্থ করে উ্থসীর নারীত্বকে উপলদ্ধি 
কাতে প্রহাস পেছেছিদেল। আমর! হার সম্পূর্ণ অন্ঘোদন না কঃলেও আপনার পূরুণহ্পত ফামরিপুকে 
দমন করবার পক্ষপাতী নই। দৃষ্টির আস্তাশক্তির মূলে থে কান ত। কেলা স্বীকার করবে? আপনি 
দেহ়েধের বিশেহতঃ হৃনরী মেহেদের কালা কমেছেন বরাবর) দেই অতি কাদা ও রম্য নারীর সাক্ষাৎ 
পাবেন মোল্মুকোর । লোহিত জাতি ও হিস্পানীদের সংদিশ্রণে ৪প্ুলাত করেছে নারী অপরূপ|। গার 
নৃতাঙ্ছন্য চলন ইদ্দিত, তার চটুল ংলনে কোকেৎরী, তার তড়িৎগরত প্রেক্ষণে আশ্বাল আর দি অন্তরের 
কখ। তোলেন, তো। সত্যিই তার বুকভয়া ম€ু। *ট্খটে, গট্গটে এটরোপী॥ মেথেছের কাদ্রাঘরী পেছেছেল, 
কি তাষের কামোধাীণ্ড, তষ্গীন ভালোবাস! দেখার শক্তি নেই বলে শ্ীজাতি সনদ্ধে আপনার পিপালা ও 
অনুপন্ধিংলা কোনোটাই মেটেনি। চলুন আমাদের সঙ্গে, অপন্ধপ| নারীর অনবরুদ্ধ প্রেম উপলদ্ধি করে 
আদার ক্রণে৷তির পথ নিষণ্টফ করতেন” 

“লোকট! ৰলে কী») ভাৰি বনে দনে। "আমার ভেতরের কখা ও জানলে! কেমন করে? 
তাছাড়৷ ভাষ/টাও ওর আমর ঢের, স্থাকানীর ঝাল বড়ার গত। হ্যা, কী6] ধরলে দেল্সাকে| সববম্ধে 
বইপররে লেবেশের দেত্ছের ছবি দেখতাদ কাহুন্দি চাটার মত তারিখে তারিয়ে। একবার সুরে এলে 
মৰ্ম কী---” 

“উঠুন, তোর হয়ে গেছে, কাকপক্ষী জাগৰযর আগেই আদাধের চলে বেতে হবে)” তর্রলোকের 
দেয়ে পটানোর দত ঘোলাছেম স্বর যেন মাধ বিলি কেটে দের। 

দনে মনে নতর্ক ॥ই, “লাব্ধান। লোকট। আবার রাজী করিয়ে না ফেলে। ফেরার কথা বলছে 
নাতো) একৰার গেলে আর কের! খাবে লা নিশ্চয়। ছোট বাচ্ছাটার দক্যে তরী দন কেহন কঃবে। 
এখনো ভালো করে দেখিনি। শুধু ছেখধীর প্রেথষ ঝলকটা মনে আছে । আথে। ফোটা চাপার কলির 
মত। লৌরতিনী, সৌরবিনী। চোখে বুদ্ধির বীপ্ডি, চাছনিতে সিংহশিশুর তেজ। - আর ছেলেটাকে 
অতবড় করে ছছ্ষ করলাদ, দের মায় দিয়ে পিতার শাসনে ) ওর হ-ব1প ভুইই তে] জাখি। সাদনে 
খাল] ধরে | ছিলে খায় নাঃ ছোট-বড় ল!কফল্যে আমার প্রশংসা পাবার জন্তে মুখ চেয়ে থাকে। আদি চলে 
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গেলে ওর হবে কী?---আর আমার স্ত্রীর? ওয়ও বে আর কেউ নেই দাশা তা গিনীলোন। চুল, 
কোস্বতনীল চোখ, ্ূপবতী, বহতা ঘৌধন, প্রাণচরা সাত্মীতে, তবু চিত্তবিকার হয় কেন, জানি না, 
পারিঘারিক দৈনন্দিন জীবনের সংঘর্খে। ছুট পক্ষের সযূর শূদ্ধে। এক একদিন দলে ছয়েছে, এই ছে লালে 
বেলোদ, আর ফিরবো না) পরে ওয় বিষ, উংবরিত, ছ্বেলেমাস্বের-দত-চা-পাওয| হজ সুখখানির কথা 
হনে করে প্রাণটা ছাছাকার করে উঠেছে। ক্ষেরধার সংছের বহু পূর্বেই কিরে এসেছি। আর এখন হদি 
চলে হাই, ওর মুখখালিও হতে! গলে পড়বে লা । কিন্ত সে দুখেত বিবাদ বুদ্ধ দু, সলক্ষ হাসি দাখিয়ে 
দেবে কে? লা, না, থেতে রাজী হলে চলবে =!) লোকটা শয়তান-টহতান গোছের কেউ ছলে! 
মেফিত্োফিলিল্‌ নয তে দাচৰের হেষিকে দুবলতা সেই ছিককার লোতের কে৷ধ'গারের থে।?ট। খুলে 
ধরে লাল্চায়। খুব সাবধান হতে কবে । দুখ হিয়ে অলতকতে কণ করে '&] লেরিরে না বায়" 

হেলে নাটফী ভঙ্গিতে আাখার ওপর ছাতের চকঃ কেটে তততলোক বলে চললেন; “কী মশ।ই 
আপনি বে আক।শ পাতাল তেবে কিছুই স্থির করতে পারন্ধেন ন)। অধচ ব্যাপায়ট। একেবারে সহজ । 
টুপ করে উঠে বলে হুট করে সরে পড়া আহাধের সঙ্জ। বাই কোক, জোর জবরদন্তি করা আদাফের 
রীতি নঃ। কাবে বছাল হবার পূর্বে জ্ঞাগাছের তণিজ -এতিফেতের একট! কোল নিতে ছছ। তারপর 
ক) বলছিলেদ, শুছুল। আপনার বেহারাদটা তো পেটের? তা আর হবে লা এবেপে খেলব তালে 
জালে! খাবার ছিলো ত! দুদের জাগে । দনে আছে নিশ্চয়) এখন এছের পাকণান্ত্র আর শান্ত নেই। 
কতকগুলে সহজ ফরমূলা দাঞিক এখন রাষ্তা হু সপ্ত! জনতা-দার্কা রেস্তোরা । তম। ছাই তন্ম খেতে 
খেতে পেট শ্বশান হছে ওঠে দশাই । আয় বরুন আপনি যেখানে থাচ্ছেল, সেই মেক্সিকোজ। বড়দান্দি 
খাওয়ার কথা বলবে! না| ও! দ্বেবতোগা, দশাই, দেবা দ্বদেবডে:গো, অভি সাধারণ মাছষও ঘা খাছ তা 
খান, দৈনিক প্রাত:কৃতোর মত কর্তবযপালন নয। এই হক না, কটি) ওরা এন্ের মতন পাটুপেটে 
পাইয্নটী ৰাং না) ঘা খায় তার নামটাই ঘা কী। তর্ীলা। তর্তানা-লা। কু আটার তৈরী, 
পাটিলাপটায দত পিঠে। রুটীর বহলে খাছ পাঠে” 

মেক্সিকোর খাঘারের ব্যাখ্যান শেষ হয় না। তেলেঙিজিঘ/য পাৰু-প্রণালী লক্ঘদ্ধে বক্বৃতারত 
নাগজাধা হোটেলের প্রধান শেঞ্চ-এর ভঙ্গিতে উনি খাণ্ডের বিবরণ ঘিয়ে হান : “তাগালেল্‌। ভুট্টার পাতাহ 
দেওয়া হয় এক অপৃধ সংহিত্রণ! বাংল, গন্গুগরে লন্ত! খিছে ছাখে।'দাখো তাবে ঘাধা। তার লক্ষে রুট 
লেছ্ধ। সারপর এই ধরুন না, তাকল্‌। অতি সাধারণ তিকিরী-নাকারীধের খোরাক) কিন্তু তার স্বাদ 
কব! তর্তালা ভাজা বরবটি কিংব। ধাংসের সঙ্গে। খুন-খারাপ্ী মত লঙ্কার বাল দেওয়।। তারপয় ছলে 
রিছে এন্কিল।ঘাস্‌। পেক্ষর দাংল লঙ্কা দিয়ে ভাজ| তাজ! করে ততীলার তেরে, পাটিসালটার মত পুর 
দেওয়। হয়। তারপর এই ধরুন ন। কোয়েলাহিয়াস্‌। সে একট! ছিলখোশ, ব্যাপার। সঙ্গে আলি নি। 
নাহলে একটু চাখিয়ে বেখাতাম) ততীলার গ্েতরে একটি সম্পূর্ণ পাক-নীন্দনী। ভেড়া দাংস, বেশ 
চবিওছালা, ছানিকটা। সলে5, একটু চীদ্‌ আর---আর বলবো নাকি ? দশাই, সে স্বগ্ীঘ বস্ত। কুমড়ো ফুল 
ভাঙ।। লব এক সঙ্গে দিনিছে লগ্তার বালে লাতলানে| ।---হে, চে, হে, ছে..চলুন এবায়। বড দেরী 
বয়ে থাচ্ছে- * 

“কৃতদ্বিন তালো| করে খেতে দের লি।” ভাবি মনে মলে) “ডাক্তারদের তোতালিডারিয়া নিছম্‌, 
লে কযঘাৰং ব্যৰ্থ । মাহুযকে তা দেখিয়ে আবুখবু ক'রে কেলে। তাক্কারের] লব করতে পারে। বেচারী 
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ঘন্দেকে সরাবার দরকার হচেছিলে। আলিনের। একদিন গভীর নাস্তার সহিত বললেন, 'ক্স্জে, 
ভাই, ভোর শরীরউ। তে! ভালো দেখাছেে না। দ্বিনয়াত দেহচ্ছং করিস, শরীরের দিকে একটুও নজর 1দস্‌ 
না৷ এইবার শরীরটা সারিরে নে, তারপর ক।জ। হা, পাশের ঘরে ডাক্তার তোর অপেক্ষার বলে আছে।' 
[কিছুদিনের দহোই চিকিংল। লগ হলো ।---এ খেতে নেই, ও খেতে নেই করতে করতে আদার তো খা 
খাবার অবস্থা হছেছে। এইবার একটু অত্যাচার করে দেখলে মন্দ ফী? লোকট| মেক্সিকোর খাবারের 
ধেলব বিবরণ দিলো, তাতে ছেশটাকে খারাপ বলে দনে হয় নাতো হেদল তেমন একট! য়েছে।রাহ চুকে 
দিবি] গ্যাট হয়ে এককোণে বসে একটার পর একটা ঝাল-গরগরে খাবার আনতে হুকুম ছেওহ', এ-বরণের 
ভবিদ্যং কল্পনা আনতেও তত করে। ডাক্তারের আদেশ, নির্দেশ ও উপদেশের বেড়া-গাল ছিপ করে 
বেরিয়ে লড়ে ছড়ি ঘুরিয়ে চুরট কা'তে দু'কতে গটগটিয়ে চলে ধাওয়া, লে দন্দ কী !---কিন্তু লাবহান। 
পোকটা আবার মলের কথা জেনে ঢেলে মৌনং সঙ্গতি লক্ষণদ্‌ না বরে নেই)" 

“কী ভাবছেন অত?” ভদ্রলোক গুধান, তারপর বলে চলেন $ “শুনেছি আপনি ফুল ভ।লো হাসেন, 
মশাই ওইা ফুলের বেশ, আপনাদের হেশের মতই | ওষেশে হেলব ফুল পাও) হাহ তা আপনাদের দেশেও 
পাওয়া ধা না। আর তার রঙেরই বা বাহার কী? অকিদের সে কী উ্ব্! কাকৃতৃস্এর নে কী 
রকমারি? ধরুন না, ওদের দেশে অতি লাখারণ কাকৃতৃস্‌, কযেলীনা। ঘ। খেকে রং তৈয়ী ছয়। কাকৃতুসের 
ভেতরে লাল রকের মঠ রম । সবুজ রঝেয় ভুল, তার তেত্র থেকে টক্টকে লাল জিভ বেরিয়ে এলেছে। 
পলায় দড়ি দেওয়া মানুষের মত ॥ দেখেছেন এ-ধরণের উদ্ভিধ 1 না, ঘেখবেল কী ফরে ওবেশে না গিয়ে! 
তারপর ধরুন, ভানীলিয়।। দিষ্টাাদিতে ফখনে। কথন! গন্ধ পান, এই পর্ধভ। কিন্তু চোখে দেখেন নি তো 
ওর কালো ফুল? হেঁ, হেঁ, হে, ছে...” 

“ও তোম।কে নিয়ে থাকবার জগ্যে নান! বন্দী আটছে। কিন্তু রাহী হয়ো না" বলি মনে দনে। 
তুমি ভারী তবঘুরে লোক । কোথাও বাবার নাদ শুনলে প্র/ণটা আকুপাহ্ করে। তাছাড়া, তুমি ভারী 
লামুক। ‘ন!’ বলবার মত মনের জোর তোমার প্রারই হয় না। তাই লোকের পাল্লায় পড়ে অনুরোধ 
এড়াতে না পেরে তুমি ঘুগ যুগ নষ্ট করেছে।। আর নয়। একটু তরল! করে চোখ কান বুলে 'ন!' বলে 
গাও.” 

পব্াজতেক্দের আমলে নাম ছিলে! তেনকৃতিত্।ন্‌, এখন হয়েছে মেস্সিকে!। চলুন সেই অতি 
প্রাচীন এবং অতি আধুনিক বেক্সিকে! শহয়ে। দেখবেন গাছের আর গুলের সে কী বার) স্বাগত 
বর্ণের কী এখধ | পরিকল্পনার সে কী অকুতোতা৷ ) দেখবেন বর্ষণের দেবত| গুাল্তের মন্দির। বাহু ও 
পরনের দেবতা কোছেৎলাল্‌কো যাৎল্-এর মন্দির । আর ফেখ্বেল বিশ্ববিক্রত ‘মরণের মহাপখ |, সেই পথ 
দিয়েই আমর। প্রবেশ করবো-***--হে, হেঁ, ছে, ছে...” 

“ওচে শুনছো)?” ইক নিঞ্জেকে। “এইবার বুঝতে পেরেছো তো। ওর সংলবট। কী! ত/পিষবে 
দাও লোকটাকে । বলো, বাবে না, কিছুতেই বাৰে। না, বাস্‌।” 

“অত চিত্ত করছেন কেন ব্যাপারটা একেবারে সঙ্জ। টুপ করে উঠে বসবেন আমাধের 
বিদানে, তারপর ছুট করে সরে পড়বেন। জাহ(ছটাতে একবার উঠেই দেখুন ন!। লব বগলে যাবে। 
প্রথমতঃ ওঠাকার সঙ্গে সঙ্গেই আগনি একটা অনাবশ্রফ ধোকা থেকে মুক্তি পাবেন। তা হচ্ছে আপনার 
দেহের তার । ধা টেনে টেনে জীবখাৰই হান হয়ে পড়ে॥ থাকেন তো চার ভলাখ। জানেন তে 
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পি'ড়ি ভেঙে উঠতে কী রকম কষ্ট হছয। জাথাদের জাঙ্গাপ্ের উঠে পড়লে আর সেই দেগের তার ধছন 
করতে ছবে ন! । আপনি একবারে নির্ভ/র ছে দ্াবেন ! এই দেখুন ন!।" বলে ভদ্রলোক পাশেই একটা 
ছোট তাবুর ভেতরে রাখ! একট! মেগ্রের ওপরে নাজানো একরাশ জিনিযের মহো থেকে একটা দোট। 
কচ্ছপের খোলার €পদ! তুলে নিয়ে আদার হাতে দিলেন । 

শতীবুট। মার ওর জিনিহগুলো কনার এলে! কোথা থেকে?" মনে মনে আশ্চর্য হই । লোকট। 
নিশ্চহ তেক্তিবাগী জানে । 

হাতের তেলো ধরে নাতি ছেট। চলমাটাকে ! বিন্ধ তার একটুও তার লেই । নখ আছে, 
ভ্রপ আছে, অথচ তার নেই । এ কেন করেছ । কিছুই বুঝতে পারছি ন)। 

দেখবেন কী ?"__-জিজেল ফরেন ভদ্রলো! 

“দেখছি চশদা, অথচ ছু'তের ওপর তার সার ঠার চচ্ছেন।।* উত্তর দিই । 

“ঠিক তাই । রূপ মাছে ভার নেই ৷ এইবার ধরুন এই মোটা বইইখ্যন৷।* বলে তুললীদালের 
পর্ামচরিত মানল"*-এর দত একট! প্রমাণ গ্রন্থ আহার হাতে চড়িয়ে দিলেন। 

তারের প্রতা।শায় চাতট। একটু নামিয়ে নেওঞ্ছাতে উনি ছে। হে! করে হেসে উঠলেল। 
“আভোগের দেব, বললেন হালি খাছিঘে। “বেখছেন তো লংস্কার কী জিনিষ? বষটটার চেছারাটা 
বিরাট, কিন্ত ও চেছার! পরথস্ত। শালও নেই, ডারও লেই। আমাদের উড়োআহাজটার উঠে বসলে 
আপনারও শা1সও থাকবে না, তারও থাকবে না। আপনি আমাদের মত ভারশৃন্ত জান্ডা হযে ধাবেন। 
আমাদের চালকেরও ভারের বালাই নেই, উর জাহাওটারও ভরের বোঝা নেই। আর আমারও লে 
বালাই নেই । এই দেখুন না আম।র ছাতট। বয়ে” উনি ওর শিমীর মত হুট হাতটা আমার দিকে 
ঝাড়িছে ছিলেন। 

“এই ৮1 হক ছিলাম নিজেকে । “এই, হা, খবরদার ধারদ্নি: এই শুন্ছিল্ঠ গব।1? দে 
ওদের ভাগিযে | বলে দে লাফ, সাক, ধাবি না, ব্যদ্‌ !” 

আমি লোহার খাটটার দুপাশ ধরে একটু একটু করে উঠে বসঙামৃ। 

“হ্যা, উঠুন, আর একটু ।* ভদ্রলোক একগাল হেসে উৎসাহ দেন।'” এইবার ধরুন আদর ছাত।” 

আমি বিছানার ওপর চেপে বলে, বহু চেষ্টা! করে মনে ছোর এলে একেব।রে অভদ্রভাবে চেঁচিয়ে 
উঠলাম £ “ভাগে হহালে! স্তাকাদি করবার আর ছাছগ। পাওলি তোমরা? ক্দানাকে সুলিহ়ে-ভালির়ে 
নিয়ে যেতে এলেছে। । আদি বাবে না, ধাঝে! লা, যাবে! ন! ভাগো হাসে! থও | ভাগে।|” 

“নাঃ, অমন চেঁচাভেন ফেল?” আন্থযোগ করেন তত্রলোক। “বললেই তে! হতো, আপনি 
বাচতে চ।ন্‌, এই আীধনটার ঘত প্রিয় জিনিষ আপনার আর কিছুই নেই। এখান থেকে নিয়ে খেতে গেলে 
আপনি ধস্তাধান্ড করতে প্রস্থত। তবে অত তড়ং করেন কেন? আদাদের সঙ্গে বেতে ধদি একান্তই লা 
চান, তে মোর জবরদস্তি কর আদাছেয় রেওয়াজ নয, লে কথা তে) আগেই বলেছি । আচ্ছা, তাহলে 
আলি) পুনদর্শনা। হে, হে, ছে, হে. রঃ 

দৃশ্যপট পরিবর্তনের মত সমস্ত পরিবেশ বার বদলে গেলো । আবার দেওয়াল ঘেরা ছালপাতালের 
তেভলার নেই প্রকাণ্ড হালন। সঙ্গে-ানা টহ়েন্বি-র যেটা! বইখানী ছাতে তুলে নিয়ে আশ্বস্ত হলাদ 
বইখানার ভার ঠিকই আছে ॥ 





॥ ক্নুট হামসুন ॥ 
সুকুমার খোধ 


১৮৭৯ পৃষ্ঠাৰ । শিকাগো শছরের বাসের এক কনডাকটর গলোধোগ দিতে ইউরিপিডিদ 
পড়দ্ধেন। এতই মম ছে পড়ছেন বে হাত্রীদ্ধের 9ঠ.ল[মা কোনহিকেই ওর খেয়াল লেই। অনার্জনী় 
এই অপরাধের চর ঠাকে চাকরিটি খোখাতে হল। সেদিনকার নেই সাধারণ মানুষটি পরবর্তীকালে 
আত্মপ্রতিষঠার অসাধারণ-_ইউরোপীর সাহিতোর অস্বতম উজ্জল জ্যোতিছ কৃষ্ট হাদহুন। 

নরওয়ের লোদ-এর এক গোড়া কৃষক পরিবায়_পধিত্র ছাটির সঙ্গে ধাঘের প্রাণে যোগ, তেদনতর 
এক কৃষক পরিবারে জন্ম ধল কৃষ্ট ছামস্থনের ১৮৫৯ সালের ৪ঠা আগষ্ট। লৌকিক অর্থে তার শিক্ষাদীক্ষ। 

ৰ এ কিছুই হয়নি। চার বছর বরল থেকেই পিতৃব্যের সঙ্গে সুদুর 
উত্তরের নির্জন লাফেভের দ্বীপে তার বালাকাল কেটেছে। তায়পর 
এক জুতা প্রশ্বতকারীও সহকারী হিসেবে কর্ণণীবনের শুকু। কঠিন 
দারিত্বের মধ্য দিতে তার সদর শৈশব ও কৈশোর কাল অতিক্রান্ত 
হয়। বস্বত অভিজ্ঞতার মধ্য দিতেই [তিনি দুঃখের প্বর্নণ চিনেছিলেন। 
উনিশ বছর *রলে একটি দীর্ঘ কবিতা এবং উপস্তাদের দক্ষিপার উপর 
নির্ভর করে চাকরি ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন। শুরু হুল দীর্ঘ বারে 
বন্ধ'রর বিচিত্র বর্ণসনারোহদঃ এক মহৎ পর্যটক ডীবনের। 
ক্রিশ্চিয়ানিহ়া [এখনকার অস্লো] বিদ্ববি্ালয়ে পড়াগুনোর ইচ্ছেটাই 
প্রবল ছিল। অবস্থ৷ বিপাকে তা আর হরে উঠল ন/। বর্রগী 
জী[বকার মধ্য কিযে তার এ সদঃট। অতিবাহিত হয়। দেশ ভ্রদণের 
নেশা ইতিমধ্যে দু-হুবার আদেরিকা ঘুরে এলেছেন। 

তিরিশ বছর বহল পর্যন্ত একই রফস ফেটে গেল। কোন দিকেই ফোন স্বরাছ। ছোল না। 
তবে নিজের তিক্ত অকিজ্ঞতার মাধামে, পর্ব থেকে পর্যান্তরে সঞ্চিত হয়েছে অতিজ্তার স্বর্ণতাঞার। 
সাধারণ মাছের বেচে থাকবার জত্ত প্রতিরূল পরিবেশের বিরুদ্ধে কঠোর সংগ্রাদ প্রত্যক্ষ করেছেন আর 
তাদের সহ্গাদী ছাদহুন ভবয ছিয়ে বারবার তা অন্ুতব৪ করেছেন! তার নিজের জীবনেও একাকীত্বের 
ক্লে প্রকৃতির ল্ষে যোগাযোগ হয়েছে নিথিড়। ১৮৮৮ সালে দিনেদারছের এক পত্রিকায় “ধা 
প্রকাশিত হয়। এই উপন্ালটি গার সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা এলে দিল। তবে নরওয়ের রুক্ণঞ্ীল দদাজের 
তিনি বিরাগতাজন হলেদ। বিন্তুপ আর বিরুদ্ধ সমালোচনার বড় বয়ে গেল। মাত * বছর আগে 





১০৬৮ ] সাহিত্য ও সাহিতিক ৩৪৫ 


ইবনেনের এশ্রেতলহর অভিনয় নিবদ্ধ হয়েছে । প্রসতিনীল চিন্াধারার সমর্থক লংখ্যা তখনও দুইিদের | 
উনবিংশ শত্ান্বীর নরওয়ে সমাজের রক্ষণসলতার অগচ্ছল পাখরটি তন ধীরে ধীরে স্বনঢাত ছচ্ছে। 
তথনকার দিনে ‘জদি হ!দনুনের তত্র” এ কথা বলতে দণেষ্ট লালের প্যহোকন চত | ১৮৮৯ লাল পেকে 
পরবর্তী তিরিশ বছর জনলল সাহিতা সধন'র চতিচাল। একর। ইবসেনের আবাসকূমি গ্রিদষ্টাডে* 
কাছাকাছি নোখেরছে।লদেনে, বেখানে উত্তর লনুদ্র বাক নিয়েছে, সেখানে একট! ছোট্র শাদা দে।তলা 
বাঢ়ি তার আশ্রল ছিল। 

নির্জলতাপ্রিত দন বরাবরই নিজেকে জাহির করা অপছন্দ করতেন। ঠার সত্তর বর্ধ-পৃতি 
উপলক্ষে নরওয়ে? লেখফলনিতি জং উহংলবে স্থাঃকচিন্ক হিসেবে একটি মনেরম কাপ দেবার বা-স্বা 
করেন। লার। উউরে।ণ খেকে লাংবাদিকর। এলে ভড়ে। হলেন ছামছুনের সঙ্গে সংক্ষাতৎক।তের আশাছ। 
হাসন্মল এদিকে বাড়ি থেকে পালিয়ে একেবারে দিন তিনেক গুপ্ত বাসে লুক্ষিতে রটলেন। এতে 
সাক্ষাৎকারের রাত থেকে রেহাই পাওয়া গেল। আর সঙ্গিতিকে উপদেশ দিলেন স্টার নামটি উঠ্টিহে 
অঙ্গ আর কাউকে ওট। (দিতে। কখন কখন উস্তান-সংলপ্র অপরিচ্ছপ্ত ধূলিধূলরিত একটি বন্ধ বরে বলে 
লিখতেস আবার কখন চলে ধেতেন নিকটবর্তী দংশ্তপীবীদের গ্রামে। লেগানকার সরাইখংন!তে বেশ 
কয়েকদিন কাটিয়ে দিতেন পাণ লিপি রচনায় । 

প্রশ্ন বিশ্বে নাৎসীবািনীর প্রতি গার সহাস়তৃতি অনেকের দর্দলীঠার কারণ হযে ছিল। 
দ্বিতীয় মহাধৃদ্ধে জার্দানী নরওয়ে দখল করে ১৯৪০ সালে। নাংসীবানিনী অসলোতে পৌঁছবার প্রার সঙ্গে 
সঙ্গে ছামন্বনের আনীর্বাদ লাভ করে। প্রবীণ লেখককে এর ডস্য হেনন্বাও কম সহ করতে হয়নি । 
নেঠাংই বয়সের জন তিনি হাজত বাসের ভুর্ত।গা এড়াতে পেরেছিলেন। অনুমান কর! ধায় অবজ্ঞা আর 
অপমানের দৈ তকে কতখানি বাদিত করেছিল। রাজনীতির তর্কচীর্ণ প্রকান্তত! পেকে তাই নিজেকে 
ক্কিয়িয়ে নিলেন। একাকিতের অন্তরালে জীবনের শেষ ফটা দিন খ্রিগষ্টাডে ভার খামার বাড়িতে ফেটে গেল। 
১৯৫২ লালের ২র! ফেব্রুয়ারি এই ঘ€ৎ জীবনের অধস্’ন ছয়। “মানবতার মহৎ বৃত্তির ঘধো সৌন্দর্য ও সুবিচার 
এ ছইই সবার সেরা’_-ছাদস্থন বলেছিলেন তার প্রকাশকের প্রশ্নের উত্তরে । 

হামস্থনের অধিকাংশ রচনা 'মাসত্তজীবনীমূলক। উত্তর নরওয়েতে ওঁর শৈশবের বেলাল প্বতি 
অথবা যাদের মধো। সেই দিনগুলো! অতিবাহিত হয়েছিল তাদের জীবন-লং গ্রামের কাছিনী পরবন্ঠাকালে 
ছাদহনের অধিকংশ রচনার প্রধান উপজ্ীব) ছয। তার প্রথম পর্থাহের লেখাত ফেদন যৌবনের উদ্দাদতা। 
লক্ষণীয় তেদনি জনুধ(যনীয তার জীবনবোহ পরবর্তী কালের রচনাৰ ॥ বর্তমান প্রবন্ধের হুম পরিসরে ছুটি গ্রন্থ 
হল্পর্কে আলে|চন। কর! হোল । 

হামন্বনের প্রথম উল্লেখধোগ) গ্রন্থ 'কুদ্া+ উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে প্রকাশিত হয় এই 
উপস্াসটি প্রকাশিত হবার লঙ্গে সঙ্গে স্বছেশে ও বিদেশে বে আলোড়ন হয়েছিল তা বিশেষ লক্ষণীয় । 
প্রতিষ্াবান ও দক্ষদ অহুকারক--একই সঙ্গে নিন্দা এবং প্রশংপ) ছুইই বহিত হল। তবে তার অতিবড় 
বিরুদ্ধ সফালে।চকও শ্বীকার করেছেন বে, লরওয়েজীঘান সাছিত্যে ছামন্ল একটি অচিন্তাপূর্ব হলিউ সর 
লংযোজন করেছেন। গার বাহুল্যবব্িত সহজ সরল তাহা বর্পনাগুণে উজ্জপ ও প্রাণমঘ্। শব্দ নির্যাচলের 
প্তা, কাব্যত এবং থাকাগঠনের প্রতীকধদিতা গর রচনারীতির বৈশিষ্টা । একথ! নিঃসন্দেছে বল 
ধেতে পারে যে, শ্বদেসী তাহ সংস্কারে ছাদহুনের অবস্থান বিস্থ্বকর। অগ্রদিনের ছধ্যেই স্বাতত্রো ও 





চে গল্-ভারতী [ কাৰ্তিক 


শ্বকীঘভার একটি নহল ধারার প্রবর্তক হিসেবে তিনি লিছেকে প্রতিষিত করলেন । ছাদন্বনের দত মহৎ, 
শিল্পীর কাছে সদাছের চেয়ে জীবনের প্রাধান্য দ্থিল সর্বাধিক । বাস্তবতার নিরাবরণ নির্ভীক প্রকাশ ছামহ্বন- 
সাছিতোর অক্ণুতম বৈশিষ্টা । ক্ষুধায়’ বর্ণিত হছে হঘাহীন ছারিত্রোর কাহিনী । গৈবিক ক্ষুধা একটি 
মানবের জীবনে কী সবগ্রালী প্রতিক্রিয়া সুর করে নিপুণ দনোবিক্লেষণের দাধাদে লেখক ত! বাক্র করেছেন। 
আসলে লে ধুগের বঞ্চিত জীবনের চিত্র তিনি রপাহিত করেছিলেন তার সাহিতো আর রক্ষণসীল 
সগ'লোচক্দের তাই উম্মার কারণ হয়েছিল। আলোচ্য গ্রন্থটি ধদিও তৎকালীন পরিবেশ পেকে সঞ্চারিত 
আবেগ ও অহুরৃতি সম্বন্ধ তবুও দীর্ঘকাল পরে আান্রও তার আবেদন এতটুকু কুপন হয়নি । কালের বিচারে 
ব্মাজ নি:সন্দেহে তার ঘহৎ শিল্পী সত্তা স্বীকৃত । আধুনিক নরওরেজীয়ান সাছিতোর প্রাথ সব লেখকই 
পূর্ব্থরি ছাদহ্বনের সিফট কোনও লা কোন ভাবে প্ুনী। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা হেতে পারে বে বাংলা 
সাছিতোর পালাবদলে, কল্লোল ঘুগে ধার দুত্রপাত, ছাদহনের ল।তিতিচাগর্শ প্রতৃত প্রভাব বিস্তার করেছিল। 

চছামস্বনের মশ্বভদ বিশ্যাত উপক্কাস ‘মাটির দাগরণ' ভার সাচ্তাপ্রতিচার অত্রান্ত স্বাক্ষর ৷ 
যৌবনের প্রমিথিউস তায় উদ্দাদত! থেকে আত্ম ৬হেছেন ভীযনবোধের গভীরতা । এই ঘীর্থায়্তন 
উপক্তালটিতে মহাকাবোর ক্বপলক্ষণ প্রতিভাত । ১৯০৯ সালে ছামন্থন সাহিত্যের শ্রেষ্ট পুরস্কার নোবেল 
প্রাইজ পান প্রধানত এই উপ্যাসটির জগ্ত । নরওয়ের পটভুষিকাতে লিখিত এই লাষাঞ্জিক ইতিবৃঝটি 
শুধদ প্রকাশিত হয় ১৯১৭ লালে। সময়কাল উনবিংশ শতান্ধীর শেষপাদ ৷ নরওয়ের এক নির্জন বন্ধা 
প্রান্তরে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ আইসাক আর ঈদের-এর প্রাকৃতিক বাধ! বিপত্তির বিরুদ্ধে বিরামহীন সংএ।ম) অনাযাধী 
জমির রূপান্তর এবং অনপদসথির কাহিনী এই উপন্তাসটির বিষযবন্ত। আইনাক-এর নিকট মাটির অর্থই 
জীবল। এখান ও অবিশস্বরদীয চরিত্র আইসাক সফল দেশের সফল জাতির মুক্তপ্রাণ দামুহদের প্রতিনিধি, 
যার! দুঃখবরণ ও সংগ্রাম করে অবশেষে আয়ী হু। দছ্ান মানবিকতা, সপন্তীর জীবনব|দ আর সংগ্রামী 
পতিছ ছামন্থন সাচিতোর দর্দকখা। 


জনৈক _সৈমিফপুক্ নগরের ব€িঘেশে গিছাছিল। লে ফিরি সেনাধাসের নিকট 
উপস্থিত হইয। চীৎকার করিয়া বলির! উঠিল, “আমি একজন তাঙারকে ধরিয়াছি।’ 
ভিতর হইতে একজন বলিল, “উহাকে ভিতরে লইঘ! আইগ।” সৈনিক বলিল, “সে 
আসিতেছে ন! মহাশয় ।* “তবে তুণি একলাই ভিতরে চলিয়া আইস ‘সে ঘাইতে 
দিতেছে না মহাশয়” আমাদের মনের তিতরেও ঠিক এই ব্যাপার ঘটিহাছে। কনর! 
সফলেই “ভাতার বরিয়াছিঃ। আমরাও উহাকে থামাইতে পারিতেছি না, উদাও 

আমাদিগকে শান্ত হইতে দ্বিতেছ্ে ন!। 
স্বাদী বিবেকানন্দ 


॥ একজন ও আরেকজন ॥ 


মানবেজ্ঞ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এতক্ষণ কাংরাদ্ধিলো, এখন সেই ক্ষমতাও অস্বদ্ছিত ; বিষদ ঠাণ্ডার্ এখন একেবারে জি মেরে 
আছে সাদ্ধট।। দত্ত তোরণটার তলায় হাঁড়িতে দূরের দিকে তাকিয়ে রইলে। সে? বমবদ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে, 
আর তারই ঝাপশা শাদা লক্ষেন রেখার চিতর ছাং! লেমে এলে! দেল! অকাশ ব্দার গোদূলিবেলার। 
কোনো কিছুই ভাবছে না লে, দানার ভিতরটা একেবারে ধ্ধাক। ; যেন ধেখানে তার ভেতরে প্রায় এবং 
ঘিলু থাকতো, এখন লেখানটার শৃঙ্গ একটা গহ্বর ফেবল কালো ছা! বের ক’রে প’ডে আছে। শুধু বৃষ্টির 
স্াবদ্বান্ার দিকে তাকিয়ে লে অপেক্ষ। করতে লাগলো, কখন বৃষ্টিট। ধরে আনসে। কতক্ষণ হ'য়ে গেলো 
একা লে গাড়িথথে আছে এমনি, বৃষ্টির ছাট থেকে আবারক্ষা। করার জগ তোএণের দশ খাদে! আড়ালে 
কোনোহফদে দাড়িয়ে আছে চুপচাপ, এক), একটানা । 

বিশাল সেই তোরণের তলাহ পে ছাড়] আর কেউই নেই । মন্ত চওড়া! থাদটার উপর কোনে। 
এককালে গালার পালিশ দিলো? এখন কোনে। কোনো জাগায় চলট। উঠে গেছে, কালে; কালে! ধাগ 
বেরিতে পড়েছে নান। রফন--কোনোট। প্রা গোল, কোনোটা আ্রা্ধাবাক!, ফোনো'কোনোট। আবার 
তিনকোণা কি চারকোপা । একটা দীড়ক।ক ডিজে একশা চয় খাছটার পাপে এলে আশ্রয় নিয়েছিলে! 
এখন তার কাপো পালকগুলি কী রকম হেন রো॥!-ওঠ। আর ওটিগুটিদর।_হেন পানাগুলি দিতে 
কোনে! রকমে তার দো একটুখানি এরখ(র বুককে দে কোনে! ভীহণ দৈবের জাত থেকে আড়াল করে 
রাখতে চাংচ্ছে। বৃষ্টির শখ ছাড়। আরেকট! শব্দ লেই নিংবুছকে অনেকক্ষণ থেকে বাড়িয়ে তৃপছে : গম্ভীর 
পুদগ্ুদে গল কতগুলি ব্যান ডাকছে সেই খেকে--কোখা॥ তার৷ লুকিতে মাছে, সে আশপাশে 
তাকিয়েও তা দেখতে পেলো। না) ভূবনেশ্বরের দন্ৰিরেঃ কাছে তোরণট।; ফাল সকালে উৎসব গুরু 
হবে; উচিত ছিলো নিষেন আরো কথেকছন লোক এই তোরণের তলায় এসে দাড়িয়ে কৃষির হাত থেকে 
বআখরক্ষা করছে_এই দৃস্তট। তার চোখে পড়া । তাদের কারে দাধযয পাগড়ি থাকতে পারতো, কেউ 
হঃতো মণিধচিত শিরোছৃঘ্ণ আর জসকালো পোশাকে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারতো-দূরের গ্রাদ খেকে 
একল নারীপুরুষ তীর্থধাত্রী কলএৰ ও উত্তেছনাথ বৃরির নাওযাজকে ভুঁবিছে দিলেও অবাক ছওয়ার কিছু 
খাকতো না? বিন্ধ কেউ নেই, কিছু নেই। শুধু সে দাড়িছে আছে একা, হতৰাক--ওই গীড়কাকটি 
ছাড়া আশপাশে আর-কোনে। চিন্কই নেই জীবনের ) 

গত কছেক বছর ধ'রে ভুবনেশ্বর ও তার আশপাশের অঞ্চল একের পর এক দুর্ঘটনার কবলে 
পড়ে আছ্েছাল ও বেশাদাল হয়েছে : গ্রথণে এলে) ধবলহের তীব্র ও প্রচণ্ড আক্রমণ, নিরস্ত্র ও শান্তিপ্রিয় 
বাসিন্দাদের কাতর মোহদান ও বিধ্ড় ক'রে তা চ’লে গেলে! । তার পরেই এলে! ভূদিকল্প, একবার 
উঠলো বড় আর ত্পিবাত্যা, অগ্রিকাও্ড হ’লো| পর পর কষ্েকবার, এদন কি হুতিক্ষও তার সুযোগ এবং 
দাৰি একতিলও ছাড়লো! ন!। প্রা বিধ্বস্ত হ’য়ে গেছে কুনেশ্বর-_ছেন অচিরেই তার অবসান অবসথস্তাবী 
ও অনিবাখ। জনরধ দেবহেবীধের গ্রতিদা ও অর্যান্ক আমুৰদিক জিনিশ শুপাকারে প'ড়ে আছে রাস্তায় 





৩৪৮ গল্প-ভারতী [ কানিক 


ছালানি কাঠ ঠিশেবে ব্যবহার করার ছক্ত--লোনারুপে। লাক্ষা প্রভৃতি ঘাবতীর দূলাধান অনকোর ও 
জাবয়ণ সব তুলে লিয়ে দাওয়া হয়েছে । এই ঘৰখন অবস্থা তখন মন্দরে হাতার শপে তোরণগুলির চগ্দশ। 
বে সেয়াণত করা হবে না, তা তো বলাই বাহলা। আর প্রস্রাচীত এই দুর্গেবের হৃঘোগ পেয়ে শেয়াল, 
চিতা ও অঙ্গক জন্তজানোছার এই লব তোরণ ও মন্দিরের আশপাশে নিজেষের বালন্থান রচন! করেছে, 
চোর ডাকাত ও ছস্থযলও উৎপাতের দধ্ো ক্দারেক কাঠি বিভীঘিক! সঞ্চার করতে কিছুমাত্র দ্বিধা করছে 
না। শকুন আর গ্ৃথিনীঞের উল্লাস জলন্ত দ্বিগ্রহরকেও কর্ণ কলহ ও চীৎকারে ছিড়ে ্কালে। ফলে 
ক্রমশ এটাই রেওয়াজ দাড়িয়েছে যে বেওছারিশ লাশগুলিকে জনপদের প্রান্তে এই সব তোরণের ধায়ে- 
কাছে ফেলে রেখে চলে বাওঠ্। কেনন। ছ-তিল দিনের বেশি অপেক্ষা করতে ছয় না, শেয়াল পুন ও 
কুকুরের উপস্ববে তার মধোই হাড়গোড় ছাড়া আর কিছুই পড়ে থাকে না সেখানে; শুধু হাওয়া আছর 
হছে বাকে পচা দাংসের ছুর্গদ্ে_বিকট সেই গন্ধ এমন, ছে ছলে হয় বেল অগ্রপ্রাশনের ভূ ভোজ খেকে 
গুরু ক’রে পাকন্বলির বাবতীহ নাড়িরূড়ি সমেত সব উল্টে বের ক'রে দেবে। লক্ষের পরে তো গোট। 
অঞ্চলটাই এমন অপাৰিৰ ও ভৌতিক ব'লে বোধ হু যে কেউই আর ধারে-ক!ছে আলার সাহস করে না। 

কোখেকে বেন একদল কাক ভিজে কুঁকড়ে উড়ে এলো সেখানে । ফিলের বেলায় এর! তোরণের 
দাথার উপর ঘুরে ঘুরে চক্কর দেয়, পাক খর, আর টেনে টেনে ডেকে দিনের 'আালোকে পর্ধন্ত বিশ খিকার 
ধারে কাছে নে জাসে। অন্ত দুধের পড়ন্ত আলোয় আত আকাশটাই বখন লাল হযে ওঠে, তখন 
তারা ধধন তোরণের উপর দিয়ে উড়ে বায, মনে হয় হেন তিলের হন] ঝা!কে ঝাঁকে উড়ে চলে'ছ। 
আজ কিনতু এতক্ষণ ওই একলা দাড়কাকটা ছাড়া আর কোনো কাকই ছিলে! না আকাশে, হচতো 
বেলাশেবের আকাশে তারা তেনে বেড়ায় =, হয়তে। বর্ধার জন্য এতক্ষণ তারা অন্য কোথাও আত্রথ 
নিঞচেছিলে। | এখন দেখা গেলো পিঁড়ির উপর ধানের ধারে কানিশের উপরে কালে। ছুটকির মতে। 
একট! দুটো কারে অনেক এলে বসে পড়লো | সিঁড়ি, খাস, কানিশ সব কিছুয়ই তম দশা; শ্যাওলা 
জমেছে এদিক-ওদিক, কে।খ1ও সা ফাটলের দবা থেকে ছাখ। তুলেছে অশ্বত্েঃ চারা, কচি পাতাগুলি বৃষ্টর 
হাটে কেপে কেঁপে উঠছে । লোকট। বসে আছে সবচেয়ে উচু পিডিতে, চত্বর ঠিক পাশে, দণ্ড গভীর 
সেঃ কুষোটার ধারে। গায়ে তার নীল জানা; চওড়া পাড়ের যুতি পরেছে এমনভাণে বেন কাপড় পরাটা 
বস্তুত লক্চ।বশতই পরা, নয়তো উলঙ্গ লে ঘুরে বেছাতো চারপাশে । লি'ড়ি: উপর ব'লে শক্ত চোখে তাকিয়ে 
আছে লে বৃষ্টির দিকে । কনে দনোবোগের সে দেখছে সরু রেখার গতো এপেয় ধারা কী তাবে 
ভিজিয়ে নিঝে যাচ্ছে চত্বর, নালা রেখার ছোটো স্বোটো জগধার! চত্বরটাকে কীঠাবে আনে-দাতে দখল 
কারে নিচ্ছে। তারপর এক লয় তার লব ঘমোযোগ নিছে পড়লে: ডান গালের লেই ব্রণটা, ধার আপুনি 
হঠাৎ ক্রমশ হেন বর্ধদাল হ'তে চলেছে। 

বৃষ্টি খন হ'রে আসে ধসে হ'সে তারই জন্তু আপেঙ্গা করছে সে। কিন্ত বৃষ্টি থেদে গেলে সে 
কী কবে, তা লে সঠিক জানে ন।। কোলে! পরিকঙ্জন/ই নেই তার, কোনো সংকল্প কিংবা দারিত্ নেই-_ 
আসলে কিছুই করার নেই একেঘারে। “আরো করেকছিন আগে হ’লেও গে বলতে পারতে! ধার 
এতসৰ কাজ আছে, অদুক অমুক জাহগাহ যেতে ছবে ) কিন্তু এখন আর কিছুই করার নেই তার। এক 
উচ্চপদস্থ রাকর্ণচারীর বাড়িতে পে কাজ করতো কিছুকাল আগে, সম্প্রতি তাকে বরখাত্ত ক'রে ঘেরা 
হয়েছে। নগরের ঘা কিছু উতি ঘটেছিলো একদা, এখন তা লীঙদান। হেল হঠাৎ আস্ত নগয়টাই গরীত 


১৩] একজন আর কয়েকজন ৫৯ 


চায়ে গেছে। ফলে বহ বছর কৃতিত্বের দঙ্গে প্রহর সেবা কর! সব্বেও প্রন ধাধা চলেন তাকে বিশ দিতে। 
আর শেধ ধে-রুদিকম্প হ’লো, তাতে দেশে তার ঘরবাড়িই হে শুধু শূলিল।ৎ হয়েছে ত! নয়, পরিবার পরিজন 
পোয় লব ওই দুর্ঘটনহ মার। গেছে। এখন তবু বুষ্টর ডগ বন্দী হছে আছে-- অন্ত চেষ্ট! করলে এখন লে 
দ্বীবলের একমাত্র আশ। ও আকাল্ঞাকে এই ব'লে প্রকাশ করতে পারে বেজায় চাই বৃষ্টিট। নেদে 
ঘাক-'; ধেন বৃষ্টির জনই তার বাধতীহ সংকল্ ও পরিকণরনা নষ্ট হ'তে বলেছে। কিশ্ত বৃ খেদে গেলে 
লেকী করবে, কোথায় যারে, কেমন ক’রে ধাবে_কিছুই লে জানে না। আলের তেতরট! পগহবরের ছতে! 
ফাক : এইসব প্রশ্ন ফেবল দীর্ঘ ও ক্ষীণ প্রতিধ্বনিই তোলে অক্রান্তচাবে কিন্তু কোনে। সাড়া পাওয়া ধায় 
না, কিংবা! কেনে! ভাবেই সে সাছাঘ্য করে না। আর তার এই বিপর্ঘ ও অসহায় মেদাজফে এই মেঘল। 
ব(বহাওতা আরে ওকুভার ও বিধুজ ক'রে গেলো। বৃষ্ট বে আদৌ কোনোকালে খামবে তা দলে ছয় 
না। বেশ ছয়, ঘন প্লাবন ভাগিযে নেয় সব কিছু; বোধ এটাই বাকি ছিলে তুর্টাহের ভালিকাং। কী 
কারে ষে জীবিকা নির্বাহ করবে, কী করে ক্ষুদ্িবৃত্তি ক'রে চিরকাল ঘারে বেচে পাকবে, এই ভাবনার 
অসীদ পথের দে) গে দেন আনে হারিছে গেলো । অলছাছ ও লংলগ্র ভাবল, এলোদেলো ও শিক্ষণ 
একটির সঙ্গে ্মারেকটির কোনো! ঘোগস্ছত্র নেই, নেই কোলো সাদজন্ত কি 'রস|মা--শধু অনিলম্থাদিত 
অসংবরণীর ও অসংশোতনীহ ভাগ্যের বিরুদ্ধে গ্রতিবা্ন জানানে| ছাড়া আর কিছুই তারা করছে না) বৃষ 
পড়ছে বমকদ, আর চৈতগকে বিণ ধরিবে ছিতে চাচ্ছে খেল) কাপশাভাবে লে কেবল একট!ন! ওই বৃরীর 
শস্ব গুনে ঢললে।। 

হঠাৎ আরে| জেরে হা ওহ! এলো, বৃষ্টির গ্রবলত1ও থেড়ে গেলো। মুহলদাযে বৃষ্টি পড়ছে ঢোরণেছ 
চারপাশে অনেক দূর থেকেও হেন তার শব্দ শোন। ঘাথে। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখো, ডোরণেয় 
ঠিক ছাতের উপরট| ঘণ্ডামার্ক। কালে। মেঘ ওৎ পেতে 'আছে_হেন ভোগ পেলেই তুমুল শব ক'রে সে 
ঝাপিয়ে পড়বে ঘাখ।র উপর। 

উপায় বলতে কিছুই তার নেই ) ভালো কি দন্দ, সৎ কি অসং, স্তাধ কি অস্ত, এ লব প্রশ্নই ওঠ 
লন) পরিস্থতি যে রকম তাতে তাকে টিকে থাকতে হ'লে বাছাবান্ধ করলে চলবে না। নির্বাচনের 
কোনোই স্ধোগ নেই--হয় লে ঝাচবে, নয় দেনে নিতে বে মৃত্যুকে । ঘ্ধ সংপথে থাকার চেষ্টা করে, 
তাহলে মচিরেই তাকে উপবাসে ছর্্ ও নির্জীব ছয়ে নর্গঘাহ প’ড়ে পচতে হবে) অন্য সব বেওয়ারিশ 
লাশের মতে! তার সৃতদেইও অঠিরে টেনে ছি'চফে নিছে এসে তোরণের আশেপাশে ফেলে দিছে হাওয়া! 
ছবে। ঠিক পথের কুকুরের মতো! মরে পড়ে থাকবে লে আর শেয়াল ও শকুনকে ছান্ড জোগাবে। আর 
ঘদি সে চুরি করবে ব'লেই সংকলন করে, যদি বিবেক নামক বিগ্রহটিকে বুক থেকে ছিড়ে খুবলে বের ক'রে 
নিছে ওই বেওয়ারিশ লাশের মতো লর্দঘযর পাশে ফেলে ছিতে পার--..--নান! দিক পর্ধালোডলা ক'রে বারে 
বারে একটি খাষের পাশে এসে দাড়ালো তার ভাবনা 7, চুরিই করবে লে? তদ্কর না হছে উপায় 
নেই তার; পারলে সে বেন বাধের মতো থব! বাড়িরে সে নিজের বুক থেকে ব্যিবককে খাবলে তুলে 
(নতো।| সর্বনাশ সমুৎপ্জ হ’লে বিজ্ঞনেও| অধিক ত্যাগ করেন; লে তে! কেবল একটি অবারিত জিনিশকেই 
উপড়ে ফেলতে চাইছে, উটের পিঠে কুঁজের দতো হা কাকার, বেখাগ! ও নিকষ করে রাখে মানুষকে) 

কিন্ত সন্দেহ, সংশঃ, দ্বিধ।--এরাও তাদের হিংশ্র অধিকার ছাড়লে। ন)। বারে বারে তাঝ। সার 
বেঁধে এসে তাকে ঘিরে দাড়ালে!। বাছাবাছি করার কোনো স্বোগই নেই, একান্তই নিরুপায় ও অসহায় 
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লে-এট! মর্মান্তিকভাযে অনুধাবন করলেও চৌর্ঘবৃত্তিকে এ-রকম ক্ববস্বাতেও সমর্থন করা ধাত কিনা এই 


বিহচ্্ে কিছুতেই সে দনস্বির করতে পারলে! না। 
ঠাও। লেগে গিছেছিলো-কষ়েকবার তাকে হাচতে হ’লে! অনিচ্ছা সব্েও। হন্ত ঠাণ্ডা পড়েছে, 


কনকনে ঠাওাপাজয়ার তিহর চোখা ছুরির তো! ছাওতা বিধে যাচ্ছে বারে বাবে। কুকুর খেখল 
করে জঅলরীরীরের অনুর করে রক্রে, আর রাগ, তয় ও ক্ষোভে আ.চ্ছ্ হতে চাচা একটানা_তেদনিস্রাবে 
তোরণের খাদের গায়ে বুনো হাওয়া চীৎকার ক'রে আছড়ে পড়ছে । ঝিলির শব্দ এধন আর নেই__ফেবল 
মাকে নাকে কতিপয় ৰাঙের লশ্মি'লত গলা উকতানটিফে আবার শুরু করবার ইঙ্গিত হিতে ম'চ্ছে। 

ঘড় বাঁকিয়ে আশপাশে একবার সব অবলোকন ক'রে নিলে!) ফাগিজটাকে আরে! টেনে নিয়ে 
“এমনভাবে চিবুকে হাট ঠোঁধিতে গুটিয়ে বললো বেন নিজের বুকের গরমে আ্ছ শরীরটাকে সে ঠাও্ডার ছাগু 
থেকে রক্ষ। করবে। ঘদি বৃষ্টি আর ছাওয়ার হাত পেকে আত্মরক্ষা কার উপযোগী কোনে! কোনাগামচি 
পারা যাব, তাহলে রাতট) সে এখানে কাটিয়ে দেবে স’লে ঠিক কংলো। চওড়। একট। পান-ঝগানো 
লিন্ডি উঠে গেছে মিনারের ধারে । সেখানে দন্ড একট! চাতাল আছে--ছ'তও আছে, অনেকট। কোনো 
চাক! অআলিন্দের মতে! ॥ কেউ থাকে না সেখানে ; কেউ খাঞ্বে ন! নিশ্চহ্। ছি পাকে তে! কেবল মৃতনেছ 
থাকবে কতিপয়? প্রথমে উঠে সাবধানে দেখলো ধাতে কোহরন্ধ তরবারি পড়ে না বা) খাণের মধো 
ভালো ক'রে হণবারিটি চুকিতে রেপে ছাতলে ছাত রেখে পিড়ি বেয়ে লে উঠতে মোগল! আন্তে আছে? 

কেসল কছেক মুহূর্ত গেছে, এমন সম হঠাৎ দেখলো কী হেন ন'ড়ে উঠপে। সিঁড়ির উপর, কে 
যেন শীত করে লা'রে গেলো একপাশে । নিশ্বেস বন্ধ হ'তে যেতে চাইলো প্রথমে, তারপর রুদ্ধশ্থালে ফোলো 
শিকারি মার্জারের মতে। শুদ্ধ, স্থির ও অনিবার্ধ পায়ে মিনারের সি'ড়ির দিকে আরেকটু +গিয়ে চুপচাপ 
খড়িযে সমস্ত অস্তিত্বকে উৎকর্ণ করে সে তাকিয়ে খাকলো। কোনো-এক আশল্কান্ন ও পূর্ববোধে তার 
সমস্য উত্জিঃগুলি হেন তীব্র তীক্ণু ও প্রচণ্ড তায়ে উঠলো ৰাতে সাদান্ততম শঙ্খ কিংব! চলাকের। তার কাছে 
আতিকার ও বিস্ফারিত তাবে পৌছে যেতে পারে। মিনারের উপরে একট। আ।ঃপাছ একট! গোল ঘুলঘুলি 
মতে)? ঝাপসা দেখল! আলে। আলছে সেখান দ্বিরে : বাকাতাবে সেই ক্ষীণ আলো এসে তার গালের সেই 
ব্রণটির উপর পড়লো । ঝোপের মতে! গাড়ি সার! মুত্ময়। আও তাঃই ভিতর দিয়ে ব্রণটি তার পক ও শ্বেত 
মুখ তুলে দিয়েছে । কেবল মৃতঠাই আছে এখানে, এই সে তেবেছিলে!; কিন্তু আরেকটু '৪গিয়ে গিয়ে 
ফেখলে। উপরের সেই চাতালের মতে! জায়গাটায় কে যেন অগ্রিহৃণ্ড আালিগেছে; ভিছে কাঠের ধোছা। 
সো! গন্ধ তার আগুনের লাল শিখ!--সব হেন অতকিতে তার উপর একলঙ্গে লাফিয়ে পড়লো । তাকিয়ে 
দেখলে! ওই আগুনের পাশেই কে খেন ঘুরে বেড়াচ্ছে । এগিয়ে গিয়ে দেখলো, ছাতের ধারে, দেয়ালের 
উপরে মাকড়শীর জালের উপরে আত্নের দীপ! ছাহ! লাফিবে লাফিয়ে নেচে বেড়াচ্ছে, আর একট! ছলুহ, 
লকাত?, ও কম্পিত আলোর নাচে নাকড়শাগুপি ফেষন ভৌতিক আর আপাধিব দেখাচ্ছে-বেন এই 
জায়গাটা মুহূর্তে গ্রেতলোক থেকে উঠে এসেছে। এই তোরশের উপরে আলো জালালে। কে? কী 
ধরণের লোক ছভে “পারে লে? কেমস লোক? এই বড়ের মধ্যে কে এখানে আশ্রয় নিতে পো 
অজ্ঞাত এক অশুভ কালোছারা বেন ঘুরে গেলো তার উপর দ্লিথে। যেন কোনো! অচিস্তিত ধিসীবিক! 


তাকে সদোরে এক থাক) মেরে চ'লে গেলো । 
সরীম্থপের দতে! নিঃশব্দে ওই খাড়। সি'ড়িগুলি বেয়ে ছাদাগুড়ি ছিরে উঠতে লাগলে! সে। তারপর 


ছাদাগুড়ি দিতেই গল! বাড়িয়ে মিনারের ওই বাসিন্দাটির হিকে তাকাবার চেষ্। করলো! 


১১৯৮] একজন ও আর একজন ৩৬১ 


জলরুব বে মিথো নয, হার প্রাণ সে স্বচক্ষে বেখতে পেলে।। সতি, বেওয়ারিশ কতগুলি লাস 
পাড়ে আছে চাতালে ; আলে! থেছেতু ক্ষীণ, এংং বেছেকু লে বুকে হাঁটছে বলে মেঝের সঙ্গে নিজেকে 
মিশিয়ে রেখেছে লেইজগ্ে সে গুনতে পারলে! না ক'টা লাশ পাড়ে ন্মাছে। শুধু দেখলো কতগুলি লাশ 
সপ্পূ্ণ ন্-_অণাদমন্তক বনাতৃত, কোনো কোনে। লাশের গাছে তখনো পোশাক রয়েছে। শ্রীলোকের 
মৃতদেছও আছে কতগুলি) দেবের উপর পড়ে আছে তারা--চা ক'রে আছে কেউ কেট, কারে। কারে! 
হাত পা ছড়িতে আছে, কারে! দর। চোখ অপলকে তাকিছে আছে_ধার মড়াগুলিকে এখানে এনে ফেলে 
রেখে গেছে তার! দূতের চোখের পাত। পর্থন্ত বুজিছে দেহ নি। যেন কতগুলি মাটির পুতুল পড়ে আছে 
এলোমেলো! । যে এই পুতুলগুলিংে বানিথেছিলে!, লে বেন বিভীধিক! ভালোবাসে ব'লেই তার পুতুলগুলিকে 
'ও-রকদ বীতত্ল, বার ও নিশুধাপ ক'রে বালিখেছে। তার। যে কোনো কালে বেঁচে ছিলো, প্রাণবন্ত 
ও শনদান ছিলো_তার ফোনে। চিহ্নই নেই এমন ভীধপতাবে তার! শব্ধ ও নিঃলাড়। প্রীবা, ঘাড়, 
কাধের গাড় কিংবা মাখার চুল সেই থাপশ। আলোর মধ্যে বেন তীস্কভাবে ফুটে বেরোচ্ছে, শরীরের বাকি 
অংশটুকু আগ্েপাজ ভূষে আছে ছায়ার তিতরে। পচা ও গলঘ।ন সেই সব মড়ার ভীত্র দুর্গন্ধ তাকে দুচর্তে 
নাকে ছাতচাপ। দ্বিতে বাধা করলে।। 
কি পরক্ষণেই কলের পূতুলের মতো তার হাত ঝুলে পড়লে।। দেখতে পেলো প্রেতের দতো 
একট। লোক ও-রফদ একটা গলা মৃতদেছের উপর ঝুকে প'ড়ে কী যেন দেখছে। হাতে তার ছলন্ক এক 
টুকরো কাঠ, তারই তুচৃক়ে আলো দীপ্ত হযেছে একটি স্ত্রীলোকের মৃতষেহ-_ন্দার ভূতের দতো লে তাকিছে 
আছে তারই দিকে। 
কৌতুহলের বদলে আতন্ক আর বিভীষিকা! প্রথমটা তাকে এতই আচ্ছছ করলে বে লে দিখেল 
নিতেও ভূলে গেলে৷। তার রোদকুপগুলি যেন খাড়া হছে উঠলে! থে, মাথার চুলগুলি পর্যন্ত দজারুর 
ক্কাটার মতে৷ খাড়া হ'য়ে গেলো। আতঙ্কে বিশ্ফারিত গেখে লে তাকিক়ে-তাকয়ে দেখলো, 
ওই ভুতের মতো লোকট| শৃতের গলার হাত রাখলে।। তারপরে খন হাচ তুলে আনলো, দেখা গেলে 
তার হাতে একট! কষ্হার ঝলমল ক'রে উঠলে! । আলঙ্ কাঠটিঃ কাছে হারটিকে ধরে খুব তালে। 
ফ’রে তাকে দেখতে লাগলো লোকট। আর সে তাকিছে দেখলে। লোকটার চুল শণের দতে। শাদা, 
ঝোপের মতো শাদা দাড়ি লোকটার দুখময় ; থাড়ের কাছে মাংসের মধ্যে চিলে চিলে ভাজ পড়েছে, চামড়। 
কুঁঠকোনো ও শিখি । 
বেই বুঝলে! লোকটা বুড়ো অদনি ভয় কেটে খ্বণান্ধ তার আপাদমস্তক রী-রী ক'রে উঠলো। স্বণা 
নৱ গুৰু, তাকেও ছাপিবে গেলে! তার বোধ ; যেন এক তীত্র অনীহা তাকে মাচ্ছছ করে দেলছে-_পাপের 
বিছন্ধে অনীহা অগুতের বিরুদ্ধে অনীহা, অশ্যাহের বিরুদ্ধে অনীহ৷। প্রচণ্ড বিরোধিতা বেল হঠা২ বুকের 
সবে! গর্জন কারে উঠলো। এই দৃতর্তে ঘদি কেট তাকে ছিজ্েল করতো, কী চাও সুমি? অলৎ, পথ 
অবলক্ষন ক'রে বেঁচে থাকতে, না, সংগে থেকে অনাহারে উপবাসে তিলে তিলে শুকিছে মরতে, তাহলে 
লে উত্তর দিতে মূহূর্তখা দ্বিধ। করতো লা, তৎক্ষণাৎ স্পষ্ট ও ভীতরন্থরে নির্থাৎ দৃত্যুকেই আরাধা ও অনিষ্ট 
বলে নিধাচন করতো) বুড়োট। ততক্ষণে ছাতের যশাপটি মেবেছ নামিয়ে রেখে ছুই হাড়ে হারটিকে ধ'রে 
আছে। পাপের বিরুদ্ধে তায় বে স্ব, ঠিক ওই দশালটার মতোই তা বন্ধিনান ও দীপ্ত হ'রে উঠলে: । 
কোনে। ঝড়ের রাতে এখনি কোলে! পাণুবধঞ্জত তোরণে কোনে! মৃতের গল! থেকে হায় খুলে 
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৩৬২ গল-ভারতী [ কাণিক 
নেয়াটা মোষের কি না, ত। সে বুঝতে পারলো লা। গুৃতের গল!॥ চার থেকে কী লাভ হতে? এবং কোন 
পুণা ও সতক্ষ্ণ সাধিত হ’তো, তাও সে জানে ন|। তবু তান সমস্ত অন্তরাক্ত। বললে, এটা অগা, এট। 
খায়াপ, এট ঠিক নয়। অথ এট। তার দাণাহ একবারও ঢুকালো নাথে একটু আগে দে নিজেই চৌধৃত্তি 
অবলগ্ন কয়ার সংক্পা নিছেছিলো৷। 

তৎক্ষণাৎ হেন ভার হাটু জোড়ার শকি ফিরে এলে। ) ঈড়িহে পড়লো সে চক্ষের পলকে, তারপর 
তলোরারটাকে খাপ থেকে খুলে প্রবল পাকে সেই বুড়োর কাছে এপগিরে গেলে।। একটি দীর্ঘভা লেকের 
ছা! পাশে পড়তেই বুড়োট। চনকে লাকিয়ে উঠলে, ভে তার চোখ ছুটে! ছেল কোটর খেকে বেরিয়ে 
আঙবে ঘধন সে সাগনেই উপ্চত ছেখলে। তরবারি। পরক্ষণেই নিভেকে সামলে নিযে খিক-খিক ক'রে 
চোৌতিক একটা হাসি ছেলে উঠলো, তারপর আরেক লাফে পো! সেই অয়কুণ্ডের ছিকে চলে গেলো। 

তাকে পালাতে দেখেই সে চেচিয়ে উঠলো, ‘শংডান ! কোথাত পালাবি তুই?” ব’লে সেও লাফ 
ছিরে ঠিক তার সুখোমূৰি গিধে ঈ।ঠালে। | বুড়োটা তাকে থাকা দিযে পথ থেকে সরাবার চেষ্টা করলো, 
কিন্ত লে কিছুতেই সরলো না, বরং তাকে বাধা ছিলো । বুড়োট! তখন ধাক| ছিলে তাকে সজোরে, অমনি 
আচদকা তার হ।ত থেকে তরবারিট! ছিটকে পড়লো, আর নিজেকে সামলাতে লা পেরে লে ওই মুতে 
গুলির মধ্যে পড়ে গেলো। কিন্তু প'ড়ই সে ছুই হাতে ধুড়োটার পা ধঃয়ে এমনভাবে হাাচক। টান দিলে 
(লেও টাল সামলাতে না পেরে তৎক্ষণাৎ ছড়ি খেয়ে প’ড়ে গেলো। তারপর ওই মড়াগুলির মধ্যেই 
তাহে! বৃদ্ধ চললো, কিন্তু তার দতে। টগবগে দুখকের লগে বুড়ো আর কতক্ষণ বুজতে পারবে? বুড়োর 
কঝিটা সে চেপে ধঃ়লে। শক হাতে, তারপর মচফে দিলে! সঙ্জোরে, তারপর বত্রণার বুড়ে। ক্াৎরে উঠতেই 
তাকে মেবেক চিৎ ক'রে ফেলে ধুকে উপর উঠে বদলো। লোকট! শুধুই অস্থিসবশ্ব বেন, চিলে আয় 
খোল! চামড়া দিয়ে হের একটি কন্ধালকেই গুধু আটকে রাখ। হয়েছে হেব) ফোশ ফোশ ক'রে নিশ্বেগ 
নিতে চাচ্ছে-হেল এত ঝোড়ে। হ।ওহ। দবেও পৃথিধীর লব হাওয়। মুহূর্তে তার জগৎ থেকে লু হ'য়ে গেছে। 
তারপর বুড়োর চোখের মানে বললে উঠলো তরবারির তীক্ক ও চকচকে ফলা । সে ভাহে চোখ বুজলো। 
একটি কথাও বলছে না লে, টু শঝটি বের করছে না, ফেবল লাগ বিয়ে হাপ|চ্ছে। ওারপরে ভয়ই আধায় 
তাকে চোধ খুলতে বাত) করলো; কোটরগত অক্ষিণুগল দেন বেরিরে এলো! দৃতুযুয়ে, স্(সকষ্ট গুরু হ’লো প্রয়। 

এই হততাগ। বুড়োর প্রাণ এখন তার দয়ার উপর নির্ভয়খীল, একথ! ভাবতেই তার টগবগে ক্রোধ 
কখকিৎ প্রশমিত হলো । শুধু তা-ই নয়, কিছুটা তৃণ্রি ও গ€ও অনুভব করলো! লে। শান্ত গলাঙ বললো, 
‘ভাখে', আ।ছি নগর-ফোতোক্ালির লোক নই। ছগতের শান্তিরক্ষা! ও দুষ্টের ঘসন আমার কাজ নয়। 
নিছকই একজন রাস্তার লোক আছদি। তোমাকে আনি ঝধবোও লা, মারবোও না--শুযু আমাকে বলো 
এখানে তুদি কী কটছিলে।? 

বেন ছাড়িকাঠে ল্শিত লিছুর পরান; ছাগশিশু, এখনিভাবে বুড়ো বিশ্কান্রিত চোখে তার ছবিতে 
তাকিয়ে রইলে!। (ঠাট কেঁপে উঠলো তার; কঠা চোখা হ'য়ে ছুলে উঠেছে, ছা কর] মুখের মহা থেকে জিত 
হেল বেরিয়ে আসছেএ ধনে হ’লে। বেন ঢোক গিলদ্ধ, এদনিতাবে গলার শিরা ও কঠা আরে ছুলে 
গেলে, তারপরে লে ধখন ৰখা বললো, তখন তা শোনালে। দাড়কাকের কর্কণ ও একট।ন। চীংকারের মতো, 
পাকা লা ইচ্ছে ক'রে বোকা সাজছো? কী করছিলাম, স্বচক্ষেই তোত! দেখেছে! ? মৃতদের সম্পত্তি চুরি 
করি আদি। হা, আদি চোর-_-ধরাহীন, হদতাহীন, নিঠুর এক তন্বর কেবল 1” 


১৩৬৮] একছন ও আর একজন তত 


তার উত্বর শুনে দয আশ হারিয়ে ফেললো সে। সে প্রেত নয়, হৃত নন, কোলে! রুহশ্তই নেই 
তার লক্ষন্তে : গায়ে ছোর নেই বলে ভীবিতের খেকে কোনো কিছু ছিনিয়ে নিতে পারে না লে, হাই 
মৃত্রাই তার চৌধ্বৃত্তির ক্ষেত্র । এত ঝুড়ো থে জোরে থাক! মারলেই দরে থাবে--কিন্ধ তবু পোকার দতে', 
কীটের অতে। বেচে থাকার জন্য এই পথ সে অবলম্বন করেছে। ঠাণ্ডা এক স্বপাত লে ভরে গেলো, বদি 
পাবে খেন তার--নাড়িরূড়ি বেন উল্টে সেনকে অংলবে জঠর খেকে । ঝুড়ে। খেন তার ঘনোভাব খুকতে 
পারলো, তাই অন্ধ্তাতক চিরে তার গল। কোনে ধাযুদছ জের মতো গেকে উঠলো : ‘দূতের গলা 
থেকে হর ছিনিয়ে নেহাট। ঠোদার কাছে জবর ও দ্বণয হ'লে দলে হ'তে পারে, কিন্ত আদার কাছে নয। 
থে দেচেটির গল! থেকে হার ছিনিরে নিয়েছি, লে বে) ছিলো_তা জালে? নিজের রপ বোধন ও 
লাবশাকে বিক্রি করে দে বেচে ধাকতেো|। মঞচাগায়িতে মারা লা গেলে এখনে! লে হাজার লোকের কাছে 
নিজেকে বেচে দিছে বেঁচে থাকতে চাইতে । ভুল করেনি লে__তা লা করলে তাকে লা খেতে পেয়ে 
গুকিতে মরতে হতে । ঘছ্ধি সে জানতো, থে এইভাবে তার দু) হবে, আর তার দৃহদেং থেকে তায় 
অলংকার আদ ছিনিতে নেবে : তবু ত ন1-ক'রে তার ফোনে! উপাছ ছিলে। ন।। কেলন| এর নাদ 
হালে! বেঁচে থাক; জীবন্ঘারণ এত মর্মান্তিক এবং এহন তীব্র থে তার হাতে লব সহ নীতি ছিধ। দ্ধ 
(নংলংশছে সমর্পন ক’রে না দ্বিহে কোনে। উপাহ থাকে না। 

তরবারিট! খাপে চুকিয়ে ফেলে সে গভীর গলোধোগের সং ধুড়োর কথা শুনছিলে!) ডান হাত 
দিয়ে ব্রণের চারপাশে টিপে টিপে দেখছিলো সে তা কতখানি পেকেছে এতক্ষণ। তারপরে বুড়ো! থাকতেই 
অদ্ভুত এক সাহল ঝেগে উঠলো তার বুকে--এডক্ষণ হখন গড়কাকের সঙ্গী হ’রে লে বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে 
একা উদ্থাপততাবে ব'লেছিলে। তখন চেষ্টা ক'রেও এই লাছল সে অর্জন করতে পাযেনি। দেন তীব্র এক 
শি তাকে অগ্রতিরোধাঙাবে অগ্তফিকে টেনে নিছে ধাচ্ছে; ঘখন নে বুড়োকে কজিতে এলে কফেলেছিলে 
গ্রিক তার [বপরীত এক শক্তি খেন এখন তাঁকে জাগছে নিছে হাচ্ছে। উপবাসে মৃত্য না তত্থরবৃত্তি-_ ফোনটা 
কাক্ষনী৷, এবিষয়ে এখন আর কোনে! সংশহই তার নেই । নিজের সমস্তায় বীদাংলার সে এতটাই উৎফুত হয়ে 
উঠলো! যে বুড়ো ফণা থাণাতে লে তাকে ঠাট! না ক'রে পারলো না। "ক হলদ্ধো তো” পে বালে 
উঠলো, 'তাং’লে তোমাত স্বস্থ চুরি করে ধরি আছি নিজেকে ঝচাব। চেষ্ট| করি, তাহলে সেটাও তো 
তেদন বোধের চু ন।। কেনন! তা না-হ’লে আদাকেও হে উপোষ করে দরতে হয়। বলেই সে 
জোর ক’রে বুড়োর গ। খেকে নীল জাদা, আর আঁটো কাপড় খুংল নিলে:--ঠিক তারই দতো পোশাক 
প'রে ছিলে! লোফটা। ছিনিয়ে নিলে| তার ছাত খেকে হারট।” তারপর থাকা খি(য তাকে ফেলে দিলে! । 
ঝুড়াটা ধখন হানার চোটে লি (ড় বেছে গ়িবে পড়িতে নেছে বাচে, তখন নে ছুটে তার পাশ দিয়ে নিচে 
নেনে গেলো, তারণযর সোছ। অন্ধকারে বৃির মধ্যে মিলিছে গেলো যদ্ুর্ডে । তার সব সমস্তার সদ!ধান 
এত সহে হতে গেলে! হুটিতে আর উল্লালে বৃষ্টি, অন্ধকার কি পথের পাশের কালো কোপ--কোনে 
কিছুকেই সে তোছ্ান্ধা করলে লা। ফাক লেই তোরণের বাঁধানো চাতাল খেকে তার বাবদান পায়ের শব্ম 
একটু পরেই দিলিছে গেলে।। ী 

একটু পরে ঝুড়ে। ক্ষতবিক্ষত শরীরে কোনে! রকমে যুক্তে ধু কতে উঠে বললো। ডান গালে 
চিবকের পাশে তার ব্রণট। পেকে উ(ঠছে_বন্ড জ'ল:ডন বোধ হচ্ছে তার অন্ত। টিপে লে ব্রণটা গেলে 
ফেললো । তারপর ঠাণ্ডা তার গাছের লোদ কাটা দিতে উঠলে! দেন_-কোনে! ভাঙা নেই তার। খেল 
আদ্িকালের কোনে! জঙ্গলের সে) দুরে বেক্াছে সে উল পৃখিবীর আছি দানবঙ্গের একছল। উপরে 
তারই আলানে| আগুনের কৃণ্ডে শখ ক'রে একটা বাশ ছেটে উঠক্রে।-ভারপর আগুনট। আবার দীৎ শিখা 
আলে উঠলে।। কোনো রকমে টলতে টলতে ওই আগুনের ঘারে এনে বসলে।-'এখানে আগুন পুইয়ে 
পরীর গঃদ করা ছাড়া কোনো কিছুই তার করার নেই। 

আগুনের পাশে ব’নে বসে নগ্র ঠা! শরীর লেকতে দেকতে সে দুয়ের দিকে তাকিয়ে পুইলে।; 
থেখানে কেবল অন্তহীন, অজ্ঞাত, অগদা ও ঘন কষালে। পুঞ্জ-পুঞ্জ হছে আদিকাল থেকে বেগে আঁছে। 








অন্ধ ॥ 
তৌব্োজমাধ ঠাকুর 


হপুর খেকে কাতারে কাত।রে লোক চলেছে সহয়ের চারদিক থেকে দহদানের ছিকে। হড়ৰ|॥ার 
খেকে দারোৱাড়ি বাযনাযীদের দল, কানি'স্বীটের গুচরাটি ৰাযদাচীর! অ:র সং্রংলীর বাঙালী ংনীরা- 
বড় বড় গাড়ি চড়ে চলেছেন এরা দংঙ্ধালের দিকে! কলের দালিকের! ৮রি ভতি করে ছন্দের আন্ছে 
কলকাতার বাধরের দিলগুলে। থেকে দঃদানের নিডিংয়ে। “নেছের জিন্দাবাধ’ ধ্বনি পোলা ঘাচ্ছে জরি 
বোঝাই কর মাঘের মুখ খেকে । অ|জ বিকেলে দলে গ্যারিদন মাঠে পণ্ডিত ছওয়!ধিরল।ল নেছের 
যকৃত দেবেন করেকছিন থেকেই তার আছেন চলছে। হ|জার হাজার টাক! খরচ করে দংঘানে 
মঞ্চ বাধা হচ্ছে, ধনীদের বলবার জস্কে বিশেষ ব্যবন্থা। ছচ্ছে। আর দরনসাধারপের বসবার ডষ্চে চারদিকে ধাপ 
বাধা খোযাড় তৈরী হচ্ছে মাঠ-ছুড়ে। বেশসেবিক্কার! কছিন থেকেই সেই বিকেলের মিটিংঘের ছড়া দিতে 
ব্যস্ত। কাগ্রেল অফিদগুলোর লালে ধনীদের ও ব্যবসাতীবেয় প্রহাও প্রকাণ্ড যোটর্গুলির তিড় লেগেই 
রছেছে দিনতোর। কলকাতা! সংরের কালি-ফুলি-ধুলে!-মাখ! মুখটিফে দেজে খসে পরিষ্কার করতে ব্য 
লত শত দুরের ঘল | নগরী তার প্রসাধন করা রভীন মুখটি জওযাহিংলালের ছবিকে তুলে ধরতে অধীরা! 1 
হতো বিষেল চয়ে আন্তে লাগলে মনে হতে লাগলো থে রাওাগুলে। বেন ধূসর দুখ খোক হাজায় হাজার 
লোককে ছুঁড়ে দিচ্ছে দানের বকে । চৌরক্ী দিয়ে, রেড রোড দিয়ে গাড়িগুলে| সার ধাধা শামুকের 
দতো অতি ধীরে ধীরে চলেছে । পার্ক লুট আর চৌরম্বীর নেড়ে লাল আলোর চোখ রাঙানিতে গাঢ়িগুলে। 
ধাঢ়া ছে খদূকে আবার লবুজ অ1লোর ডাকে চল্ছে। 

গাড়িগুলির কাছে হকারদের কাগজ ও ফ্যালেওার বিক্রীর রেষারেঘি ধ?ছে। ভিথারীর দলও 
দার-খাহা গাড়িগুলোর দরজায় ॥ঃজার ধর। দিচ্ছে তিক্ষের জন্যে। 

এক ঝুড়ি তিথায়িনী তার তোবড়ানে৷ গুখটি গাড়ির ছরজার সাদির কাছে এগিছে দিয়ে ঈর্ণ একটি 
হাত বাকি গাড়িগুলোর দরজার হরজ!ঘ তিঙ্গে চেয়ে ঘুরদ্ধিলো। ক্ষীণ আর্ত ক$ বলছিলো-_জওয়া হিরল!ল 
বেঁচে খাকুন। তগবান তোদ'র দঙ্গল ফরুন। সারাদিন খাও! জোটেনি) একট। পছসা ঘাও। কেউ 
দিলো, কেট ছাত নেড়ে তাড়ালো। বুড়ি কোনে! রকমে দুর্বল শরীর টেনে টেনে ঘুর তো ঘুরছেই 
গ!ড়িগুলির পাশে পাশে। একটি গাড়ির পাশে এলে বুড়ি ধাড়ালো। 

গাড়িতে বসে ছিলে। কোণ ধেসে একটি দেয়ে। হুন্থরী সে, তার উপর প্রলাধনের নিপুণতায় 
লৌন্দথকে আরে) শানিয়ে তুলেছে মেয়েটি। মংহগানের উৎসবে পৌঁছার জঙ্টে অবীরতা ফুটে উঠেছে 
ভার চোখেমুখে । আল আলোর ইসরা গাড়িট) থে খেমেছে, এটা হেন তার কাছে অসঙ্থ বেয়াদবি বলে 
ঠেকছে। বুড়ি গিছে অন্তে আমে পৌছলো সেই গাড়ির ধারে। কাপ! গলার বদে__লারাদিন কিছু 
খাইনি এফটি পর্দা সাও নাম৷) তুলি রাজরাবী হও! এই বলে গাড়ির ্রঞ্জার কীচ নাদানে| ফাৰটার 
ছায্যে ছিয়ে হাতটি বাঁড়িছে দিলো! গাড়ির তিতরে। 


১৩৬৮৮] অন্ধ কৰ 


বুড়ির হাতটি তার গাছের কাছাকাছি হেখে নেয়োট বেতার মুখ হিন্তত করে কোলের উপর খেকে 
ব্যাগটি ভূলে, দেই ব্যাগ দিছে বুড়ির হাতের উপর জোরে বান্ধা দিছে বল্লে--দরাও ছাত । আ্পর্ধা দেখ 
ঝুড়ির, গান্নির ভিতরে নোংর। ছাতটা বাড়িছে দিয়েছে) লারাদিন খাওনি তো আমার কি। 

গাড়ি চলতে সুক্ক করলো । ধান্ধা খেয়ে টাল লমলাতে ন! পেরে বুদ্ধি পড়ে গেলে। ফুটপাতের 
ঘারে। দুখ থেকে বের ছুলো অস্কূট শ্বরে--মাগো। ধরা করো!। 

ফুটপাতের ধারে বলেছিলো গন্ধ তিথাযী, তার ডান ভাটি বাড়িছে। ঠিক তার সাদনে দিয়েই 
ছিল একটি লোক। ভিখারী তখন লাঠিটা হাতে নিয়ে দাড়িয়ে উঠেছে। পায়ের আওয়াক গুনে 
বল্লে--বাবৃ, বাৰু, ঝুড়িট। বুকি পড়ে গেন্ধে। আহা! সারা ছিন কিছু খায়নি ও। আমার এই কৌটতে 
কছেকট। পছসা আছে। বাবু, দহ) করে বুড়িটার হাতে দিছে দিল। 

অন্ধের চোখের কোণে চোখের জলের জালে। মলছিল। 

চক্ষুত্ব।নর। তখন কাতারে কাতারে চলেছে দাহানের শীলা বাজারের দিকে) 


একটু দূরে আ।লিয়] না গীড়াইতে পারিলে কোনে। বড়ো জিনিসকে ঠিক বড়ো 
করি খেখ! ঘা লা। ধখন বিষয়ের সঙ্গে জড়িত হইয়া থাকি তখন নিজের পরিদাণেই 
সবল জিনিলকে খাটো রিবা লই। তাহা না করিলে প্রতিষ্িনের কাজ চলে না। ৯৬৪ 

শাস্ত্রে তাই বলে আমাঞের সন্ত আবরণ আপক্িরই অর্থাৎ আকর্ঘণেরই রঙনা। 
নিজের দিকে হতই টান ছিব নিজের উপকার চা কাটাকে ততই ঘন করিস। ভূলিব ) 
এই টান হালক! হইলে তবেই পর্ধা ক হইছ! থায়। 


রবীন্ত্রনাথ 


॥ রোগ! 


জ্ঞোতিগ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


লুখীনিপার্ক খেকে চিকিৎসা করাতার পর বনানী স্বানীকে আবার বাড়িতেই কিরিছে আনলে । 
ভাছড়। আর করহ'রই বাকি ছিল? চিকিৎসা কারও হ'থ্রেছে বেল। আজকাল আর বিনঃবাযু 
লংঘাই ঠেঁচাছেটি করছেন ন! বরং সম্পূর্ণ বিপরীত লক্ষণই দেখ। দিয়োছ। কেমন থেন বিদ্ধ হয়ে বলেই 
ধাকেন ইচি চেয়ারে। হঠাৎ ডাকলে প্রথমে সাড়াই পাওয়া যাহ না। তারপর অনেক পরে ছেন তহদুর 
থেকে লাড়। ধেনএ]1 | কিছু কি বলে? 

এ তবু মক্ের তাল॥ সর্বহা পাড়া মাতান আর চিৎকার নেই, দুরন্ত পদক্ষেপের দাপাদালিও 
শান্ত । বনানী তৰু একটু অবকাশ পাচ্ছে। 

প্রকাশের হাতেই কেলটা দিয়েছে বনানী । গতাহগতিক চিক্ষিংলা। সেটা প্রকাশই করতে 
পারবে। এ রোগের বিশেষজ্ঞ সে জবস্ত নয কিন্তু প্রকাশ নদী ভাক্তার। তা? ছাড়! প্রকাশ বিনয়বাবূরও 
প্রাঃ ছেলেধেলার বন্ধু । ঠার নাড়ী-নক্ষত্রের খবরাখবর লে রাখে। চিকিত্দা করবার পক্ষে ওট। 
সাহারা করবে, অন্তরায় অযস্ত একট! রয়েছে ;---কিন্তু উপায়ই বা কি? প্রকাশ প্রকান্তে আজ আর 
স্বীকার করে ন। তার দুর্বলতাকে। তা’ হলেও বনানী সম্পর্কে তার উদাসীনতা কিছুটা! হয়ত অভিমানের । 

আপাতত; প্রকাশের উপরই স্বামীর চিকিৎসার তার ছেড়ে দবিছেছিল বনানী । মিঃ বাহয় উপর 
প্রকাশের মনোভাব যে তেমন সুবিধার নগর লে কথাটা অস্ত বনানী জানে এবং তার চেতু দে সে নিজে 
তা’ও তার জান|। কিন্তু এ রোগের বিশেষজ্ঞ চিকিংলক তার জানাও নেই। প্রকাশেরই ₹্ধাদত 
ধিনহযাবুকে বহটা লন্টব শান্ত রাখবার বাবস্থা করা চয়েছে : মাঝে, মাঝে গরণ কন্বন আর ঘাখাত আইস্‌- 
ব্যাগ চলছিল। পরিচিত কবিরাজ মছাশযেঃ সর্পগদ্ধাচূর্ণ এবং জারও নানান্‌ কন্রিজি ছাকিণী দাওয়াই 
তেঘন কোনও কাজ দেয়নি। প্রকাশের চিকিৎলায় ছি: বানর বর্তধানে বরং একটু ভালই রবেছেন। 

মার কিন্তু গ্রক/শ উত্তেগলাদুলক প্রদঙ্জের উত্থাপন করল ঘেটা বিনন্ধবাৰুর পক্ষে মারাত্মক । 
বললে, এগুলে! গুঁকে পরীক্ষা কর1। এলব প্রসঙ্গ মি: বান ধরি সংজী তাবে নিতে পাচন তাছলে নাকি 
যোষা যাবে ঘে উনি আয়োগ্যর পথেই এগিকে চলেছেন। 

বিলছবানু কিন্তু ক্লান্তিতে অবসঙ্গ হ’রে পড়েছেন, কপালে তার ছিন্মিনে ঘাস দান! প|কিগে 
উঠেছে। 

আমার ওলয কাট!-চেড়া, অপরেশন্‌ সংক্রান্ত আলোচন! তাল লাগে না, 
যেই বলেন, ‘কেমন দেন গা ঘ্বিন্ঘিন্‌ করতে খাকে, হনে ছয় বুঝি অজ্ঞান ছয়ে পড়ব... 

বনানীর আকার-ইঙ্গিত, চাঁপা কঠের সতর্কতা বাসী প্রা উপেক্ষা করেই কিন্তু প্রকাশ আবার 
প্রলঙ্গই উত্থ।পন করতে থাকে। প্রসঙ্গের পরিবর্তন করধার কোন প্রয়াদই সে করে না। বলে--লক্ষণ্ট। 
কিন্ত তাল নয়, দি: বান্ম-" উপসর্গ ঘরে একট। যারাতমক রোগ হয়ত আঅ।পনাকে চিরকালের জঙ্চে পেরে 
বলবে । একটু সাবঘালে থাকবেন।” 


মিঃ বাহু একটু লঙ্জিত 





১৬৬৮) রোগ শপ 


-ন্াচ্ছা ত্রোষাহঁড ট1 কি এখনও চালি 15 বনানী কপার মোড় ঘোরাতেই বা 
আহ 1 কাছ বাধা 19 কেন, বনানা 1 ৰিনহবাবু একটু বিরক্ত ৪হেট বলেন । বনানী 


দে তাকে আঁচল ঢাক! দিতে রাখতে চাইছে লেট। শু খারাপ লাগে। পুক্রমত্বের কোথাঘ হেন তিনি 
একটা ধাৰা খান। 





ছা) যা” বলছিলুষণ। প্রকাশ আবাদ সুরু করে, “আপনার ভীবনের ছু' একটা মারান্ুক ঘটনার 
আৃতগ্ক ছংত আপনাকে এদনই পেতে বসেছে বে সে গ্রলঙ্গের অবতারণা ইঙ্গিতেছ আপনি ধেয়ে ওঠেন। 
আঞেড, ইত)াছি মনস্তত্ব 'বদদের মতে এদন একটা লদয় আপনার জীবনে আল! সম্ভব, হখল জর একটা 
কাউন্টার টাকে মাপলার দক্ষ আর ও ঘটনাগুলোকে আগণই দেবে না। লাগীরিক অনা 
আনে ব আতঙ্ক সৃষ্টি করে, এলব ঘটনা শেষ অবধি আপনাকে আর মতিষ্ঠ করে তুলবে না? কিন্তু 
অনবরত হদি একট। নিদারুণ আঅংতক্চের সঙ্গে পানি বুক করতে থাকেন তা” ছলে ত না/ পড়বেন!” 
ননী প্রকাশের কথায় চনকে ওঠে। 

(বনযযাবু সঞ্জ্ ছয়ে চিৎকার করে উঠলেন। বনানী বল্ে-“প্রকাশব।ব !” 

— "Where ignorance ie bl 





ib ie (01165 to be wise, না: 1 প্রকাশ হাসলে। 

বিনংবাবু সামলে নিয়েছেন লিঞেকে। ধৃচ্যুর নাদে হঠাৎ ভয় পেয়ে চীৎকার করে উঠেছিলেন। 
পেলাল।র চ1 টা অকারণে চামচ দিছে নাড়তে নাড়তে তিনি সপ্রেদ ভৎ'সনাভরা কঠে বাজন, ‘এ! বনী, 
প্রঝাশবাধুৎ উপর তুমি অবিচার ফরছ্ধ। সত্যই ত, তুমি-স্সাণি জানি না বলেই ত আর ডাক্তারী শাঞ্জ 
মাছের স্বিধের দরে পালটে যাবে ল11-. 

দীখনটাই আ।সল। বেচে ধাঞ্চাটাই প্রথম কথ'--পাগলামী হচ্ছে আদার ঘুদ-.-লথাহি।' 
প্রকাশের কথায় বিনয়বাবু সায় দিয়ে বললেন, 'ঠিক কথা, বনানী বড় অবুব। একথ। ঝোধ না পাগলাষী 
তবু হয়ত একদিন ল।রবে কিন্তু দরে গেলে বনানী কি আর আদাকে বাচাতে পারবে!’ ইঞ্চেছারট।তে বেশ 
একটু নড়ে চড়ে বললেন বিনগ্বাবু খাড়। সোজ। হযে। দনে হ’ল নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করছেন তিনি। অবসাদ- 
বোধকে জোর করে ছটিছে রাখতে চাইছেন। 

ননানীকে উদ্দেশ করে বললে প্রকাশ, ‘হঠাৎ মাকে ঘাবে িলেমা-টিনেগ। দেখান না ফেন?! 
বনানী বললে, ‘বন্ধ ঘরে ওঁকে নিযে বাও! কি ঠিক? আর কি ছবিই ব! ওহ উপধূক্ত 1” প্রকাশ 
বললে, “যাতে উত্তে্না যেশি। ফাঞ্ষে্টাইন জ।তীঘ ছবি) লেখিন একটা বাঙল! বই-এ দেখছিলাম 
একটা! লোমধর্ধক হত্যার দৃশ্ব। একলাংগার গলাটিপে হত্যার একটা লিন্‌ ঘা আছে... লোকটার 
জীব বেরিপ্ে এনেছে, কপালে দিন্দিনে যায, চোখে শেষ-আতঙ্ক | চ53৩0) !--'অ!:, চুপ করুন 
ত আপনি,” বনানী এবার বেশ চকা গলাতেই প্রকাশকে ধম্‌কে বলে, ‘একটা! রুচির বালাইও কি 
নেই আপনার? দ'ছবযেঃ জবক্ত প্রবৃথিগুলোকে নিয়ে নাড়াচাড়া করায় কি সুখ ?' প্রকাশ বলে, “খিনংবাৰুর 
মাইকে! টটষেন্টে এইটেই দরকার ।' টি 

প্রকাশ আবার হুর করলে, সেই বীতৎল হত্যাকাণ্ডের নারকীন বর্ণনা । 

ধিনবাবু হঠাৎ ছোট পেগটেবল্টার দুখ খুখড়ে পড়লেন বনানী ক্ষপ্র গতিতে পাশে 
গিয়ে বসে সাঃ। মুখে ভার উৎক&া। প্রকাশও ওপাশে ততক্ষণে দাড়িয়েছে এসে। 
খেখতে লাগল নাভী দে। বনে, “াবন্ধাথার কিছু সেই। নারালনেস1 


সঙ্গে সঙ্গে 
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কি হল, পড়লে কি করে?) নাকে “‘স্বেলিং সণ্ট” লোকাতে, সোকাতে বনানী স্বামীর 
দুখের দিকে ঝুকে পড়ে বললে, উঠে পড় হেখি। কিছু হছলি। প্রাকাপবাবু হলছেন।! শ্বাশীর 
পিকে নগর রেখেই বনানী এক বার প্রকাশের দিকেও চেয়ে নিলে, বলে, 'আপনি একটু ধরে 
বদন না। আমি একটু জল আনি। ততক্ষণে বিনয়ব।ব হব হহেছেন। ইজি চেহারটাঘ একটু নড়েচড়ে 
বসে বললেন, 'দাখাটা চঠাং কেমন ঘুরে উঠল, ক’রাতি তাল করে ঘুম হচ্ছে লা ত। 'দাচ্ছা। 
গ্রকাণবাবু, ব্রোদাইডট। আর একটু বাড়িতে দিলে হয় না?’ 

"পাগল হয়েছেন !---এখনই বা” চলছে সেটাই কমান উচিত । কিছু না । শরীরটা একটু ঠা 
রাধবেন : ভাষ-টাব, একটু খান, আর চ1’র মাত্বাট। আরও একটু কমিছে ঘিন.--| অনবরত শ-ত 
করবেন না, ওতে"? 

_ন।, সাঃ তৱ আমি পাইনি, ফি যে বলেন,” ঘিঃ বানু বেল একটু গজ্জত হছে পড়েন? 
বনানীর দিকে প্রকৃতই বিষ কঠে বলেন, “ইউ বনানীরই সব তাতে ত, ওই আমাকে পাগল 
ফরে ছাড়! 





‘একটু জল খাবে 1."লেমন্স্কোথাস্‌ মিশিয়ে, দিই না একটু 1, বনান। শুধোলে। দিনগবার 
আবার লেই ধীতৎস হত্যাকাণ্ডের কথ! গুনতে চাইলেন। 

প্রকশ বলে চলে সেই কাহিনী। 

ফাহিলী গুনতে গুনতে বিনঃবাবু আধার সংজ্ঞা ছারালেম। 

বাদী তীর তংসূন। জানালে প্রকাশকে, 'কেন আপনি বার বার এই টত্েজনার প্রসঙ্গ তুপছেন ?' 

প্রকাশ বললে, “তোমার স্বামীর চেয়ে আমার পেশেন্টের ওপর ঘরদ একটুও কম ময় বনানী। 
ননপ্তাত্িক চিকিৎসায়’ 

বনানী বললে, 'খ।ক অ|পনার মনত্তব্, এইবার আনুন আপনি । আর আপনাকে আটকাব ন |» 


প্রায় নির্জন পথ দিয়ে ঘ্রাইত করে থেতে বেতে প্রকাশ একবার (সে কথা মনে করে ছাললে। 
‘মার আটুকাব ন। আপনাকে” অল্প কনাস আগেও কিন্তু এই বনানী,--বনী, বন, ৪।নী, স্রান্পী_ 
এই বনানীই বলেছিল অন্ত কথা! ‘তোমাঞ্চে অত সহজেই আৱ আর ছাড়ছি ন! দশাই। শুধু আজ 
কেন? আর কোনদিনই না।'.: কথা শেষ করে বনানী দেদিন ছেসেছিল ক্ষলকঠে। লে বনানী আছ 
আর নেই । এশ্বর্ধের শুরুভারে চাপ! পড়ে দরেছে তথা বনানী, কলকটী, বনানী |---কি থেন একট! গান 
গ্রেযেছিল সে রাত্রে সে !---সেদবিন দ্বিল ওর জন্মদিন আতর প্রকাশ ছিল সেই দধুরাত্রির প্রধান এধং 
প্রত্যাশিত অতিখি।---হযা, বনে পড়েছে-"-। রগীজ্রনাখেরই একখান! গান_-‘জয় করে তবু তয় কেন তোর 
হার না, ছাহ তীর প্রেদ ছাছরে।১--সেছিনের সে বনানীর কখা আজও দলে আছে প্রকাণের। বলেছিল লে, 
“আচ্ছা ড।ক্ত।র, তোদাঘের কেতাবে এত সব আছে অর প্রেময়োগ আরোগা করতে পারে এমন কিছু নেই?" 
চিন্তার ত!শ করে প্রন্াশ উদয় দ্নিছেছিল, ‘ডাক্তারী বিজ্ঞানে না থাকলেও, ছু’ একটা টো অবশ্য আছে।' 

কৌতুহলী বি তুলে বনানী প্রশ্থ করেছিল--‘নত্যি|.--কি রদ? 

তখন প্রকাশের মনের হুল ছিল অনেক কহ । তাই চিন্তা না করেই সে বনানীর আরক্তিম গালে 
মৃহ টোকা ছেরে বলেছিল, ‘এই রকম আর কি!’ বনানী কিন্তু কেচু বলেনি। শুধু চারপাশ একবার চকিতে 
চেয়ে নিযে বলেছিল, “খা ও, তোমার আজকাল বজঞ। সাহল বাড়ছে কিন্তু ৷” 
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সারা দন্ধ্যা বনানী তাকে চোখের আড়াল কহেনি। আরও রাতে, প্রকাশের বিগ মূহু-ব, পুদ্ধ 
বনানী ভহু(ষ গে করেছিল--তোক্ই ত আস আর যাও, আজ না হু একটু বেশিক্ষণ খকলে ?:-৭1:, আজ 
তোমাতে অত সহজেই ছাড়ছি না মশাই ।' 

প্রায় নির্জন শখ । শহরের রাত্তি:ট। বুঝি এক্টু চাঁর। হক্িনের একট। ঘুদপ'ড়'নি চিন্‌ চিস্‌ শব্দ । 
পথে এক অ।বজন পণিক বা ঠুং ঠুং এ রিল্সাওয়াল।। হঠাৎ একপদর সে! করে একট। নিচন্-সাউন্‌ ইন্কার মতন 
পার হছে হাচ্ছে। কোন একট। আঁধার গলিয় ঘোড়ে গোটা কেক কুকুরের উচ্ছট কাড়াকার্ডি। তারপর 
ওদিক থেকে আন। অগ্ত ফোন গাঁির চেড. লাইটের তীব্র ব্দালে।ক-রশ্মি। তারপর আবায়_অন্ধকার ৷ 
গতীর নির্জনতা । 

একটা সিগারেট ধরলে প্রকাশ | অনেকখানি যো) একসঙ্গে উদ্গীরপ করে প্রান্ত নাউকী ভঙ্গীতে 
লে উচ্চারণ করলে-__'বেতে-নাহি-বিব 1''-+যোগাস্ঠ--.শ্রেজ, লাজে+--+'$0) 05106 is woman! 

সমস্ত রাগট। শেষ প্ন্ত উ দাত্র হত সিগারেটটার উপরই তা'র কেন্দ্রীভূত হয়ে পড়ে। ত্জলী আর 
বৃদ্ধাসুট্েের সাহাবে) লেউ।কে লে সঙোরে দূরে নিক্ষেপ করে। 
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বনানীর একট! আকর্ষই শক্ধি আছে। আজগরের মত। নিডেকে লে আলোড়ন করে লা, তত বা 
আপনার লঙ্ছোঃনী শকি সঙদ্ধে নিজে লে ধতে্ট সচেতনও নঘ। সাঙ্গ! চোখে দেখলে ত1'কে এদন কিছ 
একটা হুন্মরীও বলা চলে ন কিছুতেই । তবু...) 

পরের দিন তা+ই দ্বহত প্রকাশ আবার গাজির হ'ল বনানী একাই ছিল তখল। সামনের জ।কংরী 
ঝারান্দা়। বেতের একট। ভেক্-চেঞ্ছারে বলে ছিল লে। এত সকালেই সান শেখ করে নিতেছে। চুল-ঘে'বা 
কপোলে, নাজের ধারে, ঘাড়ের উপর বিন্দু, বিন্দু জলের কণ! তখনও লেগে রয়েছে। তেঙা-ঢুলের কাপ টা 
খেয়ে ওর বাধাঘী রংএর ঝ্লাউজট। পিঠের সঙ্গে লেপটে গেছে। করসেটের ষ্টরাপ টা! বে দিছি তাও বোব! ঘাচ্ছে। 

স্কুতার শবে বনানী ফিরে দীড়ায়। 'এত সালে ?'-'-'রাতে কি কুঁমি - রাত্রে ঘুঘানও ছেড়ে 
দিরেছেন না কি ?+ 

“তুমি” আর আপনির দোলায় বনানীর হোল খাওয়া লক্ষ) করলে প্রেকাশ। একটু ছানলে সে। 
কথার উত্তর লা হিয়ে বল, ‘আপনার পতিষেবতাটি কি এখনও বঝ্রামাইডের দুদ দঘুমচ্ছেন !...ছোমারো 
বুঝি আদারই দত রাতে খু হয না, হলে এত লকালেই চান করে নিষ্েছ কি করে?’ 

প্রকাশ থে গাল ভাবেই ওর নিজের কড়ি বিয়ে ওকে পরিশোধ করলে! সে কথা| বনানী বুঝলে 
এবং বুঝেই মাথা নিচু করলে হয়ত । প্রকাশ একটা টাকিশ, সিগারেট বায়! ও জানে যে টাকিশের 
ঝকালে। গন্ধ বলানীর সহ হয না। বনানী একবার দুখ তুলে চাহ ধাত্র। প্রকাশ নি[বকার। 

বার়াস্থান্ধ ল্থাটে এক্ফা!লি চক্চকে রোঙ্ুর পড়েছে । সেই রোডের ঘর দিহে লিগারে্ের কুণ্ডলী 
পাকান, নীলচে হোয়া নাচতে লাচতে কোথায় হেন উধাও হয়ে থছ ৬ প্রকাশ শুর দৃষ্ঠতে চেৱে ফেখে। 

প্রকাশ হেখে বনানীর চোখের কোণে কালি। লা জানি ক-রাত্রি জাগরণে কাটিহেছে লে।-.. 
বনানীর 0 ছ’টো একবার বেন কেঁপে কেঁপে উঠল।...কিছু বলতে চাইছে নাকি ব'নী1-"তা। বলছে 
না কেন 1.বনানীশে কি তীহ অসহায় বোধ হচ্ছে।---কিন্তু সে ত ক্ছিই করতে পারবে ন! |--গ্রকাণ ত 
পর-পুকহ ১ নেত বাইরের লোক। লে বনানীর কেট না, লে নিক বাইরের লোক। * 

৬ 





৩৪5 গ্প-ভারতী [ ৰাখক 


গা? লীরবত। ভঙ্গ কৰে বনানী এতক্ষণে প্রশ্ন করতে পারলো । বস বলানীকে দেখে 
প্রকাশের কেমন হেন একটা রুদ্ধ নিঠুরতা জেগে ওঠে। 4ন1:, চা খাবার জলে ছোটেল ছিল, এলে 
আমার “ক'টার দক্রে। জানেনই ত আমি জমির লই, আদি গরীব ভাক্তার। দিল আনি 
ছিন খাই?। 

বনানী সচকিতে প্রকাশের দ্বিকে চাইলে, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করলে লে। বলে, ‘তোমায় 
চেস্ছারে বাও ডাক্তার ॥ বিলটা আজই পাঠালে, আজই পুরোপুরি পাওনা পেছে ঘাবে 1” 

“যানে?” 

“নানে একট। রোগ সারাতে, আর একট। রোগ চিরকাল আমি পুষে রাখতে চাই নে। আগার 
স্বামীর তবিষ্কৎ কি ছানিনে, কিন্তু তোমার আর ব্দানার তবিস্তংকে বঙ্ার বীজাগুতে আর জকচিয়ে 
রাখতে চাইনে প্রকাপ । 

বনানীর কথায় প্রকাশ স্তন্ধিজ । এতটা বোধ হয সে আশ। করেলি। হ্াকুবিক'রপ্রন্ত স্বাদীর 
জনে প্রকাশ অন্তত: অত্যাবন্তক বনানীর জীষনে। বনানী সে বন্ধনকেও আল অস্থীকায করতে চায়া 

প্রকাশ কঠশ্বরকে নরম করে বলল, 'বনানী।” উত্তর দেওয়ার জস্পে বনানী আর তখন 


লেখানে নেই । 


কামালপাশা তখন পুরাতন তুরস্কের লৌংপৃষ্খল ভেঙ্গে তাকে লগৎ-লভার এক 
সিংহাসনে বসিয়েছেন। 

চারদিকে ধন্য বন্ধ রঘ। কাঘালপাশ। কিন্তু রুক্েকে আরও শক্তিশালী, রও 
ঘছান্‌ করে তুলতে চান। 

একদিন একটু অবসর পেজে তিনি ৩18 এক বন্ধুর বানী বেড়াতে পিছে সেই বন্ধুর 
ছোট দ্বোট ছেলেমেনেরের জিজ্ঞাস করলেন, তুরস্কে দান রক্ষার জন্টে তোমরা কে কি 
দিতে পারা 

লকলে ঘধন তাষের খেলাঘরের জিনিবপত্তর, বই খাতা, পুতুল, গান্ধী, _৩ই সং দিতে 
চাইল, তন একটি ছোট ছেলে বলল, আদি আদার মাকে সবচেয়ে ভালবালি, 
আমি আমার মাকে ফোব। * 

কাদালপাল| আনন্দে তাকে বুকে জড়িয়ে ধ্রলেন। 


॥ দেওয়াল ॥ 


শক্রিপথ রাজন্তুরু 
রাতের অন্ধকারে ছু'ট চলেছে উাকট।। 


তিতর থেকে হাসে ছু; কাতরানিঃ শব্দ অন্ধকারে ওদের সন্মিলিত কাতরানি আর কআ্ভনানগের 
শন্ব সর! ঘন ভরিয়ে তে'লে বসন্তের । 


তগঘ পাহাড়ী পখ। 


ধদঘদ ফরছে জমাট জন্ধকারে বনভূমি | কোখার একটা চাপা গর্জলহধনি পাহাড়ে ঘা খেয়ে 
ফিরে আসে। 


হিংসা আর বছর পরোহবান। নিযে খুহছ্ধে এই বনে বনে বৃত্যুষ্ত। ওর গাড়ীর পিন্ধনে পিছ্ধনে 
ভাসছে ফোধাও বেন স্যোগ পেলেই চরঘ আক্রমণ হানবে। 

ধৃড়ার জগৎ থেকে ডীবনের আলোর দিকে ছুটে চলেছে ট্রাকথান!। 

একটু জল! 

বসন্ত ৰ! হাত দিৱে পাশের সিটে বদ! লোফটির দিকে এগিয়ে ঘিল ওয়াটার বটলটা! 

অন্ধকারে ট।পানিয শৰ শোনা ধাছ। 

দাত চেপে অসম ব্গায় কাতর অ'র্ঁনাদ চেপে দাবার চেষ্টা করছে লে প্রাণপণে। 

রাতের প্রথম দিকেই ঘটেছে হর্ঘটলাট!। পাছাড়ের প্রতান্ধে বনয়ান্দো। নোতুল মাইল খোলা 
হয়েছে। লঙ্কানী ঘুষ এই ছুর্গঘ বনরাছো এলে হাল! দিেছে। কঠিন দৃণ্তিকার বৃ ফ।টিয়েছে ভিনাদাইটে 
টি এন টি দ্বিটে। অতলে নেমেছে ওর বুকের সম্পর হরণ ফরতে। একদিন মুখ বুজে হকষিতী সেই অত্যাচার 
সহ করেছিল। আছ স্থযোগ বুঝে ছানা দিয়েছে সেই অতল পাতাল রাজো। 

হানার ঘফে বোলা বলাই সৎ করে! ইঞ্জার-__গ্যালী সাইন । হিখিন গ্যাস তিন পারসেণ্টক! ফ্যাদা 
হো গিয়া অব,। 

বিড বিড় করছে লোকটা পাশে বসে। 

লিপট ইন চার্ই ছবে বোধ হয়। 

আংছ। অন্ধক।(র বলের বধ দিয়ে সং একফালি রান্তাট। সোজা! লেখে গেছে--ংছ নীচে কলবল 
শবে বয়ে চলেছে একটা পাছাড়ী নী । ঠেডলাইটের আলে। পড়ে পাশের নিগন্যালের উপর । 

রোড সিগন্যাল দিয়েছে কোম্পানী । একটা ছড়ায় মাথা আয় দুখালা জাড়াজাড়ি করে গাখা ছাড়। 

দুরু নিশান। 

গাড়ীখানা। নড়ছে-_নড়ব্ড করছে এখড়ো। খেহড়ো খ্]েছ। কেলা রাপ্তার়। ভিতর থেকে আহত 
ধললালে। লোক গুপোর আর্তন।॥ তেলে ওঠে) lb 

এও শত্থার কা বান্ধা! ঠিকনে চালাও । % 

চালা গর্দন করে ওঠে লাশের সিটের লোকটাই। 

বসন্ত বিরক্রিতরে চাইল ওর দিকে । 


৩৭২ গল্প-ভারতী [ কানিক 


ডা:সবোর্ডেং নীলাত ভোট বাতিট। ছলছে তারই একটু আভাষ লেগেছে ওর দাড়ি গোফ চাকা 
দুখে চোখে । কেমল ছেল আলডে চেখত্বটো । দুহাতে সিউট। চেপে ধরে পাছে লে।কট!। 

কঠিন কঠোর একটি মাহুধ। বসন্তকে চাইতে দেখে ঘেন অপক্ষারত একটু শানুশ্বরে বলে ওঠে, 
ধীর সে চালাও ইছার। ও লোগ খতম হো ঘায়ে গা। 

হারল কণা কইল ন|। ওহের জন্য তু:খবোধ করে। 

"চোখের সাছনে দেখেছে বলযাঞোর ওই আীধলের কঠিন ছুঃসছ নিঃস্বত। আর ২ট। কোনরকমে 
বেঁচে থাকা বার মামার নিজেকে বাচিয়ে রাখবার জন্য গুধু কঠিন এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকার জই এত 
দুঃসহ কষ্ট মেনে নেয়। জীবনের নেশাও বেন পাগল ছয়ে ওঠে ওরা। 

সেই ছধার বেচে থাকায় চেষ্টা নাদে অতলে, এগিয়ে দায় পাখরের ফাকে জন! সামাক্স কালার 
সঞ্চচটুকু ও দ্বিনিতে অ'নতে। 

আত সন্ধার আগেও ওই লোকগুলে। বেঁচে ছিল। বাচহার বর বাধার স্বপ্ন যেখেছিল। পিটের 
অতলে নেমেছিল রোজকার মতই । 

“অন্ধকারে ছলে উঠেছিল বনপাছাড়ের সে বি্বলীর বাতিগুলো। লাক্স একটু রাঘ/ 
আশেপাশে ক'টা ধাওড়া, অপিসধর। বাবুদের ফোঠার্টার বাস আবার ওই লামাঙ্গ টাইটুরুর আশপাশে 
সামান্য সমতল তৃদির পরই আবার গছন বন-_সেই পার্বত্য পরিবেশ । 

আমাট অন্ধকার গ'চতর ছয়ে আসে লেখানে। 

চুপ করে বসেছিল বসন্ত । 

লেও এতদিন কাজ খুঁজেছে। কখনও পেয়েছে আবার সে কাজও হারিয়েছে । সারা জীবনের 
এতগুলে। দিনের বেনী সময কেটেছে তার কাজ খোজায়। বাচবার পাখের চাই। 

ঘর সংসার পাতবে। কালিঘাটের নামে বস্তি সেই অধ্যাতঘর থেকে বের হয়ে এসে নোহুন 
বৌকে নিয়ে ধর পাতবে_খচবে লোতুন ফরে। 

কি যেন নেশা পেয়েছে তাফে-_বাচার নেশ)। 

জীবনের নেশা) 

লেই চাকরীর খোজেই এসে পড়েছিল রক পাহা়্ীর এই হনে বসন্ধও। কিন্তু ফোখার় 
ঝাচাকরী! 

আগেকার পরিচিত খ্যানেজার, বহুকাল আগে তার গাড়ী চালিয়েছিল বসন্ত রাবীগঞ্জ ফিন্ডে। 
তিনিও আশ্বাস গ্রিতে পারেন না। 

কিছুরই ঠিক নেই। তুমি বরং অশ্রত্র চেষ্টা দেখ । 

হঠাৎ চলে থেতে বলছেন তাকে । ব্লঙ্ তবু শেষবারের মত অছুনয় করে। 

একটা কাজও পাবো 511 

মাৰা নাডেলপ্্যানেজর-_ সরি বলন্ত । 

সন্ধ্যা রাতটা খাকবাও ঠ'ই পাছ আপিল ঘরের বারান্দার, হু হু সীত। পালা বন হেল জাদ উঠেছে । 

বলার ঘরের পাশে নাইট দিপ টের অপারেটারের সঙ্গে গাব জনিয়ে ব্ছলারের তাপে একটু আরাম 
করে বসেছে-বসন্ত। 


১৩৬৮] দেওয়াল ৭৩ 


এমনি সংঘ হটে ঘটন'টা ॥ 

হাজার ছুট উপরকার শক্ত পাথর অবধি কেঁপে ওঠে। বেছে ওঠে বরলারের হাসিটা ভীতচকিত 
আৰ্তনাদে । 

অন্ধকার নির্জন বনতলে ওর লঙ্গে মিশেছে করেকশো অলচাঙ ঘ'দুবের আর্তনাদ । 

ধনৱাজা নিংস্পূ জাজ লক্ষা করছে ওদের চএম এই বিণগটুকুকে। 

সমদ্র আলোই অফ হতে ধায়। 

চারিদিকে কার! ছুটোদুটি কঃছে। অতলে গ্যাস দমে বিস্ফোরণ ঘটেছে । অন্ধকারে ওঠানামা 
করছে লিছটটা। 

কাদের কাতর ছশঢুট আর্তনাদ ভেলে ওঠে 1 

গাঙ্ছধের জগতে নেমেচে দঃসহ বোল!র অন্ধকার | দূরে আটকে রেখেছে ওদের। কাউকে 
পিট মাউধের কাছে :সতে হিতে চার ন) ওয়া । 

মালেক্ার যেন তাতেই খু'ঁজছিল। 

কাষ্টাতারের বেড়ার পিছনে গাড়ীটা। ধাড়িছে আছে । তেরপল চাক! দূর একটা ট্রাক | ভিতরে 
কারা পড়ে আছে। 

চমকে ওঠে বদন্ত। 

মান্য বলে তাষের চেনা যা ন1। 

পু'ড় বিশ্ফোয়ণে বিবর্ণ বিকৃত হয়ে গেছে। দলে হুর ছিটকে পড়েছে কারোও হাত পা। বেন 
কতকগুলে। মৃতত গেতন জলস।লো পদার্থ । 

কাতর কস্তৃট আর্তনাদ ওঠে। 

মানেছার বলে চলেছেন কন্ধাুলে!। 

ঠিক বুঝতে পারে ন| বসত । পাচ ছাজার টাক! পাবে । 

নগদ পাচ হাজার । দু'হাজার এখনই-_তিন হাজার কাজ সেরে ফিরে এলে। 

চকে ওঠ বসন্ত । 

আবছ। অন্ধকারে গালেজারের কথাগুলো গুনন্ধে। 

এখান থেকে বা ছাতি রাস্তা ধরে লোজ! চৌদ্গ বাইল এগুলেই পাখরচু রা লেক। পাাছের ধার 
দিছে রাস্তা চলে গেছে। 


এক পাশে পাহাড় অন্তদিকে লেকের অধৈ জল। 

_ছ পিয়ার । 

ফচ, করে কুড়িখা=! নোট এগিয়ে হে ওর হাতে। খসখস একটা ভ্ম্ূহৃতি। আরও তিরিশখালা 
সকাল বেলা ফিয়ে এলেই | 


*-"এক রাতের করেক ঘন্টা পরিশ্রষে হেন রাজা ক করবে সে) 

-কাকপক্ষীতেও টের পাবে না। কালই তোঘাকে গাড়ী - করে বাহায় মাইল দূরের ষ্টেশনে 
কোলকাত। মেল-এ ডুলে দেবে? 

স্যার | 


৩৭৪ গল্নভারভী [কাষ্ঠিক 


চদকে ওঠে বসন্ত | :-:কালিঘাটের সে নোং বস্তি পেকে লিলি পাবে । 

বাচতে পারবে সে। ইনস্টল্ষেন্টে একটা ট্যাক্সিও ফিলতে পারবে । একখানা খেকে কিনবে 
আরও কয়েকখান।। 

ডে'উ একটা বাড়ী। 

অংনদীও খুনী ছবে। 

কেমন বেন অন্ধকার ভীবন থেকে অ।লোর দিকে এগিতে বাবার ব্যাকুল স্বপ্র। 

বাচবার দেশা। 

শোচকে ছেখো বলস্ত। 

অন্ধক'রে কতরন তাকে স্বরণ করিছে দিচ্ছে বাচার £ই র্থীন স্প্ুটাকে। 

বস নিঙ্েট অবাক হয়েছে । 

কি ধেন এক নিবিড় উক্তেক্গনাঃ মাথাট| হণ দপ করছ্বে। কৌচড়ে কড় কড় করছে নোডুন একশো 
টাকার নোটগুলো। 

বিচিত্র পদার্থ ওর।। নাশ্াবের সবকিছু বলে দেয়) 

উন্মাফ করে তোলে । ভ্রীবনের অন্ভিদ্বে। সঙ্গে ওর নিবিড় নিকট সম্বন্ধ) 

নইলে এই কাছে এগিছর আসবে কেন বদ্ব! 

চাকার গতিবেগ আর বনের বুকের বাতের শঙ্ট। একাকার ছয়ে শিশে গেছে। ছেভলাইটের 
আলে পড়েছে । 

এক বলক জালো। 

বললে ওঠে বনভূদি। ড্যালোর্ডের নীল আলোটা পড়েছে পাশের লোকটার সুখে। দী/ড়ি- 
গো ঢাকা চেহারা) 

সিটে কাত হৱে (েলান দ্বিরে রয়েছে। ক্লান্ত পরিশ্রান্ত ও। 

ওর হাতে পায়ে মূখে ক্ষতের কোন চিহ্ন লেই। 

কঙ্বগ ঢাকা মৃতিট। বিৃদ্ছে ক্রান্তিতে। ট্রাকের ভিতরের বিকৃত পোড়া দাংললিও আর আধদরা 
ভীবগুলোকে দেখেনি বসন্ত। ওদের আর্তনাদও কানে সয়ে গেছে। 

চলছে গাড়ীখান:। চড়াই এর ঝুঝ ঠেলে উঠেছে টপ গিয়ারে, ওপাশেই অনেক নীচে অতল 
ধনের মাখাগুলে। দেখা যার। একটু ওদিকে থেগলেই কেন অতলে পড়বে গাকীখানা। নি/ল্চন্ত গুচ্যুর 
দিকে এগিণ্ে যেতে যেতেও কেমন যেন জীবনের সামন্ত গুত্রটুকু আকড়ে ধরে থাকবার ব্যাকুলক।। 
হ'সিরার সে। 
লোকট। নীচের অতল উত্রাই-এর আঁধারে চেয়ে জাছে। 
ও ডানে না--একটু পরেই ফোথা় বাবে । কোন অঙ্ক জগতে । 
_কীছাকা রহলেধালে ? 
বব চুপ করে থাকে ।, লোকটা চেয়ে আছে তার দ্বিকে। দাড়িগোঞ্চের আড়ালে চোখ 
কেমন যেন ছাপাচ্ছে লোকটা। বসন্ত [ক ভেবে জবাব হেয়) 
_লকাতার লোক। 


ন 
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কলকাতা! তিঝানীপুর পছন্তা | বকুলবাগান ? 

লেকট। ফঠঠস্বরে একটু খুশির আভাস ছুটে ওঠে । মুখে দেখা দেহ আল হাসির মাতা । 

ঘাড় লাড়ে বলনু। 

লোফটাই বলে চলেছে তার নাম নেছাল সিং । ওখানে জ্নেকদিন ছিল। 

একাজ ভাল লাগে ন!--ওখানেই ফিরে ধাবে। 

বসন্ত ওর দিকে চেৱে থাকে। 

ম্যানেজার বলে দিয়েছে, কড়া ধকুদ, কেউ ছানবে না, এ গাড়ীর একটি লোকও । 

স্ব সদেত গাড়ীর গন্তব্যস্থল ফে(খ:র জানে একমত বসস্ব_-আর দানেজার। 

পাখরচুছ। লেকের ছল কত গতীর কে জানে 1 

বোধহয় পচ লাতশো। ফিট হবেই । খাড়া পাহাড়ের নীচেই হৈ থৈ করছে প্রাকৃতিক সেই জলাশয় 

নেছাল 1ল বনের দিকে চেৱে আছে। 

পানি দেও! 

লোকটা কম্পিত হাতে জল খাচ্ছে। চালতে পারছেন! মূখে, দাদ্িগেক্ বেয়ে কছলের উপর 
প়্ছে। বসন্তের দবিকে চেছে বলে ওঠে_শালে লোক রোতা কাচে? 


অন্ধকার লরীর পিছন থেকে কার ঝাছার শব্দ উঠছে-_কার অস্পষ্ট দর্ভনাবে মিশেছে সেই শহটা। 
কি ছেল পু দেখছে নেছাল লিং। 





বাচার স্বপ্র। আগেকার দিনগুলোর কথ! মনে পড়ে। উঞ্জাল অতীত তার ন্টুর বর্তমালকে 
ভুলতে সাছাব্য করে, ভরল। দেই ভবিষ্যতের আনন স্বপ্র। 

*পল্মপুকুর চেনো? ওর ওদিকেই খেলতে যেতাদ। হুররোজ! 

বঙস্ত লোকটার দিকে চেয়ে থাকে। 

এফ একট! কথা বলছে য় ঠাপাচ্ছে, বেন দস নিংশেধ হয়ে যাবে। 

বসন্তেরও চোখের দাদনে ভেলে ওঠে। পদ্গুপুকুরের পাশে ছায়াঘন গেহগিনী গাছগুুল! ওপ।শের 
নেই দাঠট।। বিরাট পাচীল খের। একট। ঠাই। 

একট! ছারাশে অনেক কালের বাড়ী । গছৰ দ্বারা অন্ধকারে বৈকালের পর খম খম করতে! । 

ওই মাঠটাকে চেনে সে) লেছাল সিং বলে চলেছে। 

_দাঠের নশিচে বড় পাঠীলবালা কোঠি হেখ।? 


পড় নাড়ে হলস। 
লেও কেদেছে। পাচীলটায বহকালের শেওল! জথেছে। পাপের ছেওধার মেছগিনী সাছের 
ঘন কালো ছাছ ঠাই টাই জমে উঠতে ৷ fe টু 


ছেলের হল উকি ঝুকি দারতে। 


কি আছে পাচীলের ওপারে। জানার অনদা কৌতৃছল। নানা কনা জনগন! চলে ওদের দধ্যে 
তাই নিছে। কেউ ৰলে--সুন্দর ছুলবাগান আছে। সাজানো যাগান। 


৩৭৬ গজ-ভারতী [ কার্তিক 
কেউ বলে অল একটা দিখ্ী আছে। ওতে আছে পাখর-শ্যান্ত নেই পাখর চারি পাশে তার 
শিকল ছ্েলেপুজেকে ওয়ে লিগে জলের নীঠে টেনে নেছ। 
তাই পাঠীল দিছে খিরে রেখেছে তাকে। 
কেউ বা বলে__ গে শুনেছে মন্ত এক হুড়গ আছে। 
ধখ আর দয়াল সাপ পাছাং| হেত দিনরাত । 


কেউ খলে_ ঝুট বাত। বিলকুল কুট । 
তযু নানা আলোচন ওকে কেন করে। বার বার চেষ্টা করেছে উচু পাচীলে ওঠবার। কিন্ত 


কোন রাজার -ধনাগারে বাবার সত । ছুই 


পায়েনি। 

বাধা পেহেছে। 

হই বেড়েছে কৌতুহল । 

ওই অঞ্চলের ছেলেদের মধো তাই-এককালে ওটী ছিল আলোচনার হস্ত । 

বলন্ত চমকে ওঠে । একটু লামলে বলে--হ্যা, যনে পড়ে। 

পীর দিন আর ওদিকে ধাচনি। 

যুদ্ধে পিহেদ্ধিল লাত বন্ধর ; তারপর ফালীধাটোর লেই (৪ বস্তিতে কিরেছিল কাক দিনের জন্ত। 
ফলফাতাং তার ট্রাই হচ্ছলি। বেরিয়ে পড়েছিল ব।ইরে বনের লদ্ধানে | ঝাচার নেশাছ। 

_দেওধ-লের ওপাশে কি ছিল হম্‌ জানে! 

লোকট। ছাপাচ্ছে কি হেন অলহ বন্ছণাঞ্__পানি। 

কঁপে ওর ছাত। চলকে পড়ে অবশিষ্ট জলটুকু। 

এক বিচ্দু লও আয নেই। 

বিবর্ণ হযাকাসে দুচোখ মেলে লোকটা চাইল ওয় দ্বিকে। ব্যাকুল কাতর সেই চাছনি। 

কন্লট। ধরে রাখবার চেষ্টাও করে না, করবার মত সদর্থাটুকুও আর মেই। খসে পড়ে কথলট। 
গাখেকে। 

চকে ওঠে বলন্ত। অসহ্‌ বস্ণায় মুচড়ে উঠছে ওর সারা দেহ! 

নীচেক1র ছিকে কি যেন ডিজে ইফ একটা স্পশ অনুওর করে ধসন্ত। 

চমকে ওঠে--ইব্র। চাল বেৰে আসছে) 

ওর (হকে চেখে শিউরে ওঠে) 

হত কাপঞ্ছে কি এফ আতঙন্কে। 

লোকটার নীচেকার বংশ খেন খেলে শিষে ডলে দিয়েছে কেউ) পাট। ঝুলছ্ছে-_ধীরে ধীরে 
নিঃশেষ হরে আসছে ওর ছেছের শেষ 3ক্রবিন্থু । 

এতক্ষণ দাত চেপে সহ করেছে ওটু অসম ধস্্ণা। 

ঘুকেছে মৃতঃ ল্গে প্রাণপণে ধ্যচার আম্বামে। 

শ্কাসপাতাল জার কদর r 


খসন্জ। ওর কথা চমকে ওঠে, ওরা জানেন! ওদের গৃন্ধধান্থল। 
কোন বাচার আশ্বাস সেখানে সেই । 





১৪৬৮] দেওয়াল | ৩৭৭: 
পাখরচু্া লেকের জলের অতলে__ * 
শিউরে ওঠে বলস্ত! 
কা ইতর? 
বলন্ব বাইরের শিকে চেনে চদকে ওঠে। তারার জালোজল! গ্রতীর নিস্তদ্ধ রাতি। চকমক 
করছে তারাগুলো লেকের জলে। 
ঠাণ্ডা ছলে হাওয়া কাপঞ্ছে। 
*“লরীর ভিতর ওর! কুণ্ডলী পাকিছে পড়ে আছে! 
ব্ার্তনাগ উঠছে তখনও । কেউ খেদে গেছে চিরিনের জশ্য । নেছাল সিং দুক্ধে_ চোখের চাহনি 
ঘোলাটে--কেদন একটা! অস্বচ্ছ ববনিকা নেছে আসছে ওর দুচোখের উপর । 
ফিতনা দূর ? খোড়া জলদি চলো ভাই? 
বাচবার আশা এখনও ছ'ড়েনি নেঙালপিং | তাই অতীতের কথা ভাবে । সেই ছেলেবেলার কথা। 
"কত স্বপুরঙ্গীন ছিন। রুদ্ধ প্রাচীরের অন্যরালে ফি এক শ্বপ্ররাজোর ফলললা। কত ঘিন কত 
পড়ন্ত সন্ধ্যার আলোর।গ। ওই গাছপুলির মাথার দ্বিকে চেয় ভেবেছে কত উজ্ছল সেই কল্পনার ছবি। 
একদিন সে দেখবে পীচীলের ওপারে কি এক রংশুপুরী রথেছে। 
পরে সে দেখেছিল। 
পাচীল দেরানত অভাবে ধবলে পড়ে একদিন! ধ্বপে পড়ে ওষের কল্পনার তাসের মিনার । 
ছেলের দল ভিড় করে চেছে খাকে নেহাল সিংও ছিল তাষের ছলে । চোখের সামনে কেদম 
একটা অসীম শূণ্যতা । 
শরীরের সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে আসছে। 
নেদে আনে আবার ছচোখের পাতাছ। 
শন শন বড় ওঠে বনে। 
_পাচীলের ওদিকে কি ছিল জানে।? 
*-হঠাৎ একটা বটকায চোখ গেলে চাইল নেহাল সিং। 
পাশের নিটএ ছাইঙার নেই? 
গভীট। উপ গিহারে তুলে শ্পিডের মাখার নেমে পড়েছে। 
“শাড়ীটা চলেছে নীচের দিকে _ গড়িয়ে চলেছে। 
অতল অন্ধকার ঠা করে রয়েছে নীচে--চোখের সামনে দেখ) যায় তারার দোল খাওয়া অধৈ 
জলরাশি । 


নামছে গাড়ীটা । 

চীৎকার করে ওঠে ন্ছাল সিং। . 

একট। সাড়৷ পড়ে ধাল লরীর ভিতরে তালগোল পাকানো আহতদের দহ্যেও। দাইনস্‌ 
কোম্পানী তাদের ছাসপাতালে পাঠাঙনি। - 


পাঠিয়েছে অধৈ জলরাশির অতলে সব প্রমাণ নিশ্চি্ব করে ঘিতে। 
অন্ধকারে চীৎকার ওঠে । 


গল্প-ভারতী [ কার্তিক 
নেছাল সিং চেৱে চে দেখছে কেমন গড়িহে পড়েছে ওর অচেতন দেহটা সিট থেকে নীচে | 

চোখের সামনে লেট পুরোণে। গাছগান্ছালির ফাকে তাঙ্গাপাচীলটা । 

এতদিন প্রতীক্ষার পর চেঙ্গে পড়েছে ধ্বসে পড়েছে তার বাধন । 


কেদন অসীদ শৃশাতা লেখানে খা খ। করছে। 
হুল-হিমজলে তর! শান্ত টলোট লো দিখী কোন শুধু উশ্বর্েত লন্ধান_লধ বাঞে ফণা। 


জীবনের শেহ যেন ওই জসীন পৃপ্যতাত দাকেই। 
পাচীলের ওপারে আর কিছুই নেই সব ফাকা; শূণা! 
এতদিন ওরা মিথ্যা স্বপ্র দেবেছ্িল। 

খদকে দাড়াল বসন্ত । 


তারা কাপছে--নীচে যয নীচে ওদের আর্তনাদ আর শোন দাহ না) সশব্দে পড়েছে 


গাঙ্ধীখালা--এতক্ষণে অতল তলে কোন পাপের কিড়ে ছারিয়ে গেছে গাড়ীখানা ওদের নিষে। 


চদকে ওঠে। 
বিশাল পাছাড়লীদা ফলো প্রহরীর ঘত গাড়িযে আছে। নীচে ওই আহহ দেখা দার অথৈ 


খলরাশি বছ উর্ধে ছলছে তারাঃ নিশান)| হাওয়া ছকে মতত গর্জনে। তারই মাঝে হারিয়ে গেছে একটি 
প্রাধী-_বসভ । 


আজাদ] আতন্কে দৌড়ছে অন্ধকার খেকে ভালোর সন্ধানে পালাচ্ছে) 


পাচীলের ওপারে কি দিল তা আর শোনেনি বনস্ত । ওর চারিদিকে পাহাড়ের প্রাচীর 


বনের গ্রহারা। 


বনি 


পূর্বহিক ফলা হয়ে ঘাসছে। পাখী ডাকছে। 

বসন্তের দুচোখে অস্তন্থপ্র। পাহাড় শ্রেণীর ওপারে ফোন দূর কলকাতার স্বপ্র দেখে সে। 
ছোট একটি ঘর-_ শান্ত নির্ভর একটি জীবন। 

চান্ত পঢ়িশ্রস্ত বল দৌড়ছে। 


দরীচিকার পিদ্থনে এখনি করে বোধ হয় ছুটে চলে কোন তৃষ্কার্ত ছরিণ। 

হঠাৎ চমকে ওঠে । 

পাছে কাপড় চোপড়ে তখনও লেগে রয়েছে নেছাল লিংএর রুকত। সকলের নো লুর্থের আলোর 
রঙ্গীন চত উঠেছে। বনের অধ) দিয়ে দৌড়ছে একটি রক্তাত আদিম সাগছছ ; বাচার লেশাঘ 


সে দৌড়ছে। ৯ 








উপলক্ষ্য যা-ই হোক না কেন উৎসবে যোগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন । আর 
এনাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিগ্াস। ঘন, হকৃষ। কেশগুচ্ছি, 
সমত পারিপাট্যে উচ্্বল, আপনার লাবণোর, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচ।ঢক । 
কেশলাবণা বর্ধনে সহায়ক লক্ষীবিলাস শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর এঁতিহা নিয়ে 
আপনারই নেবার নিয়োজিত $ 


ঠ লক্ষ্মীাৰ্বলাস 
| তৈল 


গুণসম্পন্ন, বিশ্দ্ধ, শতাব্দির এতিশ-পুন্ট 





পি পি কিল 


EE HET 


পশ্চিমের বারান্দায় রোদ পড়েছে। 


হেমন্তের বিকেল। লারাদিন ঘোলাটে মেঘ আকাশটাকে অবসন্ন করে রেখেছিল। থেকে 
থেকে ছাওছ) দিচ্ছিল । এখন মেষ কেটেছে । রোদে তাপ নেই । রোছের রংটা লালচে । স্থুরনাধ 
সেনের পায়ের ওপর চা্গরট| টেনে ছিল চাকরট1। চেক্খারট! টেনে আনল বিনারে। দুরনাথ চাকরকে 
চলে ঘেতে বললেন | হুরনাথ একল1 থাকতে চাইলেন । 

বারান্দার নিচে মাধবী লতার বাড়টা এখন নেই । অথচ একদিন বাংন্দ৷ গাড়ালে গাছটার 
পাতা চুল ছোয়া মেও । কবে দরে পেল গাছটা, স্বরনাখ মনে করতে পারেন লা। এসব গাছে ত গল 
ফিতে চছ ন!। ব্রদ্ধাড়াই ত’ ঝাচে। তবু গাছট! ঘরে গেল। একদিন শ্ররনাখের দনে ছলে, বারচ্ছার 
রেলিং দিয়ে নিচে চাইতে সিয়ে ফেমন বেন ফাৰ ফাকা লাগছে। প্রথণে বুঝতে দেরী হচেছিল, তারপর 
বুঝলেন গাছটা আর ঘেখতে পারছেন ন1) -_'কে গাছটা কাটল, কো? প্রশ্ন করতে গিছে তিনি খেদে 
ধান। এমনি এমনিই মরে গেছে গাছট।। কেউই ৪্ধতো বলেলি। কে বলবে? এদিকে ত কেউ 
আলে না। এ বাড়ীতে ধার! থাকে, তারা এছিকে আসতে চার না। 


পশ্চিদের বারান্দার নিচের তিনকোন। জাংগাটুকুতে একদিন বাগান দ্রিল। লামলে একটা) হড় 
গেট ছিল। পাশে ছিল গাারেজ। দক্ষিণ দিকের বড়গেতের পাশে শ্বরনাথের ধাবা রদানাথ সেম, গঞজণ- 
দেন্ট শ্রীভারের নাম সাহ! ম1ধেলের ফলকে বড় বড় হরফে লেখা ছিল। এদিক বিয়ে শুধু গাড়ী ঢুকত। 
মন্ত একট। কালে! গাড়ী। 

তারপর দুগ্ধ এল। তারপর গেট তেঙে ফেলে পাচিল গাখ! হলো। তারপর ছোট্র জদিটুকু ধীরে 
ধীরে বাড়ীর জঞ্জাল জঘাবার একটা আত্মাকুঁড় হলে! | বৃদ্ধ থেকে ধখন ফ্রিরলেন হুরনাথ ততদিনে শিবনাখ 
নয়ন গাড়ী কিনেছে | এ গাড়ীটা তখনো বাইরের গ্যারেছে থাকে । 

তারপর স্থুরনাথের আর গান্ঠীর প্রয়োজন হুলে। না? হীর্টাচলার দরকারং ঘুচে গেল ভার। তারও 
পরে অনেক পরে হৃরলাখ পশ্চিমের ঘরটা অত্র নিলেন ( পশ্চিমের ঘর আর বারান্দাটুকু শুধু তাঁর রইল। 

এখনও রোজ তিনি ছইল.চেখ্খারটা টেনে এনে এখানে বসেন। দেওয়ালের পেখুলাদ ঘড়িটার ঘখন 
পাচট। ঝাছে খল আনেন হ্বরনাথ । তিনি ঘখন বেরিবে আসেন, তখনো ঘত়িটাহ পচটা ধণ্ট। বাজছে। 
ছোটবেলা চৌকিতে গুছে গুরে ঘড়িটার বাজসা শুনে কতরক কথাই থে ভাবতেন স্ুরনাথ। তখন ছোট 
ছিলেন । নিচের কাঙ্ছারীঘরের চাদর চাক! তক্ষোপোবে শুতে শুয়ে ঘড়ির বাজনা শুলতেন। তিনটে বাল, 
উৎ-টং--টং1 খেকাবাবু ঘোর খোল- খোক্ষাবাবু-দোর খোল ! চারটে বাছল, টং টং টং ট&। খোফাধাধু 
বাবা--এল 1! খোফাবাবু বাঝ। এল ! রেলের চাকার শবে বেন নেক কথা শুনতে পেতেন ছোটবেল! 
ঘড়ির শব্বেও তেদনি অনেক কথা শুনতে পেতেন | শব্দটা কানে বাজত, ঘনে দলে কথা বানাতেন । তারপর, 
বহ্বন্ধর ধরে তার জীবনট! নানা! কাজ, নানাণাহুৰ নানা! ঘটন। নিযে ব্যস্ত থেকেছে। ঘড়ির শব্ব শে।নবার 
সময ছিল না ভার 


২ গন্র-ভারতী [ কানিক 

এখন বার সদয় হচ়েছে। এখন তীর সামনে দীর্ঘ অধসর ॥ এখন তার মলে হয় ঘড়িটা গাকে 
মনে করিয়ে দবিচ্ছে-“ওঠো বাইরে গিয়ে বোস | এল, শুয়ে পড়। ঘুমোতে চেষ্টা কর!” 

বারান্দার বসলে নিচের অন্ধকরটা চোখে পড়ে ভার । নিচে টিনের গ্যারেজ । তার দর! নেই । 
বাশের কাপ টেনে দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছিল কেট । দড়িট। পচে ছিড়ে পেছে। কাপটা খসে গেছে? 
এখন ওখানে বৃষ্টি ঢোকে, বাতাস লাগে। এখন ওখানে ধূলো, ময়লা, চুনৰ!লির অবাধ প্রবেশাধিকার | 

স্বরনাথ গাড়ীটাকে বেচতে ছেনলি। 

পেট্রোল প(ওঘ়া বেতনা তখন । তাই পড়ে ধাকত গানভীটা। তারপর হখন পেট্রোল পাবার আর 
অনথবিধে রইল না, তখন শিবনাথের গাড়ীটাই ধ্যবঙায় ছতো। তবু পুরনে। গাড়ীটা মাঝে মধো বেরুত। 

স্বরমাধের স্ত্রী জাব্মীৎস্বরনদের নিতে গঞ্জালাইতে হেতেন। হৃরনাথের পিসেমশাই ছানী কাটাবেন, 
তাই আর. ছি, কর-এ যাওয়া দরুকার। সুরনাখের এর দাদা হঠাৎ এসে পড়লেন । তাকে নিয়ে বেরনো 
ঘৰকার | এইরকম অনেক দরকার তখন ছড়ে!| হুরনাখের দা তখন অবশ্ত নেই । আগে বাব! গেলেন, তারপর 
মা। হবু আত্মীয় পরিজন, আশ্রিত কতজন ছিলেন! হৃরনাথ তখন ছিলেন লা, যুদ্ধে পিঘেছিলেন, তখন 
থেকেই একে একে লরে যেতে লাগলেন তারা । আললে এ বাড়ীর মানুষদের জাবনটার আগত তখন ক্রণেই 
বাড়:ছ ক্রঘেই বাড়ছে। তাই নন্তে আস্তে শিবনাধ,অলকা, জিও, সুনীল! শর ননী তার জঙ্কে অনেক জারগার 
প্রকার হলো। ফোতুলার চারখান! ঘর ছাথের হু’খানা ঘর, একগুলার চারটে ঘর সবটুকু তাখের দরকার। 

স্বারনাৰ যুদ্ধের পর এলে গার তুই ভাগে, তায়ে বৌ এদের না দেখে আশ্চর্য ছয়েছিলেন। তীর 
দিদি? গল! না শুনতে পেয়ে আরে আশ্চর্য হয়েছিলেন। তার আপন ছিদ্বি নন। খুড়তৃতো বোন। প্রথদে 
তার বাবার, পরে ভার ঘাছিত্বে এখানে ছিলেন। শ্বরনাখের এই দিধিটির অতি সহজে কাছা আসতে।। 
হ্থরনাথ গাঢ়ীথেকে নামতে নামতে সেই ভঘই করদ্ধিলেন। প্রখালা পা ছারিতে এপেছেন। দিদি দেখলেই 
ঠেকেছে উঠবেন। বলবেন-_'ফাকীদার ভাগ আছে, যেখতে হলো ন1। ওরে সুর এ তুই আমার 
কি দেখলি? কিন্তু দিদির গলা তিনি শুনতে পাননি। দিদির ছেলে এতদিনে বাটানগরে কোয়ার্টার 
পেয়েছে ॥ সেখানে দা, তাই, স্ত্রী তার ছেলেদের নিয়ে সে চলে গেছে। 

কোয়াটার ত সে আগেও পেরেছিল? তখন ত’ ঘা-কে লে লিয়ে ঘানি? নিজেই এসেছে 
সপ্তাহে সপ্তাহে । সুরনাখের দিদির বড় আচার বিচার ছিল ছেলে টাকা দ্বিলে চট্‌ করে চু'তেন না। 
বলতেন--‘কাকীর হাতে দাও ৷’ স্থুরনাথের স্তর টাক! নিরে রাখতেন। ছেলেটিকে সুরনাখই বিয়ে দেন। 
তারা চলে গেল। 

কেন গেল, তা বর জিজ্ঞাসা করেনি সুরনাখ। তার। চলে গেল বাটানগয়। অশ্যরা নেদে এল 
নিচে। তারাও ধীরে ধীরে সরে গেল | ফেউ চাকরী নিছে বা বিয়ে করে। সকলের সব হিলেব সনে 
পড়েন। সুরনাখের । 

তথ্চদ গাড়ীটার দরকারও ফুরোলে।। আর শিবনাখ তখন গার়্ীট) বিক্রী করতে চাইল, তখন তিনি 
গাড়ীটা সরিঘে আললেন। তেতরের গ্যারেছে রাখলেন। 

স্বরন্যধ নিচের দিকে চাইলেন। 

গাড়ীটাকে তিনি দেখেন, প্রায়ই হেখেন। দেখেন ওই গাড়ীটার মতো, আর দে সব জিনিধ 
এ বাড়ীর মায়ের কাছে অকেজে| হরে গেছে, তারা কেদন ওখানে জারগ! করে নিয়েছে) রং-চটা 


১৬৩৮] সামনে তাকাও ৩৮৩ 


দোলনা থোড়।--ঠার প্রথম নাতির জক্যে কিন্ছিলেন ॥ একটা পেরাস্থূলেটারে--উ পেরান্দুলেটার শিষনাখের 
ছাষ! লোদল।গ শুয়ে থাকত । প্রথম রোজগারের টাক গিহে ছেলের চক্ষে গা়্ী কিনে ফেলে স্থ়নাথ লজ্জা 
পেয়েছিলেন । তখনো বাব। আছেন, দা আছেল ॥ ছেলের ছকে ঠেলাগাড়ী কেলাটা হেন হুরুনাথের ঠিক 
হয়নি । ঠেলাগাড়ীর ওপাশে একটা নড়বড়ে তকাপোষ দাড়া করে রাশা। জলচৌকি পাখীর খা, এমন 
সব জিনিযই থে জমেছে ওখানে। স্থুরনাখ চেক্সরটার ঢাল ঘুরিয়ে পেছনে সরে এলেন । টং টং করে 
শব্ধ ছলে|। লাতট। বাজল। হরনাধ চেয়ারটার হাতল ঠেলে ঠেলে ধরে এলেন। 


২৪ 

হুরন/খ-এর ধরে বড় আলোট। জ্ললো) 

শ্ামল ঢুকলে! । সুঃনাখের পিসতুতে। বোনের ছেলে ম্যাঘল। যোনটিকে স্থরনাধ দেখেছিলেন 
দ্বোটবেলা। তারপর তাকে দেখলেল বিধবা বায পর। ধেশ ভাগ ছবার পর ছেলেটাকে নিচে নিরাশ্র্ 
হয়ে পড়েছিল। 

খবর পেয়ে সবরনাখ ওকে আনাজেন। 

জানতেন বে, এ বাড়ীতে নিচের কোণাও ধর ছাড়া ওদের অস্ত ঘর জুউবেন)। জানতেন 
লাতিতনাতনীকে সম্পর্কট। বোঝাবার সময়ে ওদের বুক কপালে উঠে ধাবে। তীর পিসকুংতা বোন॥ জম্পর্কে 
এদের ঠাকুমা । বছদটা ধদিও কস। আর ওদের দদবচমনী ছেলেট। ওদের কাকা। ওয় এসব সম্পর্ক 
বোঝে না বুঝতে চাছ ন। । 

তৰু শৈবাল এই বাড়ীতে ররে গেল। 

স্যামল পাঢ়ার স্কুলে পড়ে টড়ে ম্যাট্রঝট। পাশ করলে! । কি ভাগ্যে ওর হাতের ফাজ শেখার 
দিকে কোক ছিল। তাই টেকলোলনিক্যাল স্থল খেকে ও চারবঙ্ছর বাৰে ধেকল। আর হরমাথের চেষ্টায় 
একটা কারখানার ও আপ্র/টিস হলেও চুকতে পেরেছে। হুওনাখ জানেন এর পরে দাইনে বাড়ল্ই ও-ও 
মরে ঘাবে। জঙ্্রর! যেমন লরে গিষেছে। 

শ্যামলের দুখে একটা বিব্রত ভাব। ওর দা-কে স্বরনাধ কাছে ডাকেন! কখ। বলেন। কিন্তু 


বয়সে অনেক বড় দাদার কাছে দাড়িয়ে শৈবাল কখনে! সহজ হতে পারে না। তায় দুখে একট! কুঠাও 
সঙ্কোচের তাব লেগে থাকে । আগে স্বরনাধের খারাপ লাগতো । ওত সঙ্গে ত উনি ওয় বাৰ৷, ওর দা, 
তাদের কথাই বলেন। কত সহজে ওর সঙ্গে দেশেন। তযু ওর দুখ পেকে ওই করুণ অসহায়তাট! ধায় ল। কেন? 
এখন জার ভার খারাপ লাগে লা। এই ঘরে বসে বলে নিজের সঙ্গে নিজে মুখোদুখ ছয়ে 
মুলা অনেক কিছু এখন বৃবত্তে পারেন। যে একবার দেনেছে সে আশ্রিত, পরের দা ও ফরুপার 
ওপর তার নির্ভর, কোলছিন, অন্তত হতদিন খশ্রয়ধাতার কাছে আছে ততদিন, তার ছল খেকে এ অলছারতা। 
মুছে ঘাবে লা। মুখ যখন দনেরই দর্পণ, তখন স্বরনাথ ওদ্ধের মুখে সহজ বোধকরার আনকুষ্ঠ তাব দেখবেন 
ন।। হয়তো পরে দেখবেন। খখন শ্যামল নিজের বালা করবে । বখন শৈবাল নিছে সংসার পাবে। 
অবশ্য তখন আয় ম্বরলাথের সঙ্গে ওছের দেখা হবে ন! । বিজছার প্রণাম করবার গিলটি ছাড়া! হঠাৎ 
তীর মলে পড়লো । বাটনেগর বেঞ্চে তাঁর তায়ে আর ভাখ্রের ছেলে গত বছর বিজদার পর এসেও ফিরে 
গিয়েছে । তিনি বিশ্রাম করছিলেন বসে | তাদের চুকতে হেওয়া হঘলি। তাফে-ও কেউ ভাক্ষেনি। 


৩৮৪ গল্পনভারতী [ কাণ্িক 


স্রাদল বাধানো একটা ফ্রেম রাখল । বললোঁ_জাজই পেয়েছি। 

ফৌতূচলী হতে এলিতে এলেন হ্বরনাধ ৷ বোথালিস্ায় সেন বংশের বংশ পত্রিকাটা তিনি লতুন 
করে বাধাতে ল্িহেছিলেল ॥ হুন্দর ফ্রেসটা পছন্দ করেছে শ্রামল। কিন্তু নতুন কাগজ, নতুন করে লেখা» 
তিনি বললেন__'এ কি? নতুন করে করালিনা কি?” রঃ 

স্তাদল বিব্রত ভাবে হাললো। কললো--'এটা নতুন করে লিখির়েছি। কেমন তাল হয়নি? 
পুরাপটাও এনেছি ।' লে শেবের কঘাওলে। তাড়াতাড়ি বললো। 

হুরনাধ বললেন-_-চিদতকার হৱেছে। দে টাভিযে দে ওটা)” স্ত|দল টাতিযে ছিল। 

স্থরনখের মনট) ভাল হয়ে গেল। তার কথা ঘনে করে শ্তামল নতুন করে একটা কপি কারয়েছে। 
সেটা বাধিয়েছে। তার গনে পড়লো, ও গ্র্যাওডাঙ্বার ড়িটি হখন সারাব1র দরকার হয়েছিল । স্রাদলই 
খুঁজে খুজে একটা পূরণে। ফোকাল, একজন পুরখে!। কারিগরকে যোগাড় করে। ও-ই অনেক হক্ধে 
ঘড়িট। সারিয়ে এনে ধেং। হড়িটার তখন রোগ জছেছিল। ঘণ্টার পর ধণ্টা চুপ করে থাকত ' আবার 
কৎনো। ক্ষেপে উঠে ঘণ্টা বাঞাতে হর করতো । ট:-১'-টং-টং পাগলা খার্টি বাজছে ত’ বাজছেই। নিজের 
খেয়ালে ন! খামলে ওকে খাথানো হেত ন । আজকাল ওসব ঘড়ি কেউ বাবছার কার ন।। স্তামলের 
চেষ্টা ছাড়া ঘড়িটকে হতো সারানোই যেত না) হুরনাথ আর শ্যামল হ'জনের ঢেষ্টার ঘ্িটাকে বাচালে। 
গ্রেল। নইলে একদিন ওটাকেও নিশ্চছ নিচের এ গ্যারেজে আত্রয নিতে ছতে)। 

সুরনাধ তার তাবনাটাকে লরিয়ে শ্তাদলের ওপর আললেন। বললেন-_ “কাছ কর্ম কেদন হচ্ছে 1" 

ভালই ৷’ 

এবার জেরা পূজো যোনাল পাবি না?" 

বোধ ছয় পাবে! 

='টাকা গার হাতে দিল্ত 7 না সব খরচ করে ফেলিন্‌?, 

দিই । 

হবরনাথ মাথা লাড়লেন। বললেন--'তোর নামে একট! একাউণ্ট করে ছিয়েছিলাদ না 
গোষ্টাপিসে 1 হাতে টাক! দ্বিবি । পঁচাত্তর টাকার সব থাকে ছিবি না। দা-কে ত স্থাদিই দিই ।” 

মল কিন্ত কিছু বললো না। একটু উসখুত্র করে বগলো-_"ঝৌধি বলছিলেন একবার স্তাদবাজার 
দাবার ক) 

৭1 আছ্ছা,থা] (কন্ধ, অমিত কোথা? সে বেলেষাটার কাজ ঝরতে ধায়। শ্রামবাজারে 
মার কাছ খাকলে সেরে অ।লতে পারে না? আলোয়ান নিছে ধাস। নতুন ঠাও! পড়েছে।' 

শ্ুাদল বেরিরে গেল। কিছুক্ষণ জসব্জোধে চুপ করে রইলেন স্বরনাথ । ছেলেটা কিছু বলতে 
পারে না তাহ ওকে চৌরঙ্গীর লও, স্যাদবাজারে বাপের বাড়ী, ডাঙ্জারের বাড়ী সব জানা পাঠাতে হবে। 
এতগুলে। লোকজন, গাড়ী তবু এরা গুছিয়ে চলতে পারে না কেন? শ্যাদদকে ধাওয়া আসার খরচ হেয় কি 
ন, তাই ব।ফে জানে'। 





হনাখ সেন বসেছিলেন। ডাক্তার তার ছাতে রযারের পটিটা খুলে নিল। বাধল। তারপর 
রক্ত চাপ নিন্লগণের বটার দিকে চেয়ে রুইল। ভাক্তারটি সুরনাখের পত্র অলকার তাই । বহন বছর 
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চৌত্রিশ। ভাজারী পাশ করবার আট বছরের ছণ্যেই অবস্থা কিরিছে ফেলেছ্ে। অবনীশের মেধা দ্থিল। 
সে সাল ছাত্র ছিল। হ্বরলাপ খুব স্দাগ্রহ নিয়ে তার সঙ্গে কথাযার্ড। কইতেন। বলতেন-_তুদি সবচেয়ে 
নোবল প্রকেশান (নিতেছ অবনীশ।, আবনীশ একটু হাসতো । তাও লার্জারিতে দক্ষতা ছিল) হুরলাথ 
তাকে বড় বড় সার্জনদের কথ! হলতেন। এখন বড় সার্জন কারা? ভারা কোন হাসপাতালে আছেন, 
সে সং জংনতে চাঃতেন। অবনীশ ডক্টর যোসের প্রিষব ছাত্র শুনে তিনি খুব খুসী চয়েছিলেন। ঘলেছিলেন_. 
“লোকটি বড় ভাল। টাকা পহলার লোড নেই । দেখ, ডাক্তারের দহো দগ্ান্তত্ব খাকাট। ছল্য ঘড় গুণ। 
আঅধলীশ তার কথা লাও (রত। বলতো--“টাকা করতে চাইলে সার অনেক টাক। করতে পারতেন। বড় 
বড় কেশ পেলে, তিনি নিজের নাসিংহোমেই রাখতে পারতেন | কিন্তু বড় কেন জটিল মপারেশনের বাপার 
হলেই ভিলি চলপিটালে নিয়ে আসেন । টাকাটা একেবারেই বোঝেন না। বলেন, কেল হছলশিট(লে =নেক 
ডাক্তার, রর। পাবার হ্ৃবিদ্ধে। অপারেলনের ঘরটি এছ্দার কলভিসনড) তা ছাড়া হস্তপাতির কোন 


অন্থবিধে নেই 1 
হ্ৃরনাথ হলতেন-_-ভাল খুব ভাল? । 
অবনীশ বলতো-_+তাই ত বলি লার ছাজার হাজার টাক! করতে পারতেন | বে ন।'স(চোদট। 


করেছেন সেখানেও রুগীর বাড়ীর অবস্থা বুৰে খুব ঝন্সিডার ফরেন।” 
শ্বরনাখ বলতেন-বেশ বেশ। সব ডাক্তারট ধ্ধ টাকার কপ তানবে তাছলে রুপা যাবে 


কোথা বল? সতাই ত! ছাসপাতালে অপারেশান করণার শ্ববিধে কত! দরকার হলেই সুমি 
স্বিন্ড আ।সিস্টট পাচ্ছ । রক্ত ॥রক!র হলেও কোন অন্থবিধে নেই টাকা ফেললে সবই পাওয়া দাছ। 
কিন্তু টাকা ত’ সবাই দ্বিতে পারে না) ছেখ, কোচিসার সেকাল দিশালে আমরা কত ডাকার [ছিলাম। 
আদার ববশ্য তখন বংস হথেছে। কিন্তু অনেকে ত’ তরুণ ছিল। তারা ত’ নাদ লিখিয়ে চলে গিচেছিল। 
তখন দুধের সমং হাম তায়৷ কলকাতায় বলে থাকতে পারতো, তাহ'লে (ততে! অনেক পছ্স। করতে পারত । 


অনেকেই করেছিল ।” 
সেই অবনীশ আজকাল অন্য কথা বলে। 


লে সার্জারিতে ভাল করে। ডক্টর বোল তাকে নিজের কাছে রেখেছিলেন তিল বছর়। সেই 
তিন বহর 'অবনীশ বৃগ। কালি । লে নাসিংছোন সম্পর্কে খবয়াখবর নিগ্বেষ্ধে। তারপর তার নিজের 
ঘাক়্ীতেই এককোপে ছ'খানা ঘর নিয়ে সাজিছে ফেলেছে। ভাকারের পেশার ঠিক কোন পথটা বেছে 
নিয়েছিল অবনীশ, তা সুংনাখ ইচ্ছে করেই জানতে চাল না। তবে আট বছরের ঘধে সে স্বন্থা ফিরিয়ে 
ফেলেছে । এখন তার নিজের একট! দ্বোট হাশিংছোনও ছয়েছে যালিগঞ্ে। গাড়ীও কিনতে 


গেয়েছে জআবনীশ। 

অবনীশ আজকাল ডক্টর কোলের লাশট) অঙ্রতাবে ব)বছার ফরে। লে বজে_ "সার থে কি 
কচলেন! এত সুযোগ ছিল, পহনা করলেন না, নাপিংহোছের দিকেও হন দিলেন না। ডক্টর বনানি 
গর থেকে ডুনিদার। অথচ কি রঙ্গ নাদ করে কেলেছেন।' « 

অর্থাৎ টাক! করে ফেলেছেন। ন্থরন।খ ভাবছিলেন সাজু এড তাড়াতাড়ি বদলে বাহ কেনা 


না কি অবনীশ বরাবরই একস ছিল। তিনিই ঘুঝতে পারেননি? * 
ছাতট). টনটন করছিল। হঠাৎ হালকা মনে হলে । অবনীশ লোক হয়ে দাড়াল। বলালা_ 


“চোখটা একবার দেখাবেন?” 
Ld 


চা গল্প-ভারতী [ কান্তিক 


_কেন, চোখ কেন?” সুরনাথ আশ্চর্ধ হয়ে তাকালেন। অবনীশ বললো--'আপনার চোখটা 
লাল হচ্ছে বলছিলেন ন।1 আদার হনে ছু চোখের লার্ভ-এ হয়তো ব্রা প্রেপারটা বাড়ছে ॥ এখন 
একবার ফেখিছে নিলেই ভাল ছু । জামার বন্ধু সুধীর, সুধীর সেল এখন খুব নাঘ করেছে। আপনি 
কবে ধাবেন বলুন ] আমিই নিছে ধাব।? 

শিবনাথ অরুটি করছিল। অবনীশ তাড়াতাড়ি নিঞ্রে তুল সংশোধন করলে।। বললে।--“ামি 
তাকে নিয়ে আসব । কোন অন্বিধে হবে ন! ॥' সুরনাধ বেন অসছার বেধ করলেন। বললেন-__“তাই 
ভাল। চোখটা দেখিয়ে নেওয়৷ বাক । পড়তে কষ্ট হয় না, তাই চোখের কষ্ট কিছু ত বুঝিনি { তাই 
তাল। শিবনাথ 1? 

বাবার মুখে ক্ষণিক জলহারত! ফেখে শিবনাধ বিব্রত হলে|। বললে--'আপনি ভাববেন না বাবা। 
আদিই ওকে খবর দেব ।” 

ওরা চলে গেল। পর্দাট। টেনে দ্বিহে গেল। হ্থরনাথ চুপচাপ গুরে রইলেন। শরীরটা তাছলে 
বিশ্বাদঘাতফত। করছে? চোখের নার্ভ তাহ'লে একদিন কেটে যেতে পারে? ভার হঠাৎ হৃদেব চৌধুরীর 
কথা মনে পড়ল। চোখের ভেতরে রজমোক্ষণ ছয়ে চোখট| ওর ঘোলাটে হয়ে গিছেছিল। মুরনাথ তখন 
সবে ডাক্তারী পাশ করে বেরিয়েছেন। একদিন দেখা করতে গিরেছিলেন। স্বদেব চৌধুযী তাকে কাছে 
ডাকলেন! খুব কাছে। তারপর তীর মুখে চড়া আলো ফেলে দুখটা কাছে এনে বললেন_-“ও, রদানাখের 
ছেলে? বেশ, বেশ!” ভার লাল ঘোলাটে চোখ ছতে। দেখে সুরনাথের খুব অস্বস্তি হয়েছিল। স্দেধ 
চৌধুহীর চোখ ছুতে। ধারে ধীরে একেবারে অন্ধ হয়ে ধা । ডাকার বলেছিলেন, চোখের লার্ভএ প্রেপার-ই 
তার কারপ। ফিন্ধ তখন হৃধেব চৌধুরীর ছেলেদের হাছসাধ্া চিকিৎস। করাধায় পহসা ছিল না) তাদের 
খন পরসা হলো, তখন আর সুদের চৌহুণী ছিলেন ন।। 

হুরন।খ ঘণ্টাটা টিপলেন। অলকা চুকলো। বললে!--'ফি, বাবা?” 

"আদি একটু উঠব ৷" 

_'ও। বতীশফে ডাকি।’ লে বেরিতে গেল। সতীশকে নিয়ে আবার ঢুকলে। অলকা। 
হুয়নাথ হুইল চেমারে বদলেন। চেনার বলবার পর তিনি হাতল ছুটো 5)লিয়ে বারান্দা এলেন। 
সদলক। তার দঙ্গে সঙ্গে এল। বললে।_প্ বলছিল, রোজ আপনাকে খানিকট| খোলাবাতাসে বেড়াতে । 
আর খাওয়া! দাওয়ার কখ1-*''+? 

_কি বলছিল?’ 

বলছিল হালকা! জিনিস দেতে। মাছ দাংস, মাৎল, এসব বাদ দির়ে---আপনার জঙ্গে একটু 
স্‌, করতে বলে!ছ।” 

অলকার ভাতের শাড়ীটার খ্বাচল উড়ে বাচ্ছিল। ম্নেখ তার দিকে তাকালেন। ক্লকার 
বাবা যাষটার ছিলেন। মেহাং তাল মাসথষ,মাষ্টার ॥ গার পর্দা ছিল না। অলকার চেংারাটা ছিল শিষ্ট । 
আর রাঙ্াবাঞজার হাতটি ছিল ভাল। তার মা কপ ছিলেন। থর সংসার লব অলফাই মেখত। তার 
কাজের নিপুণতা দেখে স্থরনাখ খুস্ী হছছেছিলেন | তাকে আশীর্বাদ করবার লঙয়ে বলেছিলেন_দাঝে থাবে 
আদাকে বেঁধে খাওয়াবে ত মা? 

নেই অলক! বদলে গেল। বদলে ধাওগাই নাকি পৃথিবীর নিহদ। যে গাছ দুগের পরিবর্তনের 
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লঙ্গে নিডেকে খাপ খাওয়াতে পারে না, ভার আশাতঙ্গ ব্বশ্রস্তাবী। তিনি অলকার জিকে তাকালেন। 
ক্লক! নিচের দিকে চেহ আছে। তার সুখ তিনি দেখতে পাচ্ছেন লা। ভার মনে ছলে। অলকা তান 
একটা কথাঃ প্রত্যাশায় দাঢ়িয্বে আছে হতো তিনি তাকে আটকে রেখেছেন। তিনি বললেন_“লিচে 
কি কেউ এলেছে বৌদ। 1” 

ছা অমিতের হাছন বন্ধু ৷ 

_'আআছধ|। তুদি ৰাও 

জলক! চলে গেল। স্থরনাখ সাদনে টানলেন চেত্জারট)। একটু চিদ পড়ছে পড়ুক! তিনি 
সামনের দিকে চেটে চুপ করে রইলেন। অলক! আঞ্জকাল কচিৎ এ বারান্দা আলে। 


নিচের গ্যারাওট', নিচের জদিট(, নিচের ওর পুরোনো ডঙ গাড়ী, অলক। বা শিবনাধ দেখতে 
চা না। ওদের ভাল ল'গে না। 


আজকাল ওর! সম্পূর্ণ নিজেদের জীবন থালন করে। স্থুরলাথ তাতে বাদা দিতে পারেননি 
বাব! ছিলেন উকীল। তিনি হলেন ডাক্তার। বাবা সেকালের মানুষ ছিলেন। ওঝালতিতে অনেক 
পছছলা করেন। কিন্তু খরচের বছরও কম ছিল না। ভাইবোন, আত্মীয় শ্বন সকলকে শিখে বাল 
করতেন। নুরলাখের মলে পড়ে লক!লে দশটার সময়ে রামধারী চাকর একট। পেতলেব ঘণ্ট। বাত । 
রাছাঘরের দালানে অনেকগুলে। পি'ড়ি পড়তো। ইন্কুলের ছাত্র, অফিসের খাত্রী, সঙাঠ একসঙ্গে খেতে 
বসতে।। ুরনাথও তাদের সঙ্গেই বলতেন। ডাল, 'দালুহাছা আর মাছের বোল দিতে খেয়ে উঠে। 
গেতেল। এক ছেলে বলে তাং কোন মাল! লন্মান ছিল লা। পৃঞ্গোর লদযে গণ বেদে কাপড় 


? 


বঙ্লস্বী কটন বিলসের লরিচগ্ নিশ্রয়োজন । 
€ গত ৫* বছরেও উপর বগলন্্ীর ধুতি শান 








$ আর নানারকম বহলন্তার লক্ষ লক্ষ গৃহের 
শু চাহিদ। যেটাইনি সেইলগ্ে দ্দানম্মও 
বিতরণ করেছে । সমগ্র সঙ্গে সঙ্গে মারবে কচি আর 
প্রশ্লোহলও বদলেছে আর সেইমত বন্ধল্তবী কটন 


€১২ 
ব্গ্ৰাশজজল 
অত! ৩ হিলস ও নিজেকে সম্প্রসাতিত করেছে । সংসপ্রতি 
মানার্কহ নৃতন যত্্রণাতি আফদানী করে 


ফু বেশের ক্রব্ল চাহিদ। মেটাবার 
এ এ ব্যবস্! ফর হয়েছে। 


৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩ 


evr গল্ল-তারতী [কাঁহিক 


আনতে! । কলসী দিলেয় ধৃতি আর শাড়ী জোড়ার জোড়ার রাখা ছাতে। হৃরলাধ আর অন্য ছেলেরা - 
পাশে বলতেন । রাদধারী কাচি ছিয়ে কাপড় কাটতো । শর! পেনসিল নিয়ে বলে থাফতেন। কাপডের 
ওশযর লিখতেন _-“লেক্ছ যৃড়ীদাতা, বিনোছিনী, বিশ্বাস কাক), নগেন মুহ্বরী-!” মেতেছের কাপড়ের পাড় 
বঙ্ছর বন্ধর বলা) লতাপাড়, রেলপাড়, শরথ্থ-ন্থ পাড়। সুরনাখ অস্ত ছেলেছের গতোই একখানা 
ডল ধৃতি সরে হরির ডিন ঠাকুর হেখতেন। নতুন কাপড়ের গায়েব ছবি আক! রতীন কাগজট। লেবার 
জনকে সবাই কাড়াকাড়ি কংতেো। নতুন কাপড়ের গজ পেলেই সুরনাখ্ের কেমন মনে চতে। পূছে। এলে 
গেল) তখন, নিচের এই তিনকোলে জমিতে একটা শিউলী গান ছ্বিল। শিউলী অতনী, দোপাটি। 
হৃরনাখে্ এক বুড়ী পিসীদা জুল তুলতে বেতেন। 

মাবে সাঝে ওঁ পীচিলের ওপাশ থেকে রুটি বিস্ষুউওয়ালাফে ডাকা ছতো। জর ছলে দুধে 
পাউরুটি ডুবিতে খেতে দিতেন দা। হুরনাখের দনে পড়ে রুটির উপরে ছোট একটা বিস্কুট উট থাকত। 


সেটার জঙ্গেও পারা কাড়াকাড়ি কছেছেন! 
তখন এ ওমিটুকু ছিল ধের খেলা করবার জাঙগ1| বাইরে ঘাওধা দান! ছিল। নিচে, বাবার 


কাছারী খরের পাশের ঘরে তক্তাপোশে চাঙ্র পাতা দাকতো। সেখানে লনেয় চারি পাশে গোল হয়ে 
বসে হ্বরন/খঃ। অনেকে পড়তেন। পড়তে পড়তে চোখ চুলে আলতো, তখন গুনতেন, ঘড়িট। বলছে-_টং, 
টং, খেতে যাও । টং টং খেতে হাও! ভেতর বাড়ীতে ঘ্ট! বাজত। পিড়ি থেকে উঠে মুখ ধুয়ে 
ওপরে খাবার সদহে সিডির নিচের অন্ধকারটা কেখতে তয় করতে! । এফ ছুটে চলে থেতেন তিনি 
কোনদিকে লা তাকিয়ে। 

নাবে মাঝে জরপুরে  জসিটাঃ একলা একল! ঘুরছেন সুরনাধ। তখন আশেপাশের বাড়ীতে গাছ 
দ্বিল, পুকুর ছিল! দুপুরবেল। চিল ডাকতে| | তিনি একলা দাড়িয়ে দাড়িয়ে বুকতে পারতেন, তীর দুপুরের নেশা 
লাগছ্ধে। রিম'বদ রোদ, খালাবাগন ওধালার ঢং চং শব্ধ, চিলের ডাক, নারকেল গাছের পাতা বাতাসের 
শষ, তার শরী “টা আতে আন্তে যদ হয়ে আলতো | হঠাৎ চদক তাড়তে! মা-র ডাকে | মা খেয়ে ওপরে 
যাচ্ছেন । মা ভার ছাত ধরে নিছে যেতেন । ওপরে পাটির ওপর মা তাকে জোর করে শুইয়ে ছিতেন। 
লিগে পাশে বসে স্ুপুরী কুচোতেন। বায় ছাতে চুড়ি বাছত, আয় বাঞ্ষকে কালার খালার বিরষির করে 
হ্বপুরী পড়তো । হুরনাখের মনে ছলে, কটক থেকে মাকে তিনি একটা আশাতি এনে দেন। না খুব 


খুৰী হতেছিলেন। 
বো-বয়সে বা গিছী হয়েও, ন! নিঝেয় বুশ্ীদতো। কিছু করতেন লা। বাড়ার আর লকলের 


চেয়ে খেয়াল গুম দেটাব!র অধিকার তারই বেনী পেইজক্সেই বেন তিনি নিজেকে অত সালে রাখতেন) 
যোটাঝাপড় পরতেন । দশটি ছেলের সঙ্গে ছেলেকে দানুধ করতেন। বাড়িতে বিয়ে পৈতে হলেও তার সমর 
কাটতে! কাজে কর্ণে। তাল শাড়ী, তাল গন! পরবার অবন্ধাশ ঠার হতো না। 

তবে তার একটি সথ দ্ধিল। পৃঞ্জোর আগে তদ্রলোকের ছেলেরা, বই ফিরি করতে আলতো ॥ 
একশিশি ছুলেল তেল, একখানা বাংলা বই-। হ্রনাথের হাত দিছে তীর মা পাচটাকার বই কিনতেন কি 
বছর। লাল, ফাপ(নো গলাটে সোনালী ছলে নানলেখ! বই পাতাছ পাতা ছবি। এক পাতা খেকে 
অক পানা ধাবার সুখে, কোপা কোণা ছাত আঁক! । আওুল বাড়িয়ে আছ্ে একখান! ছাত। হৃরনাখের 
বাৰা জানতে পেরে এফবার রাগ করেছিলেন। বলেছিনেন--'বহুদতী' আসে ‘দচিত্র শিশির আলে, তবু 
কুষি বই কিনে কিনে পর্ব! ন& কর কেন?" 





১৩৬৮ ] সামনে তাকাও ৩৮৯ 


মা-ব আর একটা ভেহার। মলে পড়ে দুরনাধের । বাধা যারা গেছেল | ঘরে কন্থলের আসনে বলে 
আছেন দা। স:মলে পিদীদ অলছে। লকোর মশাই ব্যয় স'কোঠের কথা ₹লছেল। ম! ন্সান্ে আন্তে 
বলেন-_‘আত্মী-স্বজজন থে যেমন ছিলেন, তেননিই খাকবেন। দেই কথা মনে করেই ক। ক্যানিংয়ে 
ধানজজদি কিনোছিলেন। কিছুদিন কষ্ট হবে, তারপর খোক। গড়াবে ।” 

সুরন।থ একট। নিশ্বাস ফেললেন। 

সুরলাধ ডাক্তার হলেন। আত্মীয় পঠিজনের তার তিনিও বছন করলেন। হেদকুসথল। স্বামীর কাজে 
কখনে। বাধা দেননি। তীর মনে হয়েছিল, এ দাদির তাদেরই বহন করবার কখা। তিনি খুব বেনী কিছু 
করছেন 31। 

স্থরনাধ মেৎকুক্লার কগ। মনে করলেন । বড় স্বন্বর লেগেছিল উর নামটি । মেঘকৃঙ্লা পু'্পলৌরন 
শ্রামকুন্তলা ! নাদ শুনেই হেলে রদান।খ বলেছিলেন, “যেক্াই দুই পুর্ব কলকাত:য আছেন, কিন্তু 'াদিবাল 
বেচট্টগ্রাঘ, তা বলে দিতে হবে =11 কথাবার্তা বহলে ফেলেছেন, কিন্তু নাদ শুনেই থে লোকে ধরে 
ফেলবে ।” মেঘকুন্তগার মেঘের ম(ত। কুন্তল, বা অনবগ্ত রূপ কিছুই ডিল =| । তখনকার মাগুদ বংশ দেখতো, 
রূপ লবলদয় দেখত ন।। ওরু স্ুরনাখ খুব হু ॥(র'ছলেন। সারাভীবন মেঘকুন্তল! ঠার কোন কথার 
প্রতিবাদ করেননি | শুধু একবার। 

তখন সুরনাধ পশ্চিমের ঘরে এলেন। 

মেতকুত্লা বলেছিলেন-__“তোসার কি এই রো সহ হবে} থে পরম ঘর। আর সারাদিল ত বলে 
খাক।।” তিনি খুব আপত্তি করেছিলেন। শিবনাধ বলেছিল--“আমি কি বাবাকে সরে যেতে বলছি? দর 
গুলে নতুন করছি । নেকে ব্লয০41 হচ্ছে, তাই দক্ষিণের ঘরে থেতে বলেছিলদ | পশ্চিমের ঘরে পাকলে ত’ 
কাছের-ও অস্থবিধে। মেবেটা দোজেইক ঝরাব, বেছালগুলে। নতুন করে টেম্পার করাতে হবে! 

না । কিছু করাতে হবে না, সুরলাথ গভ্ভীর গলায় বলেছিলেন। বলেছিলেন-_'আমার 
ঞিনিষগুলো এই ঘরে পরিয়ে আন। এ ধরে মিশ্রীর কাছ করবার দরকার নেই । ম্বরলাণের এ গলাট। 
(শিধনাধ চেনে। তাই দে কিছু বলেলি। এ ধরে স্থরনাখের মা-র গালস্ক এসেছে। বংশপত্রিকা, রণানাগের 
তৈলচিত্র, বংশের দীক্ষাুরর ছবি, মার্বেল টপ, তারী টেবিল, রমানাৰসেনের কথেকট! আইনের বই, সব 
একে একে এলেছে। দ্েবেকুদ্তল। চোখের ছল দুছেছেন। বলেছেন, ‘বিচে হয়ে এসে সবি পরতালিশ বছর 
ও ঘরে বাস করেছি । তুমি লে টুকুও সনে রাখলে ন! !' 

স্থরদাখ তাকে পাশে বসিতেছেন। বলেছেন-“‘ংড় বৌ, পূবের যর এখন ওদের দরকার । 
আমার তোমার পশ্চিমের ঘর-ই তাল, পশ্চিমের ঘর-ই তাল।' 

সুরনাধ সচকিত হলেন। স্থলীপা তাঁকে ডাকতে এলেছে। বড় নাতনী হ্থলীপা বললে।-_'আজ 
তোদাকে টেবিলে খেতে হবে। দাদ! বলছিল তোমার একটু নাড়াচান। করা দরকার ৮ স্ংনাখ বললেন 
চল j 

ছুজনে চলতে লাগলেন। হ্ুপ্রনাথ বললেন_'জছিত কোথাছ অঙ্গি আছে, না বেরিছেছে?+ 

ধরে ঢুকলেন হুরেনাখ । চদৎকার পরিবেশ । মাঝখানে বড় টেবিল। শিবনাথ, অলকা, সুনীতা, 
অমিত সবাই বলে আাছে। শনে ছলে! একট। আলোচনার বড় এইমাত্র খেণেছে। অলকা স্থবরনাথের চেহারের 
কাছে আসল । হাত বোবার জগ দিল। তারপর খাবারটা সামনে রাখল । করেক টুকরে। পাউরুটি, একটু স্টু 


৬৯, গল্প-ভারভী [ কাত্তিক 


মাছের কোল। সে সবাইকে পরিবেশন করছিল) শবরনাধ দেখলেন শিবনাধ তাল করে খাচ্ছে ল॥ সে 
বেন জি তাবে । মিত্র সঙ্গে কিছু হয়েছে বোধ চয়। শিতাপুত্রের তর্ক লেগেই খাকে। চেঁচামেচি গুনতে 
পান ডিলি নিজের ধর থেকে । ছেপে বাবাকে চোখা ঠোখ। হুক্কি দিযে পরাস্ত করে। আর তখন শিবনাখের 
জরে তার দুঃখ হত । অমিত হঠাৎ সুখ তুললো। বললো-_“শ্র/দল খেতে আলেনি? শ্যামল? 

শ্রামযাজার থেকে আলেনি এখনে ।* অলক! অদিতকে ভাত ফিল। স্ররনাখ বঙগেন-_/আছি বলব 
ভাবছিলাম, এখন দনে পড়লে।। অছিত ত’ বেলেঘাটাণডেই থা৷। ওদিকে কাজ থাকলে ওকে 
বললেই পার! 

অদিত্র একটু বিশ্মিত যে তাকাল) বললে।_“বললেই পার ত। সত্যিই] আমার হলে খাবেন! । 
ভূমিত বলতে পার দা ।” অলক! ডবা ছিলনা । দুখী তার লাল হয়ে গেল! শ্বরনাখ দৃশ।ট! উপতোগ 
কয়ছিলেন। অলক উচ্ছে করলেই অদিতকে কিছু করঘাস করতে পারেন!) শিংনাথ ইচ্ছে করলেই শ্রনীপাকে 
ধমক দিতে পারেন ন।। স্বনীপ। খন জদিতের বন্ধুর সঙ্গে ক্ুটারে চড়ে ফিরেছিল, অদিত রেগে লাল ছথে 
গিণেছিল, তব কিছু বলতে পারেনি ছ'বছরের ছোট বোনঞ্ষে। এর। লবাই লবাইএয় লঙ্গে বন্ধুর দতো 
দিশেছে। বাব। দা-র সঙ্গে সন্তানদের নূরত্ব নেই। বড় তাই-এর সামলে ছোট বোনের স্কেচ নেই । 
লেইজগ্রে, গুরুতর একটা লগ্ঘট যখন দেখা দেয়, এরা বন্ধু মতো আলোচন! করে লে লব সম্ন্তাকে সঙ করতে 
চাঙ। খুব সঃজ ভাবে গিলতে দিশতে এর নিজেদের জোর হারছেছে। ছেলেকে অলক জোর গলা হুকুণ 
করতে পারেনা । অতএব শ্তামপকে দৌড়তে চয় লক্ক্যাবেলা। লেছিন স্থনীপা, তার বন্ধু দৌঠী মিত্রের সঙ্গে 
ঘদদম থেকে রাত এগাবোটছ ফিংলে।। শিবনাধ অর অলক আন্থির হয়ে পায়চাগী করছিল। শিধলাথাকে 
ডেকে তিনি বলেছিলেন-_ 'শাগন কর শিবনাখ। এই লব উদ্ভ্রান্ত ব্যবহার বেয়েকে কোন স্বর্গে নিরে 
যাচ্চে ?' শিবল1ধ সুখ লাল শুরে খু ক) বলেছিল-_বুবিয়ে বলব, বড় হয়েছে, এখন চট করে কিছু 


তার ছেলের ০(9 কই ছয়েছিল। তার বলতে ইছে হুথেছিল।_?থোকা, আষি জানি তুই তয় 
পাস। পাছে ওয়া তোকে অমান্য ফরে। ওরা তোর শাসন করহার অধিকার মন্বীকার করে চলে বার? 
তর পাস না) ভয় পেয়েছিল জানলে ওর। তোর হর্ঘলত। ধরে কেলতে। তুই আদার ফাছে এসে বোস। 
আদি তোকে ঘ। বলদ, ডাল-র জগ্গেই বলব । তোর তাতে খারাপ হবে লা।' কিন্তু তিনি কি বলতেন? 

শিধনাথকে 'খোক। তিনি কতদিন বলেননি | তার ছেলেমেয়ের বাপারে কথা বলেননি। হঠাৎ 
জভেঃল বহলে ফেলতেন ফি করে? 

শিবনাগের গল। শুনলেন তিনি) শিবলাখ বলছে ‘তা হ'লে মরা চলে গিয়েছে তোথার 1, 

ঢধা।।' হমীপা বললে। 

_ কিসের দরখাস্ত 1 সুরনাখ জানতে চাইলেন । 

কটা কাবের। স্বনীপ। জবাব দিল। 

কাছ? €কন, তৃগি জাবার পরীক্ষা দেবেন] 1” 

লা পড়া আদাঃ হবেনা ৷’ 

__'ও। তা কাজট! কি, জানতে পারি কি?” 

_এই, রিশ্রেজেন্টেটত এর কাজ বলতে পার।' 

















সাঁচত বালা লাপ্তাহক 
॥ পরিবারের সকলেই পড়ে 
অনাবিল আনন্দে যুদ্ধ হঁৰে॥ 


'হমেল্প্রসাদ ঘোষ, কেনারনাথ চটটোপাঞার, নরেণ্র দেব, বিভূতিভূষণ অুখো 
পাধায়, বনফুল, ত্রেমেশ্ড মিত, আচক্তাকুমংত সেলগৃঞ্ত, প্রবোধকুমযর সানাল, 
চুলা বসু, শরৰদিন্দ্‌ বন্দোপাধার, ধ'জণটপ্রসাল মৃখেপথধ্যার. পরিমল 
গোদ্বামা, পীপক চৌধুরী, হাশাপর্ণ। দেবা, [বলল চিত. গজজ্কৃদর মিন, 
প্রপুভোক ঘটক, মহা্বেত; ভরা প্রমৃঘ প্রথ্যত সাহাতিকদের দছ্বোট গল্প, 
পনাস, প্রবম্য প্রভাত নিয়াঁনত রচলা-সদ্ভারে স্জত হয়ে অমৃত আজ ঘরে 
ধরে সমাদূত। 

























|| প্রকাশক 
। অন্ত পাবলিশার্স প্রাইভেট লি: 
১১ আনন্দ চাঃটাঞি লেন, 

কলিকাতা 
ফোন: 44৪২৩) (১৪8 লাইন) 


| মূলা প্রতি সংখ্যা 
&, নয়া পয়সা 
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স্মিত মুখ তুলল । লে বললে৷--ন!। সত্যি কথাটা বল তূদি। কাজটা লেল্দ্‌ রি্রেগেপ্টেটিচ- 

হর দাদু । চ্ন্ছুযান লিতার্ল-এর ।' 

ভার দানে বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরে জিনিধ বিক্রী করা? কাজ করতে চাইলে স্কুলে কাছ 
নিলেই ত' পারতে ।' 

আমিত মদৱিকু কঠে বললো স্কুলের কাজে কেউ দানে হেয় না) সার স্থনীপ! ওলয পদ্ধন্ব করে না। 
ও যখন স্টেনো রাফি শিখতে চেয়েছিল তখন ওকে সেক্রেটায়ীআল ট্রেনিংয়ে ধেতে ঘেওয়াই উচিত দ্বিল। 
এই হরনের কাজ ওর পছন্দ 1” 

তি ধরনের কাজে স্থাধীলত) আছে।” হুনীপ| মেন কৈক্ষিছৎ দেবার স্বরে বললো!। 

তা স্থাধীনহার অভাবে তুমি কষ্ট পাচ্ছ, তাই কাছ খুঁজডো?” 

ঠিক তা নয়। হ্রনীলা কেরিয়ার করতে চাঙ। এ কাটাতে মনে হচ্ছে হব! মা-রও 
আপত্তি আছে 

তা লেক্কেটারিঘাল ট্রেনিং-ই না হয় নাও!” 

তখন মার তা ছয় =1। লৌরী মিত্র ওকে পরে এম(রওয়েজ-এ একট! কাধ করে দেবে বলেছে। 
এ কাজটার জনে] সে নেক চেষ্টা! করেছে। এখন জর তা ছয় 811” 

খাওয। হছে গিয়েছিল স্থরনাখের। তিনি হেলান ধিলেন। বললেন_'তোদ।র নিজের কাজ 
কিরকম চলছে?” 

দিত ধললে _'এতছিন তালই চলছিল। এবার শেখর বোস আমাদের বড্ড জালাচ্ছে। 

কি রকম?" 

_পুহনোকেলে বস্‌ একটি। কড়াকড়ি আরম্ভ করেছে তীঘণ। ঠিক দশটায় পৌছতে ছবে। 
ফিফিনে আধঘণটায় বেশ বাইরে থাক! চলবে লা। অফিলে মহলা জামাকাপড় পরে আস! চলবে না। 
তা দ্ধাড়া হধোগপেলেই বড় বর কথা শোনা) এই ফট। হঠাৎ গড়ে ওঠেলি॥ ধার! গড়ে ছিলেন, গার! 
অনেক চেষ্টা এট ছেশী ওষুধের কোম্পানী গড়ে গেছেন) কলর যি ভাল করে কাজ করি, ওঘার্কারঃ! 
কেসি? বদি প্রাণ চেলে কা করে তাহলেই আমরা সকলে ফার্মটাকে টিকিয়ে রাখতে লারব। 
অকলে বলে রাজ্নাতি করা চলবে না। হুরনাখ হঠাৎ আগ্রহাত্বিহ হলেন। তিনি বললেন-_/তাতে 
তোমায় আপত্তি কোথা?" 

"খামার না, সকলের । হঠাৎ ক্যাশে হাজারখালেক টক! কম পড়াতে ক্যাশিয্ার-এর ওপর 
লানপেন্সানের ছর্ডার বুদছে। যেকোন মুহর্তে শেখর বোন ওকে সাস্পেণ্ড ফরবে। তাতে অফিপে 
সবাই গরণ ছয়ে আছে, | 

টাকাটা ফা৷শিছার নেয়নি?” 

_‘লিঘ়েছে। হয়তো নিয়েছে। কিন্তু টাকাটা খুব বড় দন্ধ। আসলে সাসপেন্ড ছলে লোকটা 
পথে াড়াবে। ছাটাই হলে আর কোধাও কাছ পাবে না। আমরা তা’ হতে দেব না।' 

স্মিত উঠে গাড়াল। স্নরনাখ ভার নিজের ঘরে চললেন। অমিত পিয়ে বারান্দায় দাড়াল । 
দক্ষিণের বারান্থার। 

এই অফিসে অনেক কাঠ খড় পুক্ধিছে তবে ঢুকতে পেরেছে অঙ্গিত) দেড় বছর তালভাবে 


১৬৬ ] £ সামনে তাকাও ৩৯৩ 


কাজ করেছে। অফিল থেকেই সে বিলেতে বাধার চেষ্টা কছিল। হয়তো দেতেও লারচ্তো। কিন্ত 
শেখর হোল বেছিন দানেঞিং ডিরেক্টর হয়ে এল, সেদিন খেকে তার জীবনের একট! নতুন অধ্যা 
সক ছয়েছে। 
শেখর বোস; বেঁটে নার্তাস চেহারা । আস্তে চাটেন। আপ্তে কথা বলেন। কাজ ছাড়া কিছু 
বোবেন না। কাজ ছাড়া কিছু চান লা। প্রখদ প্রথঘ সকলের লঙ্গে দিশতে চেষ্টা করেছেন তিনি। ঘুরে 
ঘুরে তাদের টেবিলে পিবে দাড়াতেন। ওদার্কারদের লঙ্গে ছিশতেন | কেমিষ্টদের ডেকে এনে আলোচনা 
করতেন। ফার্দেয পঞ্চাশবন্ধর বঃস হওয়ার উপলক্ষ্যে ঘেদিন সভা ছলে, গেছিল শেখর বোল ল! একটি 
বক্তৃত। দিষেদ্ধিলেন। তিনি বলেছিলেন, বাংলাদেশে ওষুধের ফার্দগুলে! কোনদিনই এগিছে এল ন|। আত 
কলঢাতায়-ই সহ ওষুধের ল্বচেছে ধঢ় বাঙার। অথচ সেখানে অগা বিদেন ফার্ম আমাদের নাকের 
ভগার৷ তুড়ি মেরে পংসা নিয়ে ঘাচ্ছে। তিনি চেষ্টা করবেন, চেনী কেহিইটঙ্গের রিদার্চ করবার সুধোগ 
দিতে । তিনি দেখবেন, খাতে নতুন নতুন ওষুধ, একটু সন্তায় বাজারে ছাড়া ধায়। তিনি দেখছিলেন, 
আোতারা উসগূস করছে! কেউ কেউ উঠে চলে বাচ্ধে। তিনি তখন ভার বকবাকে হৃদয়গ্রাহী করবার 
জন্তে অন্ত চেষ্টা করলেন। বললেন, তিনি একটি গমন শোনাবেন। একটি বাঙালী কেমিষ্টের গম । এই 
ছতদরিজ কেনিউটি জলের ট্যান্কের ফাং গাল থেকে পেলিলিলিন বের করবার ফরদূল! তৈরী করেন। কোন 
ফেনী কার্দের কাছে উৎসাহ =| পেয়ে তিনি ত’ একটি বিঞেনী ফ্কার্দের কাছে ছু(ট ঘান। জানান, এই 
ঘরদূলাকে পেটেন্ট করলে, জলের বামে পেনিলিলিন বাজারে ছাড়! বাবে! অনেক প্রাণ ধাচবে, অনেক কাবা 
হথে। বিদেশ ফার্মটি করমূলাটি আত্মলাৎ কণে। তার ফরূলাদধ তৈরী পেনিসিলিন শেষ অবধি বন্ধের বিনেসী 
ওষুধ কারখান। থেকে তৈয়ী হয়ে এল। কেন্ট্রিটি কোন পাতা পেলেন না) কিনি শেখ বআবদি 
আখ্মহতা। করেন। 

শেখর ঝোল বলেছিলেন-_“আপনাষের এই গন্জটা বলতে চাইনি । এই গল্পটাই মনে এল। আসলে 
আমি ধা বলতে চাইছি তা হলো, আমাদের পরস্পরের প্রতি বিশ্বাল রাখা দ্রকার। কাজকে তালোবাল! 
হরকার। আপনার! কষার্ধের উন্নতি কন্ছল। ক্ষার্ঁ-ও আপনাদের দেখবে । অনেককে সুবিধে করে দেবে) 
ব্যবসাক্ষে আদ্র চলে বাড়াতে পারবে 1” 

আবহাওয়াটা খেল একাপ্র হয়ে উঠেছিল । সবাই গুনছিল শেখর বোগের কখা। কিছু পেছন 
থেকে হঠাৎ কে বলে ওঠে--দুনাঞ্ক1! দারবে কে? বেড়ালের ডাক ভেকে ওঠে ভেউ কেউ। শেখর 
বোল ছঠাৎ টেটিডে_ইউ | ইউ!” বলে থেজ্াজ খারাপ করেন। অতান্ত চটে ছিনি বেরিয়ে ধান। এবং 
তখন সবাই চেলেছিল। তারপরই আধুনিক গান হর হয়। আর কোন গোলদাল ছয়নি। সভার কাছ 
শেখ চছে জলসার কা হর হথেছিল] সেদিন অদি বোঝেলি। পরে বুঝেছে, শেখর বোনের চরিত্রে 
একটা তান তুর্বণত। বছে। তীর কথার সাবখানে, কথার গ্রতান্তরে কেউ যদি তাঁকে তুঞ্গত!ঞ্ছিল্য করে, 
তাহ'লে তিনি ক্ষেপে বান, নিজের ওপর সব শাসন তুলে পিছে চেঁচান্) 

শেখর বে!ল-এর নানারকম কড়াকড়ি বিরুদ্ধে জদিতরা বিস্রোহ প্রকাশ করেছে। তবু শেখর বোস 
বুবছেন না। তিনি ঠা নানারকম আইডিত্ার আুসেড ঢালিয়ে-ই ঘাচ্ছেল) ক্যাশিয়ার কৃষ্ণন। ফন 
ধোষাল । ক্যাশিগার কফসনের লম্পর্কে অমিতের কোন তুল হছনি। লে বুকেছে, কৃষ্ণন অল্প ভৱ ক'রে 
সর়িযেছে। কিছু টাকা সরিয়েছে। এবং টাঞ্চা চুরি করা খারাপ কাজ, তাতে অমিতের কোন সংশর নেই । 
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তরু তারা কুষষৎন- এর ব্যাপারটা নি্েই শেখর বোসের সঙ্গে সুখোদুখি ছবে ! শেখর যোল তাদের 
প্রত্যেকের মনকে কোন না কোন ভাবে স্পর্শ করেছে। আগেকার গ্যানেজিং ডিরেক্টর কখন আসতেন, 
কখন যেতেন, ফেউ তার খবর রাত ন)। কিন্তু শেখর বোল সম্পর্কে সবাই সচেতন! শেখর বোল এল, 
শেখর বোস করিডে'র দিতে ছাটছে, শেখ বোল ক্ষ টিনের কণ্টাকটরের সঙ্গে কথা বলছে, সব তারা টের 
পা। সেম্িল সিগারেট খেতে খেতে আসছিল মমিত 1 লিগারেউট! করিডোরের কোশাছ লে চু'ড়ে ফেলে। 


শেখর বোস তে সামনে পড়বেন, তা সে ভাবেনি) 
শেখর বোস তাকে বলেন-_ “মিস্টার লেন, আপনি কি দা করে একটু দীড়াবেন |” 
তাকে দাড় করিয়ে তিনি, সিগারেট বেখানে লেখানে ফেলার মতো বে নোংরাদি আছে, লেট 


নিছে কছেকট। কথা ঝলেন। তারপর বল্নে_বপঘের কথা ভেবে দেখেন আপনি? কত রকম বিপদ 
হতে পারে অপাবধানে পিগ/রেট ফেললে ইলেক্ট্রিক ওয়ারিং ছলে ঘেতে পারে, বাড়ীতে আগুন লাগতে 


পারে, নিছেন পক্ষে কার কোস্কা পড়তে পারে। 
তার কথা শুনতে শুনতে অমিতের নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছিল এবং এই অপরাধের যোধ জাগিছে 


তাকে বিব্রত করবার জান সে তুদ্ধ হতেছিল। 
তার মলে ৪য়েছিল শেখর বোস তাকে ফোণঠ!স! করে কেলছে। শেখর বোল তাকে বে কথাগুলে! 


বলছে দেগুলো সভা । সত্যিই সে অন্যায় ঝরেছে, অশোচন আচে করেছে) 
লে হঠ।ৎ বলে উঠেছিল-_ডেপ্ট, লেট্‌ আস মেক এ মাউন্টেন অঞ্চ এ মোলহিল্‌। থে হয়েছে। 
শেখর বোস চটে ঘাললি। তার দিকে তাকিয়ে আস্তে বলেছিলেন--“আপনিও বলবেন এটা তুচ্ছ 


ঘটনা? খুং তুচ্ছ ঘটন1?” 
অমিত কথা খুজে পাংনি। শেখর যোল বলেছিলেন-_.'আসি ছানি আপনার! স্বীকার করেন ন!। 


কিন্তু আনি শ্বাকার করি, আমি বশ্বাস ফার, এগুলো তুচ্ছ ঘটনা নয! 
একটু চুপ করে খেকে শেখর বোস বলেছিপ--“দেখুন ত, ফ্ষার্ণ গাগুটার পাতাট। কেমন ধলসে 


গেছে? অছ্ছ। সিস্টার সেন, বলতে পারেন, ছোট ছোট জিনিব শিখতে আদর! লঙ্ঞ| পাই ফেন? লবলদর় 
কেন মনে করি, নিঞেকে নিচু করতে পারব ন', নিজেকে নিচু করতে পারব না|? আদলে আদর গলে 
ছয়, ছোট ছোট ডিলিপ্লিন পেইজক্চেই এখানে কেউ মানতে চায় না। সবাই মলে করে সেট। মানলেই 
তারা হেরে ঘাবে, নিচু হয়ে ধাবে। ফুল্ন! কেট কিজঅতলহছে নিচু হয়? অত সেই কি ছেট করা 
যায মানুষকে? কিন্তু, অ।নিও চেষ্ট! করব, চেষ্ট! করব)” শেষের কথাগুলো বেন নিজেকেই গুনিচেছিলে 
শেখর বোল। 

কার্ণের পাতাটা সত্যিই বললে ঘায়। করিডোরের কোণে কোণে কারণ, লভানে গাঞ্ছ, পাতাবাহারের 
টৰ রাখ! শেখর বোনের আর একট! পাগলাশি। ছোট অফিল বাড়ীটার় দরজায় তারের প1পে!হ দেওষ।। 
নিচের কম্পাউও্ডে নতুন করে বাগান তৈরী করা, এ সবও তারই এক একট। কাজ, ব। কর্ণঠারীযের ছলে 
অস্থি জ/গিথেছে। 

হঠাৎ অসিতের মনে ছলো সরনাখকে তায় শেখর বোসের কথা বল; ঘরক।র। দাহ অনেককে 
জানেন। ও কার্ণের ব্যাকগ্রাউও জালেন হয়তো তিনি। তা ছাড়া, কছছিন ধরে, তার মনটা (বিরক্ত হয়ে 
জাছে। চিন্চন্‌ করছে। সিগানে ছুঁড়ে ফেলবার সম্পর্কে শেকচারটি সে তুলতে পারছে না) তার খুব 
অপদান লেগেছে। 

সে সুরাখের ধরে ঢুকে কখ। বলতে সবক করলো। 


১৩৬] সামনে তাকাও ৩৯৫" 


1 t 
হবরনখ ভোরে জোয়ে ছাঙুল চালিয়ে জি খুছিলেন। এরিক থেকে ওক! ওহিক দেকে 
তিনি দস্প্রতি জীবনে সাংশ্রতিক জীবনের প্রতি একটা আগ্রহে অহন কচছেন। অমিত সেই 
রাতের পর তাকে নতুন একটা আগ্রহের খোরাক দিয়েছে? 

তিনি হলছিলেন। 'হিত গুলছিল। 

তিনি কেন যেন অনিতকে নিজের জীবনের কথা বলছিলেন । একদিন, ধম করেকডন দেশ” 
হিতত্ততীর চেষ্টায় (েশহিত্তর রী কথাটার অমিত হেসেছিল। তিনি বলেছিলেন -'ধালের দেশহিতত্রতী বল 
হয়েছে, ওরা লে নাদটা লেকডার দিয়ে, বা দলের পাণ্ড হয়ে প্রোলাগাণ্ডার গুণে অর্জন করেললি। 
দেশবাসী.ই তাদের লেই লাদ দিয়েছিল। ফেশবন্ু, দেশি, আচার্য, এ সব নাথ ধেমন সি, জার, দাশ, 
জে, এম, সেনগুন্ত, পি, সি, রায়, নিজেরা অর্জন করেন তেমনি।) উ কট গড়া হয় তখন তার পেছনে 
একট! 'দাদর্শ ছিল। প্রথম ধারা সেখানে তলাটিনারি সাতিল ধেন, ঠাঙের দে! সুবনাগও ছিলেন। পরে 
হ্বরন।খ সৱে আলেন। তীর ওপর বৃহৎ পরিবার পরিপে|হখের ভার ছিল। ঠার অনেক কাজ ছিল। 

তারপর ধবীর্ঘদিন বাবৰ প্রৌঢ় বরলে স্ুযনাৰ ধখন গ্রন্ৃত অর্থ লঞ্চছ করলেন, শিবনাথ হখন কাজ 
করতে শব করলে, হাজার টাক! দাইনের চেহারে বসলো, তখন সুরনাৰ ঘুদ্ধে নাম লেখালেন। 

{(‘ঝিটি(শর হায় দুদ্ধ।' অমিত বলেছিল। তিনি বলেছিলেন, “আমরা দনে করিনি আমর! 
ত্রিটিশের হয়ে ধৃদ্ধ করছি। ডাক্তারের কাজ আহগকে বাঙালো, মুন্যুর ধরন! লাঘব করা। আদর! সেই 
কাজ করছিলাদ। কলকাতায় বলে ওষুধের চোর|কারবার করলে অনেক টাকা করতে পারতাদ। আর 
এখনকার মানুদ তোথাদের কাছে প্বদেপগ্রেমিক ইত্যাদি নাম কিনতে পারতাণ একটু ওপর মহলে ঘহরম” 
গছরদ করলে) তা আদি জালি। কিন্তু আনি তাতে বিশ্বাস করিনি)” 

-ঙক।লক।র মানুহকে তুমি ছোট করে দেখছ।' 

‘৭! দেখছি না। তোমাথের ছধ্যে কী কী সং্গুণ আছে, তাই নিয়ে গলাবাদি করে তোমরা 
আব্মসন্তষি লাত করতে পার। কিন্তু এখানে এই চেৎারে বসে বলে মামি দেঘতে পান্ছি, তোদর। লক্ষ্যে 
গৌছবার অন্তে যে কোন পথকে গ্রহণ করতে লক্ষিত হও ন; । সহঙ্গে নেত! হব। সহজে পরীক্ষার পাশ 
ফয়ৰ। সহজে চাকরী নেব। এই তোদাদের পলিসি। এবং তার বিপক্ষে কেন বাধ! এলে তখন তোমাধের 
শ্বাধীনসঙ! জেগে উঠে, তখন তোদর! বিজ্ঞো কর।” 

__'এর নাদ বুদ্ধ ক'রে বাচা। তোবাবের দুগট। আর নেই, সেকঘা তুলে ধাছধ ফেনা" 

‘এর দাদ যুদ্ধ নথ, অদিত। আদাহের যুগ সম্পর্কে তোন।র কি ধারণ থাকতে পারে? আদর! 
কই কারে পড়তাদ। কষ্ট করে সাফল! অর্দন করচান। আদ নিজেদের নিয়ে বা$তান ন।। অনেকের 
দ্রাদবিত্ব নিতাদ। অনেককে নিয়ে বীচতাদ।' 

_এঅকর্ণশ্যতাকে প্রশ্রহ ধিতে | ধায় বার ওর তাকেই বহন করতে দেওক। উচিত ।' 

না । এটাণও স্বার্থপরের মতো। চিন্তা, অসিত |" আমার বুঢ়ী কাকী, রগ মাতে! তাই, 
নাবালক ভাগে। সকলকে জীবন থেকে ছেঁটে ফেললে তোমাদের জগতে আরো কিছু টাক! খাকত। কিন্ত 
কুণি ঠিক বুৱবেন৷। তোমরা বে টাকার কথাই তাবছ, আদি তা বলতে চাই না। তবু মনে হয, আদাদের 
দেশ, মাছের সমাজ বলতে আদর ঘ। বুকি, তা ছলে দাছখ। আসলে তখন মামুয সমানাঘিকারের কথ। 


এদিক) 
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বলে বকৃহা ছিত =|} ছবিতে জানত না| তাঁরা সাধাদতো অপরকে নিযে বাচড়ো। তার ফলে অনেক 
ছেলে লেখাপড়। শেখার স্থবোগ পেত । আনেক মেয়ের বিরে হতে! । বুড়োরা, অর্থাৎ আদার আজ ধ! বছস, 
লেই বাসের মাছুষরা স্সন্থালে ঝাচতে পারতেন ॥ রোজগার করবার, বা পরিস্রদ ফরঘার ক্ষদতা চলে গেলে 
পারবারে তাদের একটা সম্মানের জায়গা থাকত। কিন্তু সে কথানগু। জীবনের ধৃদ্ধ'র কথ! বলছ তুমি! 
আনি কিন্তু রেখছি, হবিধেবানিতাহ তোমাছের পেছে বলেছে! তোরা সটকা্ট বিশ্বাস কর। এই দেখ 
না, ভুমি অফিলের ইউনিছন আর আলিকের বিচার নিযে এত কথা বলছ: ওঁ অফিস হন তোমাত 
[বলেত পাঠাবে, তুমি চলে থাবে। এবং তারপর তুদ্দিও জার একটি “বস্‌ হয়ে ধলবে। এবং একজন 
বস্শই ছবে। ভীবনে কাজকে কি প্রন্তা করতে পেরেছ কোনদিন? পরীক্ষার হলে দাগ করেছ, চেঞ্জার 
ভেঙেছে! দেল করলে পর তোমার বাবা এক্‌ডাছিনার ট্যাবুলেটরের বাড়ী চুটেছে। ফলেডে চুকে খেকে 
রাজনীতি করছ, রান্তায রানার গ্লোগান হেঁকেছ। অথচ ভাল বিছানা, তাল খাবার, তাতে তোমার 





অরুচি নেই ।' 

শাকের চীবনই তে তাই!” 

_'ন।। তবে তুমি সব ছেড়ে রাজনীতি করতে ॥ সব ছেড়ে, বে জারর্শে বিশ্বাল কর, তাই দিয়ে 
বাচতে । আসলে তোমাদের লতা নেই । লে সততা নেই। তুমি কেন, সার! থেশটা তাতে-ই তুগছে। 
তোমরা কোন কাণ না করে। শুধু গলাবাজি করে সব বদলে ফেলতে চাও । এবং এখনও তোমরা নিজেদের 
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সবস্থ। দেখতে পাওন!। তোদরা কথা বলবে, শুধুই কথা। বলবে, এহং ফলনের সুপ্বে আগুন ছোটাবে 
সকলেরই সুবিধে। ব্যবদা, বাশি], কংলা, পাট, কারখানা, সব অশ্ুদের হাতে, সব অশ্যদের। এদন কি 
ছোট ছোট কাজগুলো পন্থ অগ্করা নিছে নিছেছে। তোমঃ। ধারা বক্তৃতা লক্ষ, ধার) প্রতিবাদ জানাচ্ছ, 
তারাও একটি ভাল চাকরী পেলে, একটি বনী মেয়েকে বিহে করতে পারলে, একেবারে চুপ করে ধাবে 

বন বৃদ্ধ-র ব্যাপার তুমি বোলন1। 

এর নাম ঘৃদ্ধ লঘ। হুদ্ধ আদি ছেখেছি।” 

স্ুরনাখ যুদ্ধে গিখেছিলেন? 

যুদ্ধের ছে তাঁদের চেডিকাাল স্বোধ!ড় ছিল কোহিদ। ব্রন্ট-এ। ধুদ্ধের বীতৎলত। বুদ্ধের নির্মমতা 
দেখে ওর দন বাৰিত হতে । তবে ধুদ্ধ ওয়! উচিত কি অনুচিত, ত। নিছে তিনি বিশেষ মাপা থ!দ।তেল 
না। বুদ্ধ হছিল। ভাৱ চোখের সাদলেই চ্ছিল। বৃদ্ধের উত্তপ্ত প্রসারিত খাবাতে লক্ষ লক্ষ দামুঘ হর! 
শড়েছিল। তিনি-ও তাদেরই এফজল। এখন তিনি বসে বসে অনেক কণা ভাবতে পারেন। বুঝতে 
পারেন। সেধিন তার সে অবকাশ ছিল লা। 

তিনি ঘদি বলডেন--'ুদ্ধ কর! অগ্স1ঘ। বাকিগত ভাবে আদি এর বিরোধী । আমি একে লদখন করি 
না” তাঠে কিকোন লাভ ছতো | আ।র হ্থরনাথ পেছিন লে সব কথা তলিয়ে ভাবতে-ও পারতেন ন৷। 

গার অনেক কাজ ছিল। 

ঘটনাক্ষেত্র থেকে অনেকদূরে সরে এদেছেন আও । আছ তিনি চিন্তা করেন। বুঝতে পারেন। 
যুদ্ধের মতো অনাচার, দুদ্ধের মতো বীতৎসত। আর না ঘটলেই তাল । আর ঘটা উচিত নয। 

লেছিন তিনি ছিলেন ঘটনার একেবারে মাবৰানে। চোখের লামনে ঘা দেখতেন, তাই নিয়েই 
তীর দন বান খাকত। তিনি দেখতেন, ঘুদ্ধের মধ্যে কি শৃষ্ঘপা, কি কর্ণলিপুণত1। রাত নেই, দিন লেই। 
হালগাতালের বাড়ীর বাইরে ক্যাম্প পড়ছে। জাহতর) আসছে। গ্রাম থেকে, বুদ্ধক্ষেত্র পেকে । বৃষ্টি, বৃষ্টি 
অধিল্রাদ, বহি) কাদা, গোক, সপ | কিট ব্যাগ তিলে হাচ্ছে, ওষুধে ড্যাম্প লাগছে। তবু নীরবে 
লৈগরা স্্রেচার ধরে আনছে। হুর্গণ পাঁহীড়ের পথে, বর্ধার রাতে, অন্ধকারে প্রাণ বিপন্ন করে অ/ানুলেন্স 
ইক নিরে বলছে ভ্রাইতার। ডাক্তারদের বিশ্রাখ নেই) ডাক্তাররা! সারাছিন। সারারাত বাস্ত। আর 
ঘার। ডাক্তার নয, তারা-ও ডাক্তারদের সাহাব্য করছে । কেউ প্রতিবাদ করছে না। প্রতিবাদ করবার কথ! 
ভাবছে না। কার ৰি জাত, কার চাসড়ার কি রং, লে সব কথা কেউ তাবছে না। 

নেই ধুদ্ধে তিনি প। খুইয়ে আলেন। 

শেলের টুকরে। বিধেছিল। ডান পা-টা গোড়ালীর নিচ খেকে উড়ে খা্ছ। ঝ| পা-ট। তালগোল 
পাকিয়ে হাটুর নিচ থেকে কুলছিল। 

গ্যাংগ্রীণের প্রথম লক্ষণ দেখা দিতেই গার্শার আর টিতলক্ষার দু'জনে মিলে গ্রার পা জঅপারেশান 
করে। গার্ণার বলেছিল--‘নাশি তোমার চৎ্ংকার একজোড়া পা এনে দ্বেধ, সেন। ঘেখলে অন্তরা 
হিংসে করবে।' k 

সুরনাৰ বৃদ্ধ থেকে ফিরে এলেন। 

তেযেছিলেন, এরা বৃদ্ধ থেকে দুরে আছে, এর! ভাল আছে। বুদ্ধের উত্তাপ এদের গারে লাগেনি। 
কিন্ত যুদ্ধ এখানেও ছানা দিযে গেছে। 
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তিনি দেখলেন হঠাৎ সব বহলে গেছে! দাহ্বপুলো নতৃম হয়েছে । দা কিছু পুরণো, সখ বেড়ে 
ফেলে দিয়ে তারা নতুন দীবনে গ। তাসিরেছে। 

জমিতকে তিনি এইসন কম্ধা-ই বলেছিজেন। 

শেষের দিকে অমিতের আর আগ্রহ ছিল ন।। লে হাই চেপে উঠে গেল। সে দাহ্য কাছে, 
ছাদর জীবনের কখা শুনতে আলৈনি। 

হরনাধ চেযারটা টেলে নিয়ে বসলেন। 

এখন, সেই লব দিনের কণা বলে ভার ঘেন কেমন লাগে । 

ছোট ছোট ঘটনা মনে পড়ে । সুরনাথ ফিরে আসবার পর, অমিতের পস্মছিনে তিনি অমিতের 
অন্ত একটা সাইকেল কিনেছিলেন । ছোট একটা সাইকেল। বাড়ী থেকে প্র্ক নিযে হাবে চাকর। 
পার্কের হখে) চড়বে অদিত | নঃতো নিঞেছের বাগানে গাড়ী বারান্যা়। 

কিন্তু অমিতের ডস্মদিনে অলকার দাদা বিন অরে! অনেক দামী একটা বাইসাইকেল কিনে 
আনে। তাতে হরণ আছে, লাইট আছে, ক্যারিজার আছে। টুকটুকে লাল রড। ওজনে ভারী । সুবিনয় 
বলেছিল একশো নববই টাক! দাষ। 

একশে। নব্বই টাকা! 

একটা খেলনা কেনবার ব্যাপার থেকে অনেকদূর দেখতে পেয়েছিলেন হুরনাখ। ভার মনে 
পড়েছিল, অলফার বিয়ের সে সুবিনয় ছাত্র) পরে সে ব্যবসান্ধে লেমেছে জানলেন। [কিন্ত ঘুদ্ধের 
বামারে, ছোট একটা টর্চ, বাটারীর দোকান থেকে মবিন কেমন করে এত টাক! করেছিল তা তিনি 
দ্যনেন|ন। জানতে চাননি। তখন থেকেই তার বাড়ীতেই উলটা হাওয়া লাগল। ছোট ছোট ঘটন।। 
ছোট ছোট জিনিধ। অমিত, স্বনীপা, স্থনীতা এরা পনেরো কুড়ি টাকার নিচে জুতো পরে ন।। আগে 
কারুকে খেতে বললে আয়োজনে একটু প্রাচূর্ধ কর! হতো, আপরথন্ধে তাকে সদাহ় করা ছতে|। কিন্তুতীার 
বাড়ীতেই কারকে খেতে বললে আর বাড়ীর রানার সত্তর রাখ! যাচ্ছিল না। বাড়ীর রাজার দর্গে হোটেল 
থেকেও কচুর খাবার আসছিল । বাঙালীর ভাতের লঙ্গে ফল খাহ না। তৰু টেবিলে ছুষুলা, দুশ্রাপ! ফল 
এনে সাগিয়ে রাখা ঢ ছছিল। শিবনাখ ধবজোড়! ছুতে! ব্যবহার করছিল। ব্দলকার শাড়ী আার কাল করে 
রাখা সম্ভব ছিল ন৷। তাক-বিহীন বড় আলমারীতে হালারে শাড়ী আর জানা টাঙিয়ে রাখ! হচ্ছিল। 
ঢেক্রিজারেটাযের জল ছাড়া ফেউ খেতে পারছিল লা) সীট লা পেয়ে, বিলিতী ইক্কুলের নামে গতর্ণরের 
চ্যারিটির ₹ও-এ মোটা টাক! ঘান করে শিবনাথ ছেলেকে ভতি করে। 

হৃরনাথ সব দেখছিলেন । 

তিনি দেখকুত্তলাকে বলচেম--“ওয়া জাত বল!চ্ছে। একেই বলে জাত তন্বলানো। ওর! উচুতে 
উঠছে) ছোট (ছেলেকে তিসপঞসার পুতুল দিলে, যা! চার আনার রবারের বল দিলেও সে খুশী হু়। সাধারণ 
ভূতে! জান। পরলে-ও তার চলে বাহ) প্রতিদিন দাংল, মাখন, জাঙ্ুঃ, এসব না থেলেও তার কিছু মনে হয় 
না। শ্ন্থ থাকবার মতে] পুষ্টিকর খাবার খেলেই তার চলে। ছোটছ্বের মলে চাইবার আকাক্ঞাকে ওরা 
জাগতে দিচ্ছে ৷৷ না চাইতে অনেক দিয়ে দিয়ে ওছের দনকে নষ্ট করে দিচ্ছে । এরপরে হি বাব! দায় 
অবস্থায় না কুলের, উ সব ছেলেদেছে কি কম পেলে সন্ধ্ট থাকতে পারবে? না ওরাই এই অনিষ্ট 
ক্রছে। অনেক খরচ ন! করলে দেহ দেখানো হয লা, অনেক খরচ লা করলে নিজের সমান রাখা হয় না! 


১৩৬৮ ] সামনে তাকাও ৩৯৯ 


আদলে ওর| নিজেদের পরিচয় তুলে, হঠাৎ গজানো, একদল মানুষের সঙ্গে পাল্সা দিতে নেদেছে। এ 
প্রতিধোগিতার শেধ নেই 

[তিনি দেখছিলেন, দাঙ্গা, দেশ-কাগ, এর জন্মে ছেশদতত থে গুরুতর পারছিতির সন্কট দেখা দিয়েছিল, 
এ পরিবারে তার দাগ পড়ছিল লা! হুবিনপের ভ্ঞাতিরা উদ্ধান্ধব ক্যাম্পে ল5চছিলেন, তবু সে কথা মলে না 
রেখে লে একশে। নব্বই টাক। দিযে খেলল কিনতে পারছিল। হুবরন'ধ লেন, তার স্ত্রী, তারা আজও 
(মিলের ধুতি পরেন। বাড়ীর অন্রান্ত আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়ার তফাৎ করেন না। এলৰ তুলে 
শিবনাথ তার স্ত্রীকে ছেট একটি “কিচেনেট' বানিহে দিহেছিল। গানের রেক্র, রেফিজারেটার শাদ। 
টাইলের সিন্ধ । তাদের খ।ওয়। দায়! একসপেেই চলছিল। কিন্তু প্রথদে ছেলে দেহে, তারপর শিবনাধ, 
খাবার টেবিলে বলে স্ব/স্থের প্রয়োজনে দিদ্ধ মাংস, সিদ্ধ আপেল, দিদ্ভ দা, শস। বীদ ইত্যারি স্বারাকর 
খাছ খাচ্ছিল। 

তারপর একটার পর একটা ধর, ধ।রান্বা, নতুন করে নারানে ছলে|। নাবেল ভুলে দোডেইক । 
কাছারীঘর হলে ছলঘর। সেখানে টেবিল পেতে লিংপং খেল। সুরু হলে|। বাধকদে টব বললে । 
ছাদে একটা বাগ।ন তৈরী ছলো। 

স্থরনাধ এবার ঘরে চুঝবেন। অনেকক্ষণ বাইরে বলে আছেন। পাছের কাছে চাষরট! হিমে 
ঠাওা ছয়ে গেছে। ধরে চুকে তিনি বেডস্বইচ টিপে আলোটা জাললেন। 

এ বাড়ীর সব বলে গেছে । লব। 

শুধু তিনি বছলাননি। তিনি এই ঘর, এই পরিবেশ আশ্রয় ক'রে বলে আছেন। বছর আঠারো 
ধরে তার পরিবারে ছে উদ্ত্রান্তরগাসিতা দেখে আসছেন স্বংল|খ তার খাকাটা-ও ঘুদ্ধের চেখে কম জোরালো 
লয। লে-ও লক্ষ লক্ষ মানুষকে ধরেছে। এবং খেটে খাও ঘু পরিবার, ভার মতে৷ স্বচ্ছল পরিবার 
ক্ত্যন্ত ধনী পরিবার, লধাই সেই থাবায় ধরা পড়েছে। এই উদ্ত্রান্ত, অস্থির জীবলউ। তার পুকুলনাচের 
পুতুলের দত] নাচাচ্ছে। তাদের ঘুরিয়ে ঘুরিছে মাথার মধ্যে তুর্ণী হি করে ছেড়ে দিচ্ছে তারা ঘুরছে, 
পুরে চলেছে। 

আ1গাদী কালের তাবন! এরা তাবে না। 

এরা বর্ত্দানে বাচে, এই দুহ্র্থে ধাচে। তাই নিকনহীনতা-ই এদের নিছম। লৃষ্খলাকে অস্বীকার 
করে-ই এরা ব।6লার জোর পায়। বর্তদানটা সতি।। 

আর সব মিখেে। 

তাই এ বন্ধরের গরদ শাল, জাণা, ফোটের ক্যাসান ও বছরে বাতিল। তাই এ বছরের গাড়ী 
পারলে ঘ্র'বছর (দেই বলে ফেলা । নিজের সঙ্গে নিছে একাকী আলাপ করতে দানুষ ভয় পার়। তাই, 
আছোদ প্রযোদের স্তর উপকরণ হরকার । লিলেদা, দিছেটার, শখের অভিনয়, শখের লিনেদা তোলা, 
একদ্কারসান আউটিং নাচের স্কুল, গানের স্থল, লেক, রেন্তোরা, বার এবং মহঘান লবঙ্ায়গায় সবরকম 
নেশার সমান তীড় । নে 

চেগার। ছেখে বা ফথ। গুনে কার বাড়ীয় অবস্থা কী রকদ, কে কোন্‌ পেশ) আশ্রয় করে আছে, 
সা বুঝবার উপার নেই। সকলেরই পরনে সার্কানকন, নাইলন, সানা, সকলেরই চুল কক্ষ । দকলেই 
সাহিতা, সংস্কতি, রাজনীতি, শিল্প, সব বিষয়ে শেষ এবং চূড়ান্ত দতাদত জানিয়ে খাকে। 


৪৯ গল্প-ভারতী [ কাত্তিক 


এবং হেরেডু এইভাবে চলতে হলে, সবলদ্ই ধন কুত্িছে এলে চাবি দিয়ে বেবার দরকার--লেই 
চাবি ছিয়ে দম পোগাবার কাজটি এক এক লঙছ্ধে এক একটি ঘটনার হাতে ক্ষত হচ্ছে) কাছাড়। থাড 
আন্দোলন, গাগারিন, ফিল্দ ফেব্রিতাল, যখন ধা হর পেলেই হলো। 

সুরনাখ আদেরিকান একটা? ডাক্তারী জার্বাল খুললেন। ছুটে! পাতা উল্টে মনটা আবার চিন্তা 
যান্ত চলে৷। তার মনে হলো, আকাল বার! এই চিন্তাহীন জীবনের ল্রোতে গা ভাসাতে পারছে 
লা, সেইসব চিচ্ঞাঈল ডাকার, দনীঘী, বৈজ্ঞানিকরাই মার। ধাছেন। করোনারীতে আক্রদণ 
তী(দরই হচ্ছে। 

করোনারীর আক্রমণ গলে সর্পগন্ধা প্রচোগ না করে, সত্যতার জীবনের গতি কদিছে ফেললে 
কি চা অর্থাৎ, করোনারীতে আক্রথশটা ঠেকাবার চেষ্টা করলে কি হয়? ম্বরনাখ একটু 
জাবলেন। 

তারপর নিঃশ্বাস ফেললেন । ভাবলেন ঠেকাবে কে? কেউ না। কোন শক্তি না। সবাই বে 
ধার মতো কারো আবর্ত, আরো গতি সৃষ্টি করতে ব্যত্ত । একদিকে নতুন নকুল ভাঙ্গার; বিজ্ঞানের লাঙাতে 
ম’হযকে বাচাবার, স্থন্থ করবার হিকে এগিয়ে চণ। ) নতুন নতুন ভম্চর্বকে সম্ভব কযা) আবার অগ্রদিকে 
নড়ন নতুন রোগ সৃষ্ট করে তাকেও ছড়িয়ে ছেওযা।॥ স্রাডে কানসায সিরোসিস, ক্যানসার এবং ব্লাড- 
প্রেলার" কখনো মাথা, কখনো! চোখে, কখনো ছার্টে। 

মনা « জার্ণালট! বন্ধ কয়লেন। 

£া। আগকার জীবনটা তাকে পীড়িত করে তাবিত করে। তবু তিনি এই আজকের জীবনে 
এতই জাগ্রচ বোধ করছেন। 

শেখর বে:স, তার অজানা, মবাবতণী একটি নাতাস মাছুহ--সে নিচু গলার ধীরে ধীরে কয়েকজন 
মাগুষকে বলছে, রোজ বলছে-তাল করে কাজ করা উচিত। সিগারেট হেখানে সেখানে ফেল! উচিত 
লহ। ফার্মের কাকে কর্মচারীদের লছধেনিতা কর] উচিত । সে রোজ বলছে, আর, স্বরনাথ দ্দচব করতে 
পারলেন। তার এই সব কথার জদিতদের দনে উম্ম! জমে, তারা ক্রুদ্ধ ছছ্ছে। লে তা দানছ্বে, তবু সে 
রোজ ধলছে। বলছে, দঙ্ছযেধ করছে, আদেশ করছে। 

হুরমাধ মোজা ছয়ে বসলেন। 

তীর মলে হলো, বহ লোক ক্রুদ্ধ ছলে বিপ্ আছে | তাল বিপদ । শেখর বোসের বয় 
বেশী নর। সেকিতা জানে? দামুষ তার ছে।ঘ, বিচাতি, স্খলন, সব কিছু নিয়ে খুব স্বছন্দে বাস ক্রতে 
পারে। কিন্ত যি কেট তাকে ছাতে ধরে তার কুল দেখিছে দের, তার তাল করবার চেষ্টা করে। দানুধ 
ব্যাগে তাকেই মারবে । পৃনিবীর বড় বঢ় মানুষ, গাছের দ।চ্খই দেবতার আলনে বসিয়েছে, দাহুবই তাদের 
হত্যা করেছে, এবং আধ্বহই তাদের নামে ধর্ম, ছঠ, সঙ্গ স্থাপন করে পাপের প্রায়স্চিত করেছে। হুরনাখ 
নিজেকে তংরন। করলেন। ব্যাধি, আবোল তাবোল তাবছি। আমি অনেক দূরে ধাচ্ছি। এতদূরে থাধার 
গরকার নেই। আসলে শেখর বোল মাছ্বটির কথ! শুনে আদার ভালো লাগল। শেখর বোলকে অন্তরা 
কিতাবে প্রথণ করে আমি ত! আগ্রহ নিযে শুসব। 


১৬৮৮ ] সামনে তাকাও ৪১ 


॥ চার ?ঃ 

অসিত এবং অন্যদের, শেখর বোল ক্রমেষ্ট কোণঠাসা করলেন। অংশত তা তিনি জানল না। 

অমিত স্বচনোপকে বলছিল সুংলাধ গুনছিলেন। তিনি পূব জটিল চিস্মার ভারে পীড়িত করেন 
নিজেকে । শেখর বোস পূব যে'জ! দাহুহ। কাজ করছিল সে। ছোট ছোট কাক। এবং কাছের মযো 
দিয়েই সে নিজের পরিচয় দিচ্ছিল । 

সে অঙগিত্রকে বলেছিল--আমি চেষ্টা করব । এবং অমিতের পিপারেট ছুড়ে ফেলার ব্যাপার 
নিয়ে তার সঙ্গে শেখর বোস অনেকক্ষণ কথা বলে, তা দবাট লক্ষ্য করেছিল। অমিত বললো--+আমরা 
তাবডিলাদ, ও কী করবে । হহতো অফিসে কালই সাকু'লার বেরুবে, মফিল-এ কেউ খেল স্মোক না করে। 
আদি বপেছিলাদ, ত। করলে বাছাধন বিপঞ্ধে পড়বেন । এটা ল্যাবরেটরী নহ, ফ্রী নয। এট! আফিল। 
এখানে শ্মোক করতে বারণ করলে আমরা সঙ করব না) 

শেখর বোস শ্মোক করতে বারণ করবে, এই ধরণের একটা! ধারণ৷ করে নিছে ভার। নিজেদের উত্তেজিত 
করছিল। অবশ্য পরে তারা ভেবেছে শেখর বোল হঠাৎ এই রকম হাম্তকর একট! নিষেধাজ্ঞা জারী করবে, 
তাই ভেবে, তার বিরুদ্ধে উত্তেদিত হয়ে তার! বোকামি করে ফেলেছে। শেখর বোস সেরকম কিছুই 
ক্ষরেনি। 

করিডোরের কোপে, সিঁড়ির কোণে, বালি বোকাই স্ব সবুজ টিনের বান্ম দেখতে পেল অদিতরা। 
অক্ষিসঘয়ের কোণেও লেইরফম টিনের বাক । দেওয়ালে বন্দর ছাপানো সব বোর্ড টাঙানো! ছি“-_'দযা 
করে এখানে ফেলুন (লিগারেটের টুক, এবং অন্তাস্ত জঞ্জাল । ছেড়! কাগঞ ফষেলভে ছলে বাদ্েট ব্যবহার 
করুন ।' 

সবাই ভা।বাগাক! খেহেছিল। ঠিক এজন্যে কেউ প্রস্তত ছিল লা। এতে শেখর বোসের ভদ্রগনের 
পরিচয় পাওপা সিণেছিল। কর্মীষের প্রতি তার লহঘোগিত। করবার দৃহ, আন্তরিক ইচ্ছা শোনা 
গিয়েছিল। লে কারু সঙ্গে বিরোধিতা করতে চাৱ না। সে লকলের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন কঃতে চার এই 
যেন মনে হয়েছিল) এবং সকলেই মলে দলে শেখর বোলের অক্তিত্ব অগগধ করেছিল। শেখর বোলকে আর 
সরিয়ে মাখা বাচ্ছে না 1 সে তাদের স্পর্শ করছে। তাদের মনে জাখগ। খুজছে। 

তারা সঞ্চলেই এত অপ্রস্থত বোধ করছিল, ছে তার। এই জ্দাব1ওঘাটা সহ করতে পারছিল ন)। 

তারা অঙ্গিতকে বলে--“কি ছে সেন, তোমার জান্তে যে আপিল সাদিয়ে দিছে শেখর বোস, 

ক্সদিত কিছু বলেনি। 

কিন্তু ডাৱপ্র সে-ই শেখর বোসকে অপমান করবার ওস্তেই, সিগারেটের টুকরে। ফেলে টিনটার 
হাইরে। ( সবরনাথ বলেছধিলেন--"স্বাভাবিক । তাজমহলে গেলে তোমরা নিছের ন৷ঘট। লিখে আসতে 
কাঠকালোর। আগ্রহ দেখেছিলাম ক্রেস্টোর ওপর টিন দিয়ে নিজের নাম লিখে এসেছে কডঙ্ন। তোমাদের 
হাত থেকে তাজমহল ব। অজন্বা-কে ধাচাবার অস্ত গতণমেন্টকে ফ্লাইন পাশ করতে ছছেছিল। তখন ছিল 
বিলিতী গররমেন্ট । রি 

__‘জাসি, আমিই প্রথদ সিগারেটটা ফেললাম 1 অদিত নিরাশ, ক্রান্ত এবং তুদ্ধ গলায় বলেছিল। 

-_শুনলাস। বিদ্ধ বুষতে পারছি না) বুবতে কট হচ্ছে আমার। তোলাকে দেখে অস্বস্তি 
হছ্ছে। বল, তোবার লজ্জা করছে না?” ্ 

১৯ 
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অমিত জবাব দেইনি । 

তার লঙ্জা! করেছিল নিঞ্জের কাছে লে নিজেই ছোট ঘোষ করেছিল! যেন লে দ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। ইচ্ছে করেই চোখ বুজে সে অন্ত দিকটা গেখেনি। “সে ধরি দত হতে পারত । ঘি বিনীত 
ছেসে সিগাবেটটা সেই টিনে ফেলতে পারত ! কিন্তু শেহরকে অস্বীকার এবং অপমান করবার জন্যে সে 
সারাছিন ধরে নিজেকে ছে'ট করল। মেঝেতে কাগজ ফেলল, পিড়ির ছেওয়ালে লিগারেট লেবাল। খেন 
নে নিভের গায়ে নিতেই মূত্র ছিটিছেছে, এইরকদ মনে হচ্ছিল তার। 

পরছিনও নাকুলযর বেরোছনি। পরদিন বাস্ছেট, টিন, লব টিক জানগার, পঠিক।রতাবে রাখা 
ছিল। শেখর বোল নাকি জদাহা একে নিয়ে রাত ন+ট। পর্যন্ত অফিলে থেকে অফিলটা পরিষ্কার করে। 
্ার্ণের বিরবিরে লতা প্রভাস লিকার থুথু ফেলেছিল। সেই পাতাট! কাচি দিয়ে নিজে কেটে দেয় 
শেখর বোস। 

{ শ্বরনাথ আশ্চর্য উত্তেজনা অহুতব করছিলেন। হুরনাখ জানতে চাইছিলেন, তারপর পেখর বোল 
কি করে।) তারপর, এককিল নিচের বাগানটা কাটা তার দিছে তেরা ছহ)) তারপর বাউগান্ধ, দেবার 
গাছ, ইউকা।লিপট্যস গাছের নি5 থেকে বর্জন লরিরে সেখানে ঘলবার বেঞ্চি পাতা চয়। বাগানের 
অধো। একট! ফোয়ারা) ছিল। সেটের পাইপ, প্রাগ, ট্যাপ মেরামত করা ₹র। এইলব কাজ নিয়ে যেতে- 
ছিল শেখর বোল। এইলব ক নিয়ে সে বুধ হয়ে ছিল। অদিত অথবা অমিতর) অফিস নোংর। করছে 
কিনা, সে সব দিকে তার ঘেন খেহাল ছিল ন!। তারপর সেইসব দরগুদী ছুলের বেডে চারা লাগানো হয়। 
দোপণাটি আর বানার সারিতে কুল ফে।টে। আর, শেখর বোস একদিন ওধের সকলকে আরে বিল্রাপ্তিতে 
কেলে। কাঠের বোর্ডে শ্রন্দর সাহা হরফে অনেকগুলো কথ। লিখে নের শেখর বোস। বাগানের সামনে 
দেই বোর্ডট। দাড় করিয়ে বেঃ। তাতে লেখা ছিল--এই গান্ধ, এই বাগান, এই ফার্দের সকলের । সকলে 
যেন একে নিজের ঘনে করে এর সৌন্দখ রক্ষা করে। একটি পাতা, একটি হুল ছি'ড়বার ইচ্ছে হ’লে 
তায। বেন মনে রাখে, গাছ মাহুবের প্রাচীনতম বন্ধু। গাছ দাহবের শরীরকে খান্ত মেত, ওষুধ জেপার়। 
কাঠ, বাকল, ছল, সবই সে মাহুধের সেবাতেই নিয়োজিত রাখে। গাছ মানবের দলকে আনন্দ দে৷, 
শান্তি দেহ। 

অদিত বুঝেছিল--কখাগুলে। স্থইডেনের অরণ্য সংরক্ষণ বিভ্যগের প্রচারিত । শেখর বোল তাকে 
নিন্বের হুবিখে মতে! অন্ধ করে নিয়েছে। 

শেখর বোলের এই চালট। বুবতে পারছিল ন। কেউ । সবুজ ঘাস, কচি পাত, সুন্দর দুল, এগুলে। 
কি তারা ছুতো দিয়ে দাড়াবে ? অবল। করে চলে হাবে? রি 

সবাই দিতকে ছিত্রাল। কফরছিল। অদিত শিক্ষিত, অমিত সংস্কৃতি এবং রাজনীতি নিয়ে মাথা 
ছবাহায়, অমিত নানারকম পত্রপত্রিকা পড়ে। 

অমিত নিজেও বোধেনি। সে ধু অন্্গব করছিল, শেখর বোস এমন তাহা তারের সঙ্গে কথা 
কইছে, বা সে কখনে! শোনেনি। বুঝতে লা পেরে, মূড়, স্থৰ ক্রোধে গিদ্ধিদিছি নিজেকে ক্মপম।নিত দলে 
কয়ে অমিত) এবং সে, “কার্দের নরচে ম্যানেজারের উন বিলাসিতা, এই গোছের একট) প্রবন্ধ লিখে 
একটি কাগজে পাঠার। কাগজটিয় বহুল প্রচার, বছ পাঠক, এবং লে কাগজ সকলকেই সদালোচন! করে 
খাকে। কাগজটা পড়ে অফিসে সবাই যেন পাছের নিচে মাটি পান্ধ। তারা ভেলে ধাছিল। শেখর বোসের 
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আইল কাজের দধো নিতে থে স্বাধীনতা, সঙ্গভা, এবং সহষোগিতা আঅ+সাহলের চে প্রকাশ পাচ্ছিল, তার 
তোড়ে তারা শিইহে ভেলে বাদ্িল। তারা ত্র হয়ে খাচ্ছিল কাগঞছট। লড়ধার পর, তারা বেশ গরম 
হয়ে ওঠে। 

শেখর বোস হখন অদিতকে ডেকে পাঠান, জনিত তখন বুক ছুলিতে ওর বরে চুকেছিল। হ্যা, 
আদি লিখেচি, এই গোদ্বের একট! ভাব তার মণ । 

শেখর বোস তার দিকে অনেকক্ষণ চেৱে খাকে। তার দুই চোখ রক্তাভ । তার দুখে কসলহাতুতা, ক্রোধ, 
এবং একট! শিমু হ হাশ। একই লক্ষে আলো অন্ধুক্কার স্থষ্ট করেছিল । লে অ'্দতকে বসতে বলে। তারপর, 
কিছুক্ষণ বাদে বলে_“কত ত৷ড়তোড়ি-অ!পনি শেখাট। সম্পর্কে ক্ষণ চেয়ে তুল লংশেধেন করতে পারেন” 

অমিত উল্লসিত কষ) আঃ, আরাম পাচ্ছে সে। হুক্তির নিশ্বাল টানতে পারছে। শেখর বোস 
ত পেয়েছে। 

শেখর বোস হাত দিছে চোখ আড়াল করে) 

সে বলে-_ধবর নিয়ে লেখ। উচিত ছিল 'মাপনার। একটি পরল! ফার্ম দেয়নি । সদপ্ত, সমস্ত 
খরচ করেছি আদি । নামি মালী এনেছি। আমি নার্শ।রী খেকে টব এনেছি ।' 

অমিত তখন শাদা হবে বায । অধিশ্বাসে তার দুখউ। হ। হয়ে থাকে । শেখর বোল যলে_ 
“আপনাদের বাস্বেট, চিন, এগুলোও আসি ফিহেছি। আমিই দিয়েছি! কিন্তু লে কথাও নহ। কেন, কেস 
আপনারা এ রকম করছেন বলতে পারেন ? ধান।' তার গলাং ধখে জোর ছিল। 

অসিত বেরিয়ে আসে? 


সুরনাথ অমিতফে হলেন--তুদি কেন একা করলে, তা কি তুগিই আন? 

‘শেখর বোলকে এক্সপোজ করতে চেহ়েছিলাদ 1? 

_তোগার নিজের নগ্ন চেহারাটা বেখতে পাচ্ছ? অদিত চুপ করে থাকে । হুরনাখ বলেন_ 
“এরপর তোর! ঝি করবে ?% 

শেখর বোস সম্পর্কে আদর। চুপ করে থাঞ্চতে চেছছেছিলাস। কিন্ত. 

কিন্ত কি? 

সে রুফষধন ঘোধালকে সাসপেও, করেছে ।” 

_ তাতে কি হয়েছে? 

=_'ন|। ইউনিছন আছে। সে জানাতে পারত)” 

‘তুমি কি ইউনিগনের একজন পাও ?” 

নাত ্ 

বুবেদ্ধি। বনাম কিনতে চাও ন11” 

-কৃদ্নকে সাসপেও করবার অর্ডার ওকে প্রত্যাহার করতে হবে। অং 

শাক? 

"অবশ্য ও এদন্ব কথাও বলেছে, বে কৃষ্ণৰৰ বদি ট্কাটি। কিরিছে গেছ, তালে ও ওর বিরুদ্ধে কোন 

কড়াকড়ি করবে না। ক্যাল থেকে সরিহে অন্ত ভিশাট'মেন্টে দেবে ।+ 
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-হোষরা কি করবে ঠিক করেছ?” 
_ডেপুটেশানে হাব ওর কাছে। এক হাজার টাকার জয়ে একট! লোকের ফেরিঘার এষ্ট ফরাছ 


কোন মনে হয ন।। 3.৪ তা জানে । ঘেখে।লের কেল্টাফে, ও ওর প্রিল্সিপলের খাতিরে এতথানি কড়া 
চোখে দেখছে” 


অসিত উঠে বাত? 
আন্ত চলে দাবার পর অনেকক্ষণ বনে থাকেন স্বরনাখ। অনেক্ষণ ব্যস্ত থাকে তার মাখাটা। 


শেখর যোস সম্পর্কে ক্রমেই হিনি বেনী আগ্রহ বোধ করছেন। শেখর বোস লিডেকে ভয়ানক বিপদের 
মধ্য নামিছেছে। লে আজকের কলকাতার, আজকেও ম!হধকে বলেছে পরিদ্ছ্র ও, কাক প্রভা কর, 
গাছকে ভালবাসে! । সে বলেছে_হূর্বাতিকে প্রশ্রহ দিও না) নিজেদের ভুবলতাঞ্ষে স্বীকার করতে কুষিত 


হরোলা । একটুও ম11? 
এদব কথা তরন্কর। সুরনাধ ভাবলেন, এ সব কথার প্রতিক্রিয়া যে কি তছানক হতে পারে তা 


পেখর বোগ জালে না। এর চেয়ে নেক তুচ্ছ, আনেক ছোট কথা ঘলবার জন্যে মাহষের হাতে দ'চুঘাকে 
মরতে চরেছে। “বসন্ত ছলে টিকে হিতে ছয়, পৃথিবী গেল এবং বূর্ণাংমান-_পূর্ঘকে সে আব্ন করছে, 
এইলব শিশুবোধা কথা বলবার জন্যে মধাধুগে মানবের পোড়ানো হছতো। এ দুগেও হয় সোজ। কথ! বলথার 
অপরাধে দাগের গল। বন্ধ কক) হয়। 

সে তুলনার শেখর বোল জনেক বেশী অপরাধ করেছে । সে এদের সবচেরে বড় ছূর্বলতার ওপর ছা 
দিয়েছে। এদের সাঘনে আনল! ধরে এখের নিজেদের চেহারা দেখতে দিরেছে 1 

ভতএব, এখন, এর! আুড হয়েছে। অতএব, এখন শেখর বোস বিপদাপছ্। 

স্থরনাথ খুব আগ্রহ লিখে অপেক্ষা করলেন। 


॥ পাচ ॥ 

স্থরল/খ আলো শিবছে ঘরে বসেছিলেন। শেখর বোপের বিপদ নিয়ে তিনি যখন তাৰ ছ্বিলেন, 
যান্ত হচেও খাফছিলেন, তখন তারই ধাড়ীর আব্যাওযাটা খদখমে হতে থাফে। একটা আসর ছুর্ধোগ 
নামধে। এ বাড়ীর ওপরই নামবে, ত| বুঝতে পারছিলেন হুরন/খ। কিন্তু লে বিপহকে কেমন করে খামানো 
ৰা, ত। িনি বুঝতে পারছিলেন না। ফ'ছিল ধরে, '্রামল ছাড়া জার কেউ গার ঘরে আসে না। শ্রাহলও 
বোধ হয় জানে, থে কিছু হচ্ছ, কিছু একটা ঘটতে চলেছে, কিছু পে সুরনাধকে কিছু বলেনি। অলকাকে 
দেখতে পানন! স্থরলাথ । শৈবাল এলে খাবার লমচে দীড়ার। শৈধালও কিছু বলে না। 

আজ শ্রামলও আসেনি । খাওয়|-হাওয়া হয়ে গেছে। হরলাথ একলা যসে আছেন। 

শিংনাধখের ঘরে,অলকার গল! গুনতে পান স্বরনোখ। ওই গলাটা কিছুক্ষণ ঘরে বাদ প্রতিবাদ 
করছে। দরঞ্া তেডিরে দিরে) শুনতে শুনতে সুরনাধ যেন অস্থির বোধ করলেন। তীর মলে হলে! তার 
লয়ীরটা তচানক খারাপ, লাগছে। তিনি ছড়িট! গুলে নিয়ে দরজার ওপর যারলেন। ডাকলেন__'খোকা।' 

শিবনাখ ছুটে এল । অলকা-ও। 

ছুখচোখ ভীত লস্্ু্ত তাব দু'ন্রনের। অলকার সুখ নাক সব কোলা ফোলা, চোখের নিচট। লাল। 

কি হয়েছে বাবা 1? 
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শিবনাখ খুব ভল পেছে গেছে। এরকদ গলার অনেকদিন তাকে ডাকেননা স্বরলাধ ৷ 

আদার শরীর খারাপ লাগছে।' 

কি রক্দ লাগছে?’ 

সুঃনাধ ছেলে এংং বৌ-ছেই দিকে তাকালেন। বললেন-__'তোদাদের কি হয়েছে! 

শক হয়েছে?" 

সরনাৰ হঠাৎ বকে উঠলেন) বললেন--“কি হয়েছে, লেটা তোরা) ছা করে বল। বৌমা 
তাহ্‌’লে বাড়ীতেই আছ অন্যরা কোথায় 1” 

শিবনাপ ॥ঠাৎ বাবার সাদনে হপ করে বসে পড়লো । 

স্াম্বনীপা চলে গেছে! 

গহ্থনীপ। চলে গেছে 1? 

হা 

কার সঙ্গে? 

শিধনাথ বললে! _“লৌরী মিত্রের সঙ্গে। ওরা হা্ছে গেছে। লেখানেই বিহে করবে ।' 

শাতাল তাল) তা ছঃখ করছ কেন?” 

_্থখ করছি ফেলা কি বলছেন বাবা?” 

ইজ করছে একযার তোমাকে প্রথার করি। বুঝলে শিৰনাথ। তোদাক্ষে প্রচার করি! 
কিন্তু তুমিও থে এত বড় ুর্ঘ তা জান! ছিল না বৌদা 1 

আলফা মুখে ছাত চাপ! দিয়ে দাড়িছেছিল। হেন হাতট! সরিয়ে নিলেই ও চেঁচিয়ে উঠবে | 
নিজেকে আর লাথলাতে পারবেন!) 

স্থরনাধের ছাততছটে। কাপছিল। তিনি নিডেকে সা্লালেন। এর দ্বিক থেকে ওর দিকে চেয়ে 
বললেন_'বেদন ধোবে তেৎ্নটি-ই পাবে । মেয়েদের বন্ধু বালিয়েছ। ব্দপার স্বাধীনত। দিচেছে। অথচ 
তাল শিক্ষা দিয়ে বলেদটা শর করে দাওনি। আজ হুনীপ। এ কাজ লা করলেই আমি আশ্চধ হতাদ। 
কবে গেছে?” 

পিয়ন ।? 

এ ছু'দিল আমাকে না জালিয়ে ডোম! কোন্‌ উপকারট! করেছ? ই্রাবলালকে খবর দিয়েছ 1" 

_্রিবিলাল থা-কে ? 

ছা, হা তোমার সামার ছেলেকে; পে হোম-€ অতযড় পোষ্ট-এ আছে, তাকে খবর দাও । 
সে তাড়াতাড়ি খবর অ(নতে পারবে । না কি তোদরা জানাতে চাও লা? 

শিবনাৰ দুখ তুললো । বললো--হযা জানাতে চাই | ওরা হি বিছে না ক'রে খ!কে, ফিরিয়ে 
এলে বিছে দিতে চাই । বদি বিয়ে ক’রে থাকে, সেটাকে স্বীকার করতে চাই ।” ্ 

ছা! । আন বুন্ধগুলে! ত’ স্বাভাবিকই আছে। তঁবে ঘাও। ফোলটা.এ ঘরে আন। মামার 
কাছে অ|ন। শ্রনীপ। কি খালি হাতে গেছে?” 

না টাক! নিহে গেছে দেড় হাঞার 1” 

টাক) নিয়ে গেছে? আর ফিছু নিযে গেছে 7 
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_ছ্যা, অলকার গহন! ক'খাসা 1" 

শিধনাথ মাথা লিচু করলো! ॥। ফোনে নগর ভাঙল করতে করতে সুরনাখ বললেন_'তাছ'লে 
নো ছমি। এতে প্রেম নেই, কিছুই নেই । বে দেৱে গহনা তেও পালার, যে ছেলে সেটা জ্যালাউ করেত 
হালে] বিলাস 1 দাদি পিসেমণাই 1 

শিবনাথ-এর স্ত্রী এতক্ষণে মুদ্ধিত ছলে! । শিধনাধ হলতে লাগলে-_“আপনি আমাকে দিন 
আমাকে দিন ফোনটা |" 

স্থরনাথ সবগুলো কথা বললেন। তারপর, শিৎনাধ আর অলক্যকে আরো কি বলতে গিয়ে 
গার হঠাৎ গলাটা থেমে গেল। খুব অসুস্থ, খুব দর্যশ বোধ করলেন স্থরনাথ । বললেদ_“আ্মত ! 
দিত কোথায়? 

7 অমিতকে দিয়ে কি হবে?” 

__'অমিতকে দিরে কি হবে? তোদার ঘেরে একটা ক্রাইম করেছে, ছেলে-ও তৈরী হয়েছে 
একটি ধূহস্ধর ! লে অফিলের পর কি কুরে? বাড়ী ফেরে না কেন? 

এলি অনেক ওখ! বলে গেলেন হুরলাধ | বললেন, ক্লান্ত ছলেন, শেষ অহধি ওষুদ খাইয়ে শান্ত 
করতে ছলো তাকে । বাহার চোখছুটে। অস্বাভ:বিক লাল ছছ্ছে উঠেছে দেখে শিবলাতের ভদ্ধ করছিল। 


স্থনীলা ফেরেনি । সে সৌরী দিকে বিয়ে করে| বিয়ের পর তার। বন্ধেতে থাকবে এই অর্দে . 
একটা তার করে সুনীপা ॥ 

অমিত কয়েকদিন বেশ রাত করে বাড়ী ফেয়ে। 

ছাত্র ঘরের সামনে দিহে সে পা টিপে টিপে চলে ধায় নিজের ঘরে। দাদুর ধরে সে চোফেনি। 
জেল ধেন, দাদুর সামনে দীড়াধার মতো দলের জোয় পাচ্ছিল ন! অদিত । 

এই ক'ছিনে অনেক ঘটনা ঘটেছে। 

শেষ অবধি কুষ্ষধন লালপেণ্ডেড ছুথ। তাই নিয়ে অফিসে অনেক ভজুন| চলে, অনেক দহ্নায় 
জটলা । ll 

একমাত্র 'থিহই ধুবেছিল কি ক'রে কোন্‌ কৌশলে শেখর বোলকে জন্ম কর! ঘাবে। ওকে তয় 
দেখালে কাজছবে লা। ওকে ওরা আরো ধিরক্ত করতে পারতো । টেক্নিকা]ল প্রশ্ন ভুলতে পারত 
“মশার, বাগান করবেন, নিজের খরচে করবেন, তাল কথা | কিন্তু ফার্মের জঙ্গিটা কেন ব্যবছার করছেন। 
এটা কি আপনার আইন সন্মত কাজ হছে? 

সে সব কথা বলেনি অবিত। 

সে শুধু শেখর বোনের কথাই ভেবেছে। - ও না্ঘটিকে ঘিরে তার সন, তার চিন্ত বান থেকেছে 
শেখর বোল? এই ফার্দ। এই কার্যে কতদিন ধরে কত গোলমাল চলেছে। স্থঠ্ভাবে কাজ হতো না। 
লক্‌ দাউট, স্টাইক, ঘা্হ।াষার এই সব ঘটল! এর অতীতকে বিপর্ধ ৪ কবেছে। তারপর শেখর বোস এলে! । 
কা্নাকোলোজিতে ডিগ্রী নিয়ে লে সাত বন্ধর দিলেতে ছিল । তারপর হঠাৎ ফিরল এখানে । বধের দুটো, 
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এখানকার একট বিচে কর্মের চ।করী ছেড়ে দিছে এই ফার্মে এল। তারপর এখানকার জীবনে লে গোর 
করে শৃ্ঘলা জানল । সে এখনও জোর খাটাচ্ছে। 

কুষণবন ধোহাল থে কাজ করেছে, তাতে তাকে জার রাখা চলেন । ক্যাশ থেকে সে টাকা নিযেছ। 
এখন লে আগেও নিযেছে। যাবার ফেরৎ কিছেছে। সদর মতো তিলের দ্বিতে পেরেছে। মনে চপ আগের 
ডিরেক্টরতের মধ্যে কেউ কেউ জানতেন । 

কিন্ব এখন সে বিপাদে পড়েছে। 

এখন তার ছাতে টাকা নেই । সে দিতে পারছেলা। তা ছাড। ওধুধ পত্র দে অলেক পাচা 
ফরেছে। ওকে ছেলে দিতে পায়ে, এমন প্রমাণ জোগাড় করে তবে পেখর বোল ওকে সাসপেণ্ড কয়ে । 
ও পালাতে চেই। করতে পারে, এদন সন্দেহ শেখর বোসও করেছে। তাই ডার্দের নেপালী গার্ড ওর ওপর 
নজর রাখছে) 

অদিতরা তাই নিছেও গোলদাল করতে পারত। শেখর বোল কৃফধন ঘোষ]লেয় ওপর ন্যায় 
জুলুম করছে, এ কখ। বলতে পারত । কিন্তু তাতে শেখর যোসকেই স্ববিধে করে দেওয়া হতে।। তৎক্ষণাৎ 
পুলিপকে খবর দিত শেখর বোল। 

ভ্ৃফধনকে বাচাবার জস্তে থে অমিতের খুব আবন্তক আছে তা নয়। কুষধনের বৌ আছে, ছেলেপুলে 
আছে, এসব তার ঘনে বাগ কাটে না। নে নিছে অতাবের আলার চেহারা দবেখেনি। ক্ুাধনের সংলারটা। 
ছে বিপদে পড়তে পারে, সে কখ| নিযে লে কাবে না। আর চুরি হখন করেছে, তখল শনির বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করে রুষধধন কি করবো 

তবু কষ্চধনকেই সামনে রাখল অসনিত। কৃষ্ধঘনকে উপলক্ষ্য করে সে শেখর বেসে ঢঘ করবে 
এই তার ইচ্ছে। কুন গৌণ) ক্ষন উপলক্ষা। আদলে সে শেখর বোলকে সহ করতে পারছে না। 
তার খারাপ লাগছে। hl 

অমিত শেখর বোসের কাছে গেল। একাই গেল। শেখর বোস তাও টেবিলে খলেছিল। টেবিল 
ল্াস্পে। আলোর ওর দুখটা লালচে দেখাচ্ছিল। ওকে খুব ক্র, খুব অলহাহ দেখাচ্ছিল। 'শমিতকে সে 
হলে বলে। 

অমিত প্রথমে কথা বলতে চায়নি । 

চুপ করে লে লদরটাকে সরে যেতে ছিচ্ছিল। দত্ত ঘর। মরভার ওপাশ থেকে শন আলে না। 
পেছনের দেওয়ালে কারের প্রথম প্রতিষ্ঠাতার ছবি টাঙানো 

"আমি যোযালের কখ। বলছিলাদ।' অপিত আস্তে আস্তে বলতে সুরু করলে! । একটু ফু'কে 
পড়ে সে কথা বলছিল । শেখর বোস একটু নড়েচড়ে বগলো। খাথাটা পেছনে ছেলিয়ে রাখল। মুখটা 
অন্ধকার ছলে! । টেবিল ল্যাস্পের আলোটা তার গলা, হাতে, সাট-এর বুক, সবটুকুতে একটা বলার 
আলো দিচ্ছিল। 

আমিও বললে-- “আপনি, আপনি কি ঘোধ৷লকে একটা সুযোগ ছিতে পারেন ন! 1 

কিসের হযোগ 1? 

ঘোষাল সতাই অপরাধ করেছে) কিন্তু একবার একট। হযোগ আপনি ওকে দিন, এই 
আসাদের অনুরোধ। হি, বদি আপনি আদাছের এই অহরোধটুকু রাখতে পারেন, তাছলে আমরা কতক 


Ser পল্-ভারতী [ কাত্বিক 
খাকব। আমরা, আমরা আপনার সঙ্গে তাল ব্যবহার ফরিনি--কিন্ত--আপনি আমাহেরও আর একট! 
সুযোগ দিন!" 

অমিচের মূখ লাল হয়ে ঘায। বিধায় দীর্ণ হয । আমি কি এ সব কথা বালিতে বলছি? শুধুই 
ধানিয়ে বলছি? তবে আমার এরকম লাগছে ফেন? এই সব কথা বিশ্বাস, করতে আদার ইচ্ছে ছচ্ছে। 
আনি এখানে খাকবন|। এই ফার্মে পড়ে খাকবনা। কিন্তু এই লোকটির বিশ্বাসের যোগ্য তে ইচ্ছে হচ্ছে 
কাদার । দলে হচ্ছে, সে আমার বিশ্বাস করেছে,আমি তার বিশ্বাল রেখেছি, এই স্বতিউ। ধেন আমি ধরে 


ন্বাখতে পায়ি। 
শেখর বোস ফুকে পড়ে । হঠাৎ তার মুখট। আলোয় আসে । তার চোখ লালচে। ভার গলাটা 
প্রান্ত । সে বলে 


“সেন, তুমি জান, এ ফকার্মটা কে গড়েছিল 1” 
এন, বন্ুদল্লিক ৷ অমিত জবাব দেয়। 

শা) 

কার টাকাতেই এটা হুক ছু) 

হেল ইবেল।” শেখর বোসের গলার এবার একটা আগ্রহ ফুটে ওঠে | লে বলে-_'তিনি ভার 
লমশ্ত টাকা দিংেছিলেন। এধংং মাই টেল ইউ, ছি ছ্যাভ বিগ ভ্রীমূদ। অনেক স্বপ্র। জাল, এই ফার্সে 
চমৎকার বাগান ধাকবে, যসবার হতো! পার্ক থাকবে, কর্মীদের ডন্তে ফ্যান, ক্রাবরুদ, লাইব্রেরী খ।কবে, এসব 
কথা চিনি পঞ্চাশ বছর মাগেই ভেবেছিলেন) এর পেছনে থে আদর্শ আছে, সেটা ফোনধিন ক্ষুণ্ হবে না। 
এরকম একটা আবেসার্ড ্রীমও তার ছিল। ইয়েস! স্মাট গ্রাও দান ওদ্রাজ। ইনক্রিভ্িবল ভ্রীদার। ছি 
হুড নট বি কিওর্ড অঞ্চ ছীযূপ টিল্‌ হি, লাই! এবং আমি, আয় এক ঘবীঘায, ইউ. কে খেকে এখানে 
ফিরলাম এখানে আসব বলেই ফিরলাম । নইলে হয়তো ফিরতাদ না” 

অমিত শেখর বোসের দিকে তাকিয়ে ছিল। শেখর বোগের চোখ ছুটে যেন আলোর আগুনে অলে 
উঠেছিল। গলাটা শোনাচ্ধিল কিশোরের দতো ভাবপ্রবপ। শেখর বোন বললে!-_'আগি আমর সাধাদতো 
চেষ্টা করব, তোমরাও করবে, আমার পরী এইটে-ই ) আনি এই স্বপ্র-ই দেখি।' 

তারপর এক্টু খেদে, শেখর বোল বঙগল-তুমি ধাও। আমি ধ। হয় করবো) আর, আর ভোমরা 
একটু কো-অপারেট্‌ ক’রো।' সে তার হতট। বাড়িয়ে ষিলে।। অদিতের হাতের ওপর রাখল। 





শেখর বোসের সে বিশ্বাস অমিভরা খুব লহঞ্জে তাঙল। নিজে থেকে টাকা দিথে লেখর বোস 
কফবনের দোবট। চাকলো| । কৃঞ্চধন রি-ইনট্রেটেভ হলে।। তাকে ওয়ানিং দিয়ে দেও! হলো। 

অনিতেরা গিতলো। তারপর ভার ক্যািনে সবাই একত্র হয । তারা শেখর বোসের চুরবলত। নিয়ে 
হাসাহাসি করে। ৷ অদিত তাৰে নকল করছিল। তার কধাগুলোকে নকল করে দেখাচ্ছল। অমিত 
কি বুকেছিল, সে শেখর ঘোলকে নকল করার সঙ্গে সঙ্গে নিজেফেও ছোট করছে। নিজেকেও সে ছবি ড়ছে, 
কহ করেছে, নিজেকে সে তখন দারছে{ না । থিত যোঝেনি যে সে নিজেকেই তখন হত্যা কঃছিল। 

এবং শেখর বোস তাই রেখে। ক্াাটিনের দরজার দাড়িছে দেখে । তখন মুৰট! সাহ) হয়। তায় 
হাতটা কাপে । লে কথা বলে ন/। সে বেরিয়ে য্যছ। 


১৩৬৮ ] সামনে তাকাও > 

তখন হঠাৎ অসিতরা চুপ করে হা হঠাৎ তারা থেমে বায় তাদের মনো একট! কঠিন নীরবতা 
নিণে আলে । লেঃ নীয়বহ। তাঙ্গের বুকে চেপে বসে। অমিতের বুকে অন্তত, মন্ত একট। হাক লাগে। 
লালে! নেবানো ট্রেন ইঞ্জিনের মতো একট। তহস্তর এলে বেন তাকে আধাত করে। 


॥ সাত ৷ 

শেখর বোল এই চূড়ান্ত আধাতট! সইতে পারেনি। নিজের সম্পর্কে সিদ্ধান্তটা নেশার পর নে 
নিজের বাড়ীতে শোবার ঘরে অনেকক্ষণ চুপ করে বলে থাকে। এন. এন. ধহুদললিকের একমাত্র ছেলে 
শেখর ঘখন ইউ. কে. থেকে ফিরে লালে, সে নিজের নাম থেকে মল্লিকট! বান দ্বিয়েছিল। সে নিজের 
পিচ দিতে চাছনি। লে তার বাবার স্বপ্রটার কথা জানত। ঘখন তার স্ত্রী সারা গেল, তখন শেখর 
বোস ডেঙে পড়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে লে একটা মুক্তির স্বাদ পেয়েছিল । এখন লে মুক । এখন 
জার তাকে দ্যাঞ্জিন। পেকটোরিল-এয দুর্বল হার্ট নিযে অনেকদিন বাচবার জন্মে দাবধানে খাকতে হবেনা । 
এখন লে ক্ষিরতে পারে। এখন সে বাকি জীবনটুতু কাজ করতে পারবে । লে বাবার শ্বপ্রটা যেখানে 
প্রাণ পেয়েছে সেখানে ফিরে ঘেতে পার়বে। 

বাবার শ্বপ্রটা তেডে গিয়েছিল । শেখর সে স্বপ্রকে ছোড়া দ্বিযে বিয়ে আবার দাড় করাতে 
চাইছিল । স্বপ্র | সবই ত স্বপ্র। স্বপ্ন শাছে বলেই ত প্রকে জীবন দেবার জন্যে মানুষ চেষ্টা করে, মাহুধ 
বাচে। শেখর নিজেও কি শ্বপ্রদর্শী নয? তাই কি সে ফেরেনি? 

কিন্তু লে আর ভাবল ন।। ছা) এইরকদই-ঃবে। কিছু লোক স্বপ্রকে বীচাবার চেষ্টা করবে, 
আর কিছু লোক লে শ্বপ্রকে হাঙবে। এছ নামই জীবন। 

জল বই। এ সব বই তবে এ ক্কার্দেঃ লাইব্রেরীতে ধ্যক। তার টাফ। তা-ও ওর ফার্মের-ই 
ওলার্কাপ কাণড.এ ঘাক। ঘা ধা সে.দিতে পারে, তা লে দিয়ে ধাবে। তার শ্বপ্ুকে দেরিযে বেতে পারবে লা। 
পারলে লে দ্বিত । কিন্তু 7া। একজনের স্বত্ব আর একগজনকে দেয়! থান্না। কেউ দিতে পারে না! 

তাই, শেখর বোগ পিস্বলটার গুলি তরে। তাই সে নলটা চিবুকের নিচে লাগাছ। 


_‘হ্য।। তোমরা তাকে খুন করেছ ।' 


হ্থরনাথ অমিতকে বলছিলেন। হ্ুরমাখ কালছিলেন। শিবনাখ, দল, অবনীশ দাড়িয়ে ছিল। 
বাই নীরব | সবাই অপেক্ষমান । 


_ খই তোমাদের জীবন | আর এ জীবন তোযাহেরই স্কট । তোমরা! বড় বড় কণ! বল ! তোমরা 
তীরু। তোদরা কাপুরুষ | তোদাঘের দধ্যে শেখর হোস আনে, তোদর। তাকে চিলতে পার লা। ভোমরা 
জীবনকে কদর করেছ। তোদরা ত্র) হুরুনাখ শিবনাখকে ছাতৃ তুলে খাদালেন। তাকে এগোতে 


ছিলেন না 
১১ 
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"বাদি কথা বলব! জামাকে বলেই হবে । তোমরা গায় অন্স।র, পাপ পুশা নিয়ে কথা 
বল! অথচ তোমরাই অপরাধ কর। তোময়া সে ব্ূপরাধের চেহার! দেখতে পাওনা] হা ক্ছি হৃম্থর 
পবিত্র, তাকে তোমরা সঙ্থ করতে পার না। সত্যকে তোমরা সহ করতে পার ন)। কেদন করে পারবে! 
সত্যকে স্বীকার কর বড় কঠিন ॥ তোমানের সে ক্ষমতা নেই ॥ 

"জার নেই বলেই, শেখর বোলকে তোদরা সহ করতে পারলে ন)। 
ভোমরা তাকে চেননি। সে তোথাছের ঠিকই চিনেছিল। তাই সে তোদাছের দধ্যে এসে দাড়ায় । তার 
কথাগুলো তোরা লঙ্থ করতে পারনি) কেমন করে পারবে? একটা গাছের পাত৷ দুচড়ে ছি'ড়ে নেবার 
লোত সত্বরণ না ফট, একট। থেওয়ালের শাদা পরিততাকে রক্ষা কর), এগুলা দর্বলের কাজ লয়। 
এর জন্গে চয়িত্র চাই । শক্তি চাই। তার সে পক্তি দ্বিল। 

মি বৃততে পারদ্ধিলাম শেখর বোস খিপছে পড়েছে) দ্দাশি বুকেছিলাদ, সে নিডেকে বিপন্ন 
ফরছে। আদি তাকে লাবধান করতে পারতাম । আমার তার কণা দলে হহেছিল। জামি তোছাদের চেয়ে 
আমার পরিবারের চেয়ে তার ভীবনটা অনেক বূলাবান দলে করেছিলাম । তাই আমি তার কথ। ভাবছলান। 
কিন্তু আদি দাবধান করলে লে গুলত ন'। সে বুঝত না। সে আবার তোমাদের মধ্যেই কিরে যেত। 
ব্রার, লে বারবার গেলে তোমর] তখন ছিংশ্র হয়ে উঠতে! ॥রতো তোখরাই তাকে হত্যা করতে । কিন্তুসে 
ভোম।ছের ছাতিতে দিয়ে গছে!” 


সকলে নিশ্চল । 
সুরনাধ অ/এার ছাত তুললেন। আঃ নদন্ত শরীর ধরণ কাপছে) চোখের সামনে নাদছে 


অন্ধকার । কিন্তু অদ্ধকাচের রং লাল ফেন? 
তিনি তার রকাভ চোখ তুললেন। বনত ছানধার ছতে। ভীষণ স্বরে বললেন--‘এখন তার রক 


তোমাদের ছাতে। ন| অমিত! এই রক্ত তুছি কোনদিন দুছতে পারবে না) এখন খেকে এই রক্ত 


তোম।র ছাতকে অপরাধী বলে ডিনিতে দেবে 
তিনি ছালতে চাইলেন। তিনি কীঘতে চাইলেন । টার চোখ হেন ফেটে গেল) ছুচতে বুক 


মুছে, ছই হাত কুলে তিনি বললেন-_ “নাউ, শেড টিআপ', ইফ উই কঠান। সেভ টিছা্স। এখনে! সম 
আছে। কাম, মাৰা নিচু কর, শেড টিআস” আই সে1, 
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কেমন করে পারবো 





হয়নাথ চলে গেলেন। সুৱনাধের চেয়ারট! পেছনে হেলে গেল । অনেকগুলে| হাত তাকে 
জড়িয়ে ধরল। অনেকগুলে| পা ঠার দিকে ছুটে এল । তারা তার শেষ কথাটা গুনতে পেল। 





অ্র্গ-সশোধর 
গত পৃজ) সংখ্যার গঞ্প-ভারতীতে প্রকাশিত অগ্নহাশন্তর রায়ের প্রবন্ধটি 
শিরোনামা “আচাধ প্লেফুর'র পরিবর্তে “আচা প্রকুরচন্র” হইবে । 








॥ পুস্তক পরিচিতি ৷ 
রবীজ্ঞমাথের শিক্ষ-চিন্ত। : জীপ্রবোধচন্র সেন 

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা তেন বিশ্বতোদূখী তাহার দনীঘাও তেছলই বিঠিত্রপখ-গাদিনী। হবীত্র- 
দনীধার দীপ্তি সাহিতা, সনদ, রাষ্ট্র, বর্ণ, শিক্ষা প্রভৃতি লকল বিহছেই আলোকপাত করিয়াছে। ছুংখের 
বিষ, রবীজ্নযখের কাত্যসম্পর্কে থে পরিঘাণ আলোচনা হইয়াছে, তাচার মননসীল গন্য প্রধন্ধ সম্বন্ধে তাহার 
তুলনা কিড়ই চ্ভ নাই । তার প্রবন্ধাবলীয় সামগ্রিক আলোচনা '্মাজও কেহ করিয়াছেন বলিয়। দনে হয় 
লা, তৰে তীর দনীধ্যর বিশ্ধে কতেভটি দিক সম্পর্কে কয়েকজন দনশস্বী লেখক আলোঠন! করিঘাছেন। 

ভানীকালে পৃথিবীর ইতিছাসে বে কহেকক জন শিক্ষাত্রতীর নাম স্ববনীয় ছঠঘ) থাকিবে, রবীন্দ্রনাথ 
নিঃলংশঘে ঠাহাদের অগ্ততম 1 প্রান্-রবীন্্র যুগেও বাংলা ছেশের অনেক বরেখা লন এ কালের শিক্ষ- 
সহগ্তা সম্পর্কে আলোচনা করিংাছেন, কিন্তু রবীন্নতের হাও এমন পূর্ণাঙ্গ আ(লচন! আর কেছ করিয়াছেন 
কিন! সন্দেহ । শিক্ষা-দ্মস্টার উপর রনীজ্্রনাখ বে আলোকপাত করিতা্থেন, তাছা নি:সন্দেহে প্রত 
মননসীল শিক্ষা ব্রতীর প্রাণিধান-যোগা। 

রবীন্র-শতবর্ষ-পূর্ধি উপলক্ষে) হে লক্গ ঘসন্বী লেখকের বচন! বাংলা সাহিত্যকে লম্বদ্ধ করিয়াছে, 
তাচার ঘধযো আগচার্ধা প্রযোধচন্র লেন বঙাশঘের “রবীন্রনাথেয শিক্ষাচিন্ত” বিশেধতাবে টল্পেখধেপ্য। ছনলগীল 
নিংদ্ধকার হিলাৰে প্রবোধবাৰূ লন্ধ-প্রতিষ্ঠ, তাহ! ছাড়া বিখ-ভারতীর সঙ্গে দীর্ঘকালের সংঘোগ ও গঞ্ভীর়ভাবে 
রবীন্্র-লাহিহানর্ার ফলে তিনি এ বিষয়ে উত্তম অধিকারী হইঘান্েন॥। “লেখকের বক্তব্যে লেখক বিনয় 
গ্রকাশ পূর্বক বলিহাহছছন--'ওই ক্ষ পুস্তকে রযীজ্রবাখের শিক্ষাচিকার কিছু পরিচয় ছিতে প্রানী ছইাছি। 
শিক্ষা দম্বস্ধে চার চিন্তাধারার সর্কাঙ্গীল পরিচহ দেবার ধোগাতা আদায় নেই | আলোচন! সর্বাাদীশ না 
হউক, প্রতোকটি প্রবন্ধ হে লেখকের দননশীলতার পরিগাুক তাহাতে সান্দহ নাই। 

“‘রবীশ্্নাখের শিক্ষাচিন্তার' প্রথম প্রবন্ধ ‘বাংলাবিশ্বধিপ্তালয’ । কবিগুরুর মনে 'ব্বাধীন পূর্ণাঙ্গ 
খাংলা বিশ্ববিস্ধ/লয়ের হে কম্পন! ও আকাজ্ঞা' ছিল সে লম্পর্কে লেখক এই প্রবন্ধে বিস্তাযিত আলোচন। 
করিয়াছেন এবং ল/ন। উদ্ধ তির লাঙাধ্ো রেখাইয়াছেন, ১৯১৫ ট্যাবে কবিয় হনে বে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
করায় বু জাগিয়াছিল, সে স্বপ্নকে তিমি জাঞ্জীবন সবরে লালন করিয্ান্বেন। ১৮৮০ পীটান্েট রযীশ্রনাথ 
অই হুষ্প্ট অভিষত প্রকাশ করিয়াছিলেন বে নাতৃভাখাই শিক্ষার বাহন হুওয়। উচিত। তিনি এ বিষয়ে 
বাংল! দেশের তিনজন গলশ্বী সন্তানের,_আননব্দগোংন বন শুরুদ্ধাল বন্দ্যোপ!'ধ্যায় ও হস্ধিমচাত্রোর -- অকু্ 
'অভিনন্বল লাভ করিম্াছিলেন। লেখক বলিহাছেন, +১৯৮৩ সাল পেকে রবীন্রনাখ শিক্ষার লরোতোধারাকে 
মাতৃভাষার শ্বাভাবিক পথে বিখাধিগ্তার স্গদতীর্থে পরিচাঙ্গিত করবার জন্গে আহ্বান জানাচ্ছিলেন' । 
(পুঃ ৪৫) লেখক এই প্রলঙ্গে এমন একটি তথ) প্রকাশ করিয়াছেন ধাহ। অনেকেরই জান! নাই। লেখক 
দেখাইয়াছেন, ১৮৮০ &্টাছে দনস্থী হয়গ্রলাম শান ‘বঙ্গমর্ণনে' 'কলেজী শিক্ষা” নাদে একটি প্রবন্ধ লেখেন, 
ভাছাতেই তিনি উচ্চ শিক্ষার থাছনরূপে মাতৃভাষার ছাবী সঙ্ধন করেন! লোকভাবাই যে দর্শন, বিজ্ঞান 
প্রভৃতি শিক্ষায় বাহন হও) উচিত, সে লম্পর্কে বনন্থী লেখক্ত স্থাদী বিবেকানন্দের রচনা হইতেও দীর্ঘ 
উ্ূতি দিগাছেন। 

এ... শবিশ্বভারতী-প্রল্' প্রবন্ধে লেখক বলিয়াছেন, বিশ্বভাও্তীর নীতি ছিল, "বগলের সর্ষন্তরেই 
মাতৃ ঢাধাকে শিক্ষার ব।হনরপে স্কুতিালের নীতি। ( পৃঃ ৫৯) বিশ্বভারতী সর্বভারভীঙ ধা আত্তর্দাতিক 
শ্রতি্ঠান এই অকুছাতে আজ সেখানেও বাংল! তাদার. দাদ! ধূলিসাং হইছাছে, কবিত্তরুর স্প্ দেখালে 
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ৰাস্তবরপ পরিগ্রহ করে নাই, লেখক হু:খের সহিত একথার উল্লেখ করিযাঙেন। ধারা জাতীন্ধ সংত্তির 
হোহাই দিদা হন্দার অযৌক্তিক ছাবী প্রতিষ্ঠা করিতে চান, গাহাবের সম্পর্কে লেখক রী শ্রলাঘের অভিমত 


উদ্ধৃত করিহাছেল। রণীপ্রনাধ বলিঘাছেন-- 
“এমন বা লামাকে ধারা চাহ তারা তাহা বৈচিত্রের উপর টীদ তোলার চালিয়ে ঘিয়ে আপন 


রাজলখের পথ সমতৃূমি করতে চা । '-বাইরের বে এক, তা হচ্ছে এলঃ, তাই একাকার | আর অন্তরের থে 
এক তা হল সি, তাই একা । একটা ছল পক্ষত্ব, আর একটা হল পঞ্চায়েত । 

এই প্রলঙ্গে লেখক ব্যংলার পুরুষসিংহ, অনলস শিক্ষান্রতী। আশুতোহ গুখোপাধ্যারের উক্তি উদ্ধত 
করিছা এ (বিধরে উন্তয দনীষীঃ চিন্তার ফট প্রদর্শন করিঘাছেন। “ভাষার দুক্তি' প্রযন্ধেও লেখক এ সম্পর্কে 
আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলিল্াছেন__ ‘মনের দুক্তি খানে তাহা ও সাহিতোর মুক্ত । তার প্রদান 
অন্তরায় থু, ইংরেজি ও হিছ্ি।” (পৃঃ ১৪") প্রবন্ধের অগ্রজ তিনি বলিহাছেন--‘নেক্‌স্পীয়ার দিলটনের 
ভাষার জ।সনে ধৰি তুলসীধ্াল-স্ুরহ্য(সের তাহাকে বল!নে। হয়, তবে আদাবের কুলসীঘাল সুরগানের ঘুগেই 
ফিরে বেতে ছবে, সে ঢুগের রাহ এসে গ্রাস করবে আধুনিক ধূগের দধ্য হ.পূর্যাকে । আখের বিনয়, সমর 
নদীতে জীবনের তরমীতে উজানে বইছে নেওয়া দাদুবেচ সাধ্য ন, চেষ্টা করলে নৌকাডুবি অনিবার্ধ৷। অথচ 
লে চেষ্টার ছাওঘাই বইছে আজ চারিষিকে। (পৃঃ ১৫২ ) 

“সাহিতোর মুক্তি) প্রবন্ধে লেখক প্রধানত 'হনের মুক্তির’ কথাই বলিযাছেন। “শিক্ষার লক্ষা” 
নিষদ্ধটরও ইহাই প্রতিপাস্থ । তবে 'সাছিতোর মুক্তি' প্রবন্ধে ছুই একটি নৃতন কথাও আছে ধখা-_আদাঘের 
“মবছাতরণের একমাত্র উপায় হচ্ছে ইনি অপরা বিস্তার আশ্রয় গ্রহণ'। (পৃঃ ১৯১) প্রবন্ধের অন্তত তিমি 
বলিয়াছেন-_“যাগুলা সাহিতাক্ষে বাল! দেশের সর্ধালাধারণের সম্পৰ করে তোলা চাই। নতুবা এ সাহিত্য 
বআগাদের ব/চাতে পারবে না)” ( পৃঃ ১৮০) এই উক্তিটি আমাদের বিশেহভাবে প্রণিধান খোগ্য। 


“শিক্ষার লক্ষ প্রবন্ধে লেখক দেখাই য়াছেন, রবীন্রনাখের মতে শিক্ষার উদ্দেক্ঠ--দনের মোহসু্ি 
ও সাস্তারদুক্তি । লেখক নান! উদ্ধ তিয় যোগে প্রাণ করিয়াছেন বে 

“ৰবীন্ৰনাথের মতে আমাদের সদত্ত ছ£খ-লাঞছনার মুলে রবেছে দেশজোড়া অক্ঞানচার অবলাদ, এবং 
তার প্রতিকারের একমাজ উপার জ্ঞানের জাগরণ’ (পৃঃ ১০)। বাপ্তবিকই, রধীজ্রনাখ এই সত্য উপলদ্ধি 
করিয়াছিলেন বে আসাফের সমস্ত দুর্গতির মূল কারণ প্রথার দ্বাসত্ব, বিচারবিধীন প্রচারের প্রতি অন্ধ 
আগ ঠা, বুদ্ধি জড়তা ও উহার কলম্বদ্রপ ধর্শাদ্তা। আধিক দৈশ্ত অপেক্ষ। চিন্তার দৈশ্তকে, রাজনৈতিক 
পরাধীনত! অপেক্ষা দনের পরবস্ততাকে তিনি অধিকতর ভয়াবহ বলিয়া নে করিঘ্বাছেল। 


শিক্ষা-সমস্যা’ প্রবন্ধে প্রযোৰ বাবু একটি মূলাধান কথা বলিয়াছেন। তিনি বলির্াছ্বেন--‘আজ 
আমাদের দেশে সর্জসান্ত শিক্ষা-নাহকের একান্ত অভাব । রবীশ্লানাৰ বা অ(শুতোবের স্লাথ শিক্ষ|-নাম্নক 
বিগ্যঘান থ(কলে আজ আমাদের এত ছুর্তাংনার কারণ খাত না । (পৃঃ ১:৮) “শিক্ষা-সমস্তা। প্রবন্ধে 
লেখক বদাদের বর্ধমান শিক্ষা-পদ্ধতির অুপূর্ণতা-দম্পর্কেও আলোচন) করিয়াছেন। [ভিলি দেখাইয়াছেন, 
রবীন্রনাধ 61ি়াছিলেন সেই পূর্ণাঙ্গ শিক্ষা বে শিক্ষার আমাদের বাঁক্ষণশতি, মননণ[ত ও কলপন।শঞ্চি্ সাক 
পুজি ঘটে । শুধু লঃহিতা প্রধান শিক্ষার দ্বারা মাগুহ বার্থ শিক্ষিত হইতে পারে =, তাই জড়বিভান, সমাজ 
বিজ্ঞান প্রতৃতিও শিক্ষার অঙগীতৃত ওযা উচিত। আমাছের শিক্ষার আর একটি ভ্রটি এই যে এ শিক্ষার 
শ্বহেশ ও স্বজাতির সঙ্গে আদাছের পরিচক্ ঘটে না। রবীশ্রনাথ বলেন__'আনশিক্ষা নিকট ছইতে দুরে, 
পরিচিত হইতে আপরিচিতের দিকে গেলেই তাহার তিতি পাক! হইতে পারে 


১০৬৮] পুস্তক পরিচিতি ৪১৩ 
“শিক্ষার মুক্তি’ প্রবন্ধে মনীষী লেখক বাংলা দেশের “শিক্ষা সংগ্রামের একটি সংক্ষিপ্ত ই তিচাস 
দি্াছেল। তিনি বলিয়াছেন, ‘রামমোকনের এংলো বিন্দু কুল এবং বেবেন্রনাথের তৰব্যেধিনী পাঠশালা 
পরবর্তা কালের রবীহু-প্রতিষ্ঠিত বোলপুর ব্রহ্ম! বিশ্ালতের (১৯০১) অগত্রবৃত'। (পৃঃ ১৪০) এই উক্তিটি 
বিশদ আলোচনার যোগ্য । 

রবীন্রনাখের শিক্ষচিন্বা' সম্পর্কে প্রবোধ বাবু হে তথাপূর্ণ ও সারগর্ড জালোচন। করিচাছেন, 
তাহার জন্ত তাচাকে অকু$ অভিনন্দন জালাইতেছি। 

পরিশেষে গরন্থখানির অপূর্ণত। সম্পর্কে তুই একটি কথ! বলা প্রহেডন | গ্রস্থধানিতে একটি স্বতস্ত 
অধ্যারে বাংলার মনন্থীদের শিক্ষা-চিন্তা সম্পর্কে একটি তুলনামূলক আলে'চন। পকিলে শোভন চইত। লোক 
শিক্ষা-পম্পর্কে বন্ধিদচন্র-বিবেকানদ্ৰ-রবীস্্রসাখের মতের কোথা সাদৃত্ত তাহাও নিশ্চয়ই অংলোচন!র হোগা । 
লেখক অবস্ত রবীজ্রনথের শিক্ষ চিত্ত সম্পর্কে সর্বা্দীন আলোচনা করেন নাই, তথাপি এই বিষয়গুলি গকবপূর্ণ 1 

গ্রস্থধানিতে কয়েকটি মুত্রাকর প্রঙ্গাহও চোখে পড়িল, এগুলি নিশ্চই অনাক্িত। কন্েকটি প্রদাদ 
অতি গুরুতর, যেন বিস্তালাগর কুঁষের প্রভৃতি শিক্ষাব্রতীদের নামের তালিকার সঙ্গে 'রাঙ্ছেভস্থ+র' (1) 


নামটি সম্িবিষট জইযাছে । (পৃঃ ১৩৫) আবার ১০২ পৃষ্ঠার অষ্টম পংক্রিতে 'শিক্ষারাবন্থার' সবলে 'শিল্প-বাধন্থা' 
কথাটি মুদ্রিত হট ঘাছে। 


একটি নির্ঘষ্ট খ!কিলে গ্রস্থখানি সর্বাক্হুক্ধ্র হইত । 
চা ৪ত্রিপুরালঙ্কর লেন 


সর্ব খতৃতে সর্ব উৎসবে 


বাংলার রেশম 


সেই সঙ্গে কুটির ও গ্রামীণ শিল্মের 
বিরাট সমাবেশ 


গণি বংগ রেশম শিল্পী সমবায় মহামংঘ লিঃ 


(পশ্চিম বাংলার শিল্প-বিভাগ কর্তৃক অনুমোদিত এবং 
ভারত সরকারের খাদি ঘ্রামোস্ঠোগ কমিশন কর্তৃক প্রমাণিত ) 


£ বিশ্রণল্প কের $ 
(১) ১২১ হেয়ার ট্রীট, কলিকাতা-১ ৩) ১৫৯৷১এ, রাসবিহ্বারী এভেনিউ, 
(২) কুটীর শিল্প বিপ্‌নি - কলিকাতা২৯ 
১১এ, এরল্মযালেড ইষ্ট , কঙগিকাতা-১ (৪) ৯৩, মহান গান্ধী রোড, কলিকাত।-৭ 





॥ অমনোনীত ॥ 


ডাঃ নহশোপাল দল 


জাবীপের নির্বদ্ধিতার কথ! উৎপল বখনই তাৎছিল তখনই বিরক্রিতে তার মন তরে উঠস্রিল। 
ব্মলহ এই প্রকার বাবছার, জবীপকে স্পষ্ট করে বলে ছিতে হবে ভবিষ্যতে বেন গাহে পড়ে লে ইডাঃ সঙ্গ 
ভাব জমাতে চেষ্টা লা করে। 
কিন্ত সত্যি কি নিৰুদ্ধিত৷ 1 লা, এই লোক-দেখানো বুদ্ধিহীন আচরণের পেছনে রয়েছে অহাত 
নিপুপ কলাকৌশল, দার রহস্য সে তেদ করতে পারছে ন! 
ইক) এসেছিল তরুণ অধ্যাপক উৎপল মুখাচ্ছির বাড়ীতে । কলেজে খানিকশ্মণের ডন্ও অখলর 
ছয় না, তাই উৎপল বলে নিচেছিল রবিবার দিন বেলা নট। দশটার সমত ইভা ধরি তার বাড়ীতে আসে 
তাছলে ভার সঙ্গে নিরুপত্রবে দালোচন। করতে পারবে, বল্তে পারবে কী ভাবে বাকী কছট! দাস পড়লে 
বনার্পে কার্ট ক্রাশ পাওয়া তার পক্ষে সহজলাধ) ছবে। 
্ আধ ধন্টারও বেশী ছুঃনি। উৎপল সবেদাত্র ই্তার গ্রধলেমট! ঘোটাদুটি বুঝে নিয়েছে, এবং 
বলতে সুরু করেছে, কি (ক বই তকে পড়তে হবে, কী ভাবে ঘুনিভারসিটির পযীক্ষায প্রশ্নের জবাধ ছিতে 
ছবে। এদন লহ আনাতে জংদৌপ এসে ছাঞির। 
এজন অবশ জয়দীপকে ঘোষ বেওয়া ধায় লা। প্রায় প্রতি রবিযারই সকালে ব সন্ধ্যায় সে 
একবার উৎপলের ওখানে হাঞ্রি। বেধ। বিশেষ কোন কাঝ উপলক্ষে নয়, শুধু গল্প করতে। উৎপলের লঙ্গে 
তার শ্বঙাব+্ত মিল যছিও খুব কদ, তবু তার সাগতর্ধ লে কানা করে, এক সপ্তাহ ধ্বেখা না ছলে 


ছাশিয়ে ওঠে। 
শু স্বভাবের অসাধৃস্ত কেন, চেহারার দিক দ্বিয়েও তারা সম্পূর্ণ বিপরীত। উৎপল রোগা 


পাতলা, মাকারি গড়ন | চোখে যুখে দিভাব্তার স্বীধি, কিন্তু শান্ত, আপনতভোলা। অনেকখানি নিজের 
দধোই লুপ্ত । আর জযঘীপ ছীর্ঘষেঞ, বলি, মাংসপেশীংহল । লেখাপড়ার সঙ্গে তার সম্পর্ক খুবই কছ, 
কিন্তু লরল বাবছারে এবং প্রাণখোলা চাসি দিয়ে সে উৎপলেয় এবং উৎপলের মত আরও অনেকের মন 
জয় ক'রে নিয়েছে। 

উৎপলের সঙ্গে জযখীপের পরিচয়ের নুর কলেজের কার্ট ইয়ারে। বারো ধুর আগে গ্রাদের স্কুল 
থেকে হ্যাক পরীক্ষা উ্ আলন অধিকার ক'রে উৎপল পড়তে এসেছিল হল্কাতায়। শ্বভাধত:ই লে 
লাবুক, নতুন পরিবেশে এসে আরও ঘাবড়ে গিয়েছিল । হ্রিক ও সনদ জচদীপ এপিছে এসে তার সগে 
তার করে, কলেরের এবং কলকাতার খ্বাটবাটের সঙ্গে পপ্দিচয় করিয়ে দস) বারে! বছরে বন্ধুত্বে এতটুকু 
ছেদ পড়েনি, ধৰিও তাহের জীবন চলেছে সম্পর্ব বিভিন্ন ধারাহ্থ। জব্দীণ পরীক্ষায় তেদন কোন উৎকর্থ 
বেখাতে পরেনি । তাই বি. এ, ফেল করে শিক্ষানবিশ ছিলেবে একটা কারখানা ঢুকে পড়ে। পাচ 
বন্ধের মধে!ই সেখানে সে একট। ডিপার্টবেন্টের ইন্‌-চার্জ হিসেবে বহাল হ'য়ে ঘায়। ওদিকে উৎপল 
প্রথম শ্রেনীতে বি. এ. তারপর অন্‌. এ. পাশ ক'রে আনে কয়ে অধ্যাপন। ৷ 
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ছ'জনেরই বংস পৌচেছে প্রাহ ত্রিশের কোঠায়, কিন্তু কেউই বিচে করেনি) বিয়ে করতে 
জংদীপের ফোন জাপত্তি নেট, কিন্তু বাংলা দেশে দলের নত দেয়ে সে আজ পরাস্ত খুঁজে পাচ্ছেনা, 
অথচ দেশের বাইরে থেকে কোন দনোনীতাকে দংগ্রহ করতে সে নারাজ। আর উৎপলের মতে স্ত্রী চচ্ছে 
একটা প্রকাণ্ড বিশ্ব, বিশেষ করে রিসার্চের পখে। ভক্টরেটএর বধি[সিল্ট! সমাপ্ত ন। হওয়া পর্যন্থ বিয়ের 
কথা সে ভাবতেই পারে ন! । 

কিন্তু ইভার সঙ্গে পরিচয় হবার পর অবদ্ধি উহশলের দত খেন একটু বদলাতে সুরু করেছিল। 
এরকম এফ৮ন তীক্ষখী দেয়ে বিশ্ব ন! হৱে তার খীসল্‌ লেখায় বরং সছাছক চতে পারে, এই লক্তাবনা তার 
দনের দধো মাঝে মাঝে উকি দিছিল। ইতাকে থে সে তার বাড়ীতে আসতে বলেছিল তার পেছনে ছিল 
এই সন্ত বন!টা পরখ করে দেখবার অভিগ্রা্। 

অভ্ান্ত সগীন সুচুর্তে এলে উপস্থিত হ’ল জীপ । 

ইভাকে দেখে ডচদীপ প্রথমে চলে বাবার ভাণ করেছিল, বলেছিল, তুছি জাজ ব্যস্ত রয়েছ, 
উৎপল, আরেকদিন লা হব আলব ॥ 

উৎপলই ভদ্রত1 ক'রে জবাব দিয়েছিল, না লা, বাত আর কি! এ হচ্ছে আমার ছাত্রী, ইভা 
বস্তু, এবার বি. এ. দিছে, ইংরেজী সাহিতো নার” নিছে, আদার কাছে নির্দেশ নিতে এসেছে।-.. 
আর এ হচ্ছে জয়দীপ রাত, আমার বন্ধনের বন্ধু । 

ইভা ছোট একটি নদস্কার করেছিল। 

পলকের মধো ডাকে পরিমাপ করে নিচ্ছিল দরঙ্বীপ। স্থির করে ফেলেছিল, ইতার সঙ্গে 
ভালঙ(বে পরিচিত ছ'তে হযে তাকে। 

তবু সে ভাবখান। দেখিহেছিল দেন কোনরকমে চলে বেতে পারলে বাচে। টেবিলের উপর থেকে 
সেদিনের খবরের কাগজটা তুলে লিংর বলেছিল, আপনার কাছে ব্যাঘাত করলাম, সেজন্ অত্যন্ত দুঃখিত । 
আমি গাড়ীতে বলে কাগলট। দেখছি, আমার কোন তাড়া নেই। 

থাধ) ছয়ে উৎপলকে তখন বলতে হয়েছিল, না, না, এক গাড়ীতে বসে কি করবে? এখানেই 
বসো। আমাহের কাজ প্রার শেষ ছয়ে এল। 

বর কোন দ্বিধ। না করে একটা চেয়ার টেনে নিযে ছাপ সেখানেই বসে পড়েছিল) 

উৎপল আরও আব ঘন্টা কাচিথেছিল ইঁতাকে পড়ার নির্দেশ দিতে। কিন্তু মাঝে মাঝেই বাঘাত 
ঘটিয়েছিল জংদীপ। সংলগ্ন অসংলগ্ন ছোটখাট প্রশ্নের উত্তর ছিতে গিয়ে অধ্যাপকের অধ্যাপনা নিরবছ্ছিয় 
পতিতে চলতে পাংেনি। 

অবশেষে উৎপলই বলেছিল, আজ এই পর্যন্ত থাক্‌, ইত! । আরেকছিন লদয় করে এসো, 
ফ্িললঞ্ির পেপারট। সং্বস্ধে আলোচনা করা বাবে। 

বইখাতা! গুটিয়ে ইতা উঠে দা ড়িয়েছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে জংঘ্বীপও উঠে পড়েছিল । রত্রিদ অস্তুতাপের* স্বরে বলেছিল, ভারী অন্তাঃ করলাম ত 
আমি, আপনাদের আলো5নাট। অন্ধ সমাপ্ত হছে রইল । 

ছা বলেছিল, না, না, তাতে আর কি হয়েছে! অনেকক্ষণ এসেছি, প্রোক্চেসার সুখাজিদও 
নিশ্চই কত হয়ে পড়েছেন, চুটিয় দিনেও ছাত্রী ঠ্যান্তানো কতক্ষণ আর তাল লাগে। 


$১৩ গল্প-ভারতী [ কার্তিক 


জহীপ সাহ দিযে বলে উঠেছিল, সেটা কিন্তু লতা, হগিল্‌ হনু । উৎপল বে কি ক'রে পারে 
অবাক হতে মাঝে মাবে ভি? 

তারপর অংপূর্ণ দৃষ্টিতে ইভার ছিকে তাকিছে বলেছিল, আপনি নিশ্চই ওর প্রি গ্রাত্রী 1 

উৎপল বা ই এর জবাবে কিছু বলবার আগেই জীপ বলেছিল, আপনি কোথায় যাবেন, 
মিল বসু ? আঘার গাড়ী রয়েছে, চলুন, আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি।...আর উৎপল, তুদিও এসে! না, 
দেতে যেঙে গল্প করা যাবে) 

বিয়ক্ত হতে উঠেছিল উংপল। বলেছিল, আছি আসতে পারব না, জয়ধীপ, আমার কাজ রযেছে। 

কাজ মার কাজ! কারে তোমার বিরতি আসতে ধাড়ীতে একটি বৌ এলে 1.+-বেশ, তুদি 
খাকো। আছি দিল বহুকে পৌছে ছিদেই চলে আলছ। 

ইভা প্রতিবাদ করেছিল, বলেছিল, সে অনায়ালে াদে চলে বেতে পারবে, কিন্ত জরমীপ তার 
আপত্তি শোনেনি। একরকম ভোর করেই সে ইতাকে তুলে নিয়েছিল তার গাড়ীতে । 

ঘার্ট দিতে দিতে সে উৎপলকে বলেছিল, যি আধ ঘণ্টার দহো ফিরেল। আসি তা"ছলে বুঝবে 
তোমার ছাত্রী আাদাকে আটকে রেখেছেন! 

ভীপের এই প্রগল্ঠ1! বে ইতার পছন্দ হয়নি উৎপল তার চোখের দিকে তাকিয়েই বুঝেছিল, 
কিন্তু ইভার লাগলে জঘঘীপকে সাবধান করে ঘেওং! সপ্তব ছিল লা) তাই বাধা হয়ে তাকে নীরব 
খাকতে হয়েছিল । 

বলা বাছুলা, জবৌপ সেৱন ফিরে আলেনি। পরে উৎপল জানতে পেরেছিল যে জরীপ এফ 
ঘষ্টারও বেনী সমত কাটিতেছিল ইতাছের বাড়ীতে, তায় বাব) দায় সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে । 

পরের সপ্তাহের রবিবারে জন্ধীপ আবার এসে হাজির হ'ল উৎপলের বাড়ীতে। লক্ষিত মুখে 
হল্ল, সেদিন দেটী হ'তে গেল বলে আর এলাদ না| তুছি আমার জন্তু যসে খাকোনি তা 

উৎপল গল্ভীরভাধে গধাব হিল, তুমি থে আস্তে পারবে ল আগে খেকেই জানতাম । 

তিরক্ধারটা গাছে না দেখে জদ্দীপ বলল, তোমার ছাত্রীটি কিন্তু ভারী সগ্রতিত। এই প্রথম 
একটি বাঙালী মেয়ে দেখলাম ধার সঙ্গে বসে অনেকক্ষণ গল্প কয়া ধার। 

উৎপল ফোন জধাঘ ছিল না। 

জযধীপ বলে চলল, কিন্ত, বাধা, কী তয়ানফ বিদূষী | আদার ত রীতিগত তয় করছিল! 

_ভয় ভাঙ্গতে বেশী দেয়ী হয়নি অ।শাকরি। 

নাত তা ছয়নি। তোমার ছাত্রীর মহৎ গুণ এই থে নিজের বিজ্ভার এতটুকু প্রচার নেই। 
খুব ল্জভাবে কলের সঙ্গে দিশতে পারে) 

তাহলে এ।র কি, এখার জালাপটা জমিয়ে নাও 1-,.একটু গ্লেষ মিশিয়েই বলল উৎপল । 

আরে না, না) তুনি ঘা ভাবছ সেলয কিছু নহ। ইত! মোটেই আমায় ট:ইপ লমঘ। জর 
বতদূর মনে হ’ল, ছেকেটা তোঘাকে পর্তীয শ্রদ্ধা করে। এ শান্ধা তালবাপার পর্ঘযারে পৌছুতে খুব দেরী 
ছবেনা, খছি তোমার তরফ থেকে খানিকটা প্রত়াকর পায় । 

উৎপলের ভংপিত্ডের গতি বেন হঠাৎ চড়া ধাপে চলতে লাগল। কিন্ত পরক্ষণেই নিজেকে নে 
সামলে নিল। 
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বলল, পাগল হচ্ছে জাদৌপ? ইত! আদার ছাত্রী, ওর সঙ্গে দন্ত কোন সম্পর্কের কথ! তাবতেই 
পারিনা । তবে, তুমি এখুনি থে কখ। বললে সেট! স্থরণ করিয়ে দিতে চাই । ইভা সত্যি তোমার 
টাইপ নয, শুধু শুধু আলেছার পেছনে ঘূরোন।। 
মামি হলে রাখব, উৎপল ।--'ডরদীপ জবাব দিল। 
কিন্কু ইতার আকর্ঘণ তুনিবার ত৫ে উঠল। পরের দিনই জীপ গেল তার যায়ীতে। তার বাব] 
ঘাফে ব’লে সে ইতাকে নিয়ে গেল সিনেদ1হ, তারপর এক রেন্তরায়। করেক সপ্তাহের মধ্যেই জ্াঙ্রীপের 
জীযনে ইতা অপরিহার্য সঙ্গিনী হ’য়ে দাড়াল । উৎপলের বাড়ীতে না গিরে সে হাঙ্ছিরা দিতে লাগল 
ইতাদের বাড়ীতে । 
পরীক্ষা সামনে, বিকেলের হিকে ইভা প্রাছই ক্লাব হছে থাকত । সেই সদর ঢামীপ এলে তাকে 
গাড়ীতে করে নিয়ে যেও একে ওদিকে, কোনদিন গঙ্গার ধারে, কখনও বা দদ্বঘানে অথবা) ইডেন 
গার্ডেনে। তার উচ্ছল, ভাণসকারী বাচার ইত।র দন্দ লাগছিল না । 
দূর খেকে উৎপল সমশ্বই লক্ষ] করছিল। ডয়দীপ বে তার কাছে আর আসেন! এজস্ তায় 
ক্ষোত হচ্ছিল বইফি! কিন্তু ক্ষোতের চেছে বেনী আহত করছিল রাগ, যে ইতা তার একদাত্র বন্ধকষে 
তার কাছ থেকে দূরে সরিছ্ধে নিযে বাচ্ছে। অথচ তার জযচেতন মন বলছিল বে ইভা কোনদিনই 
জয়মীপকে বিয়ে করবেনা, বত কুহুদন্বপ্রই আংদীপ চেনা করুক না কেন। 
তাই কলেছে যখন ইভার সঙ্গে উৎপলের (চেধা হ'ত, তাকে সম্পূর্ণভাবে এড়িছে না গেলেও বেশ 
খ।নিকট। দূর রেখে কথা বলতে সে শুর করেছিল। ইতাকে বাড়ীতে আসবার কথা লে জায় বলেনি, 
দছাটখাট উপদেশ নির্দেশ উৎপল সেরে ফেলত কলেছেই। 
ইত একদিন তাকে বলেছিল, আর ছিল ছুই ধদি আপনার কাছে যেতে পারতাম, স্সার, তাহ'লে 
সিক্স্ধ, পেপারট! তাল ক'রে তৈরী হয়ে যেত। এ পেপ।র্টাতেই আদার দবচেরে তয়। 
উৎপল জবাব দ্বিমেছিল, আগার ধীসিল্ট! নিয়ে আমি বন্ড বাণ রয়েছি, ইভা) ধলেজে অক, 
শিকিয়ড়-এ আমাদের কদনকুদে এসো, আদি লব বুঝিরে দেব। 
. বাধা হয়ে এই বাবগথাহই ইতা রাজী হয়েছিল, কিন্তু উৎপলের বুঝতে ছে হয়নি হে তার বাবারে 
ই ক্ষুছ বোধ করেছে। 
একদিন সোজা সে প্রশ্ন ক'রে বদল, আপনি কি আমার উপর রাগ করেছেন, স্তার ? 
উৎপল চমকে উঠল । বলল, না, না, রাগ জরধ কেন? . 
কি জানি, আপনি আজকাল ঘেন আমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলেন। অথচ আপনি নিজেই 
আনেন, এই সমহটাহ অ।শনার সহাধ্য আমার কত ধরকার ছিল। 
লঙ্ছিত বোহ করল উৎপল । বলল, আদি তোদাকে সাহা: করতে সবসনধ প্রস্তুত রযেছি, ইত|। 
কিন্ত ব্বতেই ত পারছ, আদার কাছেও ব্যাঘাত ৷---তবে তুমি ধন্ধ নিতাই *আলতে চাও, সামনের 
রবিবারে এসো। 
এর জবাবে ইভ! বলল, না, খাক। 
উৎপলও বেনী পীড়ালীড়ি করল না। 
১২ 





৪১৮ গল্প-ভারতী [আতিক 


ওদিকে জীপ রীতিমত চঞ্চল হয়ে উঠেছিল | কিছুতেই হেন লে ইভার মনের নাগাল পাচ্ছিলনা ) 
ইভা ঘাদও তার সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে কোন আপত্তি করে না, বরং ধৃণীই হয়, বু কিলের হেল এক ব্যবধনে লে 
লধসময় চন! করে রাখে, ব। জী পের পক্ষে অতিক্রম কর। ছু:সাধা। 

অবশেষে সে ব্বির করল, খোলাখুলিতাবে লে ইঁতাকে ছিজ্ঞাসা করবে। তবে ধৈর্ঘা লে হারাবে 
না) সে অপেক্ষ। করবে হিল পরশ ইহার পরীক্ষা শেষ না ৪) 

রাত তখন এগারোটা বেজে গেছে। উদ্বধুস্ধ বেশে ভত্বীণ উৎপলের বাড়ীতে এলে হ।জির। 
তার তিন চার মাল বাদে এই বোধহয় প্রথম সে এল উৎপলের কাছে। 

-ঝাপার কি? এত রাতে 1'উৎকরিত ভাবে উৎপল এশ করল। 

চৌকিটার উপর সোজা শুয়ে পড়ল জংঘীপ । পায় পনর মিনিট পর্যন্ত কোন কথ! তার দুখ 
দিয়ে বেরুল না। 

একটু প্রৃতিস্ব হতে জাদীপ ধা ধলল তার সারমর্স্ম এই । পরীক্ষা! ঘেদিন শেষ হয তার পরের 
ছিনই ইভাকে লিয়ে সে গিগ্রেছেল একটা নিরিবিলি জাগার । ছু'চারটে অবান্তর কথার পর সে ইভাকে 
জালিয়ে ছিল তার প্রার্থনা, সন্মতি চেয়েছিল তার বাবামার কাছে প্রন্তাবটা। পাড়াতে । 

ইভা কি বলল ?,--পাংশুচুখে পর্ন করল উৎপল । 

_প্রথদে কিছুই বলল ন)। তারপর খিল খিল করে হেসে উঠল। তোদাকে সত্যি বলছি। 
উৎপল, ইভার এরকম হাসি আমি আর কখনও হেখিনি) আমি ছুতধুদ্ধির মত তাকিয়ে রইলাম তার 
দিকে। একটু পরে হাসিটা চেপে লে বলল, জংঘীপধাবু, এতদিনে বুঝতে পারছি আমার স্বস্ধে মাপলার 
এতথ।নি উদ্বেগ উৎকঠার আসল কাযণ। কিন্ত আপনাকে নিরাশ করতে বাধ্য হচ্ছি। কারণ আদার মন 
অস্ত জাগায় বাধা। 

তুমি কি বললে? 

কি আর বলব! কোনরক্ষণে বললাদ, আদাকে দাপ ক'রে, ইত, আললে কিছুতেই এদধ 
কথা তুলতাদ না ।.--ডারপর ওকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে স্বত্ডির নিংশ্ব।স ফেলে বচলাম। 

নিঃশ্বাস নিশ্টহই কেলেছ, তবে বেচে উঠতে এখনও দেরী আছে।...সে থাক্‌, ইত।র বাবছ!র 
কিছ আমি কিছুতেই লদর্থন করতে পাএছিনা। ও যে অঙ্কের প্রতি অমুরক্ত তাঁর খানিকটা আভাধ 
তোদাকে আগে থেকেই দেওয়া উচিত ছিল। pb 

মাজাহ দিবেছিলগ বই কি! আসি নির্বোধ, বুঝতে পারিনি! 

-তাই নাকি? কে-লেই ভাগাবাল পুরুথটি ? 

এখনও বুঝতে পারছ না, উৎপল | লেই ভাগ্যবান পুরুধটি হচ্ছ তুমি। তোমাকে থে সে কত 
গ্চীরভাবে শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে, তা” তুমি বুঝেও বুঝতে চাওনা। ও চাছ তোমাকে, আমার শত বি, এ, 
ফেল কর) একট যাউওুলে লোককে নয় ৮ 

-_ অসম্ভব, এ শুধু তোমার মনগড়া কহন! ।---উৎপল বলল। 

কতনা নয়, উৎপল । ছু'দিন অপেক্ষা করো, আমি যে দিখ্যে বলছিনা, তার প্রমাণ পাবে।--- 
জহৌপ জবাব দিল) 

মুখে বছ্িও বদল, অসম্ভব, কিন্ত উৎপলের মনের মধ্যে ৩৭ শুণ করতে লাগল অন্বীপের কখাগুলে। 


১৩৬৮] অমনোনীত ৪১৯ 


বেইতা লত্যি সত্যি তাকেই তাপবাসে। ইভার সঙ্গে তার পরিচয়ের খণ্ড দৃশ্বগুলির স্তি আহরণ 
কায়ে তার উপর প্রলেপ ছিল নান। রং এর. নিজের অঅবিমৃন্টকারিতার ভঙ্গ নিজেকে তিরন্বা করল বারলার 
জার ভাবতে লাগল, কি কারে ইার সঙ্গে সংবেগে স্থাপন করা দাহ! পরীক্ষ। দুরু চবার পর অবধি 
ইত্তার সঙ্গে খোগাগেগ প্রায় বিচ্ছি জে গিছেছিল, পুনরায় লেডৃবক্কন করতে হালে তাকেই তে ₹বে আম হম 

কিন্ত উৎপল জীপ নয়। ভত্রদীপের দহ অলদল[হলিক, ত্রী্াণীন বাংকার করা তার স্বঙাব 
বহিছুতি। সেন্বির করল, বাপত: শে কিছুই করবে =)। পরীক্ষ'র ফল নার ছতে পোল লে লিংছই 
বাবে ইভাকে অভিনন্দন জানাতে এবং সেই সুধোগে লে ন্মনুঘান করতে টেষ্ট! করণে ইচ! তাকে গ্রগণ করতে 
প্রস্বত আছে কিনা? 

উৎ্পলের এই পরিকত্রন) জহদীপ অনুমোদন করল লা। লিগের নেশা কেটে দাবার পঃ সে দৃঢ়সংস্বয্ 
হয়ে উঠেছিল। বেদন করে হোক ইডার সঙ্গে উৎপলের দিলন ঘটাবেই। নান! ন্ির দেখিতে লে প্রদাগ 
করতে চেষ্টা করল থে উৎপল প্রকাণ্ড একটা তুল করছে, আধলঙ্গে টার দঙ্গে দেখা কর! তার কর্তা) 

তর্কে অতিভৃত ছয়ে অবশেছে উৎপল একদিন ইন্তাদের বান়্ীতে গেল । গিয়ে শুনল বে পরীক্ষা 
শেন হবার কয়েকধিন বান্ধেই ইতা চলে গেছে লক্ষৌএ, তার বাধার এক বসুর কাডে। ফিঃবে মাস ছুই 
পরে, পরীক্ষার কল বেকার প্র'ক্কালে। 

ফেন একট! সগ্তার হাত থেকে রক্ষা পেল উৎপল জয়বীপকে বলল, দেখলে ত, জোর ক'রে 
ফোন কিছুই এগোনো ধা ন|। সময় এবং স্থুযোগের জন্য বৈর্ঘ ধরে আপে করতে হয়। 

বপালমন্ধে পরীক্ষার ফল বেক্ষল | দেখ! গেল, ইতা গ্রপদ শ্রেণীতে প্রণণ স্থান অধিকার করে সগৌরবে 
উত্তীর্ণ হয়েছে । কলেকের প্রিন্লিপা।ল এসে উৎপলকষে সঠিনন্দন জানালেন তার ছাত্রীর কৃতিত্বের ভগ! 

লক্ষৌ থেকে ইত! ফিরে এলেছে এই খবর উৎপল আগেই পেরেছিল, জযদীপের মার । 
উতাছের ওপানে যাবার জগত লে তৈরী হচ্ছিল, এদন সমগ্র ই চাট এসে হাজির | সঙ্গে একটি অগপ বরদী 
ঘুবক। উৎপল তাকে চেনে না। 

-_ আপনাকে প্রপাধ করতে এসেছি, শ্তার। আপনার পাহাধ্য না পেলে আমি কিছুতেই এরকষ 
রেঞ্াণ্ট করতে পারতাম না ।,--উজ্জলমূখে ইত! বলল! 

বলো, আমি তোমাদের ওখানেই ঘবাচ্ছিলান। উৎপল বলল। তারপর ইতার সঙ্গীর দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্নু করল। এ'কে এর আগে দেখিনি ত! এর পরিচত্ ত দিলে ন1! 

ইভার সুখট! খেন ঈহৎ লাল হয়ে উঠল। দৃহকঠে বলল, ও হচ্ছে তড়িৎ । গত বছর লক্ষৌ 
মেডিক্যাল কলেজ থেকে এম্‌, বি, বি, এদ্‌, পাশ করে বেরিথেছে। আমার বাবার বন্ধুর ছেলে। 

তড়িৎ এবার এগিয়ে এল। বলল, আনল কথাটা বলতে ইভা লক্জা পাচ্ছে। আমং! সীণদীর়ই 
বিয়ে করছি, ওর বি, এ, পতরীক্ষাট শেষ হবার জয় অপেক্ষা করস্িলাঘ | বণ! সময়ে নেদন্তয চিঠি পাবেন, 
শি: দৃখাঙ্ছি, আপনাকে আলতেই হবে কিন্ধু। বিয়েটা বোধ হৱ লক্ষৌতেই চবে। 

হঠাৎ একট! বোদা কাটলেও উৎপল বোৰ হয় এতখ|নি চছকে উঠত না, ধতখানি সে চকে উঠল 
তড়িতের এই লংবাদ জ্ঞাপনে। 

পরদুহূর্তেই নিৱেকে দাহলে নিয়ে বলল, ওঃ, তাই ন্লাকি; তা’চলে ত ভবল কংগ্রা| 
তোদার পাওন। হয়েছে, ইত11.-তোমার বি, নিশ্যয্ থাব আনি। শুধু আলি কেন, জহুদীপ ও বাবে। 

গত কছেক ঘাসের ঘটনাগুলি তাঙা স্বপ্রের দত আবার জাগ্রত চেতনায় ছোড়া লেগে উচ্ছল, 
স্পষ্ট হতে উঠল উৎপলের কাছে। তাই বোধ হহ, গ্র!সঙ্গিক ন| হলেও, ‘দতদীপের নাদটা তার দুখ থেকে 
বেরিয়ে এল। 








আমাদের কথা৷ 


বিশ্ববযঙ্গচিত্র পর্যায়ে আমরা বংসরাধক কাল ধরে বিভিন্ন দেশের 
ব্যঙ্গচিত্র প্রকাশ করে আসছি ও সঙ্গে সঙ্গে তার ইতিহাস এবং 
আলোচন! দিচ্ছি । এই অধ্যায়টি অন্ত দিনের মধ্যেই পাঠকমহালে বিশেষ 
চাঞ্চল্য স্বষ্টি করেছে । এরূপ প্রচেষ্টা এদেশে অভিনব । ননে হয় 
সেজস্তুই আমর! বিভিন্ন স্থান থেকে অভিনন্দিত হচ্ছি । ॥ অনেকে 
আমাদের উৎসাহ দিচ্ছেন এবং এটি নিয়মিতভাবে চালাতে বঙ্গছেন। 


আঙ পৃথিবীজোডা যে ছুংখ-কষ্ট, ব্যথা-বেদলা ও অন্তহীন 

আতঙ্কের রাজন চলেছে তাতে একটু হাফ ছেড়ে বাচার জন্য মাধুষ 
খুজে মরছে এতটুকু আনন্দ । এই শব কারণেই আমর! ঠিক করেছি 
আগামী সংখ্যা থেকে বিশ্বের এক একটি দেশ ধরে তার বাঙ্গচিত্র 
প্রকাশ করব এবং সঙ্গে সঙ্গে তার সুচনা, ক্রমবিকাশ ও বর্তমান 
রূপ সম্পর্কে আলোচনা করব । 


আমরা আশা! করি বিষযঘটি আরে! উপভোগ্য হয়ে উঠবে । 





NEGOTIATION | 
Et 


THE OTHER PRISONER 


পারমাণবিক ধুদ্ধবিরোধী আন্দোলন, নিরস্ত্রাকরণ বৈঠক ও বিশ্বশাকি প্রচারের 
পরিপ্রেক্ষিতে ইংপণ্ডের বিখ্যাত বাঙ্গ-চিত্রশিল্পী হ্যাক্কলিন্‌ কর্তৃক অস্কিত ছুটি অপূ চিত্র 1 
ভেলি দিররের সৌজত্যে । 


দুই বিরোধী পক্ষ_ 
খালার পূর্ে 
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> পর্ে। 












ওপরে দিয়ে হাব, কিন্তু জেনো 
আবার মায়ের থুম খুব ছান্ধা। 


_আগে একটু খেতে ঠাণ্ডা ছয়ে 
নিন _ তারপর সব জানবেন । 


এ হে গভীর বন, এ তুমি কোথায় 
নিয়ে এলে, কই, কথা বলছ লা 
ছে........১ 
১/খ বব] আঃ ধামো, জালোন| গাড়ী চালাবায় 
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আপনার প্ডীলাঘের কাছে নিয়ম 
'ও ঘোগদানের 





॥ পৃতুলনাচ এবং তার ক্রমবিকাশ ॥ 
সুদর্শন পাল 


নুন! বস্্রশিক্পের কল্যাণে চলচ্চিত্র শিপ ন।ছাঙ্গের আনন বিধানের পরে আব্যদ ছয়ে দাড়িয়েছে) 
এর পূর্বে ত পুকৃপনাচের আলরই ছিল সর্বজননন্দিচ আনন্থলোক । চলনিতশিংর মনৃ্পূর্র উৎকর্ষ সাধিত 
হওয়ার তার লাফণ প্রভাবে পুকুলনাচের আগর যে একলণছ একটি বৈচিত্রো তত আলনস্কাতরক জগৎ 
দিল, এ ঝুলে গিয়েছি এবং আরো অনেকের দ্বারণা চয়েছে, এ পুতুল নাচের ঘাহাদে অন্ধিন় এবং তার 
থেকে হিচ্ছুরিত আনন্দ অর্জন শুধু শিশুদের সাজে | কিন্তু গুললে অবাক তে হয়, জগিখ্যাত মনীধীদের 
কাছে ও পুডুলন/5 কী রকম প্রিয় ছিল) কারে| কাছে এ ছিল আনন্দ আহরণের মাধ্যগ, কারো কাছে 
নিজস্ব মতামত ব! আদৰ্শ প্রচারের দাধাম। এবং কেট কেউ এ পুতুলন/চের মাধামে জীবনের ধ। কিছু 
অন্তায, ঘ। কিছু ক্ষতিকারক তাদের বাদ করতেন। গোট ত কিশোর কাল থেকে বরাবর পুকুলদাচকে 
খ্বাকড়ে ধরেছিলেন এবং এ নর্বন্ধে উচচুনিত প্রশংস। করে লিখেছিলেন। ভলটেয়ার প্রথম দিকে এবিহছে 
খুব ব্দাগ্রহ বেখাননি বটে, কিন্তু পরবর্তীকালে নিজের ব্দাঘর্প এবং বক্তবা প্রচারের বড় এবং প্রিয় 
মাধাম বলে গ্রহণ করেছিলেন পুতুললাচকে। পুকুললাচের লা!যো আদর্শ প্রচায় করেওছিলেল। 
আকিদিদপ, প্লেটো, মাইঞেল এজেলে, সেব্সলীযর, দলিয়েঃ, আনাতোল ক, বার্ণাডণ’ প্রমূখ অগহিখ্যাত 
মনীষীদের ডীবনে এ পুঢ়ুলন।চের প্র আদন ছিল এর থেকেই এট! স্পষ্ট হয থে, শুধু আনব্বগানই 
এর একমাত্র উদ্দেশ্ব নয় । ত যছি হত, তবে এরকম বহুল প্রভাব এরদর্শন করতে কখনে| সঙ হত না এ 
পূডুলনা5-শিয। লোকশিক্ষাঙান এবং বিভিন্ন ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে জনসাধারণকে সঙ!গ করে তোলা-ও 
এ শিল্পের অন্যতম প্রধান উদ 

এবার সংক্ষেপে সুতুলনা€শিল্ের ক্রমবিকাশের ধারাটিকে লক্ষ্য কর! হাক। 

ঠিক কবে কীভাবে এ পৃতুপমাঠের উদ্ভব হয়েছিল, এসম্পর্কে ছড়ানে! ছিটানে। তথা গুলে। থেকে 
জান! হাথ দাহুষের সত্যতার প্রথম থেকেই এর উৎপত্তি। নাই/শিল্পের দতই এর ন্মাবির্ভাধ ধর্ম প্রতিষ্ঠান- 
ওলোতে। পশ্চিমী জগতে এর উৎপত্তি সম্পর্কে বতদূর জানা ধার ভাতে বেখা বাহ কুদারী হেয়ার 
শ্রতিদুষিলোর অবিকল প্রতিচ্ছবি করে তৈরী পুতুলই সধগ্রথদ জনপ্রিযতা অর্ন ফরে। ঘরে ঘরে এ 
পুতুলগুলে! বাঢ়িয় লোকগনের হাতে হাতে ঘুরতে খাকতি। এনে এর নাদকরণ হয়েছে সেখানে, 
খ্থযারিওনেট? । 

পশ্চিনীজগগতের আগে চীন, গ্রীল, মিশর, রোদ এবং ভারতে-ও পুতুল শিল্প সদৃষ্ধ হয়েছিল । পুতুল 
শিল্পই হল পুতুললাচ শিগ্জের গোড়ার কখা। & 

পুলে নাচাদে। বা পুতুলের ছাও উচুনীচু করানো, মাধ! এদিক ওদিক ফোরানো-_এগুলোর 
শুরু হয়েছে কোথায় প্রথম এসম্পর্কে কোন স্থির তথা জান! লা গেলে-ও অহুন।নে বোবা দাহ, চীনদেশেই 
এটা, সবপ্রথদ সম্ভব হয়েছে। বিদ্বিছভাবে পুতুলের নড়ন চন সম্ভব ক! হয়েছে, যেমন উদ্ধাপের 


৪ শত-ডারতী [ঝাস্তিক 
সাছাছে। ধাতুর বিস্তার হার, তারের লাহাযো, রচ্ছুর সাছাঘো। সেখানে এত সন্বরত:বে সৃর্িগলো তৈতী 
হোত এবং এরকম আশ্চংজনক দক্ষতার সংঙ্গে দুৱিগুলোর আন্ধোলন করতেন “অপারেটররা যে লোকের 
মনে দৃঢ় প্রচাহ জম্মাত বে তগবৎ অহুগ্রেরণাযই বুঝি এগুলো নড়ছে চড়ছে। 

বাম্পীয়শক্তির লাহাহো-ও পুরুলগুলোকে প্রহোজনমতত নড়ানো) চড়ানোর একটা অধ্যাহ-ও পাওয়া 
বায় এ ক্রদবিকাশের বারায়। 

বান্ধারে এবং গ্রাদাদেলাঘ পৃতুলনাচের প্রদর্শনী আগে খুব হত । পুতুলনাচের উৎপত্তিকাল 
থেকেই এ খুব জনপ্রিয় হযে উঠেছিল। প্রথম প্রথম পরিচিত কাছিলী এবং স্বপকখাওলোকে গ্রঠিকত 
করা ছোত। তারপর এর উত্তরোত্তর জনগ্রিকতা দেখে বিষগ্বন্তর বৈচিত্রা বাড়লো এবং এ পি্পের 
কর্তার! শুধু লোকজনের পথ ছেড়ে লোকরঞ্ৰের জজাদামে লোকশিক্ষার দিকে নডর ছিলেন | লমলামিক 
ঘটনাবলী এবং বাক্তিবর্ণ বেন রাজ/-রনী, খ্ুণিত কর-সংগ্রাহক অথবা সমাঞ্লিন্দিত বাক্তিদের "প্যার়ডি” করা 
হত পূরুলনাচের মাধ্যমে ॥ 

চলচিত্র শিল্পের উৎপত্তির পূর্ব পর্যন্ত এ পুতুলনাচ শিল্পই ছিল সর্বজনগ্রির শিল্প । দেশে দেশে 
গ্রামে গ্রামে ভ্রাম্যমাণ পুহুলনাঠের দল আনশফান, লেকশিক্ষা বা সদাতবিপ্রবের বিভিন্ তুমিকা 
নিয়ে ঘেতেল। ভাষা কোন যাধা হয়নি কোনদিন ধর্শকৰের কাছে। 

মধাবুগের পূর্বে কিছুদিন অন্ধকার যুগ ছিল এ শিদের। কারণ, প্রবল ধর্মান্ধতাই অন্ধকার 
যুগ এনে দিয়েছিল। চার্জের কর্তারা প্রচার করতেন, এ শিল্পের কারিগর ব। চালকদের ল'গে 
শয়তানের যোগ আছে। এমন অনেক ঘটনাও লিশিবন্ধ আছে, বছ ‘শোদাান’ বা চালককে পুড়িছে 
ফেগা হয়েছে এ অপরাধে) 

বলতে গেলে প্রাচা দেশগুলোতেই এ পুতুলনাচশিল্পের চরদ উৎকর্থ অর্জিত হয়েছিল। বিরল- 
গুণ কাঠ, পরিমাঞ্জিত গজদ এবং মূলাবান প্রন্তর দিছে লে মূতিগুলে। প্রাচাদেশে তৈরী হোত। 
বন্তদর্কা্থ পশ্চিমীদের দৃষ্টিকে ছাড়িবে যেত দৃগ্ম অধ্যাত্মচেতনাসম্পহ। প্রাযদেনীঃ শিল্পরল। মৃতগুলোও 
তাই এরি লাবপ্য এবং নিন্দার যাবুর্ণাধ। হত। পশ্চিণী মেজাজ এবং প্রাচ) মেজাজ যেহেতু 
একরকমের নয়, সেহেতু মৃক্িগুলোর দধো ফুটে ওঠা তাবগুলোও তে তক্কাৎ হোত। প্রাচাদুতি ছত 
বিনম্র, শান্ত, লাদুক, অঙ্গঘিকে পশ্চিদী মৃণ্তি হত অতিরিক্ত উদ্ধত, লপ্রতিত, অতিরিক্ত চতুর । 

জড়, স্থির বেছেতু ফোনকালেই ছিলনা পুডুলনাচলিঘ, লেছেতু লদবের অগ্রগতির সংগে সংগে 
এও খেষে থাকেনি । এরও গতি আছে, এরও বৈচিত্র্য জন্মাচ্ছে, উৎকর্ষ বাড়ছে । এবং বিজ্ঞানের লাহাষে) 
পুতুলনাচ-শিল্পও দিন ছিন তার ক্রদউ্তির দ্বার! ক্লান্ত শিল্পের সংগে পারা দিতে এগিরে চলেছে । 


॥ পুতুল-নাচের রঙ্গ £ জার্মানীর মঞ্চে ॥ 
দির্ঘলেচ্দু মায়া 


পুতুলের অভিনয় চলেছে মঞ্চে, অদৃশ্য শিল্পীর আও.লের ইপারা তার! নাচছে, হাত নাড়ছে, মাখা 
োলাক্ছে। 

কে বলবে পুতৃলওয়ালা গরীব, লে জার্মানীর ঘত্রতত্র ধুরে বেড়াই ! কী জমক'লো। পে'লাক পারছে 
পুুলগুলোকে, সোন! রূপে লিক্কের ছড়াছড়ি, বার কী ভীবন্ব দনে হচ্ছে ওদের, দুখ চোখ (হেন 
খা কইছে। 

একটি মুদ্ধ বালকের দৃষ্টির স্থুখে এক অপরূপ জগতের চিত্ত নেছে আলে, এয়া আর পুতুল নয়, 
ওই তে। ডক্টর ফাউসট, ওইতো। মেফিস্টেফেলিল, পুতুল বলে অংজ্ঞ। করার কিছু নেই, অত্যন্থ গুরুগন্ডীর 
বিষ নিয়ে তিন চলেছে, নাটকের নাদ : ডক্টর ফাউস্ট। নানা ও অন্তিনয় নয, ওইটেই জীবন” 
পীরের সার কথা । 

মুগ্ধ বাগকটির দর্মে গেখে গেল সেই পুভুল-নাচ আর পঞ্চাশ বছয় পরে লেদ্দিনের সেই কিশোর 
ওষ্টা পরিণত প্রজ্ঞা রচল| কঃলেন বিশ্বস।ধিতে)র অমুল) রর ডক্টর ফাউস্ট । 

মহাকবি গ্যন্নটে মুককণ্ঠে স্বীকার করেছেন নিও ভীবনে পুডুল-নাচের প্রভাবের কথ! । 

বহু শতাম্বী ধরে মানুষকে আনন্দ দিছে আসছে এই অনিন]সুন্দর শিল্পফকরংটি। চিত্রশিছের মতই 
সর্বজনীন এর ভাষা । র!জপ্রালাদ খেকে দরিত্রের আঙিন।--সর্বত্র এর লাল আনন্দনাসর । 

পুতুল-নাচের দীর্ঘ ইতিহাস এবং উতিষ্থ গড়ে উঠেছে ভ14নীতে। ড্রয্নোদশ শতাস্বী থেকেই 
পুতুল-নাচের মাধ্যদে প্রমোদ বিতরণ পর্ব বেশ স্বচ্ হযে যাহ বেশের নানাস্থানে। পরবর্তী সে অর্থাৎ 
নবজাগরণের যুগে পুতৃল-মাচ এবং অভিনঘ-দঞ্চ সমান জনগ্রিছত। অর্জন করেছিল। বধ্ধত: পুতৃল-1চ 
সমগ্র নাটাশিল্পের একটা শাখা হলেও একে কখনোই লঘুভাবে গ্রহণ করনি জার্মানী । শিক্ষা আনন্রানে 
এবং শিল্পকর্ম হিসেধে এর গুরুত্ব বন্থকাল ধরেই স্ীকৃত। বিশ্ববের কথা বারোক এবং রেপেলাল-এর 
যুগে পুতুল-সভিনেতার লঙ্গে রজগাংসের অভিনেতার প্রতিদ্ধন্বিহা ঢলত-কে বেশি দর্শকদের চিত্ত জয় 
করতে পারে। ছুশে। বছর আগে পৃত্ুল-নাচের হরিড শিল্পী আর্মালীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্ন 
ঘুরে বেড়াত, রঙ্গমঞ্চের শিল্পীর সদান ছিল তাথের যোগ্যতা এবং দর্হাঘ।। সাধারণ রঙ্গমঞ্চের দতই পুতুল- 
নাচের মঞ্চে জটিল গ্র্থল এবং জাকজদকে ভরা নাটক অভিনীত হত । ক্রদে শাসক, জনসাধারণ 
এবং প্রতিভাধর নাটাকার, পরিচালক ও আ[তনেতার চেষ্টার ও সংঘোগিতায় জার্মানীর রঙ্গমঞ্চ এগিয়ে 
গেল বহুদূর, পূরুল-নাচ রয়ে গেল লোক-শিল্পের নিদর্শন ঠিসেবে। এ হয়ে উঠল সাধারণ মাহুবের 
বিঘেটার, |নগণের নাট্যবেন্র । a 

ছহিতর শি হীপলীর মত এখানে ওখানে থুরতে দ্যগ্ল, কথনে। কখনো! দুটো পহসার 
আশাত জার্মানী পেরিহে চয়ন গেল হুইল ।রলযাও, অটটি ত, বেলজিয়াদ, ডেনঘার্ক, সুইডেন, এন কি 
আগেরিকাহ। অন্ত দেশের পৃতৃণ-ন।চের লও জার্যানীতে আসতে লাগল, তারা এল ইটালী, ফ্রান্স, 


৬ গন্প-তারতী [কার্তিক 
আ্টিযা, হইজাযল্যাও প্রতৃতি বেশ থেকে। জার্ধানী ইঞ্ছোরোপের হব্যদণিক্কপে বিতিজ্জ ছেশের শিল্পঘহারার 
একটি অনুপম শিপন তথা দিশ্রণকেশ্ব ছয়ে উঠল আর এখান থেকেই উদ্ভব ছল পূতুল-দাচের নতুন 
ভাবধারা, নতুন আজি ক, নতুন শিল্পকর্ম । 

জনলাধারশের দ্বারা পঠিত এবং জনগণের আন্ত এই আতিনতশিল্পটি ধনী এবং অতিজাত 
সম্ধায়ের আসরেও সান আদর এবং দর্ঘাদা পেয়েছে। আমাদের দেশে ৪দিধার যেমন পুতুলের 
বিরেতে ছাছার হাজার টাক) খরচ করতেন তেদনি জার্মানীর ঘনাচ্য সম্প্রহাত পুতুল-ন।চের জগ্গ অকাতরে 
আর্ধধায় করতেন খেযালখেলার হালনা চরিতার্থ করতে। ১৭৬৭ এষাৰ থ্যালছাইদে থে পুরু" 
নাচের হঞ্চট নিহিত হয় তার পেছনে ছিল প্যালেটিনেট বাহিনীর পান্থ কর্মচারীদের পরিবচন।। 
ভার প্রাদ কুড়ি বছর পরে যা'নছাদের রাষ্ট্রশরিষদের প্রধান মন্ত্রী Frans 81856 Graf von 
0১572০ একটি মারি ওনেই খিছেটার রেখেছিলেন নিজের কাছে। আছদানিক ১৮৪* সালে ব।।তেছিয়ার 
লবাট 7.54018 পুতুলের অক্িয় দেখতে সপাধণ অতি গ্রহণ করেছিলেন লেফটেন্ান্ট-জেনাংল 0৮৮) 
Wilhelm Proiberr von Heideck-3 | 

জার্দ।নীর বছ বিখ্যাত বারের জীবনে অন্ন হয়ে রং্ছে পুতুল-নাচর স্বতি। কৈশোরে 
ফ্রেডরিক শিলার ওার বোন ক্রিস্টোকাইনের সন্গে মিলে স্বরচিত বিহোগান্ত নাটকের অভিনয় দেখতেন 
পুলের মাধাঘে। সছাকবি গাযটের প্রথম নাট্যপ্রচেষ্টা এই পুতুল নিয়েই, তিনিও তত্ী কর্েলিহার 
সঃযোগিতায পরিচাপন। করতেন ছোট্র খিছেটার। ১৮** জীবে গ্যংটে তীর পুত্র অসস্টালকে উপহার 
দেন একটি পুরুল-ন|চের নঞ্চ। তিনি এবং তার প্রাক্তন সচিব উদ্ধয়ে দিলে তৈরী করেন এর দৃন্তপট । 
জার্মানীর বিখ্যাত হকার রিচার্ড ত্যাগলার-এর বাড়ীতে বখলই কোনো উৎসধ হত তখনই সুরু হত 
পুরুলের অভিনয়। ১৮০০ খীঠান্ছে রগমঞ্চের ছবি প্রথম ছেপে বেরোর আর তারগর খেকেই লোকে 
একট! নুন জিনিধ গ্রহণ করতে হুর করে, সেটি আর কিছুই সপ্র--প্রিজপরিজনকে নিয়ে ছোট্ট করে 
নিজেদের সবে) পুতুলের ম্চাতিলঙ। ০০৮৩৪, 5৩01086) এর মত শিছীধের আকা চমংকার লয ছাপ! 
দৃত্তপট, আর চহিজগুলিও আঁক। রয়েছে, অতএব ছোট হক তৈরীর হাঙ্গাদ! কম, আনন্দ প্রচুর। 

১৮৮ ধাৰে একট যুগান্তকারী ঘটন। ঘটল । এ বছর জোসেক (লওনছার্ড শ্বিড দিউনিকের 
ছোট ০৪০০৮ খিজেটারটি কিনে নিছে প্রথম স্থায়ী পুতুল-নাচের মঞ্চ প্রতিষ্ঠা করলেন । এই শিল্টির 
ইতিহালে এক সরণী আন্মোলন হুর হল। জার্মানীতে এবং অঙ্টান্ত দেশে পুতুল-নাচের মঞ্চ গাড় উঠতে 
লাগল। রুতজ দেশবাসী সেজারে ১৯৪৭ বীযব্দে মিউনিকের একটি রাত! করেছে শ্মিডের নাদে। 

১৯০৭ বে পল ত্রান্‌ যে দিউনিক আটিসটস্‌ পাপেট িছেটার প্রতিষ্ঠা করলেন তাতে অভিনীত 
হতে লাগল দেটারলি, পোলগার, মণেয়ার ও প্যটের নত বিশ্ববন্দিত লেখকবৃন্দের লাটফলনুছ। 
“Literary Puppet Tbestre”-র জন্ম হল| ১৯১৪ বানৰে যিটলিকে যে 2৪010 Puppet Theatre” 
প্রতিষ্ঠিত হয় তার গজাব সুদূর আনেরিক! পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিল। জআার্৷নীর পুতুল-নাচকে বিশ্বময় ছড়িয়ে 
দিতেছে আর একটি প্রতিষঠান_e Baden-Baden Artists’ Puppet Theatre: এটি ১১১১ টা 
প্রতিষ্ঠিত । ত 205৮৮র হক ততাবধানে এর শিল্িববন্ব নৃতাশিছের অন্ততম বিশিষ্ট বেজ জাতার 
পর্যন্ত পূরুল-নাচ ঘেৰিছে পর্যাপ্ত প্রশংল। অর্জন করেছিল। 


১৩৬৮] পুতুল-লাচের রঙ্গ ১ জার্মানীর মঞ্চে রী 

প্রথদ মহাযুদ্ধের পর নবসষ্টর সাধনায় তৎপর হন জার্মানীর শি্ীগোষী। কতৃতপূব উৎকর্ষ 
লাভ করে এই শিল্পটি, আর এত আনপ্রিদ্থ ছয়ে ওঠে থে এই সময়কে জার্মান পাপেউ বিছেটারের নব" 
জাগরণের কাল বলা বেতে পারে) পৃর্নে ছাতে নাচিছে পুরুলযাজি দেখান হত পাঞ্চ ও ভ্ুভির 
প্রদর্শনীতে । এই জিনিবটাই নতুন শ্রি্পীর হাতে পড়ে আরো সভীব ও রূপম হয়ে উঠল।॥ ১৯১৯ সালে 
Kerl Iwowski চরিজগুলিয মধো অনেক বেশি আকশন সৃষ্টি করলেন ১৯২১ লালে Max Jacob 
যে "Hartenstoin Pappets* (পরবর্তী কালে এর লাম ভগ “Hobnstein [৫০৮০৮ ) প্রতিষ্ঠা করেল 
তাই এখন পর্যন্ত পুরুল-নাচের ক্ষেত্রে দান হয়ে মাছে) 

১৪২৩ ঠা ‘পাপেট ধিচ়েটাব’ নাদে জার্মানীতে পুড়ুল-নাচের ওপর প্রথম সাময়িক পত্র 
প্রকাশিত হুং। পবেধকবৃন্থম এগিয়ে এলেন, অভিনীত নাট্যগ্রস্থ সংগৃহীত হল, অতীতের অতিনেতা- 
অভিনেত্রী অর্থাৎ পুতুলগুলি সংরক্ষণের উদ্ভম জেগে উঠল, কাতলা সংস্রি স্যরকম কাগজপত্র জোগাড়ের 
চেষ্। হতে লাগল । পুহুল-নাচ সংক্রান্ত সঙ্েলন চলল দা।গডেবাৰ্গে (১৯২৭ খবর: ), ব্যাডেন-ব্যাডেনে 
(১৯২৮: ) ও আইসেনাকে (১৯৩১ &:)। ১৯২৯+এ প্রাগে যে [01070810081 Marionette Union 
(UNIMA) প্রতিঠিত ছর তাতে জার্সালীর আবহাল ন্মল্বীকার্থ। ১৯৩+-এ প্যারিসের বিশ্বপ্রদর্শনীতে 
আানীর পুতুল-নাচ হিশেধ খ্যাতি অর্জন করে। পুতুদ-নাচের সাধানে দেশসেবার স্বীক্তত্বগ ১৯৫৬ 
লালে জার্মান ফেডারেল প্রেলিডেণ্ট বিশিষ্ট শিচী ম্যান্ত জযাকংকে প্রথম শ্রেনীর ফেডারেল ক্রুশ অব ঝোরিট- 
এ সৃতি করেন। 

আজকের দার্মানীতে পুতুল-নাচের নতুন অধ্যাহ হক হয়েছে। ক্লে, কলেতে, কারিগরী বিস্যালয়ে, 
করাবে, এমন কি হালপাতালে, স্তানাটোরিয়াদে নাচের দঞ্চ স্থাপিত হচ্ছে। ধর্দশিক্ষ। ছানের জয় এর 
উপষে।গিহ। দির্জ।তেও স্বীাকৃত। সমাজিক আন্দোলনে বেন পণুক্রেশ নিবারণের উদ্দেশ্বে দেশবাসীকে 
সচেতন করার জন্যে পূতুল-নাচের আশ্রয় নেছ। হচ্ছে। দেখাদেখি বিজ্ঞ।পলদাতারাও পুরুল-নাচের 
মাধ্যমে আপনপমাপন পণোর গুণাগুণ কীর্ঠনে দেতেছেন। 

নাচের পুতুলের সংগ্ৰহালয় গড়ে উঠছে তজকের জার্মানীতে । পাপেট থিয়েটায়ের বৃহত্তদ 
সংগ্রহকারী ছিসেধে তো। নাদ কিনে ফেলেছেন Welter Rob. ১৯৩* সাল থেকে [01981 Brothers- 
এর স্ট্‌,ডিযোতে পুডুল-নাচের চল চিত্র তৈরী হচ্ছে। বর্তখানে পূর্ণৈরখ্যের চলচ্চিত্রের সঙ্গে রুতীন চলচ্চিত্ও 
নিদিত হচ্ছে । টেলিঙিশন তে। এ শিল্পটির সন্মুখে অভাবিত স্ুবোগ এনে ছিয়েছে। 

বহু নাদী-অনাদী শিল্পীর শীবনধ্যাপী কঠোর সাধনার জার্মানীর পুরুল-ন/চের এতিছ ও গৌরব 
স্বপ্রতিষ্ঠিত। পূরুল-নাচের পীঠস্থান আজকের জার্দানী। 








॥ চেকোল্লোভাকিয়া ॥ 
ছম্ছা রায় 


চেকোপ্রোভাকিতাঘ ॥নব্রিয় আনম্বঘাথক শি বলেই শুধু নচ, শিক্ষার একটি শক্তিশালী সমাধান 
ছিলেবে পুচুলনা5-শিশ্পও বিবেচিত বয়। 
এখানকার এ শিল্পের উ্রতিহকে তিনভাগে বিভজ্ঞ করা ধা । অনেকট। ক্ষরাসীদের হত (১) 


ভ্রাদাদান শিএীলদাজ । এর! গ্রাঘে ঘুরে বেড়িয়ে লোকছের আনন্ৰ দিয়ে বেচ়ান। তারপর তৈরী ছল 
Puppet 0055৮6 1 আোছেল সুপ (১৮৯৩-১৯৫৭ ) ভার নিজের পুতুল আড় ৪৪/৬1৩1-এর সাহ!ছো 
নষ্ট হান্গেরীযান রাদতস্রের বিরুদ্ধে বাক্গবিজ্ঞপকর দন্তৰ্য করে জনস(বারণকে ব্বাবর্ধণ কয়ে) আন্তে আস্তে 
সার প্রচার সমগ্র দেশে ছড়িয়ে পড়ে । প্রথম মহাঘুদ্ধের পর স্পাই প্রথম পেশাছাগী বিছেটার স্থাপন করেন। 

চেকোঙ্গোভাকিগাতে এ বিংয়ে দু'জন প্রধান বাকি অবধান অনস্বীকার্য । অং্যাপক তেলেলিয় 
এবং ডঃ দান দালিক | অধ্যাপক তেসেলি পূরুলনাচ-শিল্প বিষয়ে গবেধণ) করছেন এমন একটি 
আন্গধাতিক প্রতিচান Unio Internationale des Marionnettes"<7@ শ্রতিষা প্রধান তৃষিক। 
নিষেছিলেন। এর প্রধান কেশ্রস্থল হচ্ছে প্রাগ । 

ডঃ জানদালিকও এ পুতৃপলাচ-শিছ ব্আারেকছন কৃতী পুরুং। তিনি শিষেটারের পরিকল্পন। 
করেছেন যহ। তিনি প্রয়োগকৌশল সম্পর্কেও ধথেষ্ট গবেধপা করেছেন। তার দুষ্ট পর্যন্ত নির্ধাচনে 
কিনি তার নগর দিয়েছ্বেন। আবার নাটক-ও লিখেছেন একটি । বিখ্যাত এবং জনপ্রি্র নাটৰ "1:2৩ 
Little Football’ 1 

Uoima ব। Union Toteroational dea 8157০005165 এর প্রথম ঘুদ্ধোতর অধিবেশন বলে গ্রাগে 
১৯২৭ সালের ডিলেখর মাপে । যুদ্ধের লা যখন দেশ বিধ্বস্ত ছবার দুখে তখন ডঃ বালিক স্বরে 0710৬-7 
নংগ্রগুলোকে রক্ষা করেন। তিনি বিতি& দেশের প্রতিনিধিযের সংগে যোগাধোগ রক্ষ। করেন। ডঃ বালিকের 
এ শিএনিঠ| লতি অচুলনীয়। পৃথিবীর এ শিল্ধের বড় পৃষ্ঠপোষক এবং গবেধকদের ষধে) তার নাদ 
চিরস্মধনীর হয়ে গাঞগে? গ্রাগের ১৯৪৯ সাপের অধিবেশনে থে।লটি দেশের প্রতিনিধি ধোগ ফেল। পাঁচটি 
আধার আধিবেপনের বিবরণী প্রচার কর। ছয় । এ আন্তর্জ(তিক অধিবেশনের আবছা ওহ রাজনীতিদূক ছিল? 

শিক্ষার মাধান ছিলেবে বিখ্যাত শক্তিশালী বস্ত্রবশেষ এ শিল্পকে সেখানে নৃতনভাণে অচুসলল কয়া 
হচ্ছে। ১৪৪৬75৮ [5861$066-এ এ সম্পর্কে বিশেষ গবেষণা কর! হচ্ছে। এ ইনইটের কাজগুলে। হচ্ছে 
গ্রন্থাগারের জন্য বই প্রকাশ করা, সঙ্গীতেয় উদ্নতিসাধন, শিল্পকলার উৎকর্থ লাধন, চলচ্চিত্র শিল্পের দান 
বাড়ানো, তিন কৌশলকে সমৃদ্ধ করা। 

১৯৪৮ সালের 15৪৮: 8৩৮এ লরক্ষারী ভাবে এ শিছ্ছের গুরুত্ব স্বীকার কর! ছয়েছে। 
শি্কলার অক্ান্স শাখার সংগে সমান দর্ধাদ। দিয়ে পৃতুলনাচ-শিদ্সের দ্বিন দিন বিকাশশাহনের ওপর 
জোর দেও॥া হয়েছে এই আইনে। 

এখন লেখানে হশটি পেশাদার খিছেটার আছে। এপ্ডলোর মধো Central Puppet Theatre এবং 
The Spojb! and Hurvinek Thestre উল্লেখদোগা ।ছুটোহ প্রাগে অবশ্বিত। পরের ধিচেটারটি জোসেফ 
স্বপার সংগে তার স্ত্রী মাহাদ স্ষুপা। পরিচালনা করেছিলেন। এখন স্বামীর অংর্তঘানে তিনি নিছে পরিচালনা 
ক্ষরছেন। আরেকটি উল্লেখযোগ্য থিয়েটার হাল Badost Pnppet Theatre | এটা Brno-এ অবস্থিত 1 

মারা ছেলে ছোটখাটো $** অপেশাহার বিয়েটার আছে। চেকোষ্টেত।কিছাছ আজ পুতুল- 
নাচ শিল্প সরকারী নর্ধাহথাহ সূতন সলা অঞ্জন করেছে। চেকোক্পোতা কিনার দৃষ্টান্ত পৃথিবীর পুরুলনাচ- 
শিল্পের ভিত ইতিহাসে আলোকবত্ধিকাশ্বরপ ধাড়য়ে থাকবে। 


॥ মস্কোর রাষ্ট্রীয় পুতুল নৃত্যনাট্যশালা ॥ 
অমল তৌঁমিক 


মস্কোর কে্ন্বলে ভ্াঁরিমির মাাক্চোজস্তি শ্তিসৌধের নিকটে একটি সংধালিহা বাড়ির দেওযালে 
ধঢ়ে| বড়ো আক্চবে দেখ! আছে *পৃতুল-নৃতানাটঃশাঙগাত । এই বাড়িতে বিভিজ্জ ঘঃণের ছুই হাজার পুতুল 
“বসবাস” করে। ইয়াদের মধে। কেছ ব। ছোট মেছে, কেহ বধ শয়তানের হতো চেরার পাবা দ্াড়িওং1লা 
বুড়ো। আবার হরেক রফমের ডন্তুরানোরারও ইঞ্াছের দধ্যে রহিযান্ে: হরিণ, বানর, খরগোল ; 
আঃ আছে গোলার মতে। চোখ জর বড়ির মতে! নাকওয়াল। অঙ্গার চেচারার খুদে খুদে দামুঘ। 
প্রতোকেরটট চেগারার মধে। ফি! উঠিতেছে তাছার নি্স্ব চরিত্র, প্রকৃতি আর দানসিক প্রবণতা । 

এই বিচিত্র জগতে লবটুকুরই সুর হই্যাছে “লোবিষেং বূকুরা্টরের জনশিল্পী" উপাধিধারী প্রতিভাবান 
লেরগেই ওস রাজংলকের অঙুরন্ত কঙ্গনাশকি। হুইতে। ওব-রাঞংলক্ষ ট্রে সেন্টাল পাপেট বিয়েটারের 
প্রধান পরিচালক এবং গোবিতেৎ পুতুল-নাঠের অবিলংবাদী নেতা। ওব.রাছৎসফষ-পরিচালিত এই 
পুহৃল-নৃতাবাটাশলায় শি্পকৌশলের। মধো দৃগ্ম লৌন্ধ, উদচ্চাঙ্গের শিল্পক্ষচি ও পরিচ্ছর সহওবোধ্যতার 
সমস্থ ঘটিধাছে। ইছারই ফলে এই পুকুল-লাচ ছোট-হড়ো। সকলের নিকটেই সমাদৃত হইয়াছে। 

সব বহনের, লব রকঘের দর্শক আসে এই পূড়ুল-নাচ ছেশিতে। ইছার প্রতিঠা। দিল হইতে 
আছ পর্যন্ত এই কেঞ্জীয পৃতৃলনৃতালাটাশালাছ প্রা ২+ হাজার অচঠান হইয়াছে এবং প্রা 2* লক্ষ নরনারী, 
শিশু ও কিশোর-কিশোরী পঃদ আগ্রহের লিত অনুষ্ঠান দেখিঘাছেন। লওন আর পা/ারসের লম্বরে 
কচিসম্পতর দর্শক এবং সাইবেযিয়ার দূরতধ গ্রামের ঘশক একই আগ্রহ ংসুক্য লইয়া ওব.রাগংলক্ের পুড়ুল- 
নাচ দেখিয়া৷ সমান আ্মানন্দ লাত কণিঘান্ধেন। 

এই পুঢ়ুল-নাট্যশালার ঘন্তবা-পুণ্তকে হেসব স্তব লিপিবদ্ধ আছে তাহ! হইতেই ইছার জনপ্রিষধতা 
হুল্প্টকণে প্রচীৱদান। বেমন, একটি অনুষ্ঠান দেখার পর দীমতী ইন্দিরা গান্ধী লিবিঘাছেল £ “আমার 
দ্বীনে এই সচ্চাটি রময়ীততম সন্ধযাগুলির গো একটি ॥ এমন আনন্দময় একটি অনুচানের কথা আদি 
কোনদিন শ্বপ্রেও কাৰি লাই) ইছা এক [বশ্থকর অভিজ্ঞচ1।” বিখ্যাত কালী চলিত আনিনেত। জেরার 
কিলিপের মন্তধাটুহু সংক্ষিপ্ত কিছ কম গ্রণংসাদূলক নছে £ “(হা থে একটি লিভ জঠান হইতে তাহা 
আদা আগেই লিভ ঘ, কিছু দেখিবার লঙহে আদরা রীতিমত অভিভূত হইও| পড়িযান্ছিলাদ। ধন্খাদ |” 

শুরা, *অন্ততপূর কাতান”, বিবাধ-বিদ্ধেশ', পশহত!লের কল”, প্রভৃতি নাটক (ছার! 
দেখিঘ়াছেন, ভাহারাই অব করিয়াছেন, ওবরাঝ,২সকফের পুতুলগুলি সাধারণ পুড়ল নয়, মানব-অন্তরের 
সকল অগুরৃতিই হছারা প্রকাশ কৰিতে লক্ষম। পুডুল-বাতের ও সকল বৈশিষ্ট) ও সকল সম্তাবন! লেরগেই 
ওব রাহলক বিশেষ গাবে অধাহন করিয়/ছেল বলিষ্াই ইহ সন্ত হইহাছে। 

ওষ্রাজ্হপ্ক প্রথমে পৃতৃণনাচে ব্য ও কৌতৃক্ষের বিকটাই এহন করেল) ইহার শ্রেণী 
তিনি পাইহ ন প্রাচীন রাশিঘার “স্র্রেশ.কা” পুতুল না6ওুছালাঘের নিকট হইতে। ইহারা হাট- 
যারে মেলার লঙ্কা নাকওয়াল। "পেশ.ক।” পৃতুলের নাচ হেশইয়! বেড়াইত। 


পরিশি্_-২ 





১০ গল্প-ভারতী [কার্তিক 


ওব্‌রাজ.ৎসঞ্চ তার পুতৃল্চডিতুলিকে ঘাস ও রূপকথার কাবাহ জগতে বাবার করিফা 
প্রদাণ করিয়াছেন, সর্বকালের ও সরচাতির লোত-ক[হিনীর হতাহোগা লাহক-লাফিকা হইতে পাতে 
এই সব পুতুলগুলি। পৃতুল-নাচের ভদ্ভগুলির চি খৃংই উপভোগ] । কিপংলিং-এর বিখ্যাত রচনা 
পজাংগল, বুক"-এর ভিত্তিতে রচিত “মৌগলির কাহিনীরস্র বাঘ, শিল্পাল, নেকড়ে, চিতাবাঘ, সবই 
অপূর্ব । কখনো সা ওত রাজ্ৎদফ পৃতুলদের মধ্যে ভীহন্ত অডিনেত। ঈড় করাইছা নূতন ধরণের উপভোগ) 
পরিবেশ সৃষ্টি করেন। বেসন, *বুট-পায়ে পুপি” লামক শিশুংষর নাইকের দৈত্য এবং “রাজহ!ল” নাটকের 
ছোট মেছেটি পুতুল নয, লতিকার অভিনেত1॥ 

এতকাল লোকে মনে করিত, পুতুল কৌতুকাভিনয় করিতে পারে, প্রেম, বীরত্ব, এত্ত 
ঘানহস্থলঙ অগ্থভূতি ফুটাইছা তুলিসে পারে ন!। ওব রাজ.ৎসফ কিন্তু হই মত ভ্রান্ত বলিং! প্রদাণিত 
করিযাছেন। তিনি দ্রেখাইচ। দিয়াছেন মহৎ ভ'্তৃতিগুলিও পুতুলের মারতে স্ন্পষ্টভাবে রূপাযিত 
হইতে পারে, কাব্যঘ্যর ছা] উঠিডে পারে। গাহার “আলার্বিনেক্ট আশ্চা প্রেণীপ” নাটকটিই ত'ছার 
প্রদাণ। আরবা রদনীর স্থপরিচিত ক।ছিমী অবলগ্ছনে রচিত এই পুহুল-লাচটি গত ১৫ বৎসর বাবং 
অনরিত ছইতেছে। ত; ইহা পূর্বের মতই জনপ্রি। সম্প্রতি মঞ্চস্থ “সুখের সন্ধানে ছালান" নাটকটি 
ওধরাজতকের শিল্পন্ষপের ফাবাময় রোমানটিক ছিকটিতে অব্যাহত রাবিযাছে ও আরও উন্নত করিয়া 
সুলিঃাছে। 

মস্কোর এই কেন্রী রাখী? পুতুল-হৃতানাটাশালা গত বহর ইছার প্রতিষ্ঠার পঞ্চবিংশ ধারধিশী 
উদ্যাপন করিচাছে। এই পুতুপণনৃতানটাশাপা মস্কোর রঙ্গদঞ্চ-এগতের গৌরব । এই পুতুল-নাচ 
প্রতিষ্ঠানে অনেক প্রতিভাবান আঠিসেত1। পরিচালক, শিল্পী ও লিজন্থ লাটকার আছেন। প্চলেই 
পরম উৎলাহী এবং সকলেই পিক্ষাল'ত করিয়াছেন ওব,1জ.ৎসফের নিকট ছইতে। 


১৮৮২ ঠীষ্টাব্ের একটি ছে'ট ধটনা------ 

ইংল্যান্ডের বিখ্যাত লেখক অগ্তার ওয়াল্ড গিয়েছেন আমেরিক] ভ্রদণে। গাকে 
হখারীতি গন্ধ বিভাগের কর্ব$াণীছের সঙ্গুখান হতে ছল! 

একগন কর্ষচারী তাদের লরক্কারী আধার কিডস করলেন, ঘোবণ। ( Doolare ) 
করবার দত কি কি জিনিল আপনার লক্ষে মাছে হলুন। 

অস্কার ওটাইন্ড উত্তর দিলেন, একমাত্র প্রতি! ছাড়া আর কিছুই ধোহণ। কলার দত 
সঙ্গে আদায় নেই। * 


| ভ্ান্স। 
বন্দন! পাল 


প্রতূলনাচ শিল্প-চর্চ্চাত্ ফরালীদের ইতিগল শব গৌরবঞ্জনক 1 দৃন্ম কারুকলা, শিল্পকলা, জীবন- 
চর্চার নমনীপ্র এবং লাবণামগূর ক্ষে৩গুলোতে ফ্কংদীদের দাবী অঙ্গাক় ইটরোপীচদের চেয়ে সর্বগ্রে দর্যাদ। 


গওহর যোগ্য । পূতৃগনা5শিয়েও এক্'ত পিছিতে থাকবেন, এটা ভাবতে ঘাওদাউাই অযৌক্তিক । একটা 
গৌরধদ উচ ফরাসীরা তৈরী করেছেন এ নিলে। 


আধুনিক অধ্যার ফংাসীহের তৈরী হয়েছে হোড়শ শতান্ধীতে। ত্রাদাদাণ লঙ্গীতকুশলীর ধল 
গ্রামে গ্রামে ললেছে এমন দেলাগুলোতে পুহৃপনা5 অভিনয়ের দিকে ওনসাধারণকে টানলেন। একে 
করামীরা বলেন, 4২157007819 ৯5 চ15506161 ) প্রচুর জনলমাগঘ হত এ ধরণের প্রদর্শনীতে 
উনবিংশ শত পর্যস্ত ও এর চলন ছিল । 
সগ্তরশ শতাব্দীতে আরে। এক ধাপ উন্নতির ৱিকে এগিণ্ডে গেল ফ্রাশীদের এ শিল্পঞ্জোশল। 
8০০০৮৪৮-এর “(ম:ড' পুকুল নাচ এ লহ পা|রিলের ০০০ N০০৷- প্রদর্শিত হয়| [এ 0706- দড়ি 
সম্বিত পুতুলনাচ-ও এ সময দেখ! ঘার। এট এত বেশি সফল হয়েছিল বে, খোল! দারোনে প্রধর্শনীর ঘাষী 
ছাশাতেন আলল অভিনেতারা। 
অষ্টামবণ শতাক্ঠীর মধাধূগ পর্যন্ত ফরাসীদেশে এ পূতুলনাচ অভিনেতার! প্রচুর জনপ্রিঞহ| লাভ 
করেছিলেন। তারপর ক্ছুঙিন চলল সেখানে এহ অন্ধকার যুগ । ছ্াহা-অতিনহ সে জায়গ! দখল কয়ল - 
এ ্বাধ-অভিনেও পুহুলদের বাবহার কর| হয়েছিল লা্ষলোর সংগে । Dominique B6'rapbin-an 
বিখ্যাত খিছেটর এ ছারা-অক্িনরে পৃহুলের ব্যবঙার দক্ষতার সংগে করে পূহৃল্ন!চ-শিল্ের সম্ভাবনা এবং 


তার অপরিহাধতাকে প্রদাণ করলেন। তিনি ১৭৭৭ সালে তা্সাইলে প্রতিষ্ঠা এবং পরে প্যারিসে নিজ 
খিয়েটারফে স্নান করেন। 


উনবিংশ শত্াক্মীতে 01০6 600৮ এবং না 9৪০৮৩৮-এর ছার! অঠিলরে ধ্যধারই ছিল দৃখ্য। 
ম5৮৮০৮এ রশ আগের বিখ্যাত বিছেটার প্রতিষ্ঠিত হং ১৮৪৭ সালে। ১৮৭২ সালের ভিতর এ থিয়েটার 
মঞ্চে ছাঞ্ি॥ করেন ১২০টি নাটক। %%155৩1018- গাঁৎক ভুপ্রের হিয়েটার এবং Lemercier De 
25905 খিয়েটার এ শতকের প্রভাবশালী বলে বিখ্যাত । আর্ছ শ্যাণ্ডের Theatre des Amin প্যারিসে 
জন নিল। এ মহিলা শিচীর পুত্র দরিস-ও এবিভাগে লিছেছের প্রতিষ্ঠা স্থাপন ফরেন। 

এরা ছাড়াও 00০৯৮ এবং Henri 818001৩৮ জাজের পুডুলনাচ শিল্পে নিজেদের মৌলিক 
প্রতিভার স্বাক্ষর বহন কহেন । ভাস্কর _৩১০৪-এর সাছাছে ভুরি নাত, 05৫2০8 নিজের 
বিযেটারকে একটি বিখ।ৃত শিৱকেৰ হিসেবে গড়ে তোলেন। এটা ছল ১৮৯১ সালের কথা 1. ১৮৯৩ 
লালের 07077050 ৭6 মগযril॥৪-এ লমেংজিক ঘটনাবলী প্রধান তৃিকা নেয়। এমিল জোলা, হযে প্রমুখের 
এিসিছেগার প্রতিনিধিযও কনে ১০৩৮০৩১৩৮। কৰি 53০0 9$০৩০১ পুরহুননচশিলের ভেতর দিয়ে 





১২ শল্প-ভারতী [কারক 


বিভিপুপের অন্রণরিচিত অধ বেশ উদ্ঘ'লের নাটকপুলোর পুনর্জাগরণের ভ্ত সংগ্রাম কবেল। 
Galerie ছুপাতা০৩-এ বত 5785০০৮০-এয Petit প৮তভনিভাএ দেশের বিখ্যাত শিলা সা[হ!ত।কর। 
লদধেত ছতেল। 

উনবিংশ শতকে আরো তিনজনে! নাম উল্লেখধোগা । টমাস ছলডেন, ডিকলন এবং জন 
[হিউম্টে। শেবোজ দুজন দুভাই । 

করাদী দেশের পুতুলন।5শিল্বের শিল্পীবের তিনজাগে তাগ করা চলে। (১) ব্রষাদাণ শিল্পী দল 
এরা দেলার় মেলার বা রান্তার ধারে বখন তখন প্রৎ্শবীত বাবস্থ। ফরেন। এ পেশ। তাদের পএবারিক। 
(২) পেশাধারী হার! স্থানীত এবং পুরানো ট্রাডিশন দেনে চলেন। (৩) আধুনিক। 

প্রথম শ্রেণীর প্রতিনিধিত্ব ফরেন (১1০/-৭1০। এদের উৎপত্তি ৬1 ধায় ১৪৯ হস্র পর্বে) 

ছিহীহ শ্ৰেণী লিগতে অবান্থত 1৮০৮০057801 81০০7805৮-এর পরিচালক Pierre 
Neichthansor Ui) পরিচালিত | Amions-4 Lea Amis de Lafleor এবং 09505১০5087 এ 
হলের প্রতিশ্[বিত্ব করন) 

তৃতীধ শ্রেমীর প্রতিনিধিত্ব করেন বন্ধ ঘল। Maurice Temporal-23 Lee [001700708৪8 
Tempo, Jacqnes 0৮৩80518-এর ধিষেটার, Andre’ Tabon-<3 0০00005801৩ ইড)1ছি আরে) অনেক দল। 

এখন লেখানে চ০০০৩% সম্পর্কে চুর উৎসাহ ও উদ্দীপনা পরিলক্ষিত হচ্ছে । সাহিতিকরা, শিী9) 
প্রঙাশক2। সবাই এখন পৃষ্ঠপোষকতা, করতে এগিয়ে এসেছেল। ছটে) সমিতি এবিছে পরীক্ষ। নিয়ীক্ষ। 
করছেন বাপকঙাবে। এ ভ্বুঠো সদিতি হল 090088009৪8 de ls Marionvette এবং Fodorakion dos 
Marionnetlos Francaives | লি সহরেও একটি সমিতি Association Nalionals des 1171000৩828 
বিদাত পুতৃললাচ/শঘ্রী 150৩০$ 21০০7808-এর কাজগুলো সধগ্থে সংরক্ষণ করেছেন এবং এর উৎফর্ঘ 
সাধনের জরে এখন পরীক্ষার কাজে স্থানীত শিল্পীদের উৎসাহ দিচ্ছেন 


ধখন গানের কলির যতো জীবন বহে চলেছে তখন খুনী হওয়া কতো লব! কিন্তু 
বখন। স+তিছুই চা ত্াস্তিত্তে আছর হয়ে যাচ্ছে তখন সে-ই হোল দাহুহের হতো মাহুয 
থে তার ওঠে ফুটিয়ে তুলতে পারে একটুখানি বৃহ ঢালি। 
7. এ হইলার উইলকন্, (ওয়ার, হোরাইল্‌ )। 


॥ ইতালী ৷ 
সন্ধর্ঘণ রায় 


রেণেন'র ভহ্মতৃঞ্জি ইতালী । আবুনিক চীবনের শুরু রেশেসার কাল খেকে। দ'নবপ্রহায এক 
হন্দর এবং সাত৷ই এক আপি রণ পেয়েছিল ৫েণেনার চন্তানদের হাতে। ঠেই রেণেনার 
অগমবাত্রী ইত।ল)। শিপ, সাহিত) তখ। হনব লঙ্ঠী সমস্ত ক্ষেত্রে ইতালী এক অবিনশ্বর ২]৭ ধাংশার 
জন্মরূ:দ। 

চু্ত:গ্য গ্রীলের বে, পৃথিবীর ইতিহাসে তার স্থান থে অনূল্য এবং তাকে এটিতে থে পৃথিবীর 
ইতিছাসে কখনে। রচিত হতে পারে না, এ তথা আছ অনেকেই ছলে রাখেন ন৷। সংস্কৃতির পুন্জশ্ম 
সাধন করে ইতালী গ্রাসের কাছে তার কৃতিত্বের জস্ত [রখ আপুনিক যুগে অখাৎ মা-বেতিচাসের 
দদত্ব(ত্বের সূলাবোের অহশতাকাকে উত্ভীঙান র'খতে থে ধূগ একেবারেই আপনর্থ হচ্বেছ্িল এবং ইতিহাসে 
বে ধূগকে অন্ধকার দুগ ধলা হয, সে দুগের পরে আআবুনিক যুগে ইউরোপে ইতালীই পুতুলনাচ-শিল্ক্ষে তে 
প্রধান এবং প্রথম অগ্রনী হলে-ও, আসলে গ্রীসের কাছে তায় লে খণ গ্রহণ করতে ॥বেছিল। গ্রীল 
বিগ এবং রোমান সাহাজোর চরদ শর্ঘ/ধিঞারের সময লে খ্ুদ ইতালী লিছেছিল) প্রথমে বা পরে 
খণ গণ কলেই চিরকালই খে পাওনাধারের অধিগত হয়ে থাকতে হবে, তার কোন স্থির সত্য নেই। 
তাই ইতালীও ॥ঠে পেরেছিল পাৎসাদার সদয় ইউরোপের কাছে। বেংেতু লার্ম'নী গনী ছিল ই তালীর 
কাছে এং আমেরিক। হেখন তদ্ছেশে আগত জার্মানদের কাছে খসী, লেহেডু আমনেরিকাও ছিল ইউরোপের 
সাধে লাথে ইতালীর কাছে খাবন্ধ। ইতালী হতে পেরেছিল ইউরোপের নায়িকা পুহৃগলাভ-শিহ্ের 
ক্ষেত্রে । সংখ্যার এবং খৈচিঝআো ইটরোপে পুতুলনাচে ইতালী এখনে! সন্্রাচী। লেখ!নকার প্রতিটি 
প্রদেশে ভাষার বৈচিত্রের মত্তই পুঙুপলাচ-শিল্পের ধরণ ধারণ-ও বৈচিত্রাপূর্ব। শুধু ভৌগোলিক কারণেই 
বৈচিত্ৰপূৰ্ণ নয়, বরং সধু$-এ। 

প্রথম ধর্মীয় বিষম লিহেই ইতালীর এ শিল্পের চর্চ। হোত, হেঘন আর আর দেশে 
এজিভাবে হয়েছে। তারপর আন্তে আনে আটকে বেরি বিচিত্র সাদাজিক লঙ্ত| নিযে নাটানধপ দেওয়া 
হয়, তেরি সে লঘত্য সামাজিক বিধয গুলোর বিকে বিলারিত হল ইতালীয় পুহুল-নাচ শিল্প) 

ধর্যবৃদ্ধ (০৮০৪৯৭০) ।নিষে রচিত বিহয়দৃ€ ইতালীর পুতুপলাচ-শি্ রপ দিয়ে আঅতাছিক 
জনশ্রিহহা লাভ করেছিল। ‘0৬০৭০ 71০৪০, এর এক ধরণের নাউক। এটা এদনই আলপ্রিছতা 
অর্জন করেছিল যে আছে] ইত্তাপীর লহরে সহরে প্রচণিত ছছ। এদনকি, আমেরিকার শহরগুলোর 
[ধদেসপ্রধান বআঞ্চলগুলোতে এই নাটকটি আজে প্রমিত হয় প্রবল লঘায়োছে। এই নাটকটি ঘুগ ধূগ 
ধরে একটিনাত্র লাইন ব। ফোন দৃশ্ত পারবন্ধিত না করে অভিনীত হছে চলেছে। . 

রাস্তার একপাশে প্রবণিত হওয়া Bai; প্রবর্শনী এ লে খুখ বেশি রকদ আদৃত হয়েছিল) 
আর্বৎ ঘধাদুপে। বিধত ইতালী শিল্প! মাইকেল এজেংপাকে এ বনের প্রবর্ণনা এখন দুদ্ধ করেছিল 
ছে, তিনি ঠর দূলাবান লদধের খানিকটা অংশ বাহ করেছিপেন পরাদব বিয়ে বা ছোট ছোট পুহুনশুলোতর 





১৪ গ্-ভারভী [ কান্ডিক 


জঙ্গে পোবাক বা অবাহরঘটিত নান! বিষয়ে নূতন নূতন “ডিঙ্রাইন' নির্বাচন করে দিয়ে Polcinclls 
এরি ধংণের 0৮7৯৮০; কাডীয় একটি পুতূপনাচ। এই শুহুলনাচে বেশ মগ! এবং আনন্দ লুঠে নিতেন 
বা লেন দর্শজেরা। 

রেণেপার সময়েও এ শুহৃলবাভ-শিল্ বিস্তর বিকশলাধন লাত করেছিল রেণেলার বিখ।ত 
শিলীগে তত্বাবধানে পুতপনাভ-িজেক বৈচিত্রা বের খুলে রিহেছিল, তেরি ইউরোপের অন্রার দেশের 
চেয়ে এ শিল্প অনেক বে।ণ নখগাবী উৎকর্ষ লাত করে'ছল। 

হতালীর দধো লিংললিবালীর। এ বুতুপনা5-শিল্রে সবচেয়ে বেশি লক্ষ এবং এদের তেতরই 
চচ্চা। লব্চাইতে বোঁশ। পুতৃপনাচ অভিনয্ন ব্যাপ।রে সর্বাপেক্ষা! বেশি পৃষ্ঠপোব্কত। করেছেন [লালনের 
Toatro Cerolamo, টিউনের Teatro Gian duis. এবং রোদের Teatro doi Piocoli. (মলালেঃ 
খিচেট।র কতৃপক্ষ ১৫০ বছর ধরে এর পৃষ্টপোষক্ত। করার পর এখন হল বন্ধ করে ছিয়েছেন 

রোধের বিরেট।র ললটিতে অ'তুনিক কচি এবং চিন্তার সংগে মিলিয়ে পুহললাচ-শিছের 
পৃষ্ঠপোষকতা করা হচ্ছে হঠিন্তত এবং ম্বপরিকছিত ভাবে। এট। স্থাপিত চছেছিল ১৯১৩ সালে (বিখ্যাত 
ছাইনৱ্ীবাঁ, সাংবাদিক ডাঃ তিটারিও পেয্রেকার দ্বারা। বিশ্বযুদ্ধে এই দলটি ক্ষাতগর্থ হয়েছিল এবং 
যুদ্ধের পরে পুনর্গতৃত হথেছে। এ দলটি ভংগ্যঘাণ হয়ে বিচি দেশে পুহুপনাচের ভেতর হিছে 
আল নৈপুণ্য দেখিছে প্রশংসা অর্জন করেছেন। ইতালীর আধুনিক পুহুলনাচ-অ[ভিলয ইতিহাসে 
ডঃ পেডেকার অবদান বহুদিন মনে থাকবে। এবিতছে বিখ্যাত বিশেষত ০05০] 0৫8855068 এ দলটি 
বম্পর্কে সঠিক মন্তব। করেছেন : "As bbe Teatro dis Piccoli boured tbe world ik helped to revive 
intarest in those countries when it bad lapsed inko decline, end crested demand lor 
lnowledge about (১০ arb aod its history, while the more enthusiastic members of Lhe 
audience, charmed by their introdnction to & new and unsuspected world of fanlasy snd 
charm, at once 10 real and so 1011 of make-believe. ৮0০৫৫ with ৬ resolve to foond their 
own poppet theatres, So entbusiasa grew acd tbe puppet, rejuvenated and perfected, was 
7৩৪8০ to [all favour.” (80৮৩৮ ৬০৫ Puppetry TL: +) 














আমি গরীধ, আনার কেবলদাজ আছে শ্বপ্র ; 
তোমার পান্ছের নীচে আমি ছড়িরে দিলাম স্বপ্রগুলি; 
আলতো পায়ে আস্তে ছেঁটে ম্বাও, কেনন্য আমার স্বপ্রের ওপর দিয়ে তুমি চলেছ। 
- ৭. জি, ইস 
্ ঘি ক্রথ স্‌ অক. ছেতেন্‌। 


॥ ব্রিটেনের পুতুল-নাচ ॥ 
প্রসাদ চজ্র 


পুতুল-ন'চ চলছ্ধিল--বিঘত ছিল জাদন ও ঈংভির কাছিনী। সেদিনের ঘর্শকরের মদ্য ছিলেন এদন 
একজন ধর কমনাকে উদ্দীপ্ত করতে পুতুলের আঠিনতই ছিল পণ্ড । 

বিশ্বের অমর ম্াকাবা ‘প্যাবাডাইল লস্ট" শির প্রেংপ মিণ্টন লাভ করেছিলেন পুতুল-নাচ খেকে । 

ব্রিটেনের ইতিছাপে এলিজাবেথের যুপ লালা কারণে ব্রঃশধোগ।। সে ধূপে পুতুগ্-নাচেরও 
প্রচলন ছিল স'স্বৃতিচর্চার অঙ্গ হিসেবে। ১৫৭৩ খরযাব্দে একজন (তালীয়ান পুহুল-নঢের শিল্পী লণ্ডনে 
আডিনয়ের আসর বলিঘেছিলেন। দহাকবি শেন্ডপীতার ও বেন জনলনের লেখাই পুহুল-নাচের উল্লেখ হেখ। 
ধা৷। তখন মঞ্চের সন্মুখে দাড়িছে প্রদর্শক নাঢের ব্যাথ৷| করতেন। নী[তদুলক কাহনী বা চলতি ঘটনাই 
তৎকালে অ(ওনচের মাধাদে পরিবেশিত ৯ত। 


সম্রাট দ্বিতীয় চলল এবং তায় পারিধদবর্গ ছিলেন পুড়ূল-নাচের প্রধান পৃষ্ঠপোষক । বিখ্যাত 
ইভালীয়ান শিল্প! ৷৷০০০ ৭; V০৷০-কে সম্রাট স্বন্ং জবমুদতি দিযেছলেন চেরক্রশে অচিনত দেখানোর 
জন্ভ। ডাঞ়েরীতে এর গুধর্শনীর প্রশংসা করেছেন জন ইতালন্‌। আর এগজন [খাত ধিনপিলি-লেখক 
স্তাদুযেল পেপস্‌ সই মে ১৯৬২ তারিখের ডাঞ্চেরতে ইতলোচান পুতুল-ন।চের উচ্ছু পিত প্রশংসা 
করেছেন। 4 

স্পেক্টটর এবং টাটলার পত্রিকায় যে সব পৃহুল-লচের উংলধ পাওয়া যায় হার ছখো কোন এক 
মার্টিন পাওতেল প্রশিদ্ধ( এর রঙগদঞ্চটি ছিল কভেন্ট গার্ডেনের লিটন্‌ শিচাজ্ছ!হ। 

পরঘর্তী শতকে পুঙুলনাঠের অভিনেতা ছিলেবে হিস্টার পাঞ্ষের লাম ঢতুঠিকে ছড়িয়ে পড়ে। 
নাটক্রে আখ্যানতাগ [ছল অন্ন । চরিত্র খাকত চারটি: পাঞ্চ, এর প্রা যোয়ঃন, শঃতাল এবং একটি 
ভাক্ত/র অথব। কনস্টেবল । পরে চরিত সংখ) হত চোষ। 

পরবতী ধূগে নাটকের কাহিনী গৃহীত হল Black-Eyed 50৫80, Maria Martiv, Sweeney 
T০0৭৭ প্রভৃতি যেলোগ্রাদ। খেকে। এ যুগে প্রনর্শক হলেবে Jewell-Tlolden, Tillers, Wilding, 
Clowes ও 01990. Lowis-এর নাদ উল্লেখঘোগা। বাবদারিক প্রাতধাগিহার ক্ষেত্রে অ;ব্রংক্ষার জগত 
এরা চুর জীকজদক লঙকারে অভিনহের আরোজন করতেন এবং (বপুল সংক্রাম নিয়ে স্বান থেকে 
স্থানান্তরে ঘুরে বেড়াতেন। 

১৮৭২ আঠাছে গ্রেট লেন্ট দ্রেঘল হলে ছিস্টার বুলক্ের পরিচালনায় রধ্যাল ম্যাগিওনেট”্এর 
উদ্বোধন হল। চকুদিকে বিপুল উত্তে্না | দৃষ্তপট অতি হন, দৃতিগুণিও তাই। ফলে উ২সাছ পেয়ে 
আরে। কছেকটি হল গড়ে উঠল। a A 

ব্রিটেনে পুতুল-লাচের ক্ষেত্রে উতিহথ রক্ষ। করেছেন দির” পাঞ্চ। ভার বিচিত্র বঠখরও 
দর্শকদের মু কণে। শীতে তিন দান শহরে, গ্রীশ্নে হজ লহ্দ্রতীরে নয গ্রাদে। এ লদছ সন্ত 
ল’খ।নেক নরনারী পাঞ্চ ও দু:ডর পুচুণ-নাচের ব্যাপারে কর্দবাণ্ড থাকৈন। 


১৬ গল্প-ভারভী [কান্িক 


বর্তমানের ধত্যুংগ কিশোরছের জয় রচিত নাটক বিশেষ সমাদৃত হচ্ছে না) কঠিন বাস্তব [কিশোর 
মনের ক্জনাপ্ররণতার পণে প্রতিস্কক হছে দাড়াদে। তবু. 05০186 5655185৮এর প্রচেষ্টার খেলল! 
হঙ্রত্ক এখনো তার লিচত্ব ধারাটি বাহ রেখেছে। এই বিপ্ড ব্য/কিতির লেখ ‘(ফ্রী আধ দি 
ইংলিশ পাপেট ধি€েট।র’ পুতুল-নাচের ইতিহাস সম্পর্কে অত্যন্ত মূদ্যধান গ্রন্থ। 

আধুনিক বুগে ধার) এ হি স্থটের তা! হলেন : উইলিয়াদ সিমও্ডম্‌, ওঘাণ্টার উইল ক্ল্ল্ন্‌ 
এবং গেহার উইলকিন্দনা। ওলিত স্লাকঞ'ণ পুতুপ-নাচ নিয়ে বহ পরীক্ষা করেছেন। শেলী 
এবং চেক্ডভৈর চন! পুতুল-নাচের আাধামে উপস্থাপিত করার উত্দ ও ছুঃলাছস ওীারই। (তনিই 
জাপানী নে| প্রেপুতুল-নাচের মাধাথে ফোটাতে চেষ্টা করলেন। 

শিল্পী এবং পরিচালক হিলেবে অসাধারণ কৃতিত্বের পাচ দিদ্রেছেল ওযান্ডো ল্যান্ক'স্টায। 
১৯৩৯ লালে খালভার্বে স্থাশিভ এর ম্যারিওনেট থিফেটায়টি বর্তমানে ্/ঠাফোর্ড-অন্-অ]াতনে স্থানান্তচিত 


ছহেছে। 
ত্রিউেলে বে লব পুকুল-নাচের পার্ট আছে তাহের হধো পিকাডিলি পাপ্ট্স্। ছোগার্থ পাপেট, 


চাকা পাপেট্স, ডিন্বন্স্‌ রঙ্যাল মারিওনেটস্‌, অপিত হপফিল্প, রেল্তনর্থ পাপেটস্‌ প্রভৃতি বিশেষত্ব 


উল্লেখধেগ্য 1 

এদের মধ্যে আবার জান বুসেল ও আন ছোগার্থের পরিচালনায় ছোগার্থ পাপেট ছল সংচেছে বড় 
ছল। শাহ সাতশ? শিল্পী এর এক একটি অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেন। 

ইংলাণডে পৃতৃপ-লাচ শিল্পের বিকাশ লাধনে আরো) একটি দল উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করেছে। 
নেট হচ্ছে British Poppet and Model Theatre 00)8. ১৯২৫ সালে এটি গ্রতিঠিত॥ জীবনের বিডি 
ক্ষোত্র পুতুল-নাচ হে শিক্ষমীত ভুমিক নিতে পারে সে কথা নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার কেতর দিছে এই ঘলটি 
বোঝাবার চেষ্টা করছেন। বলতে গেলে ইংলাাণ্ডে শিল্পকলার এই বিশেষ ক্ষেত্রটির একটি প্রধান শিক্ষাকেন্্র 
ছিগাবে এই গোষ্ঠীকে গ্রহণ করা ধেতে পারে) এই গোষ্ী ইয়োরোপের (বিভিন্ন দ্বানে প্রশনী করে বেড়া 
এবং পুতৃপ-নাচ শিমের শ্রধোগনীহত। সম্পর্ক স্তর একটি অহুকুল মনোভাব গড়ে তুলতেও সাধাধ্য করে। 

ব্রিটেনে এই শিশুকে প্রচারবস্ত্ হিসেবেও কাঞ্জে লাগালো! চচ্ছে। এই ব্যাপারে শাপ ন্‌ পাপেট 
খিছেটারই ক্গ্রধীর ভুমিক। নিয়ছে। আধুলিক যুগের পূর্য পর্যন্ত এই শিল্প প্রধ্যনত: ছিল শিশ-মলো'জশে। 
বর্তমানে এখানে এ ধারণার পরিবর্তন ফেখা দিয়েছে । এর প্রহোগকৌশল ধাতে দ্বিন ছিন উন্নততর হতে 
লারে সেও নূতন দৃতপট, অকিনধ আপোকসম্পাত, নূতন চচ্তরি ইত)ছি ছানুধদিক ধ্যাপার নিছে গবেধণা 
চলছে । এট নাটক লেখার ডক্কে নাট্যকারগণ এগিছে ক্ছাসছেন। 

গ্রেট ব্রিটেনের একমাত্র স্বামী রঙ্গালর হল এভিনবার্গের লী পাপেট ধিয়েটার। ফেবলঙাজ ছোটদের 
আন নত, বড়দের ওতও লণ্ডনে একটি ধেন্লীয় পাপেট বিয়েটার প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা জনুভৃত চচ্ছে। এখানে 
নাট্যাডিনযের সঙ্গে সঙ্গে একদিকে চলবে এর তহিস্যং উন্নয্ন-পরিক্জন। আর অশ্তুদিকে অভীত-ইতিছাল স'গ্রহ। 
অভি প্রাচীন এই পুহুল-নাচের ইরিছাস, নাদৰ নিজে অচিনয করার আগে তাও হুই পুড়ল অভিনয় করে গেছে 
ছকে, তার ইতিছাল সবে সংগৃহীত হচ্ছে । এরিক দিছে ব্রিটেন হতে পারে বিশ্বের অগ্চতণ পথিকৃৎ । 


॥ চীন ॥ 
প্রভাত-বন্য্যোপাদ্যার 

রঙাশি্কলামাতেই তলনাশ্রয়ী । যে ভাতির কম্পন! করার হত গ্রশচূ্গ আছে, শিশ্পকলাক্ষেত্রে তার 
অধিকার অনস্থ'কার্ণ। চীন একটি স্থপ্রাচীন সভাতার দেশ । চীনদেশের কজন করার শক্তি পৃদ্দিবীখ্যাত 
এবং অনস্থীকু্ত 1 ব্রত এব রমাকগ্গাবিততগে তার দৃক্মে কৃতিত্ব অদ্িযীল্ অধিকারীর দাবী রাখে। পুতুলমাচ 
শিমের ক্ষেত্রেও চীল পেস্ছিঘ্ধে থাকবে এটা তাবতে ধাওয়াটাই মূর্থতা। বরং একদ! ভাবতে আশ্চর্য লাগে 
চীনদেশে পূতৃদনাচ-শি:মর ডন্মকাল তিন হাজপর বছুয় পূ্বে। পৃইপূর্ব দশদ শতাব্দীতে সু-ওট্কাং বাচ্বকালে এ 
শিয়ের অকিত্ব এবং চর্চার সন্ধ'ন পওহ! গেছে। স্থং রাগত্বকালে অর্থাৎ আজ থেকে 'আটশ' বছর পূর্বে 
“The Book of \(usia" প্রস্থ ্রণেভা চেন ইউহাল তাই বিবৃত করে গেছেন। 

পান্চাহাদেশের ধিশেহজরা সংস্কৃত নাটক্রে "হরণ শব্ব খেকে তারতের প্রাচীনত্ব এবং চীনের 
প্রাচীনত্থ উতর তথা স্বীকার করে গেলেও ওর! প্রাচাদেশের এ শিযের শ্রেষ্ঠত্বের কণ। তাদের বইওুকোতে 
বিহু করেননি! চীনের বেলা অনেকে আবার মুখোল নৃতোর সঙ্গে এই পুয়লনৃতাকে এক করে বুদ্ধিকে 
বিত্র স্থ ঝরে তৃলেছেন। প্রথমে ঠীন। লেখক 9০0 চ*i- ভার বিখ্যাত পুস্তঞ্চ “The Origios of the 
Chinese Puppet Theatre’ এবং বিখ্যাত রাশিঙান পুষুলহৃতা পরিচালক Sergei 08%8818০৮ তার “The 
Chinens Prppot 00866 জন ছুগুত্থকে চীনের এ শিলের জগতে অকুলনীহ সম্পছের অধিকার প্রচুর 
তথ্য নহধোগে প্রমাণ করেছেন। এদন কি শেধোক যাশিঘান লেখকের চীন ভ্রমণের পূর্ব পরন্ত চীনদেশ 
সম্পর্কে তার ধারণা ছিল অসম্পূর্ব এবং প্রা অজ্ঞ । পরে তিনি বিশ্মথে হতবাফ ছয়ে পড়েছেন সব 
দেখে গুনে। 

তিন হাজার বছর পূর্বেই এ শিল্পে চীনের উৎকর্ষ নাকি ছিল বিশ্বকয়। সম্রাট ঘু-ওয়াং বিখ্যাত 
পরিচালক ইছাংশি"র একটি পুকুল অভিন্ দেখে তুল করে ফেলেছিলেন, তিনি জ্যান্ত ঘটলা ঘর্শন করছেন 
মা পুরুলনা5 গ্লেখছেন। ঘটনাটা হল এই) ইথাংশি তার পূর্তুলগুলোকে এদন পৃদ্ধ নৈপুণা সহকারে 
চালাক্জিলেন, তাতে নাকি দু-ওছ্রাং ফেন জভনেকেরি ভুল হবার কথা । পরিচালক স্ম্রা্ী এবং তার 
া্লভ্তার লঙ তদের প্রতি এমন [নপুণাবে ফটাক্ষপাত করাচ্ছিলেন পুহূলগুলোকে দ্বিয়ে, সম্রাট প্রথমে 
ছুকগকিয়ে গেলেন পরে ক্রন্ধ হলেন এবং সবশেষে আদেশ ফিলেন ইতাংশিকে ফ্ালিতে বুলাবার। কআজঞা- 
বাহক কাছে আসবার অ।পেই ইরাংশি ন।6 ভেঙ্গে দিয়ে দেখালেন বে এর! জীবন্ত নয় । অল(ল পুচুলগুলোই ' 
নাচিল। ভাবতে অবাক লাগে তিন হাজার বছর আগে চীনে এমন হটন]-ও খঠেছিল। 

অতীতে সাদম্বতত্রের যুগে চীনে ঘেয়েরা পৃতৃলনাচের অভিনত্র ছেখতে আসতে পারতেন ন!। 
ইন্দোবেশগাতেও এরকম) ছিল কিছুছিন আগে পর্ধন্তও। সেখানে ছাঙানৃতে) পুরুষরা ঘদি লাহে বলতেন, 
মেয়েরা বলতেন পরছ্ছার পেঞ্ছনে। 

চীন! লেখক ৪৪ Kৎi-৷ পুরানো পুতুলনাচের প্রছোগগত এবং তঙ্গীগত বিচারে পাচটি ভাগ 
ফরেছেন। (১) ঘন্তান। পৃতুলনৃত) (২) দদ্ধিলদা্িত পুতুলনৃত্য ও পাকার পুতুলবৃতা (৪) দোলাছদান 
পুতুল নৃত ৫) ঝর পৃতৃল নৃত্য । 

পরিণিঃ-০ 





১৮ গল্প-ভারতা [ কাঠিক 


প্রথম দুটো সম্পর্কে অন্্রবিস্তত সবাই পরিচিত। কারণ এ দুটো প্রা সবদেশেই আজবেশি 
হর্তদান । কিন্ত শেষের তিলটি চীন দেশেয়ি নিজগ্ব। "পাউডার" পৃতুলনৃতা এখন আর চীনে বেঁচে নেই। 
এটা বাতিক কলাফৌশলে চালু করা চল এবং তারপর ভোর গতি দেবার জগ ইঞ্জিনের হাশ্পের মই শাউড'র 
ব্যহন্ধ হত। এ প্রবন্ধে উল্লিখিত রাশিহান লেখক একে বলতে চান ‘Pyrolechvio Poppet” (কদরের 
উপত বেকে মানবারৃতির পুহুল দুর্বাহদান কাঠের ওপর র।খলে তা খুংতে থাকে। লবশেধেরটি শুং হাত 
কালেরি বৈশিষ্টা ছিল। ছোট ছে'ট ছেলেমেছেরা পুরুলের মতই রভীন পোষাক পরে বড়দের কাধে চেপে 
পুহুলনাচের মহুক্রণে অঙ্ত্তপ্সরী করড । 

ছাহানৃত্যের জন্ম ছত আনেক পরে তাং রাজ্ধত্বকাল বা লগ্তদ থেকে গশদের তিতর। জনপ্রিতার 
ভিত্তি অর্জন ছয়ে একাদশ ধৃষ্ঠাকে। ছায়ানৃত)গুলে। দণ্ডের লাহাব) সম্পাদিত হৱ। 

র্ছু বা স্বতোর সাছাষো পুতুল নাচ (58০০8 [০৮০৩৯ ) চীলদেশে যেরকম নৈপুণোর এবং পৃস্মভাবে 
অরিত হয়, পাস্চাতাবেশের হুক প্রক্রিতা থেকে অনেক হদ্ধাৎ। শুধু পার্থ+)ই বা বলি কী ফরে, অনেক 
বেশি উন্নততর এবং আতধটিঘ। বেছন দৃঠাস্বন্বনপ, কোন দেয়ে তার ঝুপ্ডটি হাতে নেবে। পশ্চিমদেশের 
রীতিতে কুডিটির ও একটি দড়ি লাগান! থাকে এবং মেহেটিএ হাতের সংগেও ছড়ি লাগানো থাকে) 
মেবেটির হাত কুড়িটির ধিকে এগিয়ে গেল এব: পরিচালক রুডিটি ঠিকনতে। তুলে নিয়ে মেছেটির হ'তে স্বাপন 
ফ্ররলেন। চীনায়ীতিডে, ফুড়িটি এমনিই পড়ে থাকে। অর্থৎ ঘড়ি লাগানে! হয় লা) মেছেটির হাত 
এগিয়ে গিয়ে ঘথারাতি বেদন আপনি এবং অ।মে ডুলি, তেরি ভুলে নেবে। 

তারেয় সাহাবেও পূতুলনাচ সেৰানে আছ বেশ প্রচলিত হচ্ছে। 

চীনষেণে পুভুললাচের ইৎংপরি নিযে অনেক আঙুলে ছু'রকণ ধারণা আছে। কেট বলেন 
রগাচিনচের নকলে এ পুঙুলনাচের সেখানে জন্ম। কেউ বলেন, বিপরীত অর্থে অর্থাৎ পুতুলমাচের 
বনুলগলে ধারে ধীরে এখানকার রক্ষাতিনয় জঙ্মলাত করেছে) বিদ্যাত বিশেষজ্ঞ এল, কলা The 
07598) Theatre ঈর্ঘক লিম্পোলিট বলেছেন পুতুললাচই হল রঙ্গ!।ভনছের দত উৎস ॥ ঘদি এর 
বিরুদ্ধ মতই স্বীকার করে লেওগা দাত, তবু একখ। বলতে দ্বিধা নেই পুতুল নাচের শাখাটি [নজন্ ধারার, 
নিজশ্ব চরিত্র রক্ষা করে এগিঘে চপেছে। রঙগালছের লাটকগুলোর নকলে পৃহুষন:ঠের নাটক চলোন। 
তবে “Tbo Three Kingdoms,” “Joarney to tba West” and “The River Croele.” পতি বই 
থেকে ডু’টে। শাখাই নিডেদের নাটাৎস্ত গ্রহণ করেছে। রঙগাতিনতের বৈ158] থেকে পুতুল নৃঙ্যা তিনয়ের 
বৈ[চিঞ] অনেক অনেক বেশি। প্রায় দ্বিগুপ। বৈচিত্ঞ। বলতে এখানে ফর্ম ব। রীতির কথাই বোবালো 
ছয়েছে। বাতি প্রদেশের প্রচলিত গীতির অর্থে এই বৈঢিত্া। 

The Three Kingdoms বইখানিতে লাগরিক বীরত্ব, The River 08658৪-এ সছাজবিত্রবী যা 
নাহকৰ দেখালো হংছে। পূকুল নাচের ব্ৰিয়গুলো বেশির ভাগই সাদাজিক। যেমন বির আফ্রদণের 
বিরদ্ধে সংহতি, বীরত্ব, অতাাচারী সম্্রটের বিরুদ্ধ বিদ্রেছ, লোতী জমিদার ইত্যাদি নানাল্রেৰীর ভুন্তার 
সাধনকারী চরিত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাদ [নিছেই রচিত হয়! বিঘেশী লেখকের বই নিয়েও বেদন শেখতের 
ৰ্‌-৫ অতিনীত হয়। তত 5 

কমন চীনের সংস্কৃতিশাখার দর ১০৫৪ সালে পিকিং-এ একটি লঙ্গষে্গনের আহোজন 
করেছিলেন । 1] Chinese Festival of Poppet snd 5১530 Theatre I বিভিন, অঞ্চল খেকে প্রান 








১০৯] চীন ১৯ 


ছাশ জন প্রতিনিধি হর] এ শিল্প পুরুষাদুক্তদে চর্ডা করে আলছেন বোপদান করেছিলেন। এ উৎদবে 
এ নিচের ভবিষ্তৎ নিযে বহু মালেচন! হয্। অঞ্চলিক সংগঠনগুলো নিজেছের মধ্যে থোগ রেখে ভাবধারা 
লীতশীতি ছে! নেওহার কাক সনদ করতে পারেন, তার জগ্ত বিশেষ প্রস্থাব নেওয়। হয়। কুকিয়েন 
প্রদেশের 0০-Pi-5॥০ একজন বিখ্যাত পরিচালক । তিনি নাকি দশ বন্ধর বহল পেকেই এ নিচেই চর্চা 
করে আল:হন। Wang ন৪1০-০৮:৯০৪- নিজের ন বছর বয়স খেকে একই শিল্পে পড়ে আছেন। 
দু'জনেরি বছস লতের কাছে। এয়ি আ(ো অনেকে আছেন। 

সংশেছে পিঞিং-এর ইনস্টাউ অক, খিছেউ্গাল আর্ট ডিত্টের 0৮০ ঘ৪০০৪০-এর কথ! উদ্ধত 
কিরি। তাতে চীনবেশে তর্তদানে এ শিল্পের ধর কণার 5ঠিজটি হুর ভাবে বরা পড়ণে। [তিনি খল নিয়ে 
রাশি! গেলে রাশিয়ান শিল্ী্ের, বিশেষজ্ঞের গ্রশ্রেহ উত্তরে বলেন: 

“These puppets aro very 620505৩5767 vse, Uhey sre poppet 5০10১ and 
when not in 08৩, we bave to regard them ৪৪ valuable museum pieces. Many Of the 
00818 590 bave ৪৩৩০ are ৬ 0০754 or more years old. Even tone of the recentls mada 
09519 9৮০ ba regarded ss works of art in 61550586168) because of the detailed constume 
decorationt, the ark of bhe sculptor or carver, sud eveo the material they sre mado of. 
The: io (aot ourved from specisl, vers expensive, literally precious woods,” (Tbe 
Cbinese [077৩8 Theatre by ৪. Obrastsor. Page: 63১) 











॥ বেঙ্গলের বই মানেই মেরা লেখকের দার্থক স্াষ্টি ॥ 





সদ্য প্রকাশিত সাম্প্রতিক প্রষাম্পন্না 
সীতাঙ্দেবীর নবম উপস্বাস লবগোপাল দলের গল্প সংগরং বিন তট্টাচার্ধের 
মহামায়। ৬:৪০ প্রেম ও প্রণয় ৪** রাম পাল মা 
সুবোধকুমার চক্রবর্তীর উপন্তাস দ্বারেশচন্র শর্াচার্ধের উপন্লাস 
আয় টাদ ৩০০ (গোধূলির রঙ ৩৫০ শান বন্যোপাধ্যায়ের 
উল্লেখয্যোগা তই নিকঘিত ছেম ৫ 
আনন্দকিশোর দুন্দীয় গোপ:ল হালদারের মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
তেলকি থেকে তেষছ আজডা। (২ মু) ২** | চরণিক Si 
(at). ৬৫ নারাহণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
শশিৃষ? দাশগুল্রের বাংল। পঞ্ত-বিডিত্র! ৪০ সাগরমন্ধ সোধ সম্পাদিত 
ব্যান ও কনা তি শত বর্ষের শত পয 
আশুতোষ দূখোপ(ধ্যায়ের HY বহর ১ম খশ--১৪০৯ ২য় খণ্ড __১২-৫৯ 
চলাচল (২₹ দুঃ) ৬৭০ জল জঙ্গল (চর দু) » ₹** 
ভবানী দূখোপাধ্যারের স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের | বিছুতিহ্যুণ মুখোপাধ্যায়ের 
জর্জ বাণার্ডশ ' ৮৫০ 25810০2৭15৭ 1617 | ব্ূপ ছোল অভিশাপ (২য় দুঃ) ৭৯০ 








বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা 3 বারো 
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ও পঢজ্ধর সধূরতায় 






জক পর্বগত্রর থার। বেচে উৎসব মুখর 
শীত উপনীত রাজ-সমাঢচরাতে! মুক্ত- 
প্রাণ শিশির-বিন্দু লেচমে এভো এরিত্রীর 
বুঢক নি:ঃশন্দ লীর্‌বে, সাজি 
খরণীডে আভিনব কুসুম সম্ভার! 





সস 



















স্বভাবতই এবন গনে পড়ে রাহ্গাক্তৰা 
গ্রিসারিণ সাবাচনর কথা, যার শুভ 
কোমল ফ্ৰেনপুঞ্ক শীততর রুক্ষতা 
জ্রয্ন কঢর সন্রচেহচক লিঙ্গ, স্বুন্দর, 
লাবণাগয় ক০র০ভাচল। প্রসাধন 
১, সাবাচনর এমন সন্রচত- ভক্ত 
ক্ূপ আর কখলও দেখা 
বার নাই । 






ও 
৬৬২ 


le 


৯২৯১১১১১২১৯৯২৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯১০১৭ 


চি 


অক্ষয় নির্বারিলীর 6, 
ম্যায় উল্লত শীর্ষ ///৫ 


প্লিসারিণ  ঘিশুদ্ধ- 
তার, ০মীলিকতাক্ত \ 


অনন্য ॥ 


॥ পাপেট £ জাপান ॥ 
বারীন মৈত্র 


বাংলাদেশের এক গ্রতান্ত কোণে নিথিবিলি আর নিশ্চিন্ম ছিনহাপনের বিলে পথের ধুলোহ বলে 
বেদে থেছেলীর নিপুণ জাতের পুড়ল গুলো বে নাচ দেখেছি তা” আডকের সংস্কৃতি ঘলোকিত সঙাভার দরগা 
পৌডতে গিয়ে ফেনাছি অ'রও জেঃবিকাশ চতেছিল ; দ্দশিক্ষিতপটত্বেও উঠি আছে ইতিহাসে) এই পাপেট 
লাচটাও সততা সৃষ্টির দিন খেকে ক্রমশ বিকশিত হছে উঠেছে হেশে দেশে । আারিষ্টটল, প্লেটো ও চোরেলের 
লাছিতো হার নজীর মিলেছে, সঙ্গাতার চতিছাসে পড়তে গিয়ে গ্রীলে আণ্ক্বিত ঢোচেছে প্রাচীন কালের এক 
পালেটের দাটি-চ:প! পড়া চিন তার মুখে চোখে নাকি লিনিলি দেশের লোক গাখার পুতুলের ছ'প ; এত এব 
ধরে নেওয়া গেছে বহু প্রাচীন কালের উতিস্থ বহন করে আজকের দিনের হাঘাবর বাজীকরের হাতের পুকুল 
ছুটো এ কালের দরডায উপস্থিত ॥ 

বিহ্ধর লাপকে নিয়ে খেলা দেখাতে বেগে । তার আগে লোক ওষ।তে লোকটা মালের (81০7) 
দত কাপড়ে পুতুল দুটো ছগাতে। তারপর অতি স্রুত ছাড়া উড়ে নিত তারস্বরে। তারপরেই হাতের ছুই 
সতীন ছাত নাড়িয়ে দাখ। নাড়িে বাজীকয়ের গানের সঙ্গে তাল রাখতো ॥ বাজীকর বলতো : 

“খেৰি নাচবি নাকি 
রসের বিনোদিনী খেছি নাচবি নাকি! 


তারপরে উত্তরের অপেক্ষা! লা করে নাচ আর নাচ। সে নাচের আসর এক ছিনিটের মধে) 'ংমন 
জমে থেত বে দুই লতীন অতান্ত কোলাহল, কলছ লমাপন করে অবযসত্র হয়ে বাজীকরের ঝুলিতে আশ্রদ শিতে 
যাধ্য ছত। নিথিকার বেছে তখন সাপ বার করতে। একে একে । কুষড়ী বাণী বেঞ্জে উঠত। 

জাপানী পাপেটের কথা বলতে বলে এতগুলে। কথা ন! বললে বোঝানো থেছন। পাপেট জিলিদটা। 
কি। সন্ভঃত: অনেকের সঙ্গে আজও তাঘের চাগ্ষুল পরি5 ঘটে নি। ওপরের অংশটাত তই পুতুল নাচের 
ধার! বিধরট়ী গিতে হল। পাপেটের বাংলা করে নিতে পারি পুতুল নাচ | 

স্বল কাল পাত্র তেদে একই বালীফর বিডির রকদ পুতুল নাচ দেখিয়ে খাকে। জাত শিচীর হাতে 
পড়লে ওই হনৃশ। পৃহল কটা দিয়ে বাছীকর স্টেল বেঁধে নাচ দেখিতে থাক্ে। সাঃ! পৃথিবীতে এর এচলন 
আজও আছে। সহজ স্বছন্দ শ্বত:শর্ত অ!নন্ছে প্রকান্তি হছে পৃথিবীর অনেক কাবা এই পুতৃলগুলোর দ:রঞ্চৎ 
প্রচারিত হয়েছে! ইটালীডে এর প্রচলন খ্রের ভীষন কালী শোনাবার জস্তেই হয়েছিল তারপর চাষীর 
দাওয়। থেকে ধনিকের প্র:ন্নতলে দিনে ছিলে ছড়িছে পড়েছিল। 

জাশানী৩| পাপেট হাচফে বলে চয&7৪০৪. ওছের হেশের একান্র নিক এায়োগ-পদ্ধতি আছে এই 
পুডুপনাচের দৃশ্যকাবেদ গণ্ান্ত নব (কিছুরই দচন । ওলাকান ওছের নাছ করা পুন" হল বুনকুকূ-জু 
শিরেউর। লেখালে নিমিত্ত অভিনীত হর গুল নাচের লোককাব)। "ওষের পৃথিবী-(বৰ্ত পুতুলনাচের 
কাহিনীর নাদ ছিন-জিনি। ট 


২২ গল্প-ভারতী [ কানিক 

ওরা কুংকের ছাদে একতভঘের ছায়'-নাট] করতে! পুত়লন্গের হিছ্ে। সিনেমার পর্ঘার ঘত স্টেদের 
সামনে পর্ছ। খাটিযে পেছন থেকে আলো ফেলতো। আর সেঃ তলা থেকে একটা পুতুদ কাঠের সঙ্গে এটে 
গড করিতে দিত এংন তাবে হাতে তলার কাঠের অংশটা লা চোখে পড়ে! কাঠট।কে মাটিতে একখান! 
কলাগাছ ছেলে তাতে গিধে হাখতেো 1 আর পৃকুলের চাত ছুটো দ্র ছুটে! খাশে হেঁতে নিচে থেকে নাচাতো 
কিন্বা পাশের তইংলের ধার থেকে তার হিতে টানাটানি কোরে বকতা বিহঃকে হোকাবার চেষ্টা করতে) 
পাপেট ইতিহালে এটাকে বলা চর ( Rod.Poppet ) 1 

[বিশেষতপর্ন হলো ঝালানী [৮7৩৩-01-72 এটা জাপানের একান্ত নিডন্ব ; এতে তিনটে মাল 
একলান্গে একটা পুতৃণকে লাভা ; সুন্দর কারুকার্য খচিত কাঠের পাশেটেত ঘাছাট। চরিত্র'হুদ বৈশিষ্ট স্লো! 
চত। চোখ, নক, চিবুও বধাসন্তগ হক্ছর কোরে তৈয়ী কোরে কখনও কৎনও [চিত্ত উপায়ে চোখের 
ছুরিতেও নানা ভঙ্গীতে বাকানে। হত । কাধে দেঙের সঙ্গে ঝোলানো হাত ছুঠে! চালকের হাতের কারখায ভগী 
করতো । লব ঠিক কিন্তু এট? (ক নিব গ্রহোকেরহ চোখে পড়তো । দেঞ্ের তুলনা প্রত্যেক পুতুলের দাখা 
অস্বাভাবিক ছোট চোত কাঠের মাখার সঙ্গে দেহের ভারসাম্য রক্ষার জঙ্কেই হত। 

তালকের! এখানে কখনও র্পণকের চোখের আড়ালে ধান না। প্রধান চালক সুন্দর কাপড় (চোপড় 
পরে উঠ কিছুর ওপর দাড়ান ধর্পকছের সামনে । বা হাতে পাপেটট। ধরে ৰাকেন। এবং লেই হাতেই মাথাটাকে 
চড়িয়ে চড়িয়ে নাচাতে পারেন । ভাল হাতে পপেটের ডান ছাতটা নাড়ান॥ দ্বিতীয় জন কালো সন্ধায় সজ্জিত 
হছে পাপেটের বা দিকে ঈাড়িতে হ) ছাতটা দেখান । তৃতীয় জন পাপেটেজ পেছনে ধাড়িবে পুতুলের পা 
ছটা নিছে খাকেন। খেলা দেখাব'র সময কাবোর ক্তরিহিত কাছিনা অন্াচী ও আযৃত্তিকারের আবৃত্তি 
অনুধাযয়ী পুতুলের খেলা চলতে থাকে তিন জনের লশ্মিলত নৈপুক্টে। তবে ওই এক কণ।। কৌশলী 
চালকের নিপুপতার ওপর এটা একান্ত নির্ভরখীল। 

নেক সদয় পাপেটের আর ছোট হলে ভার পা ছটো। হড়িয় সঙ্গে থাকে । বীধা চালকের পায়ের 
আঙ্গুলের দূগে। চালক একখাল। টুলের ওপর বসেন) পাপেটগুলে] এবের কমপক্ষে ২২ থেকে ৩৩ পাউণ্ড 
ভারী হয়। মালে চালকের হাতের নিপুনতার সঙ্গে তার হাতের পেনর শক্তি সাম্থ)ও দেই উপযোগী হবে। 

সব ক্ষেত্রেই দর্শকদের থেকেই লামনে চালক এই পুতুলগুলোর পরিচালন। করেন। লঙ্গীতশ্ল্ীও 
আবৃতবিকারের হল জের বাইরে সার দিয়ে বসে নিজের কাজ করে যান। বেবিয়ের বা দক্। জাপানে 
এর হকের এ বিষে ফোন আপত্তি করে লা। 

অ'মালের ছেশের বাত্রায় আসরেও এরকম ঘটন| ঘটে! ঘুস্ক্ষেতে নিহিত সৈনিক এখানেও বহাল 
তবি্তে শ্রীনুদে ফিরে বান দৃশ্য শেহ ছোলো। 

খু সাধারপভাবে লংক্ষেপে হলতে গেলে জাপানী এই পুতুলনাচের ইতিকথা বন প্রাচীন কালের 
খীতিহ্‌ বন করে চলেছে। এগুলো) সংগ্ স্বছন্ৰ ধারায় সারা পৃ'খযীর বেশে দেশে সচৃদ্ধি লাও ফরে 
অতীত ছকে বর্তদানের ওপর হিতে শবদ ভবিষ্ততের হিকে $লেছে। সবলে মাচ্ঘের গ্রাম্য কলাকুশলতায় 
বিছুঘত পুইলনাগের হারা সঞ্চল কাপের সকল মাহযের উপতোগ্য। 5. 











bt) 


॥ ভারতবর্ষ ॥ 


চীনের মত অভ প্রাচীন লা ছলেও চাহদিশেসজ পশ্চিমী পণ্ডিতদের মতে ভারতেও বছ ফাল 'অ'গে 
পুতুপ-নাচের মত রমাশিপ্পের আন্ত ছল সাস্কৃত নাটকের "শৃত্রধাত) শব্দটি থেকে হাঙর এ ধারনা! তার 
পর শুণ্রদাড্রাঞোর সবর্ণগেও এ শিলের প্রবল চর্ড'রও প্রথা পাশ) গিছছে। পুতুল তৈরীর শিল্প ভারতের 
মত থ্যান্মপ্রধান দেশে কণলা প্রবণ শিল্পীর দল গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে অ:ছেল। ভারা থে এ লিকে কিছু করেন 
না এট। ভাবতেই অবাক লাগে ৷ তারপর থেখানে রামায়ণ মহাভারতের ঘতে? দুটো হই সমর সঃশ্র কাগিনী 
যুগিযে চলেছেন তারতবর্ধের দৈনন্দিন জীবনের বিডি ক্ষেত্রে দেখলে ওই লদ্ত কার্িশী পুতুল-নাচের 
অতিনয়ে প্রেরশ। দেবে এ জান! কথা । হন্গিও চীনের সত জত বা'লঞ্ভ:বে এ শিল্পের বিছিন্ন ফর্ম নিযে পঠীক্ষ। 
নিরীক্ষা ছুনি, তাহলেও গ্রাদে গ্র।মে বাজারে বা মেলা ব' কোন উৎঠবে 'পুইলাওয়ালা'র দল অনেকের 
আনন্দ হাল করে এলেছেন | হঃত চীনের মত লক তে পাণেনি ভারত এশিল্রেং হৈচিহামাণ্ুত উততর্থলাধলে । 
তৰে আব্চর্ধের ব্যাপার, ভারতের কাছে এ বিষকে দীক্ষ। নিযে ভাতা দ্বীপ ভনেকথানি এঁগছে সিয়েছে। 
তবে জাও।র নধর অগুষীলনে অত দৌলিকত। অনস্বক'র্য । গুপ্ত আগলে পুতুল-না(64 [বতিজ কলাতোশল 
ব। পুহুলেয় পোধ!ক নির্দংণ কৌশল এবং পোষাকের নদুন! জাভাবীপে 'গ্ুস্থত হচ্ছে। পুড়ল এবং পকুপনা 
ছুটোকে পৃখকতাবে দেখা উচিত তাহলে এটা স্বী কারে আগেকবের কিট নেই পুছুলেক ব্যাপারে ভাতের 
শ্রেয় থেখন স্বীকাধ পুচুল নাগের ব্যাপারে তার চর্চা তেৎনি শ্রেঠত্ব দাবী করতে পারেনি) 

তার কারণও রহেছে, হিন্দু আমলে ধেএকম চর! ছিল, দুক্সিঃ অ:মলে লে শিচের অন্ধকার যুগ 
ধায় এংং তারপর (ব্রিটিশ আমলে 'নান্তে আনে তার পুনর্জন্ম বঢটে। 

উত্তর ভারতে রাঞ্্বানেই চর্চা চ বেশ পুচুলন:চের। ছেলেমেরেছের মুখে 'পুতলীওলালা” 
শব্দটি প্রথম আলে এ রাভস্থামী শিল্পীদের দেখেই । এর। ফেলেসেছেদের আনন্বঘানের জপ্যে মেলার দেলায, 
যারে, ইৎপবে বা জিরার বাড়ীতে পুতুল নাচ দেনিছে দেখিতে যেঠান। পুতলীওয়ালাঘের দেখলেই 
দ্বেলেদেযেদের মধ একট! সাড়। পড়ে ধায় । রাজপুত (শিল্পার! শৌধবীহের প্রতীক ক.হনী-ও অভিনত আপ 
দি দশকের জনস্থদান এবং সে বিশেধ গুলটির দিকে নজর আকর্ধ) করেন! ধেমন, সম্র।ট শা জাহানের 
আ[শ্রত অমর লিং রাঠোড়ের বীরত্ব সম্পর্কে প্রচলিত কাহিলীকে পুতলীওঘ লার দল বেশি আশ্রয় করেন। 
কথিত অ;ছে, প্রধানত সভা অমর সিংছক্ষে লয্র।ঢের উদর অপমান করতে অমর [লং আপম(নকারীদের 
প্রাণ কেড়ে নেন। এই কা(হনীই রাজপুতদের মধ্য খুব প্রি । 'মানুনিক সিনেমার দুগে-ও এই শিদীরা 
গ্রাদবাসীদের অর্থেই জবিক। নিবাহ করেন। শহুরে স[গারিকণের কাছে ধৰিও এই সদন শিল্পারা ধার! 
বংশপংশ্পণার এই শিল্পে কাজ করে আনছেন এখনো জন্র্জতা পাননি, তবু গ্রামে এদের জনপ্র্থতাই 
বেশি। বক্কিগতঞ্জাবে ছতত এই শিল্পীর! স্কুদ কলেজী (শক্ষা পাননি, কিন্তু বংশপরস্পরাজানত একটি উদ 
লন্ত চেতনা এ বুদ্ধির মহিক্াতরী এদের পরিগাপনায় অনুষ্ঠি5 পুতুপ'লাচ গুলোতে এমন একটি আলোকিত 
ভাব থাকে ঘাতে শিক্ষার-ও প্রলার সম্ভব হহ। এতে জঞালদ।ন খুব সহজ হয়। উত্তর ভারতের শিল্পার। 
মৌোধল আষলের ধনী দরিউধের জীবনকথা-ও রূপাত্তি কারন। এর মধা চলিছে তখনকার আমলের 
জীবনঘাত্র। কীরকম ছিল ওর জ্ঞান-ও গ্রমীন ছশকর। লান। চু 

উত্তর ভারতের শিল্পীদের দধে একটি হঞিকেন্তিফ লাদাদিক জীবন সন্বস্ধীর নাটক শ্রিত] বেগন লক্ষিত 
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চল, জক্ষিণ-ভারতেয শিলীদের মধ্যে নীতিশিক্ষ! জনই প্রধান এবং হরি কাছ! ভক্ষিণ ভারতের শিল্পীরা 
রাষারণ অছাভারুতের কাছিনীকে আঅবজস্কন ক’রে পুহুল-নাচের ভেতর রূপ দেন | দক্ষিণ ভারতে রাম ও 
তায় ধর্মরাজোর কাহিনীর বেশি আছর পান) 

দক্ষিণ ভারতের কর্ণাটক অঞ্চলে পুলের ছাঘানৃতোর পিতা আছে। সেখানে পরিবারের সকলে 
দিলে এ অনুষ্ঠান সম্পদন করেন। হরিশচঙ্রের ত্যাগের কাহিনী ছাতানুতো এমন স্বস্থচাবে ভগ দিতে 
পারেন, দর্শকরা চোখের ডল না ফেলে পারেন না 

ওখন পর্বত পুহুল-নাচের শিল্পে ধাথের কথা বল! হল, তার! গ্রাদের লোকদের কাছেই প্রিু। 
কিন্তু শহরধাস'দের কাছে এর আহ্কন পৌছিছে দেবার আন্দোলন ছু' চারটি ছল পরিচালন! করেছেন। 
বেছল “শ্রেংস। এর পরিচালনা এ আনেোলন বন্ধুর তিনেক আগে শহরবাসীধের দৃরি আকর্থণ করেন। 
প্রাগে বে আন্তর্দ(তিক পুতুল নাচের প্রতিষ্ঠানটি আছে, তাদের পরিচালনায় অনুষ্টিত সম্মেলনে এ দল শ্রোট 
প্রদর্শকের সন্মান লাভ করেন ॥ বিদেশে এ দলটি বেশ ক্ষন লাভ করেছেন। 

তবে হিনি এ পিচটিকে শ॥রবাদীদের কাছে খুব জঞ্রনীর করে তোলেন এবং ধার অগ্্রেরণায় 
এ নিয় সম্পর্কে অনেক উৎসাহী বাক্তির নঙর জন্মে এবং দ্প্ুসীলনে নামেন, তিনি ছলেন বিখ্যাত শান্তি 
ত্ধন। সড় ভাই মতি বধন-ও একজন বড় সৃঃ/লছী। শান্তি বন প্রথমে আলমোড়ায় উৎ্চলন্তরের নৃত) 
ম্াবিগ্রালছে শিক্ষকতা! ফরেন) তারপরে থোন্েতে এসে বিধত “লিটল ব্যালে টপ” প্রাৎষ্ঠা ফরেন। 
এখানে তার সঙ্গে তর গুঙ্গরাতি পরী গুল ধর্মন এ প্রতিষ্ঠানের ব্যাপারে আত্মনিছ্োগ করেন। এ ধল 
ডিস্কডাযী অঙ্ক ই২1, “ইতি ইদ্‌, টাল ছুটে বালে প্রদর্শনী করেন। তাছের বিখ্যাত এবং 
সফল ন'টফ ছল “রামায়ণ এইটি বলতে গেলে পুড়ুলনাচ সম্পর্কে শহরে শিক্ষিত ভদ্রলোকের দৃষ্টি আকর্ধণ 
করেন। এরা নিদের'ই পোষাক হৈয়ী করা খেকে ধাবতীর খুটিনাটি কাঙ্জ করেন) 'রাষাহণ’টির 
প্রদর্শনী করবার আগে তাদের ছয়দাল রিহাল'ল দিতে হতেছিল। শাস্তি বর্ধন মারা গেলেও তার পত্নী 
গুল ধর্থন এ দলটিকে চালিছে ধাচ্ছেন। তিনি দলবল নিয়ে রাশি! ঘুরে সেখানকার প্রশংসা কুড়িয়ে নিয়ে 
এলেছেল। ভারতীয় আধুনিক পুতুললাচের শিল্পীরা শান্তি বর্ধনের কাছে খনী। শান্তি বর্ধন ত্রিপুরা জেলার 
লোক ছিলেন। 

বোস্ছে প্রবাদী অভয় চক্তধই) পুতুল লাচের র্তীন চলচ্চিত্র তুলেছেন, ভারতে বোধ হয় এ বিধয়ে 
এটাই প্রথদ চলচ্চিঅ। হিলি ভিদ্দীতে 'লাচ্ছে-দুক লিতারে বিশ দিনিটের চল তৃলেছেন। অজয় 
চক্র:তী লিছে এ ছবির প্রযোজনা, পরিচালনা, ফটোগ্রাফী, পোষাক তৈরী সব করেছেন তাতে এখন 
এ শিল্পের দিকে কিছু প্রতিভাবান শিল্পী এগিয়ে এসেছেন। কলফাভাতেই চিলঘ্রে্স লিটল বিচেটার 
কতৃপক্ষ এ শিুকে শিশুদের আনব্দ দান এং শিক্ষাঙ্গানের কাজে লাগানোর ব্যাপারে চিন্তা নিয়োগ 
করেছেন। তরুণ শিল্পী রধুনাখ গোস্ছাদী-ও নিজস্ব একটি হল গড়ে ভূলেছেন॥ তিনি প্রযোজক, পরিচ [লক 
আবহ পোৰাক পরিছেদ সব নিজে তৈরী করেন, 

ভারতে এ শিলের সম্ভাবনা বেঘনি প্রচুর তেমনি এর প্রসার লাত করাও লোক শিক্ষাদানের 
দিক দিয়ে মং প্রয়োজন। মনে হয়, এককালে দদুন্ধ অথচ পরবতী কালে অবহেলিত'এ রদ্য শিলের বিকাশ 
দাংলের দিকে অনেকেই এগিছে ব্দালছেন, এটাই আশার কথা। 





| জাভা ৷ 
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পা্চাতা ও প্র16 এ ছঃজগতেই পুতুল লাগের তেতর পরিশ্বুট ঘনোৱতন্বীত পারস্পরিক পার্ধকা 

ভীবন।চরপের তঙ্গীর পার্থত্োের দই স্বস্পট । দিলব বা গ্রীল যখন শ্বপ্রাচীনকালে প শ্চাতা ধারাতেই তাদের 
পুরুল-নাচ শিল্পের গবেধণ। করছিল, তখন ভারত-চীন-ডাপ(ন-বার্দা-জাভা সম্পূর্ণ তাছের নিচ্ন্ব রীতি অর্থাৎ 
প্রাচা রীতিতেই নিজেছের চর্চাকে অব্যাহত রেখেডিল। গ্রাচারীতির মূল কথাই ছল ধর্ধপ্রধান লিরালক্তির 
ভাব। অস্ঠ্গিকে পাম্চাত) রীতি হল আসক্রিশালিত । 

বেছেতু পুরাণে! ভারতবর্ষ ঘর্থজীবনেই পুরোপুরি বাল করত, সেচেডু লেখাল থেকে বাইরে 
প্রচারিত ভারতবর্ষের আদর্শশালিত ফেশগুলো-ও ছিল তাই । বার্মা, ইন্দোচীন, ভাতা শ্যাম প্রতি ছেলে 
এই ধ্দপ্রতাধিত লিযালকি জাতীঘ চরিত! বৈশিষ্টা কারতের দতই । জতএবর ঘেছেতু জীবনের সর্যরকণ 
শিল্প চর্চার উদ্ভানে এই নিরাস্তি দ্বেগন লণপদঞ্জে কোন না কোনতাবে দুগুকৃত, পুতুল নাচ-শিলেও জাতায় 
এই নিয়াল ক্রি প্রবলভাবে বিদ্বান । 

জার পুতুল নাচ সচরাচর দৃষ্ট অশ্যান্ক দেশের পুড়ল নাচের থেকে বেশ পৃথক । ওখালে পূতুলের 
ছারানৃতাই সব।পেক্ষ। বেশি আদৃত। হদিও ফ্রানল্দে পুলের ছাহ! নৃতা একসমর পুকুলনাগফে নিক্রংলার্‌ 
করে হিতে বেশ জন[্রিহ হয়ে ওঠেছিল, পরে অ'বার লেই পুকুলের ছা্াহৃত্য সেখানে চাপা পড়ে গিছেছে। 
শুনছি, পোল্যাণ্ডে এখন ভাচার অশুকরণের লেই পুতুলের গানত 6চিত হচ্ছে। মেশে পোল্যাপ্ডের 
পূর্বেই জাতা থেকে এ ছায়ানৃতাকে আদর জানানো হয়েছে। 

জাতায় এরকম এবল জনপ্রিয় পুচুলের ছারানৃতা বস্টি কী? 

পুতুলের ছাযানৃত্যের স্থানীয় নাদ হচ্ছে ওআইছাং কুলিৎ (81878 8০৫7৮)। 'ওমারয়াং 
কখ।টির অর্থ তল ছায়।। দনাধী স্থনীতিকৃষ'র চট্টোপাধ্যাং নিছে সেখানকার ন্বতাগুলে! দেখে এসেছেন এবং 
এ সম্পর্কে হৃচিত্বিত, স্পাঠা এবং তথাপূর্ণ একটি প্রবন্ধ প্রবাদীতে লিখেছিলেন। তাতে তিনি এ ছায়া 
দৃতোর স্বন্মর বিবরণ দিতেছেন। লেটি তুলে ধ্। হল । ‘নাটকের পাত্র-াত্রীহের চামড়া কাট দূর্বি বা 
ছবি নিয়ে প্রদর্শক একটি সাহ! পরবায় লাদনে বলেন, প্রধর্শকের সামনে ঘাথার উপরে একটা আলে! থাকে, 
এই আলোর রশি পরদার সাদলে ধরা পুতুলের উপরে পনড়ে সাদ! পরদার উপরে ছাহার সরি করে, পরদার 
ওধারেও ছার! দেখা ধা। পূরুলগুলির ছাত নড়াতে পার! বাছ। আর প্র্শক মুখে মুখে ঘটনাবলীর বর্ণনা 
পাঠ করেন ব। পাত্র-প।তীদের কথা অতিনয্রের বরণে নিজেই বলে ঘান ।” (শ্রধাসীস্পশ্রাবণ, ১৩৩৮ ) 

পুতুল নাচের শিল্পকলাকে অনেকে ছেলেদাস্ধী ব্যাপার বলে মনে করেন, কিন্তু আদ গংধ্ধণা করে 
দেখা গেছে আনন্দ বিতরণের কাজই শুধু নয়, জনদত তৈরী করার এবং লে'কশিক্ষাদ্থানের কাঙ্ও করার 
ক্ষমত। এ পুতুলনাচের আছে। ছেলেছাছযী ব্যাপার সোটেই নব) এ শিল্পকে বেজ করে সমগ্র ছাতার 
একটি বৈশিষ্টাদন্ন শিল্প-কল! গড়ে ওঠেছে। 

ব্রহ্ধদেখে যেদন বৌদ্ধধর্ম এহং তৎসন্বন্ধী হ ঘাবতীয় কাছিনী সেখানকার সমস্ত জীবনাচরশে কি চালচলন, 
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কি নাটক, কি, লোকনৃতা, কি লোক্সগীত, কি পুতুললাচ সবখানে বাত ছয়ে আনবে, জাঙাছ তেরি বিন্দু- 
বর্ষের এমনি প্রলার ঘটেছে । ভারতেবিশেহজ্ঞ পিঙহের যতে, ভাটতের আছি নাটক হ'ত পুডুলনাচ আর 
ছাট! আটাকে ক্ষেত্রে করে। দংকৃ নাটকের ‘হত্যার’ শঙটিই ইন্ছিত করছে বে পুকুল নাচ ভারতের বছুহিনকার 
সম্প্ । ইউঠে প্র পুতৃললাচ বিশেষজ্ঞরা ভারতের কাছে পুতুলনাচ-শিত্রের জাদিম উৎপত্তির জঙ্কে খাপ 
স্বীকার করেখাকেন। তার এই দ্বাহানাটক ভারত থেকেই যায় 

কাভার পুতুলের ছাতা নাটকগুলো পুবাণো রাজকাহিনী বা লাঞ্জি এবং রাদাচণ মহাকারত অবলম্বন 
করে ওচিজ। রামায়ণ দহাভরত নিয়ে এই ছাতা নাটকগুলোর নাস ওআ।ইন্াং পৃ (515০৪ Pposrwa )। 
ওয় থেকেই রাদাহণ দহাজাততের লোকপ্রিতা ভাতার কিরকদ বোকা ধায়। 

পুতুল গুলো ঘেরকদ ছাঁচে তৈণী হর, লে ছ্বাচে শুপ্তয়ুগের তারতীত পুতুলের ছাচের সংগে একটা 
বিকল হিল হেখ। খায়। 

পারি ঘা পুরাণো নী রাজকাহিনী আহলঙ্কনে রিত দ্বার মাটকের তিনটি পাত্র জাত।র লোক 
হীবলে প্রভাব বিস্তার করে আছেন। “সেখার, তার দু'জন পুত্র “গানেত? এবং ‘পেট্টক'। আপাতহরিতে 
এছের মনে ছয় সাগান্ত বিদ্ষক । কিল আসলে লোক শিক্ষাঙ্থাত। হিলেবে এদের স্থানকে কেউ ফেউ ঈশ্বরের 
চেয়েও বেশি মূলা ছেন। 

পুলের ছাান্ত্য সমগ্র জাহাছ অনুষ্ঠিত হয । এটা লাহারণতঃ গ্রঃগের প্রধান বাক্ধির বাড়িতে 
হয়! শহরে অবশ্য বেখানে সস্তব সেখানেই ছচ্ছে। বে জায়গাত হয়, সেটির নাম পেওাপো বা হও) 
সমস্ত মণ্ডপটি উৎসধ বাড়ির হই নানাভাবে স্বলজ্ছিত হয়] ছাত্র নাটকের পরহার বাইয়ে দুখে সুখি দাকামাৰি 
জায়গার D১০৪ বা ধথকেয় আদন। প্ধালাং বা কৰকে? দার ওপরে শিকলে কুলানে। সুন্দর বজ কয়া 
পিতলের একটি ঘড় প্রধীপ । কখকের দুপাশে পরার সংগে লাল করে রাখা দুটো কলা গাছের 
ভুড়ি; তাতে প্রায় শঙেড়েক ওআইযাং-এর নৃততি রাখ! মৃঠিগুলোর শিঞ্চে॥ বা বাপের কাঠির হাতল 
কলাগাছের গাছে বিধিয়ে সেগুলোকে খাড়া রাখা ছয়েছে। দালাং-এর পেছনে ধোহার গাইছেছের আর 
বাষকের হল; গাগেলান্‌ বাজন!, ঢোল. সাদী এই সব বাঞ্জন। ৷” (প্রহনীতিকুদার চটোপাবযাছ ) 

পাশ্চাত্য বিশেষজ্ঞরা এই ছাঝানৃত্যাকে পিলেদ। শিল্পের সংপ্রাচীন স্তর বলে বর্শন! করেছেন। 

এই শিল্প সেখানকার অর্থনীতিতে একটি গুরুত্বপূর্ণ স্বান খল রে আছে। এর জঙ্ে চাদড়ার 
সৃতি কাটা একটি শ্রিহ লোকশি৷। এই পুতুলের ছাঠে ছবি-ও রন করে কাগজে জাক। হয়। এ 
নযুনার ছবিগুলে| ছিরে রামায়ণ সহাঙারত আর প্রাচীন হববন্ধীপের কাহিনীর বই-9 চিত্রিত করা ছয়। 
নাস্তার ঘারে বাড়ির বেছালে ছোটো ছেলেতের ছায়'বৃতোর পূরুলের অনুকরণে ছবি স্বাকতে দনীরী 
আুদীতিকুদার রেখে এলেছেন। শুতরাং এর থেকেই ছন্ুধাবন কর] থা, এই শিল্প সেখানকার জাতীয় 
জীবনে কী তৃমিক। গ্র€ণ করে আছে। যেমনি শিল্পকলায় ক্ষেত। তেদনি অর্থনীতিতেও জাত! ইন্ট 
এ শিল্রের শুরাণে। পুতুল সংঘ করে রাখছেন এবং ক্রমবিকাশের জন্তে পরীক্ষ। নিরীক্ষা কয়ংছন। 
বিষেঈীরা-ও সেখানে এ দম্পর্কে গবেষণা করতে ঘান। 


॥ পোল্যাণ্ড ॥ 
প্রপব ভট্টাচার্থ 


লমন্ত পশ্চিমী জগতে হেরি তেরি পোলাও হী তাব অগ্ুতাবের ওপর তিত্তি করে পুতুল 
নাচের রদাশিল্প তৈরী হে ওঠেছিল । তিন শতক পূরণে এর উৎপৰি সেখানে ছতেছিল। 

কিছ পৃথিবীর শিতিয গেলে যখন এ আম্বোলন ক্রমশ: পরিণণতর ধাপে এগিয়ে চলেছে, যখন এ 
শিল্পকে বিকিল্রক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হচ্ছে, তখন তার এমন জাধশ্রকীধ উপ(োগিতা লক্বান্ধে একট। চেতনার 
ডে পোলাাণ্ডেও এসে শৌদ্ধল। কোথাও একে প্রহোগ কর। ছয়েছে শিশুদের মলোরজনের জগ, কোথাও 
শিক্ষাদানের ওকে, কোথাও সমাজিক খুশ। চরিত্রগুলোকে হাঙ্বিজ্ঞুপ করে জনগত গঠন করার কাজে। 
১৯২৭ লালের পূর্বে পোল্যাণ্ড এ লল্পর্কে খুব বেশি ঘাথা খাদাঘ নি। ১৯২৯ লালেই প্রথম পেশামারী রঙ্গালঘ 
স্থাপিত ছঃ যেখানে পুতুল নাচের ব্দিলহ গ্রধণিত কহ । 

১০২ লালে শিল্পবিধয়ে যে অধচেতদ। জাগৃত চঞ্েছিল, ্বিতীত দচাবুদ্ধের পরে এ অর্থচেতল। ব্আধুলিক 
যুগের পরিণত উপলদ্ধিতে কূপ পান্ধ। অআবশ্ত এ আন্দোলনের কর্তৃপক্ষ শিশুশিক্ষার পত্তিশ।লী মাধ্যম 
ছিসেবেই এ শিল্পের দর্ধামাই বেশি করে ঘেন। 

কাজ সেখানে ভ্রিশটি রাষ্টক্ডুক পৃষ্টপোথিত রক্ষালঙ রঞ্জেছে। এছাড়া ধর সৌষীন প্রতিষ্ঠানও 
সেখানে গড়ে ওঠেছে। চন্য পরিচালিত পুকৃলনাচই পেখানে বেশি ঢালু! 
শ্রাচাজেশের বিশেষ করে জানার **)৬০৪ বা পুতুলের ছাঙানৃত)ও সেখানে আজ অধুন্থত এবং চালু, 

জাভাহেসীথ এ পুক্থুলের থাদানৃত্য ত।লরকদ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। 

পোল) রগাশিঞ্জে এখন পর্যন্ত শিশুদ্বের আনন্দদানের তিতর হিতে শিক্ষা দেওয়ার রীতিই বেশি 
গ্রচলিত। হান্স এওারলনের শিশুদের প্রি কাধনীগুপোই নাটকে রূপ ফেওয়া ছয় বেশি এবং সেগুলোই 
শ্রধশিত হর গ্রবল ছারে। 

আধুনিককালের পোলিশ লেখকর।-ও পুতুলনাচের জয় নাটক লিখতে এগিয়ে এলেছেন। বেদন 
হালিম। অভারক্কা, যারিহ! ক্যান গ্রদুখ আয়ে বহু লেখকের নাদ উল্লেখষে।পা। বিখ্যাত পোলিশ লেখক 
ফাওনাকার জনপ্রিয় পু ‘The Bravo Little 9170৩০০৬৮৩০ অজ পঁচিশ বছর ধরে সেখানে প্রন্থশিত 
ছয়ে আসছে) 

পৃতুলনাচকে চলচ্চিত্রে জপ দেওয়াও সেখানে হচ্ছে। এণ্ডারদনের ‘What the moon saw" 
এই বইটির হা নাকি ক্রাসী বিদ্রবের সগ্বকার ঘন! নিছে রচিত পুতুলনাচের ভেতর চলচ্চিত্রন্থপ সেখানে 
সতিপ্রিয্ন ছতে পেরেছে । 

পোপ্যাণ্ডে ধর্দিএ এখনো পর্যন্ত শিুশিক্ষান্গানের বাদাম ছিসেবেই এ শিল্প দর্ধাধা পাচ্ছে এবং বঙ্গিও 
এখনো পর্যন্ত এ শিম অগ্সান্স বিভাগেও ব্ধপাধারণের উপাধেী শবে প্রবেশ করেনি, তবুও একখা। বলা চলে 
রাষ্ট্র আছ উদ্ধার হত্তে এ শিল্পের পৃষ্পোধকত! করছেন। নতুব! কী করে তিরিশটি বিশিষ্ট রক্ষাল 
তৈরী হাতে পারুল। তাই আশা কর। ধার, এ শিল্পের পদক্ষেপ অদূর তবিষ্ঠতে বৈচিত্রের জগতে পড়বে । 


ছথে। 















স্থলেখা আড সব চেয়ে বেশী বিক্রয়ের গৌরবে 
গৌববাস্থিত ৷ স্বদেশী শিল্পের একটি. একান্ত 
প্রয়োজন মেটাতে পেরে স্বলেখা আজ জাতীয় 
মম্পদে পরিণত। 


কাজির সর পে 
সথলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড ২119 


কলিকাতা ৬ দিল্লী ৬ বোম্বাই ৬ মাত্রা ০৯ এল 


be টিন ৯ ০ 


গুণগত উতকর্ষে স্বলেখার শোষক যা রঃ 
রর অগণিত জনসাধারণের অকুণ্ঠ সমর্থনধন্ত 








অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 


, টি 7 


ভারতী সাহিত্য তব প্রাইতেচ লিও 
২৭৯বি, চিদ্ধরজন এভেনিউ, 
ফলিকাতা-_৬ 


মুল্য-_এক টাকা 


লহ: সম্পাদক কল্যাণ রায় 


উ্হ্ধাংউকুমার রাহ চৌধুরী কর্তৃক ২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এতেলিউ, কলিকাতাস্থিত, ভারতী সাহিত্য ভবন 
প্রাইতেট লিমিটেড ছইতে প্রকাশিত এবং কল্পনা প্রেস প্রাইতেট লিমিটেড, 
=, শিবনারাহণ হাস লেন, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত । 


চুলকে চিরস্থায়ী কালে! ক'রতে-_দ্দ্বিভীয়-__ 
"৮" এষ, এন, খাস্তাটওয়ালা।দ্মাযেবাবাদ ফোন 1-২২-১০১৮ 


ক এ ক ৬ এলে: -শ! বতিসী এণ্ড 
সি ১৭০ রাগ্থাঘাজার সীট, কলিকাতা-১ 





/ এই He! 


নিম্পাদকীয় 9২১ 
উপাধ্যায় ্বন্ধব-_প্রীহেমেক্প্রসাদ ঘোষ 3 
বন্দিনী--সুশীল রায় ৪৩৭ 
পাহাড়ী গায়ের কথ৷--নীলিমা দাশগুপ্ত ৪8২ 


রায়বাধিনী ( উপন্তাস )- কষ গঙ্গোপাধ্যায় 








প্রণ হলতে নবঞ্জাগকর ত 


তি রর জননীকে পু্িকর 
লুল টনিকের এপর নির্ভর 
করতে হয়। 
Baas সথনির্বাচিত উপাঠালে সনচ্চ 
es’ ভাইনো.মণ্ট 
নতুন হুদা বৃদ্ধি তবে, হগনক্রিয়ায় 
সাহায্য করে 
এস্রোটেনে . এবং ভরত দ্বাস্থা ও শক্তি 
ফিরিয়ে আনে। 
ভাইনো-মল্ট 


বেগল 
ইমিউনিটি 
কোং, লিঃ 


রা 









/ এহদধ্যা্ঘ_/ 


বাংল! রঙ্গালয়ের নব-রূপাঘুণ__নবযুগের প্রথম আলো- শরহেনেশকুসার রায় ৯৯২ 
একজন আর কয়েকজন--অনিলকুমার ভট্টাচার্য 4৯১ 
সমাজ ও সাহিত্য-_শ্রীলারায়ণ চৌধুরী ১০৬ 
সাহিত্য ও সাহিত্যিক__ 


সাহিত্য সংবাদ- পবিত্র পাল 





এজ? জারি (বহব্যাস হহাতােত রদ করিয়া 

ইহাকে ভ্রালিৰন্ধ করিবার জনা একজন ভোরের 
২২৯২ খোঁজ কারাতাক্ছিলের | কিন্ত কট এই অঙ্ 

রদ দালিত এহশে দক্মত হইলেঘ ব7/ অবাশাহ 

পার্বতী-তরত পাশ এই শর্তে রাজি হটাশুম কে 

ভার লেখধী মহোত'র জব79 পারার বা । € 

“ আবুষিক যুগের (শুখক্রাও চাষ (বে ভার 





নে ওরস: করিকাতা “দির .বোভাই দত 








কেস্পন্িছেস্পেন্র অন্বশ্রেত্র জন্য 


উইক্লী ওরেস্টবেজল-_পশ্চিমবঙ্গ, ভারত ও বিশ্বের সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পকিত 
সংবাদপত্র । বাধিক ৬২ টাকা; বাগ্াসিক ৩২ টাকা । 


কথাবার্ডা--সমসাময়িক ঘটনাবলী এবং সামাজিক ও অর্থ-নীতিক বিষয়াদি সম্পকিত 
বাংল! সাপ্তাহিক । বাৰিক ৩২ টাকা, বাস্মাসিক ১'৫* টাকা । 


বহ্মন্ধর়--গ্রামীণ অর্থনীতি সম্বন্ধীয় বাংল! মাসিক পত্র । বাযিক ২২ টাক! । 


শ্রমিক বার্ডা-_শ্রমিক কল্যাণ সংক্রান্ত বাংলা__হিন্দি পাক্ষিক পত্রিকা । 
বাধিক ১'৫* টাকা । 


পশ্চিম বংগাল--নেপালী তাযায় সচিত্র সাপ্তাহিক সংবাদপত্র । বাধিক ৩২ টাকা; 
যাণ্রাসিক ১'৫* টাক।। 


মগবেরী বংগাল__সমসাময়িক টনাবলী সম্পর্কিত সচিত্র উর্দু পাক্ষিক পত্রিক।। 
বাধিক ৩২ টাক); যাগ্াসিক ১৫০ টাকা। 


বিঃ আঃ_(ক) চাদ! অগ্রিম দেয় 
খে) সবগুলিতেই বিজ্ঞাপশ নেওয়া হয়; 
গে) বিক্রয়ার্থ ভারতের সর্বত্র এজেন্ট চাই; 
(ঘ) ভি. পি. ডাকে পত্রিকা পাঠানো হয় না। 


অনু্েপূর্বক-_ 
রাইটার্স বিল্ডিং, কদিকাভা-_১ 
এই টিম্ষানা্ প্রচ্চান্র অধিকর্তা নিকউ লিখুন । 


সপ্ত তাকাাাাালাপা্ তপত ক ত তক ০৬০৩০০০ প ত ত = তলত কাপ ত তত পাত পাপাপাপলাকাপাপশত তত পালালালপ শপ পাপপাপপশশ শষ প পপ শপ ত তপশপজাপা্া 


৯০৮৭ 





আধুনিকতম রুচির সর্বপ্রকার বর্ণ-অলঙ্কার, মণি, যুক্তা, হীরা, 
জহরত প্রভৃতির অপূর্ব সম্ভার 
বিবাহ ও উৎসব অনুষ্ঠানে প্রিয়জনকে উপহার দিবার 
নানাপ্রকার অভিনব ও চিত্তাকর্ষক অলঙ্কার । 


বিনোদ বিহারী দত্ত 


জুৱেলাস* 4৪ ভায়ও মার্চণ্টদ্‌ 
স্থাপিত ১৮৮২ ূ 


০০০০০৩০০০ 


১-এ, ৰেটিক গ্রীট (মার্কেন্টাইল বিল্ডিংস্‌), কলিকাতা। 
কোন ৪ ২২-২২৭* 


ব্াঞ্চ ১৮৪, আন্ততোষ যুখাঞ্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা। 


ক্লোন $ 8৭-১২৫৮ 


সপ পাপপাশপাপপাশপশশশাপিটাপাপাপাপাপশাপিতপাতপপাপাপাপশীপপশশপাশা াপপাশাশাশইি 





পুতুল নাচ শিল্প এবং বিভিন্ন ক্ষেত্রে এর প্র্জোগ_ ন্দর্শন পাল 
পুতুল-লাচের শারীর স্থান__সন্ধর্ণণ রায় 

আীস-_ছন্দা রায় 

তুরস্ক প্রণব ভট্টাচার্য 

আছেরিকা- প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায় 

অষ্টিয়া-- সুচিত্রা মজুমদার 

পুতুল নাচ-শিল্পে অন্যান্য দেশসমূহ-_-সমীরকুমার বনু 
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অগ্রনায়ণ দিয়ে হেমন্ত গুরু । এ মালের *ই প্রায় ২* বছর আগে রবীন্ত্নাথের সহধমনী মৃণালিনী 
দেবী শষা। নিলেন, আর উঠলেন না । ১৮৮৩ ধঁষ্টাব্দের এক হেন্ে তিনি ধশোহর থেকে দ্বারকালাপ 
ik ঠাকুর সড়কে নববধূ হয়ে এসেছিলেন | নীরবেই তিনি সংলারের সব কান্দ করে গেছেন, শুধু রেখে 

গেছেন শ্রিদ্ধ করেকখানি চিঠি (পত্রাবলী ১ম সংখা), আর মনীষী শ্ব্যদীর অপূর্ব কাবা “শ্মরণে'_ 
শোকই সত্য ‘শ্লোক’ হয়ে, স্বাদীর লেখনী, দৃণালিনী দেবীকে মর করেছে । 

তিনি নিপুপা পৃথিবীকে এক! বাড়ির কাঞ্জ করে গেছেন ও নাটোর মহারাঙ্গ আগদিভ্রনাখকেও 
খাইয়ে তৃপ্ত করেছেন। ১৯০১ সালে শিলাইদার পাট উঠিয়ে শান্তিনিকেতনে স্বামীর সঙ্গে বর্গতর্ধা্ম 
গড়া তিনি শুরু করেছিলেন । ছাত্রদের খাওছা হয় লা দেখে নিষে রোধে খাইম্রেছেল এবং টাকার 
টানাটানি দেখে (তখন মাত্র ৫৯৯২ রবীজ্নাখের আহ) নিজের গহনা আদর্শবাদী স্থানকে দিরেছেন 1 

এই সব কথা পৃক্মনীঘ। হেমলতা ঠাকুরের কাছে শুধল আমার প্রথদ আখেপ আসে কবিপত্রীটর 
নামে কিছু কর! । রবীন্র-শতাবীর প্রন্ততিকলে তাই আমাদের '‘যৃণালিনী কুঁটীর’। নারী ও গ্রাম 
শেবিকারা বোলপুরে এসে এখানে খেকে স্বছদ্বে গুক্ষপত্বী, সঙ্গীত-ভবন, কলা-ভবন, বিনকষ-ভবদ ও , 
বিশ্বভারতী দেখে আসতে পারেন। “ঞনন্দা* কলের ছাত্র-ছাত্রীরা নিষ হাতে এই যৃণালিলী-কুটীর গড়ে 
“দাতৃ-থণ’ কথক্রিৎ শোখ করে তবেই রবীশ্র-শতাৰীর কা শুরু 'করেছে। - 


শা 


১০৬৮] লম্পাদকীর ৪২৩ 
পত্রিকার ভার বিশ্ব বিখ্যাত ‘গোরা’ উপশ্থাস প্রকাশ করেন ও পগ্েছে রবী ও বৌমাকে উৎসর্গ 
করেন। শান্তিনিকেতন খেকে প্রলিকে তন, পল্লী মঙ্গল, কলাতবন ও ক্রমশ বিশ্বভারতী; গঠনের বছ 
জটিল লমস্তার লদাধানে তার শিড়দেরকে প্রধানত রবীব্ুনাখই বিশেষ লাছাযা কমে গেছেন। প্রতিমা দেবী 
দেমন চিত্রে ও রবীলর-হাটা ও নৃহা-বে)জলাহ পারহশিনী, তেখনি বইব্রবাখ ছিলেন ছ্ূপরসিক পিতার 
“পক্ষ! পুত্র। তিনি ফুলের ছবি অনেক এঁকেছেন আর বাগান গড়া তাৰ জুড়ী ছিল লা । উত্তরায়ণের 
উদ্চান-বাটিকা্ট রবীল্রুলাখেরই রচন!। কাকশিলে (4১ আন C20) টার অপূর্ব দক্ষতা ছিল, 
“প্রদর্শনী’তে সবাই গেখেছি। পিতার শ্রততিকখা যেটুকু তিনি লিখে গেছেন সবর্ে পড়বার মত। 
১৯৬১-৫৩ দুই বলত, বিশ্বভারষীর উপাব্যক্ষরূপে কাজ করার পর রখীশ্রনাখ দেরাছুনে বিশাল উদ্যান 
গঠনে জীবলের শেষ দিল পর্যন্ত কাজ করে যাল। ভার আবশ্মিক মৃদ্াত্রে আমরা গভীর বেদনা লাই। 
কল! ভবলের লার্খক শিল্পী হরেন কর (শিল্পাচাধ নন্দলালের আবীয় ) মহাশয়_আশ। করি “রদীন্রনাখ ও 
শান্তিনিকেতন” বিষয়ে লিখে যাৰেৰ। লেই পুম্তিকাঙগ ন্দপ'ল বহু ও ভার ছাত্র-ছাত্রীদের স্বেচ (52801) 
ছুড়ে দিলে লবাই আমরা সুথী হব । গুকদেবের গালের ভাণ্ডারী, দিনেন্্রনাখ ঠাকুর ( দিহুদ। ) বহ 
আগেই চলে গেছেন--সম্তোব দরুদদার প্রতৃতি রখীঞ্রনাণেত্র সংপাঠীরাও গেছেন। রবীশ্রলাথের বংশে 
এখন রইলেন কল্সা শ্রদ্ধেয়! মীরা দেবী ও তীর কন্তা-জামাতা নন্বিত। ও রুক্ষকুপালনী । থুণালিলী দেবীর 
কথা লিখতে গিয়ে সবাইকে আব্ম আমাদের দলে লড়ছে । 


০ 


পারিবারিক জীবনে রধীশ্রনাথ এনেছিলেন এক অনস্কসাধায়ণ | ও ছন্দ। 
সাংলারিক রবীন্রনাখের বৈধ» তাগ ও নিষ্ঠার তুলল! নেই । বন্তানের প্রতি ভর বহতার 
পরিচয় মেলে জীবনের পর্ধে পৰে । 

কবিপত্বীকে লিখিত পত্রের অংশ বিশেষ : 

“তোমার ছেস্ছেকে জি্ঞাস। কেরে! জাঘাইবাডি এসে আছি কি রকদ নাজবজ্জাছ 
মনোধোগ করেছি। ঢাকাই ধুতি চাষর ছাড়া আর কর) নেই । এখানকার | দ:ফরপুর ] 
লোকে জানে আমি শরতের শশুর, বস্বদর্শনের সম্পাহ কঃ বাহ্মমযাের কর্তৃপক্ষ, জগদ্বিখয়ত 
দাননীয শ্রদ্ধাম্পহ্ রবি ঠাকুর, জামার বেশতৃঘ। হেখে তাহের চু স্থির হয়ে সেছে।" 


উপাধ্যায় ব্ৰহ্মবান্ধব ॥ 
ভহেছেন্র প্রসাদ খোধ 


একশত বৎসর পূর্বে বাংলার আকাশে থে সকল দনীধী আবির্ভূত হইয়া আলোক বিস্তার 
করিগাছিলেন--ধ1হাদিগের কৃত কার্ধের ফল হুম্দরী হইঘাছ্ে_উপাধ্যা হক্গবান্ধব নামে পরিচিত ভবানীচরপ 
বন্দ্যোপাধ্যান্র ভাহাধিগের অন্তহণ । ১৮৯১ ষ্টান্যে ১১ই ফেব্রুয়ারী সোমবার তারিখে ব্রাহ্মণ পরিবারে 
পশ্চিমবঙ্গের হুগলি কিলার খপ্ান গ্রামে জ্মগ্রহণ করেন ॥ এই গ্রাম কলিকাতা হইতে প্রা ৩৫ ঘাইল 
উত্তরে অধস্থিতি। পিতা পুলিশ বিভাগে চাকরি করিতেন-__কার্ধব্যাপদ্ধেশে নানাস্থানে ঘ!ইতেন ও থাকিতে 
ছইত। মাতৃহীন ভবানীচরণ পিতাদদ্বীর দেহে ললিত পালিত। তাহার পিতৃব) কালীতরণ বান্দ/পাধ্যাদ 
ইংরেজী শিক্ষিত সমাজে বিশেষ প্রসিদ্ধ লাত করিঘাছিলেন। 

এই সদয় বাংলার--তথা তারতের ইতিছালে নানা কারণে স্বরখীধ। ১৭৫৭ প্ীটান্ধের পলাশীর যুদ্ধ 
এছেশে ইংরেজ-প্রাধাক্রের যুগ । তাছার ঠিক একশত বৎসর পরে ১৮৫৭ করাবে সিপাহী বিদ্রোহ অতকিত 
তৃষিকম্পের ব। প্রবল বাত্যার দত ফেখা দ্বিয়াছিল। ১৮১৭ টানে কলিকাতায় “ফিশ কলেজ? প্রতিঠিত 
হাঃ এবং অন্দিনের মহোই তাহা বাঙ্গালীর শিক্ষাকেপ্র ও দনীহার কেন্্র বলিয়া পরিগণিত হয়। ১৮৫৭ প্রীটাছে 
সিপাহী বিজ্োহ যেমন উল্লেখবোগা-_কলিকাতা। বিশ্ববিপ্তালছের এতিঠাও তেমনই । বিশ্ববিক্জালয এতিঠার 
পূর্বে_শিক্ষাবি্ঞারের উদ্দেশে পুল সোসাইটী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । এই সোসাইটী-_““কলিকাতা কালীতলাঘ 
একটি বৃহৎ বালিক। বিগ্চালহ ও তুইটি ইংরেজী কুল সংস্থাপন করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে হেয়ার লাছেবের 
স্কুল একটি । তীহার। শ্রের বাঙ্গল। পাঠশালার ওুরুষিগকে পারিতো তিক দির! শিক্ষ।॥ উন্নত প্রণালী অবলবন 
করিতে গ্াছামিগকে প্রোংসাহিত করিতেন। * ৪ এই সোসাইটির দ্বার! রাজা রাধাকান্ত দেব স্ত্রীশিক্ষার 
পোবক 'স্ত্রীনিক্ষণবিধাহক’ প্রবন্ধ ও বাগলা তাহা শিক্ষোপঘোগী “নীতি কথা প্রভৃতি পুণ্তক্ধ প্রণছ্নন করিতে 
প্রবৃত্ত ছইঘ়াছিলেন।” 

তবানীচরণ খন শিক্ষারস্ত করেন, তখন বাংছায়_বিশেষ কলিকাতার৷ ইংরেজী শিক্ষা বদ্ধমূল 
হইয়াছে এবং বেশে শিক্ষাবিতারের চেট। আশ্মপ্রফাশ করিয়াছে। ইংরেজী শিক্ষার কলেই থে ভারতে 
জাতীয়তার ও রাজনীতিক স্বাধীনতা লাতের আগ্রহ উদ্ভুত হইয়াছিল, তাহ। অস্বীকার করা ধায় ন)। 
১৯০৬ বাধে বারাণসীতে কংগ্রেসের খআধিবেশনে লাল! লঙ্গপত বায় খলিয়াছিলেন-_বাঙ্গালীরাই এদেশে 
প্রথম ইংরেজী শিক্ষা গ্রহণ করেন__সেইজন্ত তাহারা মেশে নবযুগ প্রবর্তন করিবেন--ইছা] বিধাতার বিধান । 

ত্রহোষশ বৎসর বলে তথানীচরণের উপনহন সংস্কার হয়। তিনি ব্রশ্বচারীর দত ধর্মাহুষ্ঠান পালন করিতে 

খাকেল এবং ছিন্দুরর্দের সার তত অবগত হইবার চেষ্টার তটপল্লীতে টোলে পত্ডিত মহাশছদিগের নিকট সংস্কৃত 
শিক্ষা করেন। E 

বাল্যকালেই তিনি শরীরচর্চার় বনোযোগী হন এবং এক সম তিনি” কলিকাতার বিখ্যাত 
পালোয়ান অসবিকাচরণ গুদের প্রি শিল্প হইয়াছিলেন। তখন বাঙ্গালীরা ইংরেজের অহকরণে ক্রিকেট ও 
ফুটবল খেল! আর্ত করিঘাছেলেন_কিন্ত শ্রষলাধা লিন! ছুউবলে_রাগবী খেলায় বিরত ছিলেন। 


৪২৬ গল্প-তাযতী অগ্রাছারণ 


রাজনীতি ক্ষেত্রে তখন সুরেঞ্ুনাৰ বিস্থত্নকর বাশিতো ও শক্তি লগা সঙগাগতত_ ইটালী প্রন 
স্বাধীনতার পুনযন্ধারের প্রেরণ! প্রদ/নকারী দা|টদিনীর ঘত প্রচার করিতেছেন--সদগ্র ভারতে জাতীংতার 
বা প্রগার করিয়া! মহাভারত রচনার চেষ্টা করিতেছেন । বন্ধু আনন্দদোধন বসুর সহিত একহোগে তিনি 
"ছাতসভা' প্রতিষ্ঠিত করিয়া ছাতছিগকে জাতীহতার মাম দীক্ষিত করিতেছেন) 
ভবানীলেশ উত্তরের প্রভাব অভুত্তৰ করিলেন_ নূতন ভাবের ভাবুক হইগ্েন। 
প্রথবে তিনি সাটসিনীর তই কাধে পরিপূত করিতে সংকপ্র করিলেন--পিডৃবন্ধু আনম্মমোহানের 
ৰিয়নাছ্‌গ রাজনীতিক আনে|লমের ( প্রতিবাধ, নিবেদন ও আবেছন ) করিছ। তাহাকে বলিলেন__লেখনীর 
খারা পরাধীন ভারতকে স্বাধীন কয়া যাইবে ন!--নেজড় প্রত্বোধ্ন বাছঘল--তরবার। 
গীতার বে শেষ মোফে স্বামী বিবেকানন্দ পথের সন্ধান পাইয়াছিলেন, ভবানীচরণ তখনও তাহার 
পুরুত্ব বুঝেন নাই 
“কর ৰোগেশর: কৃষ্ণে! ধর পার্ধো ধন্য: । 
তত 8 বিজ্য্নো তৃতিধ বা নীতি প্র্তিৰ্মন ॥" 
“শেষ কৰা এই নোর গুলহ রাজন 
যেই পক্ষে যোগেশ্বর ₹ফজনার্ছনঃ 
যেই পক্ষে হুর পার্থ বীর রয়, 
সেই পক্ষে রাজালস্মী, সেই পক্ষে জর, 
নেই পক্ষে সমূ্তি, সেই পক্ষে নীতি চ 
নিশ্চয় বলিল আমি ইহ। মোর মতি ।” 
সেই জন্মই বে তবানীচরণ বন্ধ বাধা সঠিরা-_বছ কাখে অনেক ক দহ করিয়া সেই পথ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহাতে সান্দহ নাই । অধ্যাত্ব-শক্কির প্রয়োজন আদে,_তাহ! বাছবলকে পশুধলে পরিণত 
হইতে নিৰত করিবে । ঝাছবল ব্যতীত আংাস্বিকত! রক্ষ1 করা অসম্ভব । 
এই সতা উপলদ্ধি করিয়া? অরবিন্দ বলিচ়াছিলেন--“তারতীয়ের র/জনীতি বৈদাপ্তিক ; বেঘান্ত 
ফেন নত বা! অসতাধর্ম বিচার করে না,__কোন পথে স্বল্প দরে অথচ নিশ্চিতরূপে দোক্ষ অর্থাৎ আধ্যাত্মিক 
দুক্তিশাত করা দায় তাহাই যেখে-আমরাও তেমনই উপাছে সবাপেক্ষা স্বয সময়ে অথচ নিশ্চিতরূপে 
আবাফিগের আদর্শে উপনীত হইতে পারি তাহাই করি__সে আদর্শ ভারত এক, স্বাধীন ও অবিভাঙা, এই 
সত্যই আদরা উপলব্ধি করিতে চাই! 
দ্যাটসিনীর উক্তি জাতীর সমস্যার লমাবান ব্যতীতও যে আছিক উন্নতি সাধন করা ধায_এই 
বৰাস্তদত্ত পোষণ করিও না 
ভারতের জাতীর সমস্ত।--স্বাধীনতালাত । ভবালীচরণ আনন্বদোংনাক থে কথ! বলিয়াছছিলেন, 
তাহাতে যুৰা ঘায়, তিনি মনে করিতেন, ঘুদ্ধে ইংরেজকে পরাভূত নয করিলে স্বাধীনতালাঙ করা ছাইবে না। 
কিন্ত উপাঘ কি বাঙ্গালীর পক্ষে শেনাদলে প্রবেশের দ্বার রুদ্ধ । সোজন্ সামন্তয়ান্োর সেনাহলে প্রবেশ 
করিয়া বুদ্ধকোৌশল-শিক্ষ। লাতের অতিপ্রাযে তিনি সঙ্গী সংগ্রহ করিয়া গোছা নিরবে গহন করিলেন। 
কিন্তু কঠিভাবকদ্দিগের দস্ধানে ধরা পড়িয়া ফিরি! আলিতে বাধা হইলেন। তাহাকে মোট্রাপে/লিটন 
ইনিটিউশনে গতি কর) হইল-:০খন শরেন্লনযৰ বখ্যোপাব্যা তথায় অধ্যাপক । তখনও, হায় দনে 


৪১৩৬৮] উপাধ্যায় হহ্মবাক্ধব ৪২৭ 


সামরিক শিক্ষাল।ত করিসার আকাক্ঞ। বলবতী । তিনি অ[বার গোয্ছালিহর হাত্র। করিলেন। পোহা লিল্রে 
লেনাপতির কথা তিনি যুঝিনেন, তীহার আশ! ফল্যতী হইবে না। 

ইচার বহুদিন পরে (১৮৯৭ ধঁ্টাব্ে ) বাঙ্গালী বচীক্গনাখ যন্দ্যোপাধ্যযর এল।গাযাদে রাদানন্ব 
চট্টোপাধাায়ের বাড়িতে পাকিং! গ্রাম্য ছিন্দী শিখিয়া ধতীন্দর উপাধা।ত নাদে বরোদায সেনাদলে প্রবেশ 
করিঘাছিলেন। উনি পরে সহ্যাস গ্রহণ করিহ। নিরাল ্বামী হইরাছিলেন। 

গোৱালিনরে বার্থকাম হইয়া! তধানীচরণ কিছুদিন লক্ষাচীনভাবে ভারতের নান। স্থান পরিভ্রদণ 
করি! ১৮৮০-৮) গ্রীষ্াদ্দে কলিকাতায় ফিরিলেন। 

তখন পাচার মন ধর্মের ছকে আর্ট ₹ইংছে । তিনি ধর্নালে'চনাহ প্রবৃত্ত ছইলেন। 

ইছার পরে তিনি পূর্বপরিচিত ইংরাজদের প্রতিঠিত বিশ্তালরে যোগ দিবার গল্প হাচত্র'বাদে গমন 
করেন এযং পিতার আহ্বস্বতার সংবাদ পাইলা মূলতানে ওঠ করিয়া পিতার সেবায় প্রবৃত্ত হল। 
পিতার দৃতাতে তিনি তাহার পারলৌকিক ক্রি সম্পাদন করিঘা আবার কর্ণন্থান ছায়ড্রাযাদে 
পদন কর্েন। 

এই সমত হইতে তিনি ংর্ালোচনাহ আকু্ট ছই! প্রথমে ব্রাস্বর্ঘের মত গ্রচারবোগা। বিবেচনা 
করেন কিন্তু তাছার চিত্ত বীইধর্দের দিকে অগ্রালর হত) তিনি দেখেন, পৃথিবীত লকল সাধু ও ধর্ম 
প্রবর্তক আপনাদ্বিগকে ‘পাপী' স্বীকার করিয়াছেন; কেংল বগুইষট অংপনাকে নিষ্পাপ বলিতে পায়িয়াছেন। 
জমে ভিনি বৰীধর্গে এমনই আড়ষ্ট হন যে বন্ধু ইংরাডদের নিবারণ অগ্রাহ করিয়া ধর্মে দীক্ষিত হন; 
বীঃটনর্দের ঘধো রোদান ক্যাথলিক সম্প্রধাবের উদ্দেশ্যে তক্তি দেখিয় তিনি ক্যাথলিক ঘতাবলম্বী ছন। 
দীর্ঘকাল তিনি ওই ধর্দমত প্রচারে বিশেষ আগ্রহ (েখান এবং তিনি সর্যাল গ্রহণ করেন। ভীচার বিশেষ 
জগ্রহে ও উৎলাহে ক্যাথলিক সম্্রণাতেধ দৃখপত্রক্ূপে “লোকিয়া* পত্র ফরাতী হইতে তাহারই লম্পাঁধনায় 
প্রচারিত হইতে খাকে। 

এই দু তিনি বেদান্তবিয়োধী হুইয়া একদিকে স্বামী বিবেকানন্দের ও অগ্পদিকে শিওলফিস্ট 
জদতী বেসাপ্টের বিরোধী হইও! বলেন, তাহার ভ্রদাস্তক ধর্সব্যাধা।র দ্বারা দেশকে অবনতির দিকে লইয়া 
হাইতেছেল। তিনি বিশ্বাস করেন--ক্যাখলিক ধর্মঘতই ভারতকে দেই অবনতি হইতে রক্ষা জনি লতা 
ধর্মের সন্ধান দিতে পারে। 

ইহাতেই ধুবিতে পার। হাঃ, উপাধাছ বিশ্বাস!হধায়ী কাজ করিবার থে সংসাহল দ্বেখাইতে 
গারিতেল, তাহা আলাধারপ। পরে এই লংসাহলই তাহাকে বেদান্তবাধী করি৷ প্র।ঞশ্চিতাজে ক্দাবার 
হিন্দু হইতে প্ররোচিত করিছাছিল। 

ভারতধংসীর আত্মিক ও রাজনীতিক দুজি-কামন! হইতে তিনি কখনও বিচলিত ছযেন নাই ॥ 

উপাধ্যাগ়ের জীবনে এই সময়ে আর একটি উল্লেখযোগ) ভাব সপ্রকাশ হয়। ১৮১৯ বঁটাৰে শিদ্ধ 
প্রবেশে মহাদারী দেখ! যেছ। উপাধাস্থ আপনার বিপদের আশংকা অনায়াসে বর্জন করিয়া রোগীর সেবা 
করিতে লাগিলেন। এই সেবাব্রত তাহার ন্বংযের কোদলতা ও সন্ধদন্থতার প্রমাণ । 

ছান্ট।র লিখতাছেন--:4 youth who starts life with such a vwheach away trom 
80৫ order of bhiogs "around bim as in implied by sonverglav, may bave slrange as 
oscillations before he reaches trae eqoilibriom or 908৩৮ 


৪২৮ গল্পনভারভী [ অগ্রহায়ণ 
উপাত্যান্বেরও তাহাই হুইপাছ্িল। হঠান্তরিত হওয়ার ফলে তিনি কা'খলিক মতের সহিত হিন্দু 
আচার বাবছারের লামজ্ত সাধনের সন্তাবন! দেখিয় সেই বিষে সচেষ্ট হছইলেন। 

স্বামী বিবেকানন্থের সহিত তাহার প্রথম ও প্রবল প্রতেষ এই থে উততয়েই বিচারধাদী এবং 
উভয়েই ধর্মনিঠ হইহা ধর্মের সাহাযোই দেশের সরা্গীন উদ্গতি সম্ভব মনে করিলেও বিযেকানন্দ প্রথমেই 
বুকিঘাছিলেন__ছিন্দুর সমা্-ব্স্থা ও ক্দাচার প্রভৃতি বর্জন করিলে তাহা কেবল সনাজ্জে বিশৃঙ্খলা 
ব্যালিবে ॥ বিবেকষানম্ম কালোপৰোগী ও অবস্থার উপযোগী পরিংর্তনের পক্ষপাতী ছিলেন না, কিন্তু 
ধুঝিাছিলেন_পপ্রত্যেক জাতের একটা জাতীত ভাব আছে। সেই তাব জগতে কার্খ করছে_সংগারেয় 
ভিত্তির অন্ত আবস্তক। ঘেদিন সে মাবস্তকটুকু চলে ধাবে, সেদিন সে ছাত বা বাকি নাশ ছবে। 
আদর ভারভবালী থে এত ছুঃখ» হাতির, ধরে বাইরে উৎপাত সঙ্গে বেঁচে আছি, ভার দানে আদাদের 
একটা জাতীয় ভাব জাছে, বেট! জাতের জর এখনও জাবন্তক।* 

এই বিশ্বাগের ভিত্তিতে ঘওাহখাল হই! বিবেকানন্দ একদিকে বিদেসীদিগকে আর একদিকে 
বিদেখীর অহথরক ঢারতীহঘিগকে সত্য বুধাইবার চেষ্টঘ বলিঘাছিলেন-_ 

“তবে বিষে, তুমি হত বলবান্‌ নিজেকে ভাব, ওটা কল্পনা ; ভারতেও বল আছে, মান আছে, এইটি 
প্রথম বোক। আর বোঝ থে আমাহের এখনও জগতের সত্যতা-ভাণ্ডারে কিছু বেবার আহে, তাই 
আমর! বেঁচে অছি। “এট তোমরাও বেশ কোরে বোধ-ধারা অন্তরছিঃ সাহেব সেনে ধলেছ এবং আদর! 
নরশিগু, ‘তোমরা হে ইয়োরোপী লোক, আমাদের উদ্ধার কঃ’ বলে কেঁষে কেঁদে বেড়াছ। আর ঘীগড 
এনে ভারতে বলেছেন বলে, ছানেন হেলেন ফরছ। ওছে বাপু, বীপ্তও আসেন নি ঝিহোবাও আসেন মি, 
বদবেনও লা। তর। এখন আপনাহের ঘর সাগপাচ্ছেন, আদাহের দেশে আলঙার সমর নাই। এদেশে 
সেই বুড়ো শিব বসে আছেন, মা কালী পাঠা খ!ছ্ছেল। আর বংঙীহায়ী বাসী বাজাছেন ।......& বুড়ো শিষ 
ভদক্ষ বাজাবেন, ও কালী পাঠা খাবেন, জায় কৃষ্ণ বাসী বাজাতেন--এছেশে চিরকাল ।” 


এই হে ভাব-ইছায়ই পরিণতি কোথায় তাহা আদর) বিবেকানন্দের উক্কিতেই বুঝিতে 
পারি; 

“হে ভারত, এই পর1ছধাছ, পরাহৃক়ণ, পরমুখাপেক্ষা, এই ছাসম্থলঙত ছ্ধলতা, এই স্বণিত জন 
নিষঠরতা__এইমাত্র লন্বলে তুনি উচ্চাধিক্কার লাত করিবে? এই লক্দাফর কাপুরুষতাসংাযে তুমি বীরতোগ্য 
স্বাধীনতা লাও করিবে? হে ভারত, তুঁলিও না--তোদায় নারীজাতির আদর্শ শীত, সাবিত্রী, দমঘন্তা) 
সথলিও না--তোনার উপাযস্ক উমানাথ সর্ধত্যাগী শংকর, ভূলিও ন!--তোদার বিবাহ, তোমার ধন, তোদার 
জীবন, ইত্রিগহখের_ নিজের বাজিগত সুখের জন্য নচছে; ভূলিও লা-তুদি জন্ম হইতেই "মায়ের জগ 
বলিগ্রদ্, ভূলিও লা__তোমার লমাজ সে বিরাট সহামাছের হাচামাত্র ; সুলিও না__নী6 জাতি, দর্ঘ, দয়িত, 
অজ্ঞ, মুচি, মেখর, তোমার রক, তোদার তাই । ছে বীর, সাহস ব্বলম্বন কর, লঙ্গর্পে বল-_ 
আমি তারহবাসী, ভারতবাসী আদার ঠাই; বল- ৃর্খ__তারতবালী, হরিজ্ঞ ভারতধাসী, বর্মণ 
তারতবাদী, চঞ্জাল তারত্তবাসী আমার ভাই ; তুমিও কটিঙাত-বসরাবৃত হই, সধর্পে ভৃকিয়া বল_তারতবাসী 
আনার তাই, ভারতবাশী আদার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আম।র শিশুণবা, 
খ্যাদার যৌবনের উপবন, আমার বাধকোর বায়াণসী ; বল তাই, ভারতের মৃততিক। আদার স্বর্গ, ভারতের 


১৩৬৮] উপাধ্যার ব্রহ্ষবান্ধব ৪২৯ 
কল্যাণ আমার কল্যাণ; আর বল দ্দিন রাড, “ছে গৌরীনাখ, হে জগমন্বে, আমায় কত্ত াও ; মা আদার 
লতা কাপুক্হতা দূর কর, অছোছ দানুয কর।” 

ভারতের সমাঙজের প্রতি এই যে অন্থরাগ-__ইহ!তে ফেছই হেল মলে লা করেন, বিযেকানন্দ 
সমাজকে সময়োপধোগী পরিবর্তনবিদুধ করিতে চাহিছাছিলেন__আকারণ রক্ষণশীলতার় দমর্থক ছিলেন। 
কারণ, ভিনিই বলেছেন_ 

পন্দার্ধা রাক্গণের জাকই কর, প্রাচীন তারতের গৌরব ঘোষণা ছিনরাতই কর". তোমরা 
উভবর্ণযা কি বেচে আছ? তোমরা! হচ্ছ হশ ভাজার বছরের “দি” |-----'স্বপ্রয়াজোর লোক তোমরা, 
আর দেৱী কর কেন, এতে তাকত গরীবের রকমাংসহীন অঞ্জকূল তোসরা, কেন সঙ্গ ইঙ্র বুলিতে পরিণত 
ছয়ে থাদুতে দিশে বা না তোমাধের অন্িদ্জ জক্গুলীতে পূর্ব পুরুষদের লক্ষিত রক কি অদুল্া রে 
অন্গুরীরফ অ।ছে, তোণাদের পৃতিগন্্ শরীরের আলিঙ্গনে পূরযপুরণধের অনেকগুলি ররপেটিকা রক্ষিত 
রয়েছে। এতদিন কোনও স্বৰ্দ। হয়৷ নি। এখন, ইংরেজদের রাজো, অধাধ বিস্তাচর্চার দিনে 
উত্তরাধিকারীদের হও্ড ধত নীত্ব লার দাও । তোদর!1 শৃস্কে বিলীন হও, আর নৃতন তাঁরত রেরুক ৷" 

তিনি নূতন তারতের যে স্বপ্ন দেখিৱাদ্ধিলেন, তাহা। অসাধ!রণ। ক্ষিন্ত ব্যান প্রবন্ধে তাছা 
আদাদিগের আলো5] নছে। উপাধা্ বে প্রথমে মলে করিয়াছিলেন, ছষ্টান ক্যাথলিক দতের সঞ্চিত 
ভারতীয় পদ্ধতি দিশাইযা ভারতবালীর প্রা ধর্ম হইতে পারে, ভাঙার কারণ তিনি প্রথমে ধাহার প্রভাবে 
প্রভাবিত ছইয়াছিলেন, লেই কেশংঢন্র লেন হিশ্বুর বেদান্ত অধায়ন করেন নাই এবং উপাধা। যন তাহার 
প্রভাবে প্রভাবিত তখনও তিনি ইউরোপীর প্রভাব হেতু তক্তিতথের দন্ধান পান নাই । পরে তিনি তাহা 
পাধয়াদ্বিলেন। 

উপাধাণ বান হিন্দু ধর্ণেঃ প্রচারক জব্বলপুরে নর্দদাতীরে এক মঠ স্থাপিত করিলেন। উদ্দেশ, 
এই মঠে একদল উগ্রপন্থা সম্যাসী গঠিত হইবেন ধর্মের জন্তু ওাঁছার! পর্বস্ব ত্যাগে প্রশ্তত ছইবেন। এই 
মঠ প্রতিঞাছ তাহার সহিত বারাখসীতে ক্যাথলিক লম্প্রঘান্ের দতডেদ ছইল। 

ইহার পরে তিনি নানাস্বানে পরিত্রদণান্তে কলিক'তা্ কিি। আসিলেন এবং দুইজন বাঙ্গালী 
বন্ধর সাত একৰোগে 'সোকিদ্বা। পঞ্জ প্রকাশ করিলেদ। কিন্তু ক্যাৎলিকর। উহ! নিষিদ্ধ করিলেন। 

১৯০১ ঠাৰ নগেস্রনাঘ গুপ্তের সহিত একযোগে ভিনি “টোেটিয়েখ লেক্রী” মালিক পত্র 
প্রকাশে প্রবৃত্ত হইলেন। 

ইহার পরে তিনি শিক্ষার দিকে দনোবোগ দিয়া| জারী শিক্ষার প্রয়োজন অনুত্তব করিয়া 
কলিকাতায় এক বিস্তালিকেতন প্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং আম্সফিলের দধোই বোলপুরে বহ্ষরখ বিস্ঞালয় প্রতিষ্ঠান 
রবীন্নাথের প্রধান সহকদী হইলেন। তিনিই এই বিস্তালয়ের জক্ষ ছাত্র ও অধ্যাপক লংগ্রহ করিয়া 
আনিলেন। রবীশ্ানাধ লিখিযাছেন--”বহ্ধবান্ধধ উপাধ্যাথ তখন আমার দহাহ ছিলেন'”.তিলি তখন 
একদিকে বেদান্ত অক্গদিকে রোদান ক্যাথলিক ধঁষ্টান ধর্মের গধো নিদপ্ন ছিলেন। কোনও কালেই 
বিভ্ভালছের অভিজ্ঞতা আমার ন! থাকাতে উপাধ্যারের সহা্তা আমার গক্ষে বিশেষ ফলপ্রথ 
হ্ই্যাছিল।" - 55 

ইহার পরে ইউরোপে বেঘাক্তদত প্রচারের আন্ত তিনি ২৭ টাকা সম্বল করিয়া কলিকাত! ত্যাগ 
করিলেন এবং সারাতে ও ব্েঙ্ছাইয়ে পাখেয় সংগ্রহ করিয়া) ১৯৫৯ ইরা, ইউরোপ বাজ করিলেন। 

> 


৪৬০ গল্প-ভারতী [অগ্রহায়ণ 


ধাত্বার পূৰে তিনি ‘বঙ্গবাসী’ পত্রের সহিত ব্যবস্থা করিহাদ্িলেন, তিনি “বঙ্গধাসী”তে “বিলাত প্রবাসী 
সধ্যানীয় চিঠি" লিখিবেন এবং সেডগ্ক প1রিতোধিক্ষ পাইবেন) 

ইউরোপে রোম দেখিয়া তিনি ইংলণ্ডে বাইহা কয়েকটি বক্তৃত। ঘেন। সে সফলের মধ্যে তস্মফো 
বিশ্ববিস্তালরে ও কেছছিজ বিশবিষ্থালে প্র্ণ্ত বক্তা বিশেষ উল্লেখধোগা। উপাহ্যার হে বকতা! কয়েন, 
ভাঙতে আহ্শ্রক অর্থ ও উপযুক্ত অধাপক পাইলে কেন্ছিছ বিস্ববিস্তালয়ে হিশ্ু-দর্শন চর্চা হইবে স্থির ছুছ। 
একাজে প্রসিদ্ধ সাংবাদিক স্টেন ডাহাফে উৎলাহিত করেন। 

১৯০৩ আষ্টান্ছে উপাহা।র কলিকতায় প্রত্যাবর্তন করেন। তখনও “স্বদেশী আন্দোলন" লামে 
পরিচিত স্বাধীনতার আন্দোলন আরম্ভ করে নাই। তবেসে আন্দোলন বে ভাবের অভিব]ভি সে ভাব 
তখন বাংলার শিক্ষিত সমাজে ঘেৰ! ফিহাছছে। সেই ভাব দেশের লোফের-_ বিশেষ তরুণ সংপ্র্থাঘের মনে 
উদ্দ্ধ করিবার জন্স যে সকল বেশ গ্থাশিত হয় সে সকলের নঘো) সতীশচঙ্জ দুখে।পাধায় প্রতিটিত ‘ডন 
লোলাইটা' সংপ্রধান। ১৯০২ টানে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয় । উপাধ্যার এই গ্রতিঠানে বধ ও দিযাদ্বিদেন। 

নর্জদা তীরে আশ্রম প্রতিষ্ঠার সময়েই উপাধ্যারের মল হত তারতমূহী হইয়াছে, তত তিনি চাঙ্রনীতির 
হিকে আর্ট চইয়াছেন। সে সমন্ধে গাহায় উকি_ 

“আমার খর নাই--পূত্র কনা ফেই নাই। আদি দেশে দেশে থুরিং। হেড়াইতাদ। শেষে ভ্রান্ত 
করা হইছা মনে করিয়াছিলাম, নর্মদাডীরে এফ আশ্রম প্রস্তুত করিরা-সেই মিভৃত স্থানে ধান'যারপার 
জীবন অতিবাহিত করিব। কিন্তু প্রাণে প্রাণে কি এক কথা গুনিলাম।*-.হায়তি জাবার 
স্বাধীন ছইবে-এখন নির্জনে ধ্যান-ধারণার সদর নক সংসারের রণঝলে মাতিতে হইবে ).-আাষি 
চক্র দিবাকঃকে 'সাঙ্গী করিঘা বলিতেছি তে, আমি ওই মুক্তির সমাচার প্রাণে প্রাণে গুনিয়াছধি।--- 
আছি দর্মদার আশ্রফ ছাড়িযাছ্ছি বটে, আমার হৃদরে আর একটি আশ্রমের নূতন ছবি ছুটি] উঠিযাছে। 
আমি ধেখিতেছি, দ্থানে দ্বানে শ্বরাজ-গড় নিমিচ হইতাছে। সেখানে ফিরি্গিয় সঙ্গে আদাদের কোল 
সম্পর্ক থাকিবে লা।"ক্সার গোল|ম-গড়ে খাকিতে চাছি না--ওই রাজ গড় গড়িতে-- স্বরাজ তত্রের 
প্রজা হইতে আমার প্রাণ সদাই আনচান) 

এই স্থানে একটি কথা বল! ধাইতে পারে। “সন্ধার উপাধ্যাং ইংরেছকে 'ফিরিি' ও 'টুপীওয়ালা’ 
বলিতেন। এ বিষয়ে অরবিন্দে॥ সহিত তীদ্থার মতভেদ ছিল। অরবিন্থ একদিন সেই প্রলজে বর্তমান 
লেখককে বলিয়াছিলেন-_ 

“যেশের জনসাধাশে ইংরেজ ও জার্মান প্রভূতিকে 'ফিরিন্ি, ও 'টুপীওয়াল।” বলিয়া জালে-কাজেই 
ইংরেজ ব্যতীত আর সব যুলোশীন্ প্রভৃতির উপর বিদ্বেষ সৃষ্টি কর! ভাল লহে--হিশেষ স্মাধীনতালাতের জড় 
অর্থাৎ ইংরেজকে বহিষ্কৃত করিবার জন্ত হয়তো আমাদিগকে অন্ত কোন না কোল জাতির সাহাবা 
গ্রহণ করিতে হইবে | তাছাদিগের সব্দ্ধে দেশের জললাধারণের গ্বণ। উৎপাহন লেইজন্ কল্যাণকর নাও 
হইতে পারে। অ+বিষ্বের এই কথার মূলে কি ছিল, তাহা তখন লেকে জ।লিতেন ন1)” আমি উপাধ্যাদ্র 
মহাশরকে দেই কথা বলিতে তিনি বলিস্বাছিলেন। তাংাতে উপাধ্যাহ় মহান বলিয়াছিলেন, অরবিন্মের 
কথার বাধার্ঘ! তিনি স্বীকার করেন। কিন্তু প্রস্তুতির সময়ে লোককে সহ কথায় মদের তাব বুকানোই 
ভালে।| ধাঙার। "ইহ বাহ--আগে কহ আয’ করিবেন, তাছারা জানাধিগের আক্রসণের লক্ষা কে তাছা 
যুবেন। আছ বিদেশের সাহামা পাপুয়া ও পাট তাহার সদাক লহ্যযহার করা, লে তো “হলোজ দিল দুর ।* 


১৩৬৮] উপাধ্যায় ভ্রস্থবান্ধব ৪৩১ 


সুরেশ হইতে গ্রতাগদনক।ল পরন্ত উপাহ্যা্থ বে তাহার প্রকৃত কাঞ্ লক্ষান করিতেছিলেন, 
তাহা গুহার নানা (বিধছে ব্বছিত হইবার স্বপ্রকাল্থহী চেষ্টায় বুবিতে বিলম্ব চহ না] কখনও হর্ন, কখনও 
শিল্প, কখনও বিদেশে ভারতী দত প্রচার তাহাকে আকৃষ্ট করিয়াছে _শাহাতেই তিনি আঙ্ধরিকতার পরিচয় 
দিয়াছেন স্বদেশে নানাস্থানে ও বিদেশে গিনি হেল "ক্ষিপ্ত এ প্রায’'-_টাছার লিঙ্বি্ট কাজের লক্ধানে 
ফিতি্াছেন। রাজনীতিতে কখনও তিনি অধণ্ড দনোযোগ দেন নাই। কিন্ত তিনি হতই স্বাদেশকেজী 
হইয়াছেন, ততই তিনি সেই লক্ষোর নিকটবর্তী ছইয়াছেন। গুঁহার সেই কাজ কি? তাছ! রাজড্রোছের 
অতিযোগে অভিযুক্ত হইজ। তিনি আ[হালতে যে বিবৃতি দেন তাহাতেই সপ্রকাশ। দেই বিবৃতিতে তিনি 
তাহার উল্লেখ করেন "G০৭ ordained mission of Swarsj.” 

উপাধ্যায়ের সাংবাদিক প্রবণতা তাহাকে নানা পত্র প্রচারে প্ররোচিত করিয়াঙিল । বর্তদান লে 
সংবাদপত্রই যে লোক শিক্ষার উপায় ভাহা তিনি ভানিতেন। লেইজগ্স ইংলণ্ড হইতে দিবি) আসিবার 
পরে তিনি জনসাধারণকে ছিন্বুর অতীত গৌরবের স্থান দিতে ও অপর দিকে তারত্যাসীর অধঃপতনের 
কারণ থে পরাধীনত। তাহ! বুঝাইছা দিবার জগ্ত স্ল্নদূল্যের বাংল। হৈনিক পত্র প্রকাশের আয়োজন করিতে 
খাকেন। ১৯০৪ খীঁ্টাব্দে সেই অহোজ্ন সম্পূর্ণ হয় এবং ওই বৎলর নভেম্বর গালে উ্ছা প্রকাশিত ছয়। 
উপাধ্যাঘ উহার নামকরণ করেন-__+সন্ধাপ। 

সন্ধ্যার অছ্ঠান-পত্জে তাছার নাগকরণের কারণ ও তাছার উদ্দেশ্য বিশফতাবে কিন্তু সংক্ষেপে 
যাক করা হয়। ওই ‘অহষ্ঠান-পত্র' এইস 

“দুঃসময় পড়িলে লোক বলে, এই ত কলিয় সন্ধ্যা অর্থাৎ কালরাত্রিয় তোগ মাত্র আরস্ত হইয়াছে । 
অন্ধকার খুচিহা পিয়া শ্প্রভাত হইতে এখনও অনেক বিলছ। কিন্তু কলির সন্ধার একটি শাস্ত্রীয় অর্থ 
আছে। বায় শত বংস্র ধরিয়। কলির এক একটি সন্ধ্যা। এইরূপ চারিটি সন্ধা! চলিয়া সিয়াছে। এখন 
পঞ্চম সন্ধ্। 

“প্রথদ সন্ধায় প্রভক্ আবিতূ'্ত হইয়াছিলেন। তব সাগরে জীষ ডুবিয়া ন! দরে, তাই তিনি 
সীতারপ তেল! প্রধান ফরিয়া্িলেন। ঘাছারা উগ্র আশ্রহ গ্রহণ করে, তাছায়| তৃক!ন কাটাইর! কৃপা 
গায়) আর যাছারা উহাকে অগ্রাম্ করে, তাছারা হাবুডুবু খাছ। 

“দ্ধিতীছ সন্ধা বৌদ্ধ বিভ্রাট ঘটিয্াছিল। আশ্রম বর্দ ভাঙ্ছির। ঘাওয়াছ সমাঞ্চ অতিশহ বিশৃদ্ধল 
হইয়া পড়িয়া ছিল। 

“তৃতীয় সন্ধ্যাহ শক্ষণাচার্ধের অন্দর । তিনি যৌদ্ধবিগের গর্ব ঘর্য কৰিছা হিন্দু ধর্মের জরপতাক! 
উড়াইছাছিলেন।" 

“চতুর্থ সন্ধায় রেচ্ধাৰিকার। এইবার ভারত্রকে একেবারে পারি কেলিয়াছে। অনাচারে ও 
অত্যাচারে দেশ ঝ। চি খাকিমাও বেন দরিধা গিয়াছে।” 

পঞ্চন সন্ধ্যায় বোধ হর সদ্শার পালা আসিতে পারে। কিন্তু পঞ্চমেরও বার হৎলয় চলিরা 
গেল, তযু কোন সুলক্ষণ দেখ! ধাইতেছে না। দ্ব্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। এখন উপায় কি? পুরাতন 
কথা ভাবিয়া দেখিনে উপায় কি, তাহা বোধ হয়, বুৰা যাইতে পারে। আমর! একটি লক্ব। রশিতে বাধা 
আছি) কত দূৱই ‘ৰাই না কেন, ৰতই তুরপাক খাই ন! কেন, খোটা ছাড়িধার বো নাই । সেই বেহ- 
ব্ধোষ, সেই হাদ্দণ, সেই বর্ণধর্ম ছাড়া ছিশু সন্তানের আর গতি নই । 


৪৩২ গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


“কলির পঞ্চদ সন্ধ্যা আমরা “সন্ধ্যা নানে যে এক দৈনিক পত্রিকা প্রকাশ করিবার মানস 
করিয়াছি তাছার উদ্দেশ আর কিছুই লছে_কেবল এই একমাত উপা তালে করিতা বুঝ!নে]। রা্দা রেঞ্। 
উপজীবিকার রঙ্গ দান-লমদের জয় শ্লে্ছ ভাবা ঘ্লেচ্ধ বিদ্যা শিখিতে হইবে, গ্রে ছাবডাব ধকিতে হইধে, 
নহিলে উপায় লাই । এতে আর কি খাটি ধর্ম থাকে সদন্তা শক্ত বটে, কিন্তু সিদ্ধান্তও আছে। রাজার 
সহিত সম্পর্ক রাধিতেই হইবে ॥ রাজা গ্রজায় কিরূপ বাধার হওহ। উচিত সেই দর্বদ্ধে রাজনৈতিক কথা 
“লদ্ধা’ পত্রিকায় বিস্তর থাকিবে । তি তি জাতির কার্য্যকলাপ ও ফেশ-বিদেশের বিবিধ সংবাদ লিখিত 
হইবে । বিদেশ কলাকৌশল শিবিদ্ছা কিররপে ধনহান্েয বৃদ্ধি করিতে হয, তাহারও মন্ত্রটা খাকিবে। কিন্ত 
সকল কথার মাঝে সহজ কথার বাঙ্গালীর প্রাণের কথা আদর! সঙ্হাই বলিব। হাছ। গুশ--হাছা শিখ-_ 
দাছ| কর-_কিন্ু খাকিও বাঙ্গালী খাকিএ। সখের জন্য সাহেবি ঢং নফল করিলে আদল ভেস্তে ফাবে। 
কিন্তু হিছেনী বিড শিখিলে বা পেটের ধারে ধর্ধে ব্যাঘাত ন! করিয়া ধহিতক্গী ব্যাপারেও অঙ্গন বদল 
করিলে ক্ষতি নাই । দকল অবস্থায় কাহদনোব্যকে। বাক্ধণের শিল্প হইয়া জাতি মর্যাদা রক্ষা করিলে কোন 
দোষ স্পর্শ করিবে না। আমর| হততই নিশেকে ভুলি ন। কেন, আমাছের হযে এক পুরাতন স্বর যুগ- 
ঘুগান্তর খরিঘ! ব।জিঝেছে। 

“পূজ।পাৰণ, শিল্প সাহিত্য, সঘান্রনীতি, পৃহদ্বালী ইত্যাদি সকল কথাই হল| হইবে, কিন্তু সমুধছের 
ভিতরে ও এক সুরের গেল খ!কিবে--বের, ব্রাঙ্ছণ ও বর্ণ ধর্ম। এলতলা বেলতল। সেই বুড়ির পায়ের তল|। 
আমরা বছি এই কথাটি বৃিতা একনি হইতে পারি, নিশ্চই তঙ্গবালের ফুপা হইৰে--অন্তক্কার খুচিবে। 
নান্বি গতিরক্ূখা । 

এই পঞ্িকাছ কোন নৃতন কথা বঙ্গিবার স্পর্য। আমর! রাবিব না। আদাদের অ্রধারিগের 
নিকট বাছা শিখিয়াদ্ধি, তাহাই কেবল নূতন আকারে প্রকাশিত করিত । তাঁহাধের জালা প্রার্থন| করি।” 

এই সঞ্চল বিষয়ে ভূষিত হইবা ‘সন্ধা’ জনসমাজের বধে প্রচারিত ছা। 

থে দুইটি উদ্বন্ত লইয়া ‘দদ্ধা’ প্রচারিত হয়_ভাহার মধো রাজনীতিক উদ্দেশ্ব দ্বিতী হইলেও 
ঘটনাচক্রে তাছাই অল্পদিনের মধ্যে প্রথম ও প্রধান স্থান অধিকার করিল । তাহার বিশেষ কারণও থে 
ছিল লা, এহন নতে। পরাধীন জাতিকে পছে পরে রাঝনীতিক বাধাবিত্ন অতিক্র করিতে হয়। রাজনীতির 
প্রথম ও প্রধান কৰ!--স্বাঘতশাসন যা স্বাধীনতা । স্শাসনও কখন স্থাতত্ব-শালনের স্থান গ্রহণ করিতে পারে না 
এবং ইংরেশ শাসন হুশাসন ছিল না। সে কথা রাজগ্রতিনিধি লর্ড কার্জন সুস্পরৈপে ব্যক্ত করিযাদ্বিপেন_ 
এ দেশে ইংরেছের শাসনের ছুই সংখ্যা হই দিক-_শাসল ও শোষগ, ইংরেজ সরকারী কর্মচারী ও ইংরেজ 
শিল্পপতি ও ব্যধসাযী একই উদ্দেশ্যে একই কাজ দুই ভ্যবে করিতেছে 

বাঙ্গালী সবপ্রথষ বুৰিয়াছিল, বিষবৃক্ষের দূলোৎপাটন না করিলে উপায় নাই । কিন্তু সে আপনার 
লেই কাজ করিবার শক্তি প্রত্যঃ ছারাইদাছিল। সেইজন লাল! লাজপত রায় বলেন--বাজালী সিংহ ! 
কিন্তু সে বে সিংহ তাহ! সে তুলিয়া গির্বাছিল। লর্ড কার্জন তাহাকে আঘাত করিয়া তাহাকে সেই সত্য 
উপলব্ধি কয়াইঘাছেন। (সে আঘাত বাঙ্গালীকে বিভক্ত করিছ। বাঙ্গালীকে দুর্বল করা। ভাহার প্রবেশ 
বিভাগের প্রস্তাবে দেশে বিক্ষোত উপস্থিত ছুইল-বে সংগ্রাম আর্ত হইল তাহ! স্বাধীনতার জ্ঙ্গ সংগ্রাম । 
ধর্মক্ষেতর কুরুক্ষেত্র পাঞ্চযা্য যেদন পীকফের সুধদজাতে পূর্ণ হইথা উন্দাথ করিছ়াছিল--বাদালী তেমনই 
যৰ্ধিসচক্রের “বন্দেমাতরদ্‌” সঙ উচ্ভ।রপ করিত আপনার বৈক্রব্য হইতে দুক্তি পইস্থা তাহার জন্মের অহিকতত 


১৩৯৮] উপাধ্যায় বক্ষবাদ্ধব ৪৩৩ 


সার্থকতা ল!তের জন্য ‘সত সিংহ প্রা কার করিতে লাগিল | বহকট অর্থাৎ বিষেনী বহিক্ষ।ও বাঙ্গালী যোদ্ধার 
ছে হৃনিচক্রের দত্ত কাছ করিতে লার্দিল। বাঙ্গালীর রাজনীতি বৈধান্তিক ছইল। কি উপায়ে সে তাহার 
লাক্ষো সর্বাপেক্ষা স্বদ্রকালমবে ও হুনিশ্চিতন্ধপে উপনীত হইতে পরে, হাচাই হাঙায় লক্ষ।। লক্ষ্য স্বাধীন 
অপ তারত | লে জঙ্গ থে উপাহ প্রয়োজন বাঙালী তাহাই গ্রহণে প্রস্থত হইল__চিংসা ও অহিংল। উতর 
মধে] প্রতেষ-_নেকক্ষেতরে_প্রগোজনে দূর কইরা গেল একজন ইংরেজই ইহাকে “aআakening wave" 
বলিয়া ছিলেন । খাল! সংশহ্ায়---"আৰেদন ছাৱ নিবেধন থালা বহে বহে নতশিক়__ সে সংশ্রদায় তর পাইলেন 
এবং তাহাবিগের সেই তেই হুধোগ লই অনুধা ইংরেজ শুহাদিকে লামার হথে!গ-হুবিখ।দালে কুষ্ট করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। থে সম্প্রবাহ তত্ব পাইজেন না--সেই সংশ্রহাতের দুখপত্র চইল-_“ল্ক্যা' । 

'নন্কযা"র বক্তব্য ভাৰ--উদ্বীপনার উদ্দীপক; তাহার তাব। লরল ও সবল। তাহার পূর্বে বাংল। 
সংবাদপত্র কখন হাজারে হাডা(র (বিক্তীত হয় নাই । মনে পড়ে_নগরাঞ্, খোপছুত্বে আমলাএ দল অফিসে 
ও আছালতে কাজ সারিছা বাড়ি কিরিধার জন্ম দে বসিগাছেন, ধর্মতল।র কিরিওহাল। হকিল-_“স্ধা।'_ 
বাৰু “সন্ধা, | বাবু উগ্র বিক্রির ভাবে বলিলেন-_“ঘা:_-ও কাগছ কে পড়ে?” স্বাদ খখন ওছেলিউন 
স্টরীটের মোড়ে তখন আবার ওই ভাক-_"লন্ভা্__বাবু) সন্ধা)”, বাবুর সুর একটু লরদ--*না:।” তাহার 
পরে ইাদ আসিল হ।রিসন রোডের যোড়ে-_আর একটু পরেই নাদিডে হইৰে__ছযত তথায় “লন্)।+ পাওয়া 
ধাইবে লা তাই ফ্িরিওয়ালার ডাকে বাবু একটি পঃা দবিছা বলিলেন, দে, দেখি--কি লিখেছে । যেন 
“সন্ধা” ন। পড়িলে চলিবে না। 

কর্ণওয়ালিশ স্্ীটে ‘সন্ধ্যা’ কার্যালয় বেন একটি “স্বঃাঞ গড়’'_তথার বহু মনীধীর সমাগদ হইত। 
উপাধ্যায় বাতীত শ্বাদন্বন্দর চক্রবর্তী) নিতালেখক । আর দধো দধো-আলোক চত্রা লিখেন--বিপিনচন্র পাল, 
হরেশচজ সদাজপতি, প!চকড়ি বন্োপাধ্যার, বর্তঘান প্রবন্ধের লেখক, নরেন্্রনাথ শেঠ প্রভৃতি। শব 
গঠন কর। হুইত--হেণাস্মবোধ, রাট্সচেতন, গণশক্রি প্রভৃতি। প্রধন্ধের লাম কি হইবে--তাছ! বিথেচিত 
হইত । একদিন সেই সমস্যার সমাধান কচিয়া বিরাছিলেন, কাধাধাক্ষ_- শ্রাদসুন্দরের ভ্রাতা গিচিজাহুন্দর 
(ওরফে দানিক )--“নট মনত চড়ন নট কিচ্ছু") 

শ্যাননুন্দর ছিলেন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের পূত্। একদ্বিল উপাধ্যাছের একটি প্রবন্ধ_ক্িরিদির সন্দ্ধে 
বাদে তিনি বলিলেন--"লোক কিন্তু নিদ্বা করিতেছে--আদর। নিয়গ্ডরে হাইতেছি।* উপাধ্যায় বলিলেন, 
*এসেয কথায় কান দিবেন না। ইংরেজকে কিরিছি বলা! বায় ব্য কয়! হার লোক তাছ! বুকুক ৷ নচছিলে 
তথ কাটিবে ন1।” পর়ছিন তিনি প্রধন্ধ লিখিলেন, “গোধ) পায়ের লাখি।” (পিতার পে গো ছিল। 
তিনি ছেলেকে তা দেখাইতেন “মারব এই পায়ের লাধি ।' ছেলে ভগ পাইত । একছিন পিতা তালত্যই 
সেই পাহ পুজকে পদাঘাত করিলেন-_ছেলের তর তা্গিল বেন তুলার বস্তা! তাহার তয় কাটিয়া গেল। 
তেদনি কিরিদিকে হে ওইরপ কথ! বল! বার সে সন্বন্ধে তারওধাসীয় তর দূর করাই প্রয়োজন । 

শ্বর়াজ গড়’ “সন্ধ্া) কার্ঘালছে ‘সগাবত’ ছিল। কত বৃদ্ধ আলিত, হাইত, খাকিতি) সেৱন্ত 
কখদ অর্থের অভাব অদ্ভূত হইত না। অথ কে--কিরপে ঘোগাইতেন, তাহ জানিতেন-_উপাব্যার। 
অর্থের অভাব পানিলে এাছারা অধীর হইয়া গোপনে অর্থ পাঠাইতেন, তাহামবিগের জন্গতদ-_লাড়াংজ্যালের 

রাজা নরেন্লাল খান। বাংলার স্বাধীনতা! প্রচেষ্টার এই দেশপ্রেছিকের দানের পরিষাণ কেহ অবগত নেন, 
কখনও অবগত ছওয়াও যাইবে না। মী 





৪৩৪ গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


“দক্ধা’কে কের করিয়া উপাধ্যায় নানা কাজ কারেন--সাপ্তাহিক পত্র “স্বরাজ ও আধ পাপ্তাহিক 
পত্র “কালী? প্রকাশ ; হক্ষিমো তস্য, শিবাজী উৎলব, অহেহছধোগে সেবাছল গঠন ॥ 

অবোষযোগে কলিকাতা হে অগনিত অনদঘাগন হইবে, তাহ! যুবিয়া স্বেদ্ধাসেবকদল গঠনের 
বাংশ্বা হয়। পুলিপ প্রথদে এই হলকে কাজ করিবার অধিকার প্রদ্থান করিতে অস্বীকার করে; পরে লেবক- 
দিগকে পরীক্ষা করে। পুলিশ কঙজন স্বেচ্ছাদেবকক্চে সীমারে লইপ্সা গদ্ধার ষধ্যতাগে এক ব্যক্তিকে জলে 
ফেলিয়া দেব । একাধিক শ্বেদ্ধাসেবক সঙ্গে সঙ্গে লাকাইরা জলে পড়ে ও কিতাবে জলমগ্নকে কুলে লইয়া 
যাইতে হৱ, তাচা দেখায় । পুলিল তাহাকিগের কাধ ফেবিয়া বিস্থিত হ৷়। যোগে সময এই গ্রেছ্বাসেবক- 
গল ঘাটে ঘ'টে ও পথে যে লেবাকার্থ করিস্াছিল, তাছা আনকসাধারণ। 

বন্ধিমচচ্গের প্রতি_অরবিন্দেরই মত_উপাধাহের অলাধারণ শুক্তি ছিল। (সেইজন্ক উপাধ্যায় 
উদ্গোরী হই! ক!টাললাড়ায় বন্িমচন্ের পিতৃপৃহে বন্ধিম-মছোৎসবের ধ্বস! করেল। কলিকাতা হইতে 
বহু লোক সে জন্ম গীঘারে গমন করেন। “হুযাজ+ পত্রের প্রথম সংখ্যা উপ!ত্যাছ লিখিছ ছিলেন-_ 

“ছার ‘যন্দেণাতঃদ্‌’ পাঞ্চছন্তনাষে আজ কষ্াকৃমারিক। হইতে গোসুবীধারা পর্ঘযপ্ত সমগ্র ভারতবর্ষ 
হ।তিঃ। উঠিয়াছে, ধাহার স্বললিত শঙ্গবিষ্ঞালের কলধ্বনি বঙ্গতাঘ!র গন্ড রচনাকে মধুময় করিয। তুলিয়ান্ধে, 
ধাছার নান! আখ্যাযিকার প্রসোদ্চগোচডালে রছিত বাঙ্গালী বিভোর ছইখ। আছে, দিলি বর্তমান ঘুগে 
করল লত্যতা বিপর্যস্ত বাঙ্গালী সাজের [শক্ষাাতা,-_প্রথদে লেই বস্বিনচন্রকে শরণ করিয়া আমর! '‘স্বয়াজ’ 
প্রতিষঠায ব্রতী হইপাছি। ভাতার ‘আনন্দদঠে' স্থরাজের মহানগর লিছিত আছে_ভাই ভাটার আলেব্য 
সন্মুখে রাখিয়া ঠাহার জীবনক্খার আলোচনা করি! তাহায় ‘বন্বেদাতরদ্‌’ গীত গাহিয়৷ আমর! 'স্বরাজে'র 
দক্ষলাচরণ করিলাম ।* 

এই মোৎনব উপলক্ষে অরবিন্দ বন্ধিনচন্র সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখেন, তাহা এন্বেমাতরহ্। পরে 
প্রকাশিত ছয়। 

শিবাজী উৎসব খু ব্যাপার। ইক!তে যোগ দিবার জন্য বালগন্দাধর তিলক, খপদে' ভর 
মুছে প্রমুখ বাক্তিদিগকে আমত্রণ করা হয়। ইহার অঙ্গ হিসাবে একটি মেল প্রতিষ্ঠিত হয় তাকাতে স্বদেশী 
পদ্য কিক্রীত ছইত। এই উৎসবে উপাধ্যায়ের পশ্চাতে দ্বিলেন--দছায়াটীয ব্রণ লখায়াম গণেশ ঘেটল্কর। 
স্বহারই জগ রবীন্রনাধ তাহার প্রসিদ্ধ কৰিত| রচনা করেন। 

এই উৎলবের আরো ছনকালে আবন্ঞক অর্থলাত সম্বন্ধে উপাধযাত্বের বিশ্বাসের পরিচর্ পাইরাছিলাম। 
মেলার তার আমাকে গ্রহণ করিতে হর) কপরকশূর অবস্থার কিরূপে এই কাধে প্রকৃত হওয়া দায় তাহাই 
উলাদ্যায্ধ দহাশযকে জিজ্ঞাস! করি। তখন তিনি ঘোগেকক়ক। বকে ও আমাকে সঙ্গে লইঘ। ভর 
রাঘাগোবিদ্দ দেবের নিকটে র্ধসংপ্রহের জর গদন করিতেছিলেন। তিনি আদার প্রশ্নে বলিলেন--অর্থের 
অভাব হইবে | এ কথা বলির তিনি বলেন, কোন শহরে এক নাধৃ একদিন গাছার গক্রদ্থিগকে বলেন 
শহরের সব কুকুরকে ছালুষা) খাওয়াইতে হইবেশহরে উধা ঘোষণা করিতে ও ওইদিন কুকুর লি তাড়াইা 
নিষি স্থানে জানিতে ॥ইবে। বাহার। সে কণ শুনিল, তাহারা তাবিদ--ইহার কোন বিশেষ কারণ নিশ্চই 
আছে) কেছ সুজি, কেহ চিনি, কেহ প্বত আনি৷ দিতে লাগিল। শহরের লব কুকুর জু করিছা 
তাহাহিগকে ছালুত্ ৰায়ান হইল । " 

এক সম্তাহকাল কলিকাতা শত স্থিবানী-উৎসবে দত ছিল। 


১৩৬৮] উপাধ্যার ব্রহ্মযান্ধয ৪৩৫ 


বন্দন পরে শ্রদ্ধেত বন্ধু দন্মখনৰ মুখোপাহা(হ ও আসি আমত্বিত হইথা রাজবলহাট গদে গমন 
ক্ষরি। তথায় 'আদ।কে যে দানপতর প্রধান কর! হট, তাহাতে শিষাজী-উৎসবের দেলার উচন্নখ দেখিয়! আদি 
বিশ্বত প্রকাশ করিলে, তত্কগাহ সম্্রুবাছের নেতৃস্থানীয় দনোছর ব1ব বলেন, তিনি ওই মেলার বস্র বিক্রা করিতে 
পিধান্ধিলেন এবং বেলার বন্তৃত্তাহ্ত তিনি এতই অ.ব্মণক্রিতে বিশ্বাসব।ন ছহেন বে, ফিরিছা আলিঘ। অন্ত 
তরুণদিগের সহিত একযোগে গাছের চ্দেচন্র পাঠাগার গৃহ আপনার! নির্দাণ করেন। 

সরকার যে ‘সন্ধা!’ ছলন করবার চেষ্টা করিতেছিলেন, সে সংবাহ পূর্বেই পাওয়া! পিহাছিল। 
১৯০৭ পটান্দের ৩০শে আগস্ট পুলিল ‘সক্ষ্যা” ক!ধালবে খানাত্লস করিয়া! ও কার্ঘ।ঘাক্ষকে য্রে্তীর করিল। 
তখন ফাধালছে সার কেহ ছিলেন না| উপাধ্যায় ধখন 'আ(লিলেন, তাহার ও বৃদ্রাকচরের বিরুদ্ধেও ওয়ারেন্ট 
জালে । তখন তিনি পুলিলকে ডাকা পাঠাই গ্রেপ্তার হইলেন ( ওয়া সেপ্টেম্বর )। 

মাদল! আব্স্ত হইল। তাহার পক্ষে বাাপিস্টার-_চি্যগ্রন দাশ । ২৩শে সেপ্টেম্বর ঘাঘলার শুনানী 
আরম্ভ হইবার পূর্বক্ষপে উপাধ্যায়ের পক্ষ হইতে বিকৃতি দেওয়া হইল উহাতে তিনি “লন সম্বন্ধে সব দাতিত 
এংণ করিয়া ধাহ! বলিলেন, তাহাতে আদালতে যেন বোদার বি্ডোরুপ হছইল-__ 

“I do nok ‘waunl to 658০ any park io this brisl‘beosuss I do nok believe that in 
carrying ০08 my humble share of the God ordained mission of 3৮7৪) ] am in auy wey 
responsible lo the 51060 peoples who happen to role over us snd whose inkerestis and 
0০০৪৪৪৪০109 in the way ol o true nations) 0৩৯৩1900960. 

অর্ধাৎ--আনি এই মোকদঘার (বিচারে) কোন অংশ গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক নখি। কারণ, বে বিদেশী 
জাতি ঘটনাক্রমে আমাদিগের শাসক এবং ঘাছাছিগের স্বার্দস্বভাংতই আমাদিগের প্রদ্কত জাতীয় বিকাশের 
অপ্তযায় ও অন্তরার হওয়া অনিবাধ_ভগবানের লিষ্ট স্বরাজ ব্রত উদ্‌যাপনে আদার দীন কাছের জন 
আদি থে কোনরূপ তাহাদিগের নিকট কৈ(করতের অন্ত ঘ।বী তাছ। দামি বিশ্বাস করি না। 

থে ম্যাছিস্রেট কিংসকোর্ডকে ‘সন্ধ্যা’ কাগজ “কাজি কি ফর" বালা বাদ করিযাছিলেন--এই 
রাজজোছের দাধল। গাছারই কাছে বিচার্য ছিল। তিনি অন্্রদ্ধি রোগতোগকারী উপ৷ধ্যায়কে আদালতে 
বলিতে আলনও হেন নাই-_-ক্ষমা চাহিযার কথায় উপাহ্যান্ধ বলিছাছিলেন--ছি: কিরিদির নিকট প্রার্থনা | 
উদার ভদ্রতাজ্জ।ন খাকেতে। এ আপনিই আম।কে আসনে উপবিষ্ট হইতে বলিবে। বিংসকো্ড (বৃতি শুনিয়া 
বলিয়া উঠিল_“এ:--৫; !-.."কিন্ত সে, বোধ হয়, বুঝিল--তাৱতে ত্ৰিটিশ শাসনের অবসানের নির্দেশ ঘোহিত 
হইল । জাজ আসদু্র হিমাচল তারতে নাঙ্গলিক শঞ্খবব[নি হিজছ_স্বাধীনতার একটি প্রকট [চরণ ও বিকাশ 
ধোধিয ফরিলেন। কারণ, তারতবর্থে ইংরেজ শাসনে রাজড্রোছের অ[ভযোগের উত্তরে একটি অভিযুক্ত 
বাকি ইত্ত:পূবে বলেন নাই--স্বরাদে তাহার অধিকার জন্মগত ; তাহা অর্জনের চেষ্টা বিধাতার নির্দেশ 
নে জন্য তিনি বিদেনী শালক'দিগের নিকট ফোনত্রপ কৈডিও ছিতে বাধ্য নছেন। 

এদিকে উপাধ্যার দুইটি কাজ কৰিলেন_ ৰ 

(১) তিনি বলিলেন, ‘দঘ্যাসীয় গৈরিক বালে তিনি কখন বিদেশী বিধধীর আফালতে আলাশী 
হুইর। উপস্থিত ছইখেন না.। তিনি ইন্তরনাথ বন্ছো।পাব্যাহ, অক্ষ সরকার প্রদৃখ যযক্রিদিগের পরাদশে 
পঞ্িত পঞ্চানন তর্কর/রর বাবস্থাদ্রসারে হখারীতি রুত প্রারশ্চিত্ত ছয়! বাস্ষণ পৃহীর বেশে ভবালীচরশ 
খন্দ্যোপ। যাগ দ্ধপে আদালতে ধাইবার ব্যবস্থা করিলেন। - 





৪৩৬ গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


(২) তিনি বলিলেন, কিরিছির সাধ্য নাই বে. তাহাকে কারাগারে প্রেরণ করে। (এ ঘেন 
53০5 ০৫1০৫) হে কাছের জাষ্ট তিনি আবিতূ'্ত হইয়াছিলেন, ওই বিবৃতিতে 





coming events cust thoi 
ভাহ। দষ্প হইথা গিয়াছিল।) 

এদেশে ইংরেছদের বিরুদ্ধে প্রথস রাঙগ্রোহের অভিযোগে মোকর্চদা--'বজযাসীর’ বিরদ্ধে 
১৮৯১ বান । সে মাদার আলামীর পক্ষে ব্যারিস্টার জ্যাকসন সরকার পক্ষের থে সকল আইনগত কাট 
দেখাইতে থাকেন, তাহাতে সঃকার বিব্রত হুতেন। এদিকে আসামীরাও ভীতি ভহুতব করেন। লেই 
ভীতি স্রযোগ লইয়া দরকার জদীঘারসভাত (ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া এসেলিছেশলের ) মাধামে ব্যবস্থা করেন 
জঅ!সাদীর! মামলার কালে প্রধদ্ধগুলি প্রকাশের জন্য দু:খ প্রকাশ করিলেন, সরকার মাদল! প্রত্যাছার করিলেন। 

তাহার পরে গ্রথদ বে মাথলার বিচার হয তাহা ১৮৯৭ ষ্টাম্মে বোদ্বাই সভা ‘কেশরী’ সম্পাদক 
যালগ্ঙ্গাধর তিলকের বিরদ্ধে । সে ঘোফদদাহ তিলক প্রকাশিত প্রবন্ধের প্রন্ত দু:খ প্রকাশ করিলে 
লরকার মামলা প্রত্যাহার করিবেন, এছন ইঙ্গিত পাওয়া গিয্াছিল। কিন্ধু তিলক তাহাতে সম্মত হইলেন 
ন, পরস্থ বলিলেন, সংকটকালে তীতিবিহবল হইলে জনগণের সম্বন্ধে বিশ্বাসঘাতকত! করা ছয় এবং জনগণের 
আন্ব। হারাইলে ছার পক্ষে মারার বাস আর আন্বদানে থাকা কোন প্রভেদ থাকিতে পারে সা। কিন্তু 
তখনও বল! হয, ভারতব।সীদিগের পক্ষে রাজড্রোর্ী হওয়া অনপ্তব। 

উপাধ্যাহই প্রথদ ঘোষণা কঠিলেন_ইংরেজের এদেশ লাসনের অধিকার নাই; ভারতবাসীর পক্ষে 
ব্বাধীনড'লাত চেষ্টা সঙ্গত--তাছ! রাডড্রোহ বলা দায় লা। 

আ'লামীকে আলন হিঘা উপবিষ্ট হইতে বলার মত শিষ্টাচা্ মাজিসীট কিংসফোর্ডে॥ ধাতুতে ছিল 
না। ৰিনের পর দিন কয ঘণ্টা করিয়। গীড়াইয়া থাকার উপাধায়ের রোগ বাড়িয়া প্রেল_-অশ্তরোপচার প্রয়োজন 
ছে তিনি ক্যাম্পবেল ( বর্তমান নীলয়তন সরকার ) ছাসপাতালে ভা হইলেন) ২২শে অক্টোবর 'অস্রোপচার 
হইল। এছিকে ২৪শে অক্টে'বর 'সন্ধ্যা'র বিচদ্ধে সরকার আর একটি দামল! কুডু করিলেন । এবার কার্ধাধ্যক্ষ 
সারঘাচরণ সেনকে অভুজ অবস্থা গ্রেপ্তার ফরিয! জামিন দেওয়া হইল না! সে সংবাদ উপাধ্যাহকে ব্যধিত 
ফরিল। ২৬শে অটোবর ত/গার শারীরিক অবস্থার অবনতি লক্ষিত ছইল এবং ২৭শে অক্টোবর বেল| ওটার 
হময় তিনি শেষ শ্বাল ত্যাগ ফরিলেন। 

লেই সবাহ দিষার জঙ্ক ‘অমৃ দবাঙার পত্রিকা” কারধালয়ে যাইয়া থাছ) ঘেৰিলাদ, তাহা চিঃশ্রেণীর। 
সংযায শুনিয়া দতিবাবুর দুখে শোকের ছাতা লক্ষিত হইল ; কিন্তু শিপিরকুদার শতাই আনন্দে নৃত্য করিতে 
লাগিলেন। যলিলেন--“উপাধ্যায খুব দেখিয়ে গেল, থে কথা সেই কাজ; ওদের কল দেখিয়ে চলে গেল” । 
“ওরা” অবস্ত ইংরেজ শালকরা। মুক্ধিকানী শিশিরুমার সূক্তপুরুষের মুক্তির অনন্ব সন্তে গ করিলেন। 

হাসপাতাল হইতে শোভাযাত্র। করিয়া শহ “সন্ধা” কার্থ:লয়ে নীত ছইল এবং তাহার পরে সংন 
সহশ কঠে গীত ‘বন্দেদাতঃম্‌' মন্ত্র ধ্বনিতে গগন-পবন মুখরিত করিয়া লোভাধাত্র। নিতলা স্মশানে উপনীত 
চল । বহু হহিলায রোদন শ্বরুত ছইল--'সন্ধা’র যাধাদে উপাধ্যায় গাছাছিগে্ অগ্রজ দ্রিলেন। শব 
চিতাশব]ঘ শারিত করা ছইল-- ডক্টর সুদ্দরীদে।ছন দাশ নছাশয়ের পরী দাহ বলিলেন, তাহাতে নারী স্যাজেও 
বে নবাবের বিকাশ হইয়া ছিল, তাছা বুঝিহ! ইংলণ্ডের ‘টাইদস্‌' পরের প্রতিনিধি তাহা তার করিলেন) 

উপাধ্যাংকে ইংরেজ কারারন্ত করিতে পারিল ন! । দেশদাতৃক! াঞার ভক্ত সন্ত'নকে লং ছা গেলেন। 

চিতায় কলসে কলসে সদাপ্তি জল দিবার সদয় উপাধ্যাচের বন্ধু সংক্ী ও ওুকদিগের মনে হইতে 


লাগিল ছে বীর_তোদার  , 
নি “্ৰৱাদন্ধ প্রাণ হউক নীতল 
ঘর-জলমের ছা-হা; 
" * ললঙ লৱ তুমি মরণ-সংল 
জীবনে খুঁজিলে খাছা।” 


বন্দিনী। 
স্বশীল বার 


জানালায় বসে শিল দিই, অ|র গান করি। আনন্দের আর মাদর সীমা নেই। 

ধারা বলে আ।কাক্ষায শেষ নেই, আমি তাহের হলে লা। আদি শেষ পেয়ে গেছি আদার 
আকাকক্ষার। এর চেছে বেশি উচ্ছতি ভীবনে তর চাই নে। 

আনন্দে তাই আমি শিদ্‌ দিই, সার গাল করি। 

আনেক দিনের আপ! পূর্ণ হয়েছে আমার, অনেক হিলের 'আকাক্ষ। । দে'তলার ঘর পেছে গেছি 
একটা ॥ জীবনে প্রপঘ এই আঘার ঘোতলার জীবন | এতে নানন্ৰ কার নাহয়? 

মেটে কুঠুরি, জর কোঠ|খাড়ি অনেক দেখ! আছে। লে সব কিছু নতুন নয় | তারা সকলেই 
বদলের সঙ্গে সসভাঁলে ধাহ।। এই লমতলের জীবন ছিল আদার একটান! । তখন লেই লিচু খেকে 
আকাশের ফিকে চেতে বে-স্বপ্র দেখতাম ঘোতলাঙ বাল করার একট। রোমাঞ্চকর জীবনের । নিজেকে ঘাটি 
থেকে খানিকট! উঁচুতে টেনে তুলতে না পারলে চাগছিক ঠিকদত হেখা হত লা) 

ঠিক কি-জিনিস বে হেখ। বাহ পড়ে খায় জানি নে, বুঝিনে | কেবল এইটুকু বুঝি থে লগতলের 
এই নিচু জীবনটা কিছু না । 

তাই উচুতে উঠেছি আদি । বেশি উচু না হলেও এই উচুটাই আমার কাছে অসামাক্। দানা 
ভিনতল। কি চারতলাহ বাস করে, ক্যান ; তাদের দেখে হি।লে হয় না আপে । কিন্তু আদার আগে 
যায়! দোতলার ঘরে বাধ করতো তাদের আদি গলে করডাষ সম্রাট । 

আদি এখন ছথেছি সেই সাজের অধিকারী । আর কোনে আক্ষেপ আমার নেই | আদায় 
জীবনের একট| ভীষণ স্বপ্র আজ সফল হয়েছে। 

ভাই আমি দোতলায় এই জানালার বলে আনন্দে শিল দ্বিই, অ|র গান করি। 

আমি নিজেই নিজে এই আনন্দের রকম দেখে হেলে ধরি আর কি! এত জ্আনদ্বও আমার 
ছিল-দনের মথো এমন তাবে চাপ! ছিল--এই টেই আদার বিশ্ম্। 

আকাশের দ্বিকে তাকাতে তুলে গেছি এখন। এখন আমি দাঁটির ছিকে চেয়ে দেখি সকলকে। 
দূরের ওই মাঠ পার ছথছে হেঁটে গেছি কতদিন, কতবার | পে-ঘাঠ বে এমন আড়াজাড়িতাবে পান্ধে-হাটা 
পথ দিয়ে দুভাগ করা, ত চোখে পড়েনি । এখন দেৰি আমারই তৃতপূর্ব জীবনের কোনে! সহচর হয়তো 
ওই হাটাপখে চলেছে একা একা) করুণ! হয় ওর কথা তেবে। ও জানে না, ও কি রৰুঘ একট! সামা 
সি'ৰির সত পরিজ্ধর পায়েহীটা পথ ধরে চলেছে । 

এখান থেকে ঘ। বেশি তা-ই কেমন ভালে! লাগে । শুই পানা-পুকুরটা ও | তিনটি ক্রক-পরা 
নেয়ে কলার তেল! বুকে দিযে ওই জলে সাতার কাটছে। এদন কী মধু আছে এই সাভারে? তবু 
কেদন ভালো লাগে সব । এড-এফবার কেমন ইচ্ছে করে_বাপ ঘিরে পড়ি সিয়ে শের দছোে+ সার! 
গ্বীয়ে পানা মেখে লং সেজে কী আরাম | বসন্তে সযূজ্ গুটিকার দত সর্বান্ধে পানার দাগ এঁকে জীবনে 
নকুন বসন্ত আনতে যেন ইচ্ছে জাগে । - . 

৩ 


গ্ু-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


একছিন সতি! জাগলো এই বসন্ত । জানালায় বসে শিল্‌ দিদি আয় গান করছি, অমনি কোন্‌ 
প্রাছের পাতার আড়াল খেকে কে ধেন শৰ ক'রে উঠল-কৃ-উ । 

তিন বার শুনলাম ওই শব । (মি তাকাতে লাগলাদ এবিকে আর আর ওধিকে | কিছু 
দেখতে পেলাম না। আমার ঠোটের শিস্‌ আর গলার গান বন্ধ হয়ে গেল । কেংল দুটো চোখ ছটফট 
ক'রে বেড়াতে লাগল চারধারে । 

ফোতলার জীবনে উঠে এসে জীবনের বে চরম শাস্তি লাভ করেছিলাম, লামান্ত একট। ওই 
শৰে সেই শাস্তি গেল উত্াও চয়ে। 

চারদিকে তাকিয়ে দেৰি কত বাড়ি। কোনোটা একতলা, কোনোটা দোতলা, ফেনে/টা- 
বা! তিন-চার তলা । কোনো বাড়ির কোনে! জানলার কাউকে দেখি নে। উচু জীবনের সঙ্গে তারা 
নিশ্চ্র অভ্যন্ত হয়ে গিহেছে ; তাই তারা আগার মত এখন উৎকট আনন্দে আত্মধারা হয়ে এসে 
জানলায্ন বসে নি । 

আমার গান বন্ধ হয়ে পিছেছে কিনা এবার প্রাণ হয়ে উঠেছে দিশেছারা । 

ওই পটার কথ! তাখি । আরো কয়েকবার শুনেছি ওই শব্ব । আশ্চর্য হয়েছি; ঘখনি আমি 
কানলায় গিয়ে ঠাতির হই শব্বট। কেল--যেন তখনি বেজে ওঠে । অন্ত সমগ্র ও-শঝটা তো হয় না| 

কোকিলের ডাকের সঙ্গে পরিচহ দ্বান্ধে। প্রথমে একে কোকিলের গল| বলেই রে নিয়েদ্ধিগাদ, 
কিন্তু বার কয়েক ও-শন্ম গুনে কেন_ঘ্বেন মনে হল--এ শব্ব কোকিলের কের নয়, এ শট! নিশ্চা। কোনো 
অন্ত জীবের । মনের কং! অকপটে খুলেই ব্গি__দগার মনে ছল, এ শহ নিশ্চয় কোনো কোফিলকীয়। 

কিন্তু কে সে? ফেন সে অদন শ ক'রে ডেকে খাঠে] ইচ্ছে করে জানলার গিয়ে বলি; 
কিন্তু সেই সঙ্গে মনের মধো ভরের শিহরণ জনুতিব করি । আদি আনলার কাছে ঘাওয়। দাত বদি 
আবার বেজে ওঠে ওই শব্ব। 

জানলার কাছে না পিছে একটু তাতে থেকে চুরি ক'রে ক'রে দেখি চারধর। ছুটে! বাড়ি পরে 
একট! হাতে রোজ ঠিক একই সদয় বাচ্চাদের জন! আর ক্রক মেলে দিতে আসে মাঝবঘদী একটি বউ । 
ছুটো বাশের সঙ্গে তার ঝ[ঘা_জ|মা__ফকে তরে হাহ তার । কতকগুলে। বাচ্চা যে আছে ওই বউটির জাম। 
পুনে গুনে তাই ছিলেয ফরার চেষ্টা করি। আগর দেশি আরে দূরে চিলে কোঠ। ভিদ্গিয়ে মাৰা 
তুলে আছে লারকেল-পাছের কতকগুলে। বালঃদার পাতা। চিলেকোঠা থেকে বেরিয়ে এসে 
তেতলার ছাতে পাঞ্ছচারি করে একটি বুক! । আমি এক পা এনিয়ে আলগোছে উকি দিযে দেখি আদার 
ঘোতলাবাড়ির দনেওছাল ঘেঁষা পেছারা গাছট।। ছুটে! শালিক তার ভালে ব’সে ঝগড়া করছে। আমার দিবে 
একবার তাকিয়েই পাখি-ছটো পালিতে গেল। আর-একটু এগোলাদ-_পেস্কার গাছের ডালের গ। খেকে 
বেন মরা চাদড়। উঠছে, কচি কচি করেঞ্চটা ফল ধরেছে । কিছুক্ষণ দেখার পর অতি নন্তর্পণে আর--এক পা! 
যেই এক্সিয়েছি অদনি সেই শকটা আচদক! বেছে উঠলো । 

খেয়াল ছিল লা, আছি একেবারে জানলার গায়ে গিয়ে পৌছে গিয়েছিলাম ; লম্বটা শোনা 
শান সমাহার বুকের তিতরটা কেঁপে উঠলো, খাসি এক লাফে পিন্ধনে হটে এসাম | * 

ফিলের এই শব। আমার এত সাবের দোতলার দীধন এমনভাবে বিপন্ন ক'রে তুলেছে হে-খা 
স্কাপ্র-কা'র গলার ? - 


১৩৬৮] বন্দিলী ৪৩৯ 


ঘরের মেঝেতে চুপ করে নাখ! নিচু করে বলে পায়ের নখ পটতে খটতে কতক্ষণ ধরে খে এই 
গবেষণা করছি দানি নে। হখন মাথা তুলে তাকালান, তখন দেখি পেয়ার গাছের মগ ভাগে পড়ন্ত 
দিনেও নিতপ্ত রোদে বলে চারটে কাক থেকে খেকে ডেকে উঠছে। তাদের এই কর্কশ গলার আওয়াজে 
কোনো আত্দ্ক ৰোধ করলাঘ না । কিন্তু ঘন কেদন উদত্রান্ত হয়ে গেল। বেহুদুর নেপথা-দেশ থেকে 
লতিকারের কোকিল পঞ্চমে কৃঙ্ন ক'রে ওঠে, সেই দূর সজান। দেশের উদ্দেশে উদ্ভীন হল লারা দন । 

আমার এই দোতলার জীবন বাসি হতে চলেছে! তার সঘঘ্ত সুগন্ধ উধাও ছয়ে গেছে, তার 
সন্ত রোমাঞ্চ নি:শেষ হয়েছে । এখন কেদন--যেন বিদ্বা্ ঠেকছে এই জীবনট।। এক এক লদয মনে 
হয়, আগেই ভালো ছিলাদ ওই সদভলের দ্বেশে । সেখ:নফার ভীবনের লঙ্গে নিজেকে খাপ খাইছে নেওয়া 
গিয়েছিল । এখন সেখান খেকে নিথেকে তুলে নিয়ে ক্লাস দীবনের তাল হেন কেটে গেছে একেবারে । 

তাই ইচ্ছে করে চলে বাই ; এই লাবে আর এই স্বপ্রে কা নেই আর। কিন্তু সাধ লব, শপে 
নাঃ আছি বাধা পড়ে গেছি-_কী-এক ছায়ায়। 

আপনার! বলতে পারেন, এট। দাখা খারাপের লক্ষণ ছাড়া কিছু না। আপনাদের অশ্রদান দিথ্যে 
নয়। আগার নিজেরই এক-এফ লগ এদম সন্দেহ হয়েছে । কিশ্ু নিজেকে পাগল বলে ঘোবণ! করতে 
পারিনি। নিজের পাগলামি নিছেই হরি তালে! মত ধরতে পারতাঘ। তাহলে সে পাগলামি কৰে ভালো 
হয়ে ঘেড। 

কয়েক দিন জানালায় ধারে হাই নি। সেছিন জানালার] কাছ থেকে পালিয়ে আসার পয় থেকে 
অনেক কছেকটা, দিন কেটে গিয়েছে। কিন্ত আমি বুকের দধো একট। ভীধণ মায়া আকড়ে পড়ে আছি। 
নেক দিনই ছয়ে গেল ওই শব্থটাও শোনো হয়নি আমার | জীবনটা তাই কখনো-কখনো লোনা-লোনা 
ঠেকছে। 

খরের আলে! নিভিয়ে হিতে অনেক রাতে একবিন ঘরীয়া হয়ে গিছে হসলাঘ জানলার । পেখারা 
গাছের পাতা হাওয়া লেগেছে পাতাগুলো একটু একটু কপছে। গানটার ওপারে উচু প্রাচীর দিয়ে 
ঘেরা এক-তল! বাড়ি। ও-বাড়ির লব ধর অন্ধকার । দূরে ওই চিলেকোঠাছ দিটমিট করে জলছে একট। 
আলে ঢৌকে! জানালা দিযে দেখা যাচ্ছে সেই আলোর রেশ মাজ । 

অনেকক্ষণ বসে আছি এই ভাধে। ভয়ের ভাবটা দেল কেটেছে। আদি আমার ঞানিতেই 
গুন্‌ গুন্‌ করতে আরস্ত করলাম। ভহ আরে। কেটে গেল । গলা আর-একটু ছেড়ে অনেকঘ্বিন বাধে আধার 
এই জানালায় বসে ধরলাম একটা) গান। 

ছু” চরণও গাওয়া শেষ হয়নি, অমনি জাৰার কানের একেবারে পাশেই £ঠাৎ বেজে উঠলো ; 
সেই কুছত্ৰনি ৷ 

চকে উঠলাম | ছিটকে সরে এলাম জানলার কাছ থেকে । অমমি শুনগাদ একটা হাসির লব্ব। 
কে- বেন ব্যঙ্গ করল শাদাকে । 

চাপা গলায় ফিল্‌ কিল্‌ শবে ছিজঞাপ। কলাদ-_কে তুমি, কেতুদি? 

ছযাব না পেয়ে জানল|র কাছে গেলাদ। বললাম,_-ফে তুমি? , 

অবাধ না পেয়ে আবার ₹ললাস,_-এ কী মায়? ্ 

পেয়ার! গাছের গোড়া খেকে বেল সাড়া এল ; কে বেন 3ুললো,__সায়া নই আমি হমতা।। 


৪, গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


ওই গলার স্বর অহুলরগ করে আদি শব্বের উৎদট! খুতেতে লাগলাম । অনেকক্ষণ খোঁজার পর 
প্রাচীঃ-খের। ধাড়িটার জানলার দেখতে লেলাদ একটা ছাতা । প্তন্ধ হছে দাড়িয়ে আছে সে। 

রোদাঞে লারা শরীরে কাট! হিতে উঠলো। 

সাধের দোতলার জীবন সাহলার পীঠস্থান ছয়ে উঠলো. এক ছয়ে উঠলে। এক নিষেবে। 

উচু প্রাচীরের নেপখো ছিল বে এধন--একটা। দন্তার জগৎ; ধরি সদতলের জীবনেই নিজেকে 
বেঁধে রাখৱাদ তা’ হলে লেই জগতের সাক্ষাৎ পেতাশ না কখনোই । এই জন্যে ছ(তলাকে লতুন তালে। লাগছে 
এখল। কত প্রাচীরের কত নেপখো বে এখনি এক-এফটা। দদতাদন্বী লুষ্কাহিত আছে-বনে বলে 
ভাই তানি। 

এখন আদার জীবন লুল স্বাদে সুস্বাদু হয়ে উঠেছে | এখন প্রান্ত দিবালোকে আশি জানলার 
পিছে আর বসি নে। আমাহের তু-জনের ময্যে কেমন বেন একট! বোন্যালড়া হয়ে গেছে। আদর। এখন 
রাত্রের ঘন অন্ধকারের আড়ালে বসে আলাপ করি। 

আমি বলি, তোমার নাদ সদতা। আদার নাদ তুদি নিশ্চ। জানতে চাও, কিন্তু এতদূর খেকে 
ঘনদবো লা। কাছে পিছে বলে আলযো একদিন। 

উত্তর ঘের ল1) ভীষণ আনন্দ হয় নিশ্চয় ওর, কেমন অস্বাভাবিক ভাবে ফিক কিক্‌ ক'রে ছালে। 

বেছিন প্রথম আমি ওকে স্পষ্ট দেখলাঘ, সেখিন ছিল পুপিদা। উদার জ্যোৎগায় স্পষ্ট আলো 
এলে পড়েছে ওই জানলায়, আসি ফোতল! থেকে চেয়ে হেখ্লাদ ওকে ওই আলোছ। গুকনো গুড়ো 
খড়ো চুল ছুরছুছ করে উড়ছে হাল্কা! বাতাসে, উপরের দিকে চেয়ে ও ছাসলে। । 

ওই দুখ, ওই চোখ জার ওই হালি দ্বেখে আমি অভিভূত হযে গেলাদ। নিজেকে অসীদ 
সৌভাগ্যবান বলে স্বীকার করলাম | প্রাচীরের অন্তরালবন্ডিনী ওই বন্দিনীকে উদ্ধার করার অন্ত বীর 
জেগে উঠতে লাগলে! | কিন্তু দৈ ধরে অপেক্ষ! কয়তে লাগলাম । 

একরিন বললাম, আদি গান গাইলে তুমি অমন বাগ ফর কেন 

উত্তর ছিল না, কিক করে ছানলে|। 

বললাম, তোমার গলা এমন নিষ্ট, তোদাকে আদি কি বলি আন1--কোফিলকঠী। ভুমি 
গান গাও না ফেন? 

উত্তর দিল না। আবায় ফিক করে ছাসলো। 

বুঝতে পারলাম কথা বলার অশ্ববিধে ওর আছে) কেউ শুনে কেলতে পারে। তাই কেবল 
ইসারাহ ফৰ! বলি গুৰু ৷ 

ও না হলে আহার জীবন থে ছার্থ হয়ে বাবে--ক্রদশ্ড আনার দলে এই হারণা বন্ধদূদ হয়ে গেল। 
লেই সঙ্গে অচুদান করতেও পারলাম, আমার লন্ধেও ওই ধারপা ও-ও লালন করে। 

আমাছের মধ অন্তরদ্ত। জমিনের মধ্যেই নিষিড় হয়ে এল) গতীর বাৰে প্রতাহ আমাদের 
এইভাবে দেখা। সাক্ষাৎ চলেছে। 

= = একদিন বললাম, চারদিক তে) নিরিবিলি । আদি আসবো তোমার “কাছে? প্রাচীর জার 

কতটুকু) ভিন ঠিক বেতে পারবে । বল আনবো? কিক্‌ করে হাসলো মনতা। 

এ ্াসছ্থি কিন্ত, 4 
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আবার হললো। এর চেহে ভালোভাবে আর ফী করে কাছে ডাকা দার, তার এই অনুমোদন পেরে 

আমি নিচে নামলাম । 

ধীরে দ্বীরে পেছারা গন্ধের ভালে পা দিচ্ছে প্রাচীরে উঠজাম। দদতা গালজ্গাত দাড়িছে আছে 
চুপচাপ । প্রাচীর থেকে লাফ দিছে পড়লাম । এই শহ্ছে কেট ভেগে উঠলব। তে! 1 একটু দাড়ালাদ। ঘদতা শষ 
ক'রে ছানলো। বশ্য হয়ে গেল আদার জীবন ॥ আদি ধীরে ধীরে তায় কাছে গেলাদ। জানলার গরাছে 
হয়ে দাড়ালাম, বলল!ম,--দনতা ! 

অদনি বিকট চিৎকার করে উঠলে সে, বীতংল অটহান্তে ফোটে পড়লে! যেন। সেই হাসির শব্দের 
সঙ্গে কানে এল লোহার--শেকলের শব্ধ । 


ছতঙন্ঘ হয়ে গেলাম আছি / আর বেন ভ£ নেই, কিছু নেই, সাথি জানলার গাছে হয়ে দাড়িছে 
রইলাম নিশ্চল মৃতির মত। 

ওদের বাড়ির সবাই জেগে গেল, ঘরে ঘরে চটপট আলে! উঠলে! অলে। লেই আলোর আদি আছ 
প্রথদ এত স্পতোবে দেখলাম ওকে । দেখলাম, লোহার শেকল দিয়ে ওর দুশা বাধা । 

এই বন্ৰিনীকে উদ্ধার করতে এসে আমি ধর! পড়ে গেলাম । 

এর পরেয় কথা আগার দনে নেই | দাত বন্ধুর বাহে কাল আমি ছাড়া পেৱেছি। আগার শাখা 
নাকি একেবারে খারাপ হয়ে গিছেছিল, একেবারে বদ্ধ পাগল ছয়ে গিয়েছিলাদ। এতদিন একটান। 
চিকিৎসার পর এদায় নাকি শুদ্ব হয়েছি । এখন আমার আচরণ নাকি স্থাভাবিক হয়ে এলেছে। তাই 
ছুকি পেয়েছি আমি। 

ভাবছি চিকিংলা করলে মি এ রোগ লারে, তা+ছলে হখতার চিকিৎলার কোন বাবস্থা ৪য় নি ফেন | 
এখনো কি তা জঙ্ে কিছু করা ধার না? ওই বস্ছিনীর পারের শিকল কেটে মুক্তি দেও! হাহ না ওকে 


গাতিষে তখন গোইজ! (0০58 ) স্পানিশ রঙ্যাল ফ্যাদিলিয় ছবি আকছেন। 

একধার গুদব রটল তিনি ভাচেস অঞ্চ আলভার একখানি লিরাবরণ প্রতিকৃতি 
একেছেন। 

খবর গুলে ভাগেসের স্বামী ঘোষণা! করলেন তিনি শিল্পীর স্টুভিযে। দেখতে ঘাবেন, 
আর ব্যাপারটা ঘি সত) হয় তবে এই নর্ধা্বাছানির জনকে উপযুক্ত শাত্তিও শিল্পীর ভাগ্যে 
লেখা আছে। 

পরদিনই জদ্রলোক গোইবার স্ট্‌ ডিয়োতে এসে হেংঙেন তার স্ত্রীর ছবি আছে ঠিকই 
তবে হুন্মর পরিচ্ছছে তবযিত। জনরব ভিত্তিহীন । ভেত্রলোক নিশ্চিন্ত? 

না, গুজব সভা । একরাতে মধ্যেই গোইয়া দ্বিতীর একথাছি পোষ্রেট একে 
ফেলেছেন, এবনই অসাধারণ ক্ষমতা সম্পন্ন ছিলেন শিল্পী । , * — 
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কিন, ছুল্ন ত নিতে পারে নি ভাত পেতে। ওর দন নায় দেহ নি। ফুল্‌মু পথে আস্তে আম্তে 
ভাবছিলো,_বেন ও নয়, হেন অন্য কোনে অ€৪ন| শক্তি ওকে দি সকাল থেকে সব কিছু ঝরালো!। 
থে মলট। ওর চেনা ভানা,__সে, ওই ধকৃখকে পোবাক, বন্দলে গলা মাও ওই আন দন্ত ভেড়ার মাস্ট। ন। 
নিয়ে একেবারে হুখ ফিরিয়ে বদ্বে, এটা একেবাবেই ধেন বিশ্বাসত ওর কাছে। পথে আসতে আসতে 
সে কথা বারে বারে ভেবেছিলো! ফুল্মু। খন ডালপালা বোকাই রেলগ(ড়িটা ওর সাছলে দিয়ে গেলে, 
আর তার পেছন পেছন গেলে। পাচঞ্জন কিৎ!ণ--সৃখী গলায় গল্প করতে করতে, তখন আরে। বেশী করে 
মনে পড়ছিলে৷ এ কথ! ।--নাছূর নানী তো। ফেরৎ নিতে চেয়েছিলো না; ভেড়ার মাল্টা ফেরৎ ঘিয়ে ও 
তাল করে নি-৪য় দন এ নিয়ে অনেকবার আফশোযই ক'রে ফেললে তখন। 

কিন্ত, এই মুহূর্তে, ও ধন লাক্ষ দিছে টুলে উঠে টালানে। ভেড়ার মাস্টার বাংন খুলছিলো৷ তখন 
ও মনে সনে ভাবলো দ্বেওঠায বিচার আছে, একেবারে নির্দয় নয ওর ওপর। রন্থুই থরে এলো! ওরা । 
পরমা ভেঁচাটাকে হু’ টুকুরে! ক'রে নিছে, আরেকটা সরিয়ে রাখলো, আর বাকি অর্ধেকটা ছোট ছোট 
টুকরো করতে লাগলো! । ষতবার তাফালো! পর্দা, ততবারই দেখলো ছুল্যু অত্যন্ত সুখী মুখে সখী চোখে 
নিশ্পলক চেয়ে আছে, ওর দিকে-_ডেঁফার দিকে নহ। চেঙে খাচুক ওর দিকে, তাতে কিছু ক্ষতি নেই 
পরমরাজের, কিবা চোখের চাউনিটা পাণ্টাতে হবে ছুল্দুর। ওকে তালিম দিয়ে পুরোপুরি দিলয়াজ 
যানাতে ছবে। 

মাংস ফাটা শেষ করে পর্দ। কুল্মুকে সামনের তাক্‌ খেকে নিক, দিরচাই আর চাট্নিয় শিশিটা 
লাদিছে আনতে বললো। ফুল্দু তার আপেল দসন লালাত গালে টোল্‌ ফেলে, শখের সত গ্রীবাকে হেলিয়ে 
বললো পঅ:লছি লর্দার-_* ছুটে গেলো ও তাঁকের কাছে। বেন ছৌড়োলো। না, বেন হাল্ক। পাখা বেলে 
সয় ফুর ক'রে উদ্ভে গেলে! ৷ 

সুরু কুঁচকে সাস্নের দেস্বালের দিকে তাকিয়ে রইলে। পর্া। ওর চোখের কোনায় রক্ত জম্লো। 
ছুল্দুতর চলন বলন সবই বুবিযে দেবে, ও মরহ নয, ও লেওকি | হখল ছুল্যু ওর দ্বিকে চেচ্ছে বললো,_ 
আনছি সৰ্মার_-, তখন ওর চোখ দুটোতে অপুর সির কটাক্ষ__ সঙ্গে সঙ্গে ফেদন একটা হন-যোচড়ানো। 
দেছ-জ্বশকর শিহরণ বরে গেলো পরমরাজের সায়া শরীরে । তাহলে কেমন ক'রে ও কাজ করবে। কুল্দুর 
ছনিবার আকর্ষণ থেকে নিজেকে আত্মরক্ষা করতেই ধমি ওর সমস্ত সম ফোটে হায়, তা’হলে ও আর কাজ 
করবে কখন! . 
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ফুল্মু নিমফ ছিরচাই এনে পর্দার চেহারা দেখে বাড়ে গেলে! । ক্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক’রে পরদরাজের 
ক্র-ঘুগলের কুঞ্চন প্রসারণ দেখতে লাগলো ।- 

“দেখছো কী1 নিদফ দিরচাই ভালো দাল্রে ওপরে" 

ছঠাৎ এমন একট! ক তর্জনের জন্তু ুল্মু একেবারে প্রন্তত ছিলে লা | ওর হাল্কা ভানা এক নিমেষে, 
গুটিয়ে গেলে|। চোখ নিচু ক'রে নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে নিমক-দিরচাইর শিশির ঢাক! খুললে! । দাসে 
স্ুন-লংক! মাৰানোর আসে চার টুক্রো দাংল ও ছান্গুর সুখের সামলে ধরে দিলো। 

ফুল্দূর যিবেচন! দেখে ধূলি ছলো। পর্যা, জাব-ভগ্গি দেখেও । এই মুছর্ে মনে ছলে মহড়া দ্বিয়ে 
নিলো ও,_ মুখে এমনি একটা হপ্সরোধ আর চোখে এদনিধার৷ একট! নির্গছ জ্রকুটি ছুটিয়ে রাখ লেই 
আপাতত: ওর কাজ চলে ধাবে। 

পরমরাজ কাঙড়! শ্হক্ে এলে উঠলো, ওর থাপু সংসার রাজের নোথ কর্গাঃচজের বাড়িতে” 
লগে দ্বিল্রাজ । কর্ঘাটম্জ্ের কাছে রিচ ছিলে) দিলতার)_চাগাতো। তাই । বর্ধারচন্র বাড়া শহরে 
কর্দারু-মোড়ল নামে পরিচিত । কাঞ্ডার মাতব্যরদেঞ। যবে ও ছলে লব হোয়ে প্রহাল মাত্র! কুঙ ডা 
বাসীরা লক্কলেই কর্চারকে খুব খাতির করে, গাপ্ত করে) সংসারে ওর কেউ নেই, দুটে। লেডক-লেঙাক 
তগবান দিয়েই আবার নিয়ে দিলো ক্রেন ফে জানে | বুড়িছাটাও ছু'ল/ল হলে। ওকে ছেড়ে চলে গেছে, 
ছেলে-দেয়ের কাছে ।-আ।মার হাড়িট। খা খা! করতে, পরমরাণ, দ্বিলযাক্জ, তোমর। এসেছে। আমি খুব খুশি 
হয়েছি-_-। কর্াক ঘাখা নেড়ে নেড়ে বারে বারে লে কথ। প্রকাশ কমুলো। বুড়োর অডিজ। চোখকে 
ভুল্দুর ছ্প্রবেশ ফাকি ছিতে পেরেছে ব'লে ওক্ধাও খুব খুশি হলো, সংজ হলো। 

রাতের খানা শেখ ক'রে কর্দার ওর নিয়ে সরস গল্পে মেতেছে । মাঝে মাঝে ঝল্যিতে (হ'কে।তে) 
সুখটান দিচ্ছে আর দাখা বাকিথে গণ করছে। 

£ বুঝলে, লংঙার“র!দের বেট! পরদরাজ, আজ তে ঘর বাড়িতে ভূদি খান| খেলে একটা সবি 
দিছে, কিন্তু এমন দ্বিন ছিলো আমাদের,_ও;! সে সব বোল্‌ ঘোলার ফোথায় থে মিলিছে গেলো, 
কিয়াগ্রামের সে সব কাহানী তোমার বাপুজী সব জান্তো-_। 

পরথযাজও জানে ঝুড়োর) একটু বেশী বকৃতে ভালোবাসে, ওের কথার দব্যে খেই ধরালে আর রক্দে 
নেই। কিরাগ্রাদের নামই ও শোনে নি] কাজেই ওর সম্বন্ধে জানতে ওর ওত্নুক্য হচ্ছিলো না তা নয়, 
বেশী বক্বফানি শোনার ভয়ে ও চুপ মেরে গেলো | কিন্তু ছুস্দু ন! জিগ্যেল ক'রে পারুলে। না, 

“কারু চাচা, বিরাগ্রাদট। কোথা? তার নাম তো কখলে। গুনি নি?” 

পত্তনূবি কী ক'রে বেটা, আদর! আধাবের রাজাও হারিয়েছি, আর তার সঙ্গে নামও হারিয়েছি, 
বৈজনাথের নাদ শুনেছিল ?” 

চছল্দু থাক নেড়ে বল্লো, 

“হা, সেট। তে দণ্ড তীর্থ স্বান--। পালমপুরের পরে--* 

“ঠক বলেছিস্‌। পালেদপুর খেকে দশ মাইল দূরে হলে! পিছে বৈজনাখ,। এই বৈজনাখেরই নাস 
ছিলে। কিরাপ্রাম,_" * নি 

কর্ণাফ ছাটু ছুটে। উচু করে কলিতে একটা জোর টান দিযে (নিলো, প্তা, কিরাপ্র/মের সব চেয়ে 
নামী রাজ! ছিলেন হরচন্র আর তার ছেলে লক্ষণচজ্। ত্রিপর্তের (খল ্বর) মহারাজাঘের খু নজর ছিলো 
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কিরাগ্রানের রাদাফের ওপর। ত্রিগর্ত রাজবংশেরই একটা শাখা কিনা কিরাগ্রাস_-রাদ্গবংশ । আর আমার 
শরীরে আছে সেই রাজবংশের রক্ত--*, হাঁটু ছুটো নামিছে আর কলার নড়িট। (নল) বা ছাতে নিয়ে কার 
ভার সরু বুক চিতিয়ে ডান ছাতে একটা ধাপ_পড় লাগালো! বকে। পর্মা, কুল্দু ছু'ছলেই ছেলে উঠলে! । 

শহাসিস্‌ না রে বেটা--", বুড়া কলিতে আর একট! জোর টান ছিতে গিয়ে ধেখলো। চিল্দে (কন্ধি) 
আর এক ফোটা আগুন নেই নিতে গেছে। কলি নামিছে রেখে, হাটু উচু ক'রে, চার গাছে পেচিয়ে 
নিয়ে, বেশ অ।ছেল ক'রে বসশে। কর্দারু । 

পবৈদনাথের দৰ্ৰিয় দর্শন করতে তোরা তে) একদিন বাবি--, কাঙড়া এলি যখন, ঝাবা-বৈজনাধ দর্শন 
তো জর ছোন| চাষ, তখন মন্দিরের সেবায়েং-এর- কাছে গুধিয়ে নিল্‌, সব বাতিছে দেবে) ছুটো। 
শিলালেখ আছে বেখানে, তাতে কিরাগ্রাদ রাজবংশের কথা সব লিখা আছে) রাজ! লক্ষণচক্রের দুর্গ 
আর প্রালাহ বেখানে ছিলো,_-সেখানে আজকাল হয়েছে বৈজনাখ-__ডাকবংল!। বৈদনাথের সারা আদদী 
এ বাত জানে-তারা ওটাকে ধলে ঝাকপুর--” 

কর্গারর অসংলগ্ন কথা গুনে দদা লাগছিলো পর্যায় । উচু পলায় নিজেকে কিরাগ্রাম রাজবংশী 
য’লে ঘোষণ। করছে কর, তাতে এখন ওয় লাভ ফী হবে ? অবস্থা, ছছতো ওই মণ নজিরেই ও কাও ড়ার 
প্রধান মাতবর বন্ছে, কে জালে! এর আগে, কর্গার কাঙ.ডা! দুর্গের একজন লা কর! গাইড ছিলো, সেটা 
জানে প+ঃ। আর ঠিক লেউজন্েই ও কর্ণারু-চাচার কাছে এসে উঠেছে। ও মনে মনে স্থির করেছে কিছুকাল 
গাইডশিরি করবে কাঙড়া-দর্গের। তার জঙ্গে কর্ণারুর সাহাষা৷ এবং সছধে। : ৷ ছই-ই চাই । 

কর্গার-চাচা তুড়ি মেরে ওকে আশ্বাস দিযরেছে,_তিন রোজে ওকে পাকৃক। গাইড বানি দেবে। 

কালেই বুড়েছে চটানো চলে না। ধৈর্ঘ ধরে পর্ণ! কর্দারুর কথ! গুলে ঘাচ্ছিলে।। 

ফুল্দু গল্পের নেশায় মদদে গেছে। বর্দার থাদতেই বললো) *চাচানী | বৈজন!খ দেখতে কেদন, 
তার দন্দির কেনন বলো না?” 

এমন আগ্রহসীল শ্রোতা পেছে খুড়ো। কর্ণ/রু ঘহাখুশি | *তা”ছলে এক দিনিট ঠায় হা বেট।--*, পাশেই 
একটা বয়ীতে (বগ্ত)) ক1$-কছল। রাখা ছিলো, কারু চিলদ্ট| উপুড় ক'রে ছাই ফেলে, কাঠ-কদ্লা ভবে নিয়ে 
আওগুন ধরিয়ে নিলে! । আবার আগের শগ্গিতে বসে গুড় গুড়িয়ে কথেকট। টান (বিয়ে বলতে গুরু করলো, 

£ গে অনেক কাল আগে, মহাপ্রতাপশালী ধশাননের তখন সবঃট| তালে! বাছ্ছিলে। না। তলব করলেন 
দৈবাজজকে । দৈবঞ্ঞ গননা করে বললো, য্ধাতাঞ্জ, কিরাগ্রাদের দৃক জারগায় বাব! বৈজনাখ ( নহাধেব ) 
মাটির নিচে ধ্যানম্থ অবস্থা আছেন, এই সন্ত হুবোগ, আপনি সেখানে পিছে বাবাকে হপক্তায় সন্ত করতে 
পারলেই আবার লঙ্কাত রাজন ফিরে আস্বে। রাক্ষলয়াজ বৈজনাখের একজন গৌড়! ভঞজ। তখুনি 
কিরাগ্রাদের উদ্দেক্তে রওনা দিলেন। তারপর কিরাগ্তাদে এসে সেই নিহি্ট জায়গার বসে লেগে গেলেন 
তপন্ত। করতে । কঠোর গপস্ত) ক'রে বাবা বৈজনাঘকে সঙ্থ$ করে প্রল্জ হনে ধর নিছে ফিরে গেলেন 
রাক্ষপর।জ রাবণ: তার পরেই লগ্কারাজোর উন্থ্য এত বেড়ে গেলো, আর হশাননের দাপট এত বাড়লো, বছ 
রাছ। দর্ঘ। করতে করতে শেষকালে শর ছয়ে "গেলো, এমন ফি যাছের পেটের ভাইট পর্যন্ত শত্রু বনে গেলো। 
মে সোকু০-ফশালন কাউকে পরোয়া করে না) কিন্তু, দশাননের দশটা দাখাঘ সো! বুদ্ধি, বাকা বুদ্ধি, 
পেঁচালে। বৃদধি-অনেক বুদ্ধি ছিলে| বটে, কিন্তু ঘবদ্ধা পাকা ছিলে! না-_-আবার একেবারে কীচাই বা বলি 
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কর্দার কখ। খালিতে কল্যিতে জোরে একটা টান দিলে।। পর্তা হালি চাপলো কিন্ত ছুল্দু হেসে 
ফেললে! । কর্থার কপালে একটা ভাজ ফেলে ভাবতে ভাবতে বললো, "না, রাক্ষসরাজের বর্বদ্ধিটা খুব জলে! 
ছিলো ন৷। লীগ্তা-মাহীকে পাকৃডে আন্লে কী হবে, স্পর্শ করেন নি বনের শোতা দেখতে ভালো বানতেন 
সাতা-দাঘী, সেক অশোক বনে তাল পাছারার ব্যবস্থা ক'রে সেখানে সীতা-দাইীকে থাকতে খিলেন__ 

পর্দা বুঝলো ক্রু কথার খেই আবার হারিয়ে ফেলছে, ধরিয়ে ছিলো একটু, 

শচাচাজী, বৈজ্ঞনাখের দক্িরের কখ। কী বেন বলছিলে_" 

“সেই কথাই তে! বলছি বেটা, রাক্ষদরাজ রাবণ কিরাগ্রামে এলে বাব/-বৈজনাথের কাছ থেকে অন 
একটা ধর নিয়ে গেলো, কিন্তু একটা হন্দির বানিছে দিয়ে গেলে] না বাধার জনে । বাধার পাৰাববূতি রইলো 
মাটির নিচেই । তার" অলেক্ষ কাল পরে, পাগুবরা এদেদ্িলেন এখানে । কিরাগ্রামে পৌছেই গুর। বাবা 
বৈজনাখের দদ্দির নির্দাশের আবেশ দিলেন। করার ধন ঘন কলিতে টান ছিলো ! 

সুল্য্‌ বললো, 

শথাব। বৈজলাখের মন্দির তা’ছলে পাও রাজাধের তৈরি? ওরে বাবা, সে তো বহুদুগ আগে" 

এক্‌ খক্‌ কয়ে কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিচে কর্গার বললো, 

“্হা।। সে দ্বাপর যুগের বাপার। তারপর বহ হন্ধর পরে, একটু একটু করে খচ্ছিরের দেছাল ধ্বলে 
পড়লো, ছেলে পড়লে! । কেউ দেরাদত করলো না) ক্রাগ্রাশ্ে ব্যাক আর হন্ুক নামে দুটি তাই 
ছিলো । তারি ধাদিক ॥ তারা দুজনে বাবস! করতো, কিন্তু তারের টাক। পল! বেনী ছিলো না তখন। তখন 
তারা, অবলর সময়ে ডু’তাই ছিলে বলাবলি করতো,-কিছু টাক? বদি হাতে আন্তো। আমাফের, তা’হলে 
আদর সবচেয়ে আগে বাষা ধৈজনাখের দন্দিরট। মেরামত করভাষ | 

তার কিছুদিন পরে, একজন লাধুবাবা তীর্ষে হাওয়ার পথে ওই তু’তাইরের দোকানের লাদনে একটা 
গাছের ডালে তার কোলাটি সুলছে রেখে ধান, গাছের তলাং আহক আর দনুফের কিছু লোছা গাদা! করা! 
ছিলো । ওয় লোহার বাবদা করতো । তখন ছিলে! বর্ধাকাল। বৃষ্বীর ছল দাধুবাবার বেলা চুইয়ে নিচে 
গাথা ফর লোহার ওপর পড়লে)! আর সঙ্গে সনে লোহা হ'য়ে গেলে। লোনা । ছুই তাই তো ফাণ্ড দেখে 
ববাক] সাধুষাবার ফেরার জঙ্ত তারা ঘণ্ড গুনতে লাগলে।। বাবা ফিরতেই ছু’ কাই পা ছাড়িয়ে ত্বরলো। 
নাু বাবা ঘেখলেন গাছের নিচে তাল তাল সোনা। দাহক আর ম্থক দোনার তালগুলি নেয়ার গয় 
সারুষাবাকে পীডাপীড়ি করলে। অনেক, কিন্তু বাবা ছুলেন ন।। দশ্ষির দেরাদতের উপযেশ দিয়ে নিজের 
ঝোলাট। কাছে ফুলিয়ে চলে গেলেন" 

কুল্দ্‌ অভিভূত ছয়ে গেলো একেবারে, কর্ণার কথা ধাদিছে বিয়ে বললো 

“লোহাখুলে! সতি) সত্যি গোনা হয়ে গেলো” 

শা রে বেটা।। ওই সানুবাব। ছিলে! নিশ্চই ছন্গবেসী বাব! বৈজনাখ*। 

“তারপর” কুল্যুর প্রশথ। 

"তারপর, ছু’ তাই দিলে স্থশর্দাপুরে ( প্রাচীন কাঙড়া শহর ) পিছে সঙ্গে ঘ'রে নিছে এলে। আসিফের 
বেটা নায়ককে । লে তখন সব চেৱে সেরা পাখুয়ে কারিগর (স্থপতি) তুই বণিক তাই চালাঞতে খরচ 
করলো। সুন্দর দৰ্দির তৈরি হলো পাখরের। হেমন তায় তেতরের কারুকাধ, তেমনি তার বাইরের । 
আগাগোড়া চমৎকার | মন্দিরের চোকার পথে দু'পাশে ছাটো, গাছের (বন্দের) দাঁত ! যেন সত্যিকারের 
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ছটো দাদ এলে বানা বৈপ্রনাখের মন্দিরের পাশে দাড়িয়েছে। দন্বিরেঃ ভেতরে বাইরে এদনিহার। আরো 
অনেক পাথুরে সৃতি আছে, সবগুলোই হেন এক্ৰোরে জীযন্ত--", খক্‌ খক্‌ করে কর্দার কাশতে লাগলো। 

কাশি খাঘলেই ফর্ণার-চাচা পঃছে আবার কিছু গুরু ক'রে দেয়, পর্ধা তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে নিজের 
বিদ্ধানা খুলতে লাগলে।। 

কর্ধার দেখলো। বললো, ছুল্ছুর দিকে তাকিয়েই বললো,-_“জাচ্ছা বেটা, আজ তোরা হাল 
হয়েছিল, আজ তোরা শোধা। কাল আব!র কিরাগ্রামের গল্প শোনাবে! (” 

কারুর ঘরেই পর্দাকে বিছানা লাততে দেখে হাত নেড়ে বাঘা ছিলো। কর্মীর, 

“এখানে গুবি না বেটা, সাগারাত হা কাশি হয় আমার, একবম দুদ আসবে না চোখে । ওই পাশের 
ঘরে বিদ্বাসা ক’রে চু”রাই দিলে খুদ যে” 

ল। চাচাছী, আমি ভোদার কাছেই শোবো, আমায় তাই মন করছে । ওই ঘরে দিলরাজ শোবে-- 
ওর দ্বার গুম তচানক পাতল কিনা, এক ফোটা শঞ হলেই ওর ঘুখ হয় না--" কুল্দুর দিকে না ও।কিয়েও 
পর্দা বেশ বুঝতে পারলো, কুল্যু এখন দুখ টিপে টিপে হা সছে। 

পরছিন ফুল্যুর ঘুম তাংলো (বল থেরিতে। স্বর্ধ উঠে গেছে অনেকক্ষণ । সারি ঘের, বাড়িগলিট 
আটের চালে চালে রোদ পড়েছে। ওর ঘরের তেতঃটা পর্যন্ত আলো হয়ে উঠেছে শনেকখ।নি। 

কণাক চাচার চিল্লা চিল্নিতে ধড়দড়িছে উঠে বসে দু'হাত দিয়ে চোখ রগড়াতে লাগলো! দু'চোখ 
খেকে ঘুষের অবলাধ কিছুতেই আর কাটতে চা না। বেলার হিকে তাকিয়ে দুখ গুকিরে গেলে৷ ছুল্দুরী। 
পরষরাহ্গ নির্দেশ দিয়েছিলো, খুব তোরে সফলের আগে ওঠা চাই। বর্দারু-চাচা জাগবার আগে, আলে 
পাশের কলে ওঠ যায আগে। কিন্তু প্রথম দিনই ঘোষ ধটে গেলো ফুল্ছুর (ও ঘোষ কী। রাত 
দুপুর, পর্যন্ত বদি খুষ না) আনে, তাহলে চোখে তুছটা তো একটু চেপে ধলবেই, সর্দায় বেশ ভোর তোর 
ওকে একটু ডেকে দিলেই পারতে! | কাল রাত্রে ওর তাল বুম হর নি। মাঝরাতি পর্যন্ত কেবল এ পাশ 
ও-পাশ করেছে। 

ও, ওয় আশ্বায কথা, শনিচালি নানীর কথা একেবারে ভাবতে চায় নি, তবু জোর ক/রে ওকে 
ভাবতে হয়েছে । এমন কি বুধ্রার কথা, নাযর কথা, গাসগুরাছের কথা পর্যন্ত তেবেছে, কেন তেবেছে ও 
তা জানে না। 

তারপর ঘখন কিছুই ও তাবছিলো না, তখনও কিন্তু খু জালে নি ওর চোখে ॥ কেদন বেন ঘোয়া 
ঘোনা, আধ.ছ] আব্ছ! তাবন। ওর ঘ]খার পাক্‌ খাছিলো-_অথচ ওর কাছে ধরা মিছিলে! না, স্পষ্ট হচ্ছিলো 
না। আনেক ছটফট ক’রে তারপর কখন বেন ও শুনিয়ে পড়েছে । 

ধরের ভেতর থেকেই সাড়া দিলে! কুল্মু, 

“চাচাজী, এই আম আস্ছি বিছানাটা পাট ক’রে--” বিন! পাট না ছাই, কও হাতে নিজের 
বেশবাশ ঠিক করলে! । যাখ্যর ছণাটা চলে ট্রপিটা তাল ক'রে চাপালো তারপর বড় চাচ্ছে তাল ক'রে 
শন্মীর ডেকে ঘর খেকে বার হলে! ফুল্যু । 

* শর্সা সাঘনে বল) 1 সয়াঙগরি পর্সার দিকে তাকালে! ফুল্মূ, বললো, 

“সধার, তুলি আম্যকে আগে একটু ডেকে হিতে পারো নি” ফুস্দুর গলায় বেন একরাশ 

অভিযোগ পর্ন অবাক হলো. ফুল্যুহ দেরিতে ওঠার জঙ্তে, যে রাগটা বনের দো জন হয়েছিলো, 


১৩৬৮] পাহাড়ী পারের কথা ৪৪৭ 
সেটা বেন এই দুহর্তে উদ্ভে গেলো, আর লেখানে খুশির ছোহা লাগলে!) এমন দীপ্ত দৃপ্ত ভঙ্গি তো 
লর্গার পরধরাজ চাই । ভাদিদুখে পর্দা বললো, 

“তাতে কিছু হয় নি ছিলরাঝ। তুমি তাড়াতাড়ি তৈরি হৱে চা! পীয়ে নাও কাল ট্রেনের ধল 
গেছে, খু তাও তে একটু তো দেরি হবেই" 

-_ঘাক্‌ বাবা, ফাড়াটা। কাটলো, _ছুল্ছু তাড়াতাড়ি মুখ ধুতে চলে গেলো। 

পর্দা হঠাৎ একটু আনন] য়ে পড়লে|। ও উঠেছে সকলের আগে। ফুল্হকে তাড়াতাড়ি 
জাগিয়ে ঘেবে বলেই ও অত সকালে বিছান। ছেড়ে উঠে পড়েছিলে! । কুল্দুর ঘরে ঢুকে, নিচু হয়ে 
ফূল্যুকে ডাকতে গিয়ে আবার লোভ] হয়ে দাড়িয়ে পলো | গাছের বড় চাদরট। ফুল্দুর গায়ে নেই, গলা 
পাকিয়ে পায়ের দিকে লরে গেছে। ছুল্মুর বক্ষম্পন্থলের দিকে করেক মূর্ত তাকিছে ভরত ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে এলো পর্স|।__ 

চাচ। তো উঠে গেছে টের পাচ্ছি, এ ঘরে এলে ঢুকলেই হয়েছে আর কী হত ছছবেশই 
খাকুক, এখন ছুল্দুকে দেখলে আর ছেলে ব'লে কিছুতেই ঘনে হনে ন।। ভেবেছিলো। চারটা খুলে ফুল্দুর 
গ! চাকা হিতে ছেবে, কিন্তু তখুনি হছি ফুল্সু জেগে ওঠে_কী ভাববে? কত কিছু ভাবতে পারে। 

কাজেই পন্রঘরাঞ্জ এ ঘরে এসে কর্গার-চা্াকে লাহার! দিতে লাগলো, যেন ফুল ওঠার আগে ও 
ধরে ন। গিয়ে পড়ে ঢাচ11 

কর্ণার বিছ্বানা ছেড়েই তায় পরদ বন্ধ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লে, আর তারই ফাকে ডাকে দিলয়াঙ্জ্রে 
নাম ধয়ে এক একবার হাক পড়ছিলে| বুড়ো) তারপর কল্যিতে করেকটা টান দ্বিহেই গুরু হয়ে গেলো 
চিল্লা চিলি । 

সেই ডাক শুনেই ফুল্যু ধড়মড়িছে উ€ঠ পড়েছিলো । 

ছুল্দু দুখ দূতে চলে ধ/ওয|র পর, কার পরমার দিকে চেখে বললে, bs 

শদিলর।দ তোকে বড়াভাই ন| ব'লে নর্ঘ।র বলে কেন? এ মাবার কী রীতি" 

পরদরাদ দলে মলে হেলে ভাবলে, বয়ে ছলে কী ছবে, বুড়ার টনক আছে। সুখে বল্লো, 

“গায়ে জে।ছানঘ্বের কিছুদিন কুত্তি শিখিতেছিলাগ, তখন আমাকে সবাই নার বলে ডাকৃতো, 
তারপর লেই ডাকটাই চালু হয়ে গেছে। 

কর্মার আর কিছ বললো না। 

কর্দার আর পরমার চা খাওয়া আগেই লার)। চুলার গরম দল বলানোই ছিলে! । কাযা 
ছু'রকদ চারের চলন,_কালে। চ। আর সবুজ চা। সবুজ চা খায় হুল দিশিয়ে। এ চা খেলে নাকি শয়ীর 
বেশী গরম ছছ। ভোরবেলা এই চা খায় কর্ণার । তারপর সারাছিলের দধ্যে আরো বার পাচেক 5| ও 
খার,--সে ওই কালো চ1। কারুর পাল্লা প’ড়ে পর্স) সবুজ চা খেছেছিলো, কিন্ত তাতে ওর চায়ের পিয়াল 
আছৌ। মেটেনি | কর্ষ/র-চাচা সবুজ চাছের যে আন্দাজ গুলগান শুরু করেছিলো,__কাশ্ীর আর 
আফগানিস্থানের সমস্ত গরীব-গুদ্বারা শীতকালে শুধু এই লবুধা চ! খেয়েই নাকি শরীর গরদ রাখে, এর 
কাছে নাকি কোখার লাগে অয়াধ ( দম )| কাজেই খাবে। ৭! হলতে পারি নি।" 

ছুল্হ্‌ এক কথার সবুজ চা”কে নাকচ ক'রে কালে। চা বানালো । ধললো, “ঢাচাতী, আধার শরীর 
এমূনিত্রেই খূৰ গরম, আর গরম হয়ে দরকার নেই ।” 


হর গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


খুব জন্দর চা বানালো কুল্ছু। সোনালী রংএর চা। পর্দা আর কর্দারকে আগে দু'বাটি চা 


পরিবেশন ক'রে তারপর নিজে এক বাটি নিয়ে ওহেও দুখোদুখি বসলো ) 

“চাচা, খেতে দেখো, তোমায় চেয়ে আদি অনেক তালে। চা বানাই ।* কলদুর কথার উত্তরে 
বুড়ো তার ধূসর মাখা নাড়তে নাড়তে খুশি গলা বললো, 

“বেটা, তোর কচি নর ছাতের ছে'র্বাতেই লব খরিনিলের আস্বা্ ভাল হয়ে থাবে, এই বুড়োর 
রগ-ওঠা হাতে কী তেমন সোহা হতে পারে" নিজের রসিকতাহ কর্দার হো-হো করে হেসে উঠলো। 

ফুল্যু সতর্ক চোখে এক পলক পর্দার ছবিকে গাকিবে নিলো, দেখলো,-__সর্দারের দুখের ভাব খুব 
খুশি খুশি, কিন্তু সেটা প্রকাশ হত ত1 বোধ হয় চাৱ লা, তাই চায়ের দ্বিকে দ্বির চোখে চেৱে আছে। 
পরমরাজ কিন্তু না তাকিয়েও ফুল্যুর চো?! চাউনি স্পষ্ট টের প্রেলে।। কানের হু’পাশটা একটু গরম হলো 
ওর । বাটিটা মুখের সামনে তুলে বরে ঘন ঘন চাছে চুমুক দিতে খাকলো পঃদরাদ। 

কর্দার-চাচাকে নিয়ে কাঝঠ পুর্ণ ছেখার আক প্রস্থ হয়ে ওরা সবে বেরিয়েছে, একজন পাহাড়ী 
ছটে ছটে ওষের সামনে এলে ফর্দরের পায়ে ছাত দিয়ে প্রণাম ক'রে হাফ্যতে হাকাতে বললো, 

“মোড়ল, তোমাকে এখুনি একথার পঞ্চাঘঠী সভার বেতে ছবে, জার লব দাতব্রয় তোমার জত 
বআপেক্ষা করছে” _ 

“কেনর়ে বন্ধন লিং? ব্যাপারটা কী?” কর্ণার তিগোস করলে। 

“সে আমি জানি নে ছাতবর, ভুমি সভার তাড়াতাড়ি চলে এসো, আমি গিয়ে তোষার খধরট! 
ছি যেমন ছুটে ছুটে এসেছিলে! তেমনি ভাবে ছুটে ঢুটে চলে গেলো লোকটা । 

ফর্দারু হ্গিও এছের সামনে কুক দুটো হস্ধিম করলে, দূখের ভাব শুর-গনভীর কর'লো॥ এবং দুখেও 
ৰলনে,”-- দুনিয়ার দ্বালচাল কীই বে হলো--ফি সণ্ডাহে পঞ্চারেতী সত! বলাতে ছচ্ছে__*, কিন্তু মনে মলে ও 
বেশ খুশিই চলো, পাহাড়ীঘের জীবনে ওঠা-নাম! কহ, একটু হেখরকদ এক তেরে। কাছেই পঞ্চাহেতী সভা! 
বদলে ওদের মলে বেশ বৈচিত্রা আসে। তাছাড়া, দে, লংলারয়াকের খুব নামডাক ছিলো,_তার বেটার 
সামনে মোড়োলি করার হুঘোগ পাওয়া খুব ছোটোকণা নব) 

তাল। খুলে, আবার ঘরে ঢুকতে হলে! কর্দাঙ্ছকে | সভাত হাওয়ার পোশাক ওর আলাদ।। ছাতে 
একটা মোটা ধাশের লাঠি নেবে, পারের জুতো বলে বাঘ ছালের চল পরে নেবে, আর গায়ের রজিন 
চাষ খুলে রেখে তারি ধূসর রঙ্গের চারটা পেঁচিয়ে নেবে । ্ 

পরম, ফুল তেতরে চোকে নি। বাইরে গড়িয়ে ছিলো) ফৃস্দু নিচু গলা বললো, 

“সর্দার, আদিও কী বাব পক্ষান্েতী সভাত |” - 

পর্দা তীস্ষ দৃষ্টিতে কর একবার ুস্দূর আপাদমতক জয়ীপ ক'রে নিলো, তারপর বললো, 

“কেন, তুষি লব জাঘ্গান্ব বাবে না দ্িশরাজ-__?* পরমার কবরে অনেকখানি বাজ। 

খক্‌ খক্‌ ক'রে কাশ তে কাশ্‌তে বেরিয়ে এলো। কর্দযর। পর্দার কখাট!| কানে গেছে ওর। কাশি 
খানানো। গলায় বুড়ো বলে উঠ নো, ? 

“দিলরাজ, তোর তন নেই বেটা, কাঙড হাগে দা নিযে খাবো ঠিকই; এক ঘন্টার নথ সন্ধার 
ফাক খতনকরে তোষের নিছে বেরিরে লড়াবো_।” 

ছুল্দু দনে মনে হাসলো! । ও বে বনে প্রাগে কৰে খিলয়াছ হ'তে পারবে তা ছেওতাই ছালেন। 


১৯৮] পাহাড়ী গীরের কথা ৪৪৯ 


পুরুষালি মনটা হ’লেই ও বেঁচে ধাছ। পর্যার সাহজিধা ওর একান্ত কাদা ছিলো, সেটা ও পেয়েছে। কিন্ত 
লগা সশংফিত ছয়ে আছে দনটা-_লেটা ওর তাল লাগে না। ওর প্রবেশের জন্গে ওর কোনে। শন্থবিথে 
নেই ৰা বিন্দুমাত্র আশংকা বোধ করছে ২৷, তৰু, সহঞ্জ লরল কেন যে ওর ঘন্টা, ছতে পারছে না কে জানে! 

তিন জনে দিলে হাটা ছিলো । কুল্ছু এক পা ছ'প। ধায় আর জিগ্যেস করে,_চাচাছী, এটা 
কী? ওটাকী? 

কর্দাক্ষ হাত পা নেড়ে অনর্গল তার জ]ন বিতরণ করে যেতে লাগলো। ফুল্হুর এই কৌতুলে 
কাঙড়া শহরের সব কিছু পর্দাও জানতে চা । পর্য!ও খুশি হয়েছিল জানতে চাছ। 

"এই কা শহরে পাচ হাজার লোকের বাস”,__পীচ হাছার কথাটা বলার লময্ত কাক হঠাৎ 
গলাটা এফনভাখে চড়ালো, পর্। সুখ টিপে না হেসে পারলে! না| একটা শহরে পীচহাজার লোকের ঘাস 
আবার বেশী নাকি! 

এক কালে কাও ড়া দুর্গের রাঙ্গা ছিলে! পাহাড়ী অঞ্চলের সব চেয়ে বড় রাজা” মাখা 
বা।কিছে বলে চললো কর্দাক, 

“সেই কুরুক্ষেত্রে বৃদ্ধের পর ত্রিগর্ডযা স্বশর্মা হখন রাজাহারা হলেন, তখন তিনি ফাওফায় এসে 
ছুর্গ বানালেন, নগর বানালেন,তাছলে তোষরা একবার হিসেব ক’রে হেখো, কাওঙড়ার এই দুর্গ 
কত কালের, রাজা হুশর্সার রাজত্বের পর, বৃকাল খুব জ'াকিয়ে কাটোচ ক্ষত্রিয় রাজার! কাঙ.ড়ায রাজন 
ক’তে গেছন। ফাটোচ বংশের সবচেয়ে মাদী রাজা ছিলেন সংসারটাদ-_” 

সংসাযটা্ধ নাদট। উচ্চারণ ফ'রেই কামক এক পলক তার দোস্ত, সংসাররাজের বেটা পরদরাজের 
দিকে তাকিয়ে হাসলো, 

“তা, কাটোচ বংশের সর্বভ্রেষ্ঠ যা! সংসারচা, কাটোচছের বড় করবার জন্য বদ কষ্ট করে নি, 
কষ মেহনত করে নি, বহুবার বহু ৰিতিগ্ন শক্তি সঙ্গে লড়াই করেছেন, 

মোগলদের সঙ্গে, শিখদের লগ্ধে, পর্খাদের সঙ্গে 

অ হাল ছাড়েন লি,_শেষ পর্থব কাটোচ-প্রাধান্ স্থাপনের চেষ্টা ক'রে গেছেন--* 

পর্সা বললো, 

“ৰাপুর কাছে শুনেছি, পাছাড়ী রাজাদের খব্যে াটোচ রাজারাই নাকি সবচেছে জাগে মোগলদের 
ক্কাছে নতি স্বীকার করেছিল।” 

“ঠিক বলেছিস্‌ বেট! টিক--আমার কাছ থেকেউ তো! ভোর বাপু এ সব গল্প গুনেছে।” 

মোগলবুগে অঅবন্ত কাওড়া মোগল সন্রাটন্বের অধীনেই ছিলে!) তারপর মোগল সান্ধাদ) ধখন 
কমঝোরী হতে পড়লো, তখন কাটোচরাঁজ খদন্ম চাম কাগডানছর্গ ভহ ক'রে নেধার চেষ্ট! করেছিলো গৃৰ। 
বেচারা ঘদন চা ছর্গ জন ঝরতে পারলো না, না পারলে হবে কী, পিছিয়ে গেলো! না) খুব তেশীয়ান ছিলো 
এই কাটোচরাদ খমন্বটাঙ্গ। কন ড়ার চব্বিশ দাইল দূরে হ'লে! গিয়ে পালমপূর। এই পালমপুরের ত্রিশ 
মাইল দক্ষিণে শ্রজানপুরে নতুন রাদধানী গড়লো নন্দ চাগ । তারপর, স্বঙ্গানপুরের রাহ! ছুয়ে কানু ডাতর্গ 
উদ্ধারের জক্ষ কাটোচছের তেতরে কেতরে খুব তালিম ফিতে লাগলো, খুব উৎসাহ হিতে শাগলো। 
বদন চাষ নিজের রাবকাণে সফল হ’লো না বটে, কিন্তু কাগড্তার সেই 'পূবগৌরধ কিরিয়ে আনলো তার 
নাতি সংসারচাছ --" 


৪৫০ পছ-তারতী [ অগ্রহারণ 


ফুল্যর এইসব কাহিনী শুনতে ভালো লাগছিলো না। 

কর্দাকুকে প্রদঙ্গান্তরে নেবার চেষ্টা করলো, 

“চাচাভী, এই সরু সঙ্গ রাস্তাঞ্জলে| পাখর দিয়ে বাধানো কেন এতক্ষণ বে ধড় বড় পথ দিয়ে 
হাটলাদ--সেগুলো তো এদন নয }" 

“হেঁ-হেঁ" কারে মাখা ছুলির়ে একটু রেলে নিলে! কর্ণারু, দুখের তাবখান! এই-_এর মযোও 
ইতিহাস আছে। 

“এ পাথুরে পথগুলি তো সাধারণ পথ নয়, এ বড় পুরন, বড় দাশী পথ । এ পথ দিয়ে 
গনিত স্বলতান মামু গেক্কে, মোহশ্বদ তুঘলক গেছে, স্ূলতান ফিতোঞ তূঘলক গেছে, খাওয়াস খান 
গেছে, মোগল সবাট জাহাণীর গেছে, তারপর ছোট বন্ধ গাধ্যরি কত অদংখ্য নবাব, লগ্রাট, রাজাই না 
গিয়েছে এ পথ দিয়ে। 

উনিশ শ’ পাচ সালে তৃঙ্গিঝম্পে কাওুড়ার সব গেছে, পুরানা ছিনের নিশানা ছয়ে এইরকম পথ 
ছ চায়টে আছে, আর কাওড়া ভূর ঘধন দ্বেখতে ধাবি, চোখে জল এলে ঘাবে ; নেই বিরাট দুর্গ, এখন 
বিরাট একটা ভগ শু,প হয়ে পড়ে আছে", কর্দাক একটা গীর্ণস্বাস ফেললে! ) 

ফুল্য় মনে মনে ভাবছিংলা,-বু্টোকে তে! আচ্ছা কখার নেশায় পেয়েছে। এর চেয়ে কিরাগ্রামের 
গল্প গুনতে ওর তাল লেগেছে, সেটাই হরিতে ঘেব নাকি কর্মার-চাচাকে। 

ফুলদূর মুখের চেছার। দেখে পর্মা অনেক আগেই ঝাপারটা আঁচ করতে পেরেছিল, কিন্তু ও জানে 
কর্মারুকে চট্‌ ক'রে ঘাদ!লো ধাথে না। ওর বাপুর কাছে গুনেছিলে!, কর্ধার পাছাড়ীদের ইতিহাস বেদন জানেও 
বেশী, তেমনি এছের কাহিনী বলার নেশাও ওর বেখী। একবার গু করলে শেষ ন! করে কিছুতেই 
সার ঘামবে না। ওর কিন্তু শুনতে খারাপ লাগছিলো না। কাজডার ইতিহাস পর্দা ওর ৰাপুর কাছে কিছু 
কিছু শুলেছে, তবুও ওর তালোই লাগছিলো গুনতে । ওরই ঘধ্যে পর্ম৷ একটু মুখ বদলাার চেষ্ট। করলো, 

“চাচা, হ্থলতান মাসুদ ফাও.ড়া ছু ক'রে, অনেক ছিনিস হাতিয়েছিলো, তুমি জানে| নাকি সে সব? 

“তা আর জানিনা” কর্দার ভার রেখা ওঠা কপাল কুঁচকে হাসলো একটু। 

তখন কাও.ড়ার নাদ ছিলো! নগরকোট | এই নগরকোট লুঠ ক'রে দামুদ নিয়েছিলে। সাতঙক্ষ মণ 
দিনার ( সুবর্ণ দূত ), আর সাত লক্ষ মণ সোনার আর চাদ্বির পাত, তা'ছাড়াও সোল! ছ/ছাজার মণ আর 
কুড়ি মণ ছবীরে, চুনী, পানা, যুক্তে! ইত্যাদি ।” 

“বলো কী চ1617” ফুল্দূয় গলায় এতক্ষণে আগ্রহের হুর লসলো।। 

“। রে বেটা হ1।” 

মুল্য বন-মরা গলায় বললো । 

“কাঙড়ার এত অর্থ লুঠ করে নিলো, তেদন ক'রে কেউ যাহা ছিলে। না 1” 

কর্ণার বললে, 

“কই আর দ্বিলো। গুনেছি, দু্গরক্ষী সৈন্য] সামাল একটু যাবা দিছেই তারপর প্রাণের ভরে 
দস ছেড়ে পালিয়েছিকে।।” 

* প্রত একট। নিশ্বাস ফেললো+ বুড়োর কান খুব স্গাগ। কুল্দুর নিশ্বানের শব গুনে ফেলেছে॥ 
গলাটা জায় একটু চড়িয়ে বললো, 


১৩৬৮ ] পাহাড়ী গীয়ের কথা ৪8১ 


“এর চেয়ে আরো! করের কাহিনী ঘটেছে কাঙড়াছ,_ 

ফাঙড়ার উপকত$, তৰনে, বন্ৰেত্বরী মাতাণ্েনীর বন্দির । ছাত্রী ফাটোচ রাজবংশের কুলঘেবী। 
শে্শার রাজত্বের সময় খাওয়াস খা হখন কানড়া দুর্গ আক্রমণ করে জং ক'রে নিলো, তখন নাতাহেৰীকে 
পর্যন্ত রেছাই দিলো ল।। বন্রেশ্বরী মাতার দুত্তিকে লাঠিয়ে ছিলো হিলিতে । দাযীর দাধার বিরাট তামার 
একট! ছাতা ছিলো। সেটাও লিগ্ছে গেপো খাওয়াস খা! সেই ছাতা গলির ! নাহেব নিজের 
ব্যবহারের লোট] বদ্‌না করলে, ব্মার মান্গীর সৃতি তেঙ্ে টুকরে! টুকরো ক'রে বাটখারা করলো দিল্লির 
কষসাইরা-_" । কর্গারুর গল! আসন্তে আন্তে ত্ডিদিত হয়ে দিলিয়ে গেলে| যেন। 

ছুল্দু কালে হাত চাপ। দিযে আর্ত গলাদ্থ বলে উঠলো, 

“চাচা, এ কাহিলী কেন শোলালে? এ থে কানে শুললেও পাপ হয়" 

পর্যা সব কিছু ছেল চাপ। দ্বিতে চাইলো । বললো, “তোমাদের পঞ্চায়েতী লত। কোথাছ ধসে 
চাচানী 1? সে আর কতদূর ?* 


কণার চাদরে খুটে তুলে চোখ ছটা মুছে লিচ্ছে বললো, "এই তো এসে গেলাদ।" 


{ ক্ৰমশ: ) 


যেছপট 


দেয়েটির ঘাড়ের কাছট। আনে আস্তে পুড়ে খাচ্ছে, তামাক 
গাছের ঘত 'দোক্সা' পুড়ছে সেখানে, না, এর চেয়ে অনেক 
ঘত্ণ| শরীরের অক, সার! পিঠে চু হুটিরে ছবি আঁকা চলেছে, 
সেই কষ্ট এডৰায ঙুদ্যে মোক্সাছ আগুন হেয়া হয়েছে। 

কত কি আৰু| হবে সার! শরীরে--ছুই সাসুরাই-এর 
ঘন, ছাগন, পৌরাণিক উপকার ।নান। চিত্র । তিন বৎসর ঘরে 
চলবে এই আকার কাজ। এক একবার খাঁকার পর বরঞ্চ ঠাণ্ডা 
জলে গান করে আসতে হবে, তবেই নানা রঙ ফুটে উঠবে 
দেহচিত্রে। 

আঅফছিন এ দেহের দৃত্যু হবে। 

সেদিন টোকিযো। বিশ্ববিভালয় হেহত্বকখামি কিনে 
দেবে, ৰিনিমযে মৃতের সন্তানেরা পাবে কিছু অর্থ । 

আজ তারই জরে ঘেহের বাইরে এই হা! ত 
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॥ এক ৷ 


দামোদর নহ্ের পূবদ্নিকে, গাথোঘরেরই এক শাখা সোণ। উতর তীরে ঘল আয়শা । লাল কলরেশার 
ওপর দিয়ে একখানি সাধারণ নৌকো! শেলে চলেছে দক্ষিণ দিকে, উত্তর গড়তবানীপুর খেকে ॥ মৌকোর 
কজন দাবি, আর 'এক স্বন্দথর পুরুষ--গ্রৌড় ছলেও শ্ব? যৌবনের অবিষ্ষারী। তীর পরলে গৈরিক-হলল, 
গৈয়িক উত্বয়ীয গাষে, সুখেচোথে বৈরাগৌর শান্তি) 

বাংলার স্যাদদ-সুন্বর বৃত্তি দ্বোখে মোগল লুষ্ধ ছয়েছে, পাঠান পাগল হয়েছ্বে। স্বামার ছেলের) 
নিথেদের ক্ষয় পক্িকে ক্ষ করেছে প্রবল) খ্রনৃন্ধ শক্কিক্চে দারের ছার দূরে রাখতে । তাছের চেষ্টা কবনো 
সার্থক হয়েছে, কখনো ছয়েছে বার্থ ; কিন্তু দন্তানপর্ম চেদন ক্ষুণ্ন চত নি 

আকবরের জীবনের নেষ-দ্ধ্যান্ধে পাঠান-নর্দার কতলু-খঁ উড়িষ্া থেকে অভিযান গুরু করলো-__ 
আশা বাংলা-গ্রাস । সম্রাটের কাছে গেল সেই কণা। পাঠানের গতি রোধ করার জন্যে তিনি রাজা 
মানসিংছের ছলে জগতলিংককে সৈপ্ৈষলের লেনাপতি ক'রে পাঠালেন এবং চাইলেন তৃরী শ্রেঠ ব্রাহ্মণ রাজ- 
বংশের শ্রেষ্ঠ-দন্তান রা! রুত্রনারাছণ ও [বষুপুরের রাজ।র বন্ধত্থ। বর্তঘান ছাওড়া ও হুগলি জেলার, 
দামোদরের ছ'পাশে বিভীর্ঘ জাঙগ। লিগে জ্রল।রাঘশের জমিদারি ছিল । ভিসি নাছেই রাজ। ছিলেন লা, 
কাছেও ছিলেন দোর্দও প্রত।পশালী রাজা । তঙলুক, উলুবেছিঃ্!, =প্করডাঙ, খানাকুল এতৃতি স্থানে ভার 
হাউনি ছিল। দাদোহর ও কপনারাপণের জলে হেসে বেড়াতে! তার বৃদ্ধ-চাহাজগুলি। বাগদী, ঠাড়াল, ছাড়ী, 
ডোম, গোৱাল প্রভৃতি বাংলার সৈনিক ছেলের! এই বীরপুরুষ্ণে কেস্্র ক'রে বাংলার এই অঞ্চলকে স্থাপীন 
ও শা্তিদ্থ ক'রে রেখেছিলেন। 

তবু ক্ত্রনারাংণ সত্রাটপক্ষে যোগ দিলেন। এই যোগদানের কারণ গার প্রবল পাঠান-খিদ্বেষ । 
ছত্রনারায়ণের জাতিতাই এবং তারই লেনাপ[ত--াবলশাপী ও রণলিপুণ রাজীবলোচন 'র্থাং বঙ্গবিখা।ত 
কাঙাপাছাড়াক, পাজি এবং কৃট-নীতিজ পাঠানরাজজ স্ুপেদান কররানি কৌশলে মুললমান ক'রে, ভূযী- 
শ্রে্ঠরাজা, বাংল! তথা হিন্দুত্থানকে দাকণ আঘাত ছিচেছিলেন। লেই কথ! তুলে বাওয়া রাজ। রুদ্রনারাঘণের 
পক্ষে দন্ভধ নয়। তিনি আকবরকে সাহা করতে ওগুলেন ? বিজ্ণুপুরের রাজাও খোগ ছিলেন তার সঙ্গে। 
সম্মিলিত ছিন্দ-মূললদান নৈজ্ের নাথে, পাঠান-লৈর্লেঃ দান্দারণে ভাষণ ধৃদ্ধ হ’ল। সেই যুদ্ধে শেষ ছয়ে 
গেলেন কতলু খ', মান্দারণ-দুগ্গসং্হুর্গস্থামী এবং আরও শত শত লোক । মৃত্যুর বিভীবিকার মধ্যে ধাড়িয়ে 
সন্মিলিত নৈগ্যের সেনাপতি দছাবীর রু্নারায়ণ গুনলেন সেই সতা-শিব বাণী, ঘা শুনেদ্রেলেন সছারাছ অশোক 
কলিগের বুদ্ধক্ষেত্রে। খরদ তের মধ্যে রাজা কদ্রনারান্রণও চরণ পরাদচুকে স্বীকৃতি ছিলেন । =নকানী 
গডতবানীপুরে ফিরে, লেনাপতি চকুত দ চক্রবর্তী ও দেওয়ান দুত হত্বেও ওপর রাঙ্গোর শালনভতার দিয়ে তিনি 
চললেন কাটশাকড়া খামে ন্ব প্রতিষ্ঠিত কজনারায়ণ শিবের লাংন্য বাকি জাৎনটা কাটাতে । নিংলন্তান 

প্র 
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খাকার তার সালারের বাধনও ছিল ন! তেখন শক) রানী রাজ্ধানীতেই রইলেন। সংসারকে উপেক্ষা 
কারে, গেয়রা-ব/ল অঙ্গে নিয়ে রাজধি ছত্রনারাহণই ওই যাচ্ছেন নৌকোতে গড়তধানীপুর খেকে কাটশ ড়ায়। 

নৌফো। এসে গেল পেঁড়োগড়ের অদূরে। তু’দ্বিকে ঘন বল) নিন্তদ্ধ জপরাট্‌। নৌককোর 
গাড়গুলিও নি:শব্ৰে ছল টেনে বায়। রাজার বৈরাগ্য খেন সংর্র প্রভ।য বিস্তার করেছে হঠাৎ পুব দিকের 
বনে মহি ও অশ্বের চিৎকার আমাট নীরব! তেগ্ে বলতৃমিকে চদকিছে দিল। রাজছিয লণর্ক দৃরি চ’লে 
গেল ওই স্বর লক্ষাফ'রে। ছ্েখলেন--অদূরে বন্য দছিতেরা এক বন বালিকাকে আক্রমণ করেছে। রাজ! 
কড়িৎ-পতিতে দাড়িয়ে চুটে গেলেন ছালের কাছে এবং কর্বধারের ছাতহুদ্ধ ছাল ঘরে নৌকোর গতি পরিবর্তন 
করলেন পূং তীরের দ্বিফে। গভীর স্বরে বললেন তথনি--“তীরে ভেভ়াও তরী !” 

তীর থেকে গুয়ী এখনে। কিছু দূরে । রাজা তখনই নৌকো! থেকে তীয়ে লাঞ্চিয়ে পড়লেন, 
ছটলেল আগান্ার বন কাপিছে নিরস্ত্র । তার দৃষ্টি সামনে, থেখালে গানের ছাতার ঈংড়িয়ে এক তরসী। 
গূরথের ধাধধান কমে এলে রাজা খমকিবে দাড়িয়ে ঘান। বেখেন-_এক বিরাট কফ! ঘোটকীর পৃষ্ঠে 
উপধিষ্টা। এক রজবলনা, দুর্গ! তরুণী; ব। হাতে খলগা? ভান ছাতের দীর্ঘ বর্শী এক হন্গঘহিহকে বলতে 
চেপে রেখেছে। উত্তেঞিতা তচ্নীর এলাদিত দীর্ঘ কৃষ্ণ কেশরাশি বাতাসে উচছ্বে, আচল বাতাসে উড়ছে। 
তার চোখে জেগেছে বিজয়ের আংলো। রাজ। নির্বাক স্ত্ধ হয়ে হেখছেন ওই জীদরগা-ম্ি। 

হঠাৎ তিনি পরকুতিঙ্থ হলেন। লঙ্ছা পেলেন রাঞবি। বীর পদক্ষেপে এগিয়ে গেলেন এবং তচনীয় 
আদুরে গিয়ে উদ্দার-পভীর শ্বরে বললেন-_পঝজে, আমার সাহাঘা কী ঘরকার?” 

রম চাইলেন সাঁদনে। এতক্ষণে তায় দৃষ্টিপখে এলেন রাজা) ওরুবী॥ সার! দুখে আনন ও 
লক্ঞার আলে! ছড়িয়ে পড়ে । নহিবের নাথায় বিদ্ধ বর্শাটি একার নাড়লেন; তারপর বর্শা টেনে নিজকে 
তিনি নামলেন বনতলে। নিভেয় গারে বর্শাট ঠেকিয়ে রেখে, রাজাকে প্রণাদ করলেন বুক্তকর দাধায ছু ইয়ে 
এবং শান্ত সজীব স্বরে বললেন_-" আমার গ্রণাদ নিন, মহারাজ!” 

প্রশান্ত রাজ] উত্তরে বললেন --" আদি অপরিচিত নই তোমার ?* 

হালিদুখে। শান্ত ভাবে ঘাড় নেড়ে তরনী জালান-_ন//) পয়ে বলেন--“আর সাহাধোর প্রয়োজন 
ছবে না, দছারাজ! শত্রু হার মেনেছে)” 

রাজার মলে এখনো বিধ বিশ্বয়। তিনি প্রশ্র করেন--“কী হয়েছিল, জানতে পারি?" 

ধা-ছিকে একটু যাগ) বাকিছে তরুনী সম্মতি জানান। বলেন-_-“কচ়েক্ট| নেকড়ে কোথা খেকে 
এলে আশপাশের গ্রামে বড় উৎপাত করছিল কফিন) পৃহস্থের পোষা পণ্ড-পান্ধী তো মারলো ; একদিন 
এক বাড়ির একটি শিশুকেও নিয়ে গেল । পথ দ্বিয়ে ঘাযার সহয় মাছের কান শুনলুদ-_আলহু ব্যখ।।। 
সব নেকড়ে মারতে পারি নি। দ্ান্জ একটার পেছনে তাড়া ক'রে বাবার সময় দহিহগুলে! আমাকে আক্রদণ 
করলো-_ঙ্গেল একটি । ওধের রাজেো। এলে ওদের ওপর অত্যাচার করার ইচ্ছা আদার একটুও ছিল না; 
কিন্তু আত্মরগণ। করতে_” থে 

বীর রাজর্ধি আনন্দে ব'লে উঠলেন--“পুরন্দর | এমন মেয়ের দা হয়ে আদার বাংলা-ন) সত্যই ধর! | 
কে কজন অহলা?” 6 . 

মাটির দিকে চেয়ে গত্তীর স্বরে তক বললেন--“ব্মবলা ন) বললে, নারীর ভাগ্যবিধাতা পুক্বের 
কী ক'রে নারীর বন হরণ করতেন, দ্বারাজ }* 
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ব্যধাৱরা স্বরে রাজা উত্তর দিনেন_"বড় সত কিন্তু আদি কী নারী-শকির পীড়নকাযী 1" 

তক্ষট ৰলেন_“ন(! আপনার রাক্জোই আনার জঙ্ম। -....নারীকে অবলা-হাধনে বেঁহে না রাখলে. 
শত শত জনা, শত ছু্গাবতী ছেখ! দিতেন তারতে। তাতে দেশের কল্যাণ হ'ত; পুরুধদাতিরও হ'ত 
দঙ্গল !”_-দীর্ঘস্বাল পড়ে। 

রাজাও দীর্ঘশ্বাস কেলে ধণেন_“এ থে এক তুর্তাগা ঘেশ | লাহনাহ মাহ ঘেবতা না হছে সে এক 
ফাজনিক দেব। লিয়ে বাঘ 1” 

“দেশের এ দুর্তাগ্য কী খুচবে না 1”--লজীব স্বরে বলেন তরুণী । 

“বুচবে--ধখন জাতির কলংকের পাকে, বাধার শিলাস্তর হেন ক'রে এছলি গুভর-শুচি শচছল 
বীযাগগন। জাগবে ঘলে হলে--আপন। থেকে !* 

"আপনার ধা সতা হোক, রাজা! বড় হৃঃখ, বড় কষ্ট! শক্তিং কেন্র তুঃশাগলের পদতলে 
কেঁদে ময়ে |” 

রাজা ধীর স্বরে তরুণীকে প্রশ্ন করলেন-_-"একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগি?” 

বিনীত স্বরে বললেন তরণী--"এই্‌ রাক্যের রাজা আপনি । বে কোন প্রজাকে স্রাঘ-গ্রশ্ন করার অংাধ 
অধিকার আছে অ!পনার ৷" 

রাজা তায় যিস্রিত দৃষ্টিকে একবার তরুণীর সুখে কেলে, আনন্বতর! শাঝ স্বরে জিক্লাস! কয়লেন_ 
“কে সেই পুরুষসিংহ, ঘিনি এই নহাশক্রির পথটা?” 

তরুণী উদ্ধর দেন_+আপনারই চির-অনথগত সর্দার যু থীননাথ চৌধুরী আদার পিত] 1” 

ইীন্কুসিত আবেগতরে রাঙ্গা ব'লে ওঠেন--“দর্গারজীর মেয়ে? এ-রাজোর হিলি শ্রেষ্ঠ বীর ও 
বিখাত পণ্ডিত, তার কত্যাই পরদর্গা হ'তে পারে | নদস্কার জানাই তাকে ।” 

বিনীত। তরশী বলেন এবার-”সস্ধযা হবে আসে; আমি ধাই!" 

শান হাসি বেলে রাজা বলেন-__“অনবিকার চর্চা খফি কিছু ক'রে থাকি, ক্ষদ! ক'রো!।” 

শীষে নারী রাজাকে প্রণাম জানান এবং বর্শা নিয়ে ওঠেন গার খোড়ায়। মৃত বহিবে দিকে 
একধার কর দৃষ্টি ফেলে ঘোটকীকে চলার নির্দেশ দিলেন। তীর বেগে ছুটলো ঘোটবী বনতৃমিকে 
সচক্ষিত ক'রে) প্রদ্ধ জানশ্িত রাঞ্জা একটুর জগত ধাড়িরে দেখলেন তা। দৃরি-পথ গেকে লাগী চলে 
গেলেন। রাজ। ঠায় তরীর উদ্দেশে চললেন । তখনই ভার কানে এলো নায়ী কণ্ঠের সংগীত_অশ্প্_ 


“হয হর মহাদেব, 
হয় হয় মহাছের, 
হর ছয় হহাহেৰ !* 


রাধা ধদকিরে দাড়ান, শব্দ লক্ষ্য ক’রে চান দুখ ফিরিয়ে, শোনেন একটু, তারপর চললেন নদীর 
দিকে ওরীতে উঠতেই শ্রোতের টানে চঙগলো তরী । রাজা বালা ঝাছপার ধসে চেয়ে থাকেন সামনের 
দিকে নিষিকার। . i) 


রোনের পশ্চিষ-ভীর ধ'রে একৰল শৈধ-লগ্রাসী চলেছেন ‘দক্ষিণ দুখে। দদবেত স্বরে” গাইছেন 
সারা 


us গ্-ভারভী [ অন্রারণ 


প্রভৃমীণ-হনীল-মশেহ গুণং 
পুশহীন-মচীশ-গরা৪রপদ্‌ । 
রখলিতিত-ছুর্জতছৈ হাপুরং 
প্রণদাদি শিবং শিব-জ্ভ্ুয়রুদ্‌ ৷ 
শশলাস্ছিত-রপ্রিত-সম্সুকুটং 
ক্টিঞক্িত-হুন্মর-ুত্তিপটছ্‌ 
হৃুর-শৈবলিনীরুত-পৃতচ্ছটং 
প্তণমাদি শিবং শিৎ-কল্তযম্‌ ৪ 
সুরে দৃষ্টি ফেলে রাজধি ওই গান শুনছেন মন প্রাণ চেলে। তদী সাধৃদের ছাড়িয়ে গেল। এই 
রাঙোরই অধিবাসী বৃদ্ধ মাৰি বিনীততাবেই বলে--“কাল লকালে কাটশাকড়াঘ দশ্দির পিতিষ্টে ফিনা। 
লল্লাসী-ঠাকুরেঃ! ধাচ্চেন রাজামশাই-এত জহ দ্বিতে ছবিতে !” 
সলা! নীরবে ঘাড় নাড়তে থাকেন--“না, না’! শান্ত স্রন্দর শ্বরে বলেন শেবে_-"ায়া জামার 
জা দিছেল না, যাবি, শিষ-শংকরের ওয় দিচ্ছেন ভারা। শিব-শংকরের ডাকে আদর! চলেছি, তারাও 
চলেছেন-_একই পণের ধাত্রী আমরা ।” 


॥ দুই ॥ 

পেঁড়ো-গড়েয় অদ্বুয়ে স্বীনলাখ চৌনুরী/ অভিজাত অট্টালিকা । প্রৌঢ় বীর সেনাপতি দীনদাধণ আসনে 
একা দাড়িয়ে আছেন। উদাস দন; মুখে--ধীণ্ড যৌত্রের পালে মেতের ছায়।। বৃদ্ধ) শান্তা এলে দাড়ালেন 
লর্ঘারের সামনে । নারীর থেছ স্গঠিত। তার মন কেসন উতল!। শান্ত স্বরে হীনমাখ তাকে বিজন! 
করেন--“নন উতলা কেন?” 

সংগত কিন্তু উতল। শ্বয়ে শান্ত৷ বলেন--“শংকয়ী এখনো এলো না!” 

“ণংকরী এখনো এলো না! আসবে; পরনে! তো সন্ধা! হয নি।” 

দূরে দেখা গেল শংকরীকে । উৎদুল্প স্বরে শা ঘললেন-_-”ওই আসছে |” 

শংকরী এসে গেলেন, ছাসিদুখে নামলেন ঘোড়া খেকে । বাবার পারে প্রশাছ দিয়েই তিনি ছুটে 
গিয়ে শাস্তাকে জড়িয়ে ধরলেন ্+চাত ছিয়ে। বললেন পরে--“যুখ শুকিয়ে গেছে কেন, শান্ত! মা?” 

শংকরীর পিঠে ছাথার দনেছে ছাত বুলোতে বুলোতে শান্তা বঙেন_"আজ এত দেরি হ’ল 
কেন, মা!" 

শংকরী দুষ্ট. সির ভাব নিয়ে বলেন_ “আদ বে তোমার শংকরীকে বুনো মোৰ তাড়া করেছিল গো !* 

শংকযীকে হু'হাও হিয়ে গড়িয়ে ধারে ভীত স্বরে বললেন শাস্ত!--“কী সর্বনাশ! কী দেয়ে তুই 
হচ্ছিস্‌, শংকরী ?" 

বাব! না শুনতে পান, এইভাবে শংকঁরী ৰললেন_“হ সি খেয়ে ।* তারপর বাধাকে বলেন_“বনে 
এখনো নেকড়ে আছে, ধাৰা ৷ আজ একটাকে তাড়া করেছে রষ্া। শুকনো পাড়া আছ আত্মাছ্বা তার 
পাচ্ছে আাবাতে খুব শবদ জাপিকেছে? ঠাহ একবল মোষ এলে দাড়ালো সামনে । কা ভীষণ তাদের 
সৃতি! রোনেতে ছল খেতে ধাছিল বুবি ? আমাদের হেখে রেগে উঠেছে 1” 


১৩৬৮৮] রারবাখিনী সণ 

শান্তা শংকরীফে আরও জোর ক’তে জড়িয়ে ধরেন) ছাসিসুখা শংকচী তাকে বলেন-_"তয় নেই, 
শান্তা মা! এখানে মোষ আ।লবে লা!” 

সহ শ্বরে খ্বীলল'ৰ শংকরী€কে জিজ্ঞাস| ফরেন “তার পর?" 

ক্ষার গায়ে হাত রেখে শংক্কয়ী হলতে থাকেন--“কৃষ্ণা অ|দাকে ফী ভালবাসে, বাবা! একঘার 
আমাকে দেখে নিলো । সঙ্গে লক্ষে ঘন-কাপালে। স্বরে ডেকে লাফিহে পড়লো শক্রদের দধো। দলপতির 
বিরাট শিং ছু'টো পাশেই আদি। কী সুধোগই সে আমাকে এলে ছিল | শংকরের নাম নিয়ে আমি 
বর্শা বলিয়ে ছিলুদ মোধটার দাখাঘা। কটা মুহুর্তের পরেই সে দাটিতে পড়ে গেল; তার আর্ত চিৎকারে 
কাপতে লাগলো সারা বলটা বেন। কী আল্চ্; তখন অস্ত ঘোহগুলো ছুটে পালিয়ে গেল ।” 

দীননাধ হললেন_-“সেনাপতি পড়লে এছনই ৪ম ম!” 

শান্তা শংকরীকে ডিজ্ঞ।লা করেন--“কালও বাওয়া হবে হে!" 

কক্ছণাঙগমী শংকরী ধলেন -“যেতেট ভবে, শাদা *!! লেই সন্তানছার! মাছের মুখটি সব লময় আমার 
চোখের সামনে ভাসম্থে ! কী মর্ম স্ব, গছ কারা সে কেঁদেছিল" 

শংক্রীর গালে চুমু খেছে শান্তা বলেন -“হেও, বাধা দেব না! মানের দুঃখ ঘোচাও। তবে, 
সাবধান হ'য়ে খেকো --তুর্গাকে দখে নিও! 

নীরবে ঘাড় নেচে শংকরী সন্মতি জানান । 

শাব। ৰলেন--“সন্ধারতির সময ৪য়ে আলছে। আমি পিছে ব্যবস্থা করি; তুছি এসো ।” 

শান্তা চলে বেতে চান; আর শংকরী হছে ভার পায়ে ছাত দিযে াকে প্রণাম করলেন। বাত 
ছ’রে তিনি ব'লে ওঠেন--এ কী, শংকটী? কতবার বারণ করেছি না?” 

প্রণান্ত স্বরে শংকয়ী প্রশ্ন ক্চরেন--“কেন হারণ শুনবো ?” 

“তুমি ব্ৰান্ষণের মেয়ে, আমি শূডের দেয়ে" 

বাধা দিয়ে লংকরী বলেন--"কিন্ক তুমি বে দাগের দত মায়ধ করলে। সেটা কী কিছুই সাঃ? বাসুন 
শুর নিছে আছাস্বক সদাজ খাক--এখানে বমি আদি, দা-নেরে !” 

কাতর সৃখ তুলে শান্ত নর্দারের দিকে চান। সর্দার একটু শান্ত-স্বন্থর হাসলেন। সেই ছালি শান্তার 
দুখেও এনে ছিলে আনন্দের ইশারা । তিনি ধীরে ধীরে চলে গেলেন! 

ঘীননাখথ মেয়ের মুখের ওপর আনন্দিত দৃষ্টি বেলে বঞ্েন_“পরিজাণার সাধুনাম্‌, বিনাশায। 5 ভৃদ্ষতাঘ্‌ 
গীতার এই কথাটি সংঙ্গ| মনে রেখো, শংকরী । রীতা পড়েই ক্ষান্ত হ’লে চলবে না, গীতা নির্দেশে কাজ 
করতে ছবে ! 

নত সুখে শরংকরী বলেন-_"আরও এক করণ ঘৃত" 

জিজ্ঞানু দৃষ্টিকে দেষের মুখে এনে ফেললেন সর্দার। শংকরী ওইভাবে থেকেই ব'লে ধান “মহারাজা 
জরনারান্ণ সংসার ছেড়ে চ’লে গেলেন শিব-নিব।সে !” 

“গীতার দির্দেশই মানলেন রাজা, হলেন-_রাজধি। “তিনি যে এই বাংলার শ্রেষ্ট বীর। সীতার 
বখ) তিনি তাপভাবেই,বোঝেন। ছূর্বল ও অললের জস্কে সীতা লেখ! হয় নি, মা!” 2৮৫৪০ 

=রোন দিতে ধাবার সময় তিনি কৃষ্ণ আর আহত পণুর চিৎকার শুনতে পেরেছিলেন। নৌকো 
খেকে নেষে বনে এলেন। আমাকে দেখে হয়তো ভেবেছিলেন; আদি বিপদে পড়েছি; তাই আমাকে 


৪৫৮ গন্র-ারতী [ অগ্রহায়ণ 


জিজ্ঞাস! কঃলেন--আমার সান্বাধোর প্ররোদন কি-না । শক্ত তখন দরেছে; সাছাহোর প্রয়োজন ছিল না। 
ভাকে প্রণাদ জালিয়ে, তীর শ্রশ্রের উতরে নিকে॥ একটু পরিচয় দিয়ে এলেছি। গাকে-হিতীহ অশোক 
বলে মনে ছ’ল। তিনিও তোদাকে নদন্বার জানিছে গেলেন ।” 

ধীননাৰ মেয়ের মাথা কাত রেখে বলেন-_“হক তুদি | দ্ষেহছ্। রাভধির ঘেখা পেয়েছে! [এখন 
চলো-_সন্ধা! হ'য়ে গেল ।” 

ছু’জনেই বাড়ির দবে) চলে গেলেন) 


দীনন।ধের ঘেবালয। অষবাতু নিদিত হনতুজা ভতর্ণ। ও শংকর-দৃতি সিংছাসনে। বিয়ের দাগপ্রদীণ 
ছলছে ছু'লাশে? সুগন্ধ ধূপের থেরা লীলাপ্িত ভঙ্গিতে উঠ, ছড়িয়ে পড়ছে ঘর । লাল পেড়ে 
শাছ। পরের শাড়িখানি প’য়ে, নিষ্ঠাৰতী পূজারিনীর ভাপ শংকরী তরে এলেন, প্রণাম করলেন দেবতাদের 
ভূমি হ’য়ে। তার পর জ!গপ্রমীপে পঞ্চএ্রদীপ ধরিছে ছন্দমন্রী তরু] গার উপাত্ত দ্বেবতাহেয় আরতি করতে 
থাকেন, শিব স্তোত্ত গাইতে গাইতে 
শিৰ শংকর, শত্তু-মহেশ্বর, 
মৃতাব৷-যোগী, শশাংক-শেখর ;_ 
হর হর সছাদ্েব» 
চর হর দছাদেহ, 
হর হর মছাধেব ! 
শিৰ-শংকর, পিনাকপাণি, 
শংকা কর দূর শক্রি-শেল হানি, 
বন্জানল জালি” ঘোচাও গ্রানি-কালি 
হুর ছর নহাদেধ, 
হর হর দহাষেব, 
হর হর মহাদেব ।” 
দেবালয়ের দ্বারে দাড়িয়ে দ্রীননঃপ, শান্ত এবং আর ছুটি স্বাস্থাবতী তরুণী ; ধুক্তপণি সকলেই। 
আরতি শেষ ছলে একটি তরুবী ছাড়া সকলেই ছুচার খেকে চলে গেলেন। তরস্ীটি ভেতরে এলেন এবং 
দাড়ালেন শংকরীর প!শে । শংকর তীর ডান ছাতটি ডান হাত ছিয়ে ঘরে লক্জিততাবে বলতে খাকেন-_ 
“মনে কষ্ট করিস্নে, ছুর্গা। তোকে লা নিবে ধাবার একমাত্র কারণ ছ'ল-_তুই ঘূদিরে পড়েছিলি।” 
“ঘুষ ভাঙিয়ে নিয়ে যাওয়া যেতো না?” 
কদ্ধিদ রাগ দেখিয়ে শংকরী ব'লে ওঠেন--“ফেন1 আছি কি আপনার কাছে এন ফোন শর্তের 
বধনে বীৰা বে, বঙ্গে নিতেই হবে?” * 
= পাত স্বরে তৃ্গ। বঙ্গেন_“দনকে প্রশ্ন করো। আর কোনদিন একা] বেরিও লা) জানি 
আখারক্ষার যোগ! পক্তি তোষার আছে; তবু আমাকে কাছে রাখবে, শংকরী | একা বালে আদার সদহও 
থে কাটতে চার না ; দন তখন কেঁষে মনে!” 
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দুর্গার গলা জড়িয়ে ঘরে আবেগতর! কে শংফরী বলেন-_-"সবই আনি, বোন! আর কোনফিল 
একা রেখে ঘাবো লা। ঘিয়ে পড়েছিলি; ওদিক কানে অ।সঙ্ছিল সেই সন্তানছারা দায়ের কাঞ্জা_তাভাত1ড়ি 
বেরিয়ে পড়ি।* 

তোমার মন ও ঘেছের বল আ।সার ভালোই জানা আছে; তবু ভয় ৩1 ব্আজকের ওই ঘটন! 
একট) দুর্ঘটনা হতে পারতো ন। কী 1” 

“খুবই পারতো। এঅচিবাস্বরের হল হঠাৎ ধিরে ফেলাছ বেশ চিন্তা চয়েছিল। শেখে, তর্কে 
জয় করতে সবই ঠিক হছে গেল। তবে, উদ্ধ। আর কুষা। ঘি দুর্গ ও শংকরীকে নিয়ে পাশাপাশি 
থাকতো, তা হ’লে, সব ক'টা মোষকেই তাড়িয়ে দিতে পারতুম--ধ্তই রাগ করুক তারা । ওষের অরণা- 
রাজ); তাই খখালে গিয়ে ওদের ওপর গ্তাচার করতে মন মোটেই চাইছিল ন।। বিদ্ত আব্যরক্ষার 
পাশ যে প্রবল হছে দেখ ছিল।” 

“জন্যায়কে ঘবংস করতে গিয়ে, গ্যা্ছকেও কখনে। কখনো দঘ1ত দিতে হঃ। তুমি তো অন্যায় 
অত্যাচার ফর নি!” 

শংকরী দাড়ালেন এবং চুর্গার ঢাত ধ'রে ধঘলেন__“6", হূর্গা, ফুল তুলে জনি! অনেক ক'রে ফুল 
তুলবে! আজ।” 

ছুর্গ। উঠে বলেন-_“ব্জত ফুল৷ কী হবে?" 

শবরের জন গাখবে। জাল।”-_ধলেই শংকরী খিল্ধিল্‌ ক'রে ছেলে ওঠেন। 

অতিদান ক'রে দুর্গা বললেন_“কাজলানি রাখে।।” 

“তার মানে ?* 

“শুনি তে! কত কখ।? বর আনলে কই ?” 

ধীর শ্বরে উত্তর দেন শংকরী__“জানিল্‌ তো, তাই, আনার শপথের কা !” 

প্উন্ট শপৰ।” 

“্উ্জ্ট নক, অগন্তব লা-কঠিন ঘাত্র। এর আর একটি বড় হদ্দবর দিক আছে। তাই তো 
তোকে এবং তোদের নিযে খাকতে পারছি। চূগা, তোকে আমি ছেড়ে ধেতে, তুলে হেতে পারি ন|। 
সাদার সেই জীবনের মত জীবন তোকে তো! দিতে পারবে! না, বোল! হিন্দু নায়ীদের তাগাবিধাতারা 
কী হহীন,_কিন্তণ ভ্রান্ত ত'রা!”_ত্বণা৷, উত্তেজনায় শংকরীর রাঙা মুখখানি টকটকে লাল 
ছয়ে ওঠে । 

দুর্গ। নীরবে তার গাছে ছাত বুলোতে থাকেন। তীব্র স্বরে শংকর! বলে ওঠেন--“তারাই দাচুব 1" 

দুর্গা নিজের কপালে তর্জনী ছাই বলেন--“'সবই এই | হুঃখ ক'রে কী ছবে দিদি? ভূমি তো 
শ্ৰেহ্‌ দ্বিছে, ভালোবাস! দ্বিতে নাদাকে সব ভুলিয়ে রেখেছ !" 

সজীব স্বরে বললেন শংকরী-_“কপাল হেখাসনে, দুর্গা! সবই পুরুষের কারসাজি) বালা 
দিয়ে, লাৰী-থাতির এক্ট। বিচাট অংশকে তারা আধমর। ক'রে রেখেছে তুই বিধবা, আদি 
কুমারী) তোতে আমাতে ভবের দ্বিক দিয়ে তকাত কোধার ?  তুর্গা, একজন বীর'সনা ফ'বে-কুইও 
কপাল দেখাৰি।" 


স্নান হানি ছেলে হুর্গী বলেন--“না বলা! ছাড়া উপাহ আর ক], শংকর ? সর্দার হীননাখের 
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ঘতে! পুরু আর তবশংকয়ীর হতো! নারী এ-ছেশে ক'জন আছেন, ধারা অসহায় পশুর দুঃখ বেকেন, 
বিধবার জুক্ষে কাছেন হারা?” 

গভীর দীর্ঘশ্বাল ফেলে শংকরী দুর্গার মুখের দিকে চেঙে থাকেন। দুর্গা তার হাত ধরে টান 
দিয়ে বলেন “চলে, ফুল তুলে ফোঁল। রাত হছে হা ।” 

উপ্মন৷ শংকরী পতীয় স্বরে বলেন__-“চলে। !--কিন্তু একনিন এই হুর্গাবতীফেরই ছঃখ-ব্যধা হেশের 
বাতাল হাতিয়ে তুলবে-_শছাকালী নরঞ্চপাল নিয়ে খেলবে ভেলে-খেলা। আজকের ভোলানাথও সেদিন 
ছাবেন নটরাজ_এ বাণ্ডধ সমতা, জানিন্‌, দুর্গা! অক্ঞাজ চিরদিন দ্বেধতায় আলন দখল ক'রে থাকতে 


পারবে না)” 
সহ হাসি ছেসে বললেন হুগ৷--“এও বাস্তব সভা ঘে, শংক্ষট্ীকে শক্তি পরীক্ষার হারিছ শংকরও 


একদিন আসবেন ।" 

*শজি-পতীক্ষ![হ হাতিয়ে নয়, হয়তো শক্রির পরীক্ষা ছিয়ে। তবে, আমিও তোকে ছুটছে শপথ 
করলুছ, লায়ী-জীবনের শেষ মুন্র্ত পর আমি তোকে আজকের মতই ধারে খাকবে1”-ছুর্গার গারে হাত 
দিয়ে বললেন শংকরী । 

দুগ তখন বলেন--"সে শান্তি তোমার আছে, আমি জালি। তুমি এসেছ, ভারতষর্ধে এক 
দহান্‌ আদর্শ প্রতিপ্া করতে, জগতকে জানিয়ে যেতে থে, বাংলার মেয়েরাও অবলা, অলস, অপনা্থ নয়।” 

ধর থেকে ছ'ঞনে বেরিণে চলেন, কিন্তু ধরে? মধ্যে শংকরের শহ্ধে বেন নারীর ওই বানী বাজতে 


খাকলো। তোলানাখের বুকে হছছগোর হাত পড়েছে। 


৪ তিল 


কাটশাকড়া।- ব্নালো-ছঘার তৈচিঅসর় গ্রাদ। ভাগতিক চঞ্চলতার তর লোকালয় থেকে কিছু দূরে, 
শান্ত পরিবেশে একটি বাগানের মধো রদ্র-নারাহপ-শিবের মন্দির। প্রভাত প্রর্ধের আলো দেব" 
দেউল বন্দল্‌ কটচে। বুরীশ্রে রাজে)র সংসার-বিরাপী রাজা ভত্রনাণাঞপ রায় আও এই দন্দিরে শিব 
শংকরের অভিষেক করবেন। সন্দিরের় সামনে গৈরিক'ধাস-পরিছিত রাগ) রাজি দাড়িয়ে আছেন; 
ভার পাশে রাজগুর গরিঘেব ওটা61৫। দদ্দিরের আদুরে গাছের তলায় সাধুলগ)াসী গলেছলে। কোন মল 
শিষ-স্তোত্র দ্দাযুত্তি কঃছেন; ফারাও দ্বিচ্ধেন শংকরের জয়ধ্বনি) আশপাশে লদীর আবাদ-বৃ্ 
লরনারী। লবাই আনন্দিত, সবাই শান । আজ থে তাদের স্ঃ))সী কাজ! এখানে (শবপ্রতিষ্ঠা করছেন। 
বেলা বাড়তে খাকে, দেবা প্রতিষ্ঠার অ।প্োঞগনও চলতে খাকে। ছ্বিপ্রচরে বিগ্রহ-প্রতিঠা অঙ্ঠান 
শেষ গ'ল) রানী এলেছেন; সর্দার শীলনাণ, স্ত্রী ও সেনাপতিও এসেছেন ছাউনী এবং দুদ্ধঞ্রাহাজশুলির 
অধ্যক্ষদের সঙে। অপচাছে হেবতার প্রসাদ পেয়ে সবাই ফিরে গেলেন ) রশ্রনারারপ রইলেন শুধু 
এখানে! গার আজ কীব্দানন্ব! তিনি বুকটুসতাই সংসারে খেকে দংনার ছাড়তে পেরেছেন। 
Pe গু ll LY Li 
দিন আলে ছিন বাহ। রেখে ধা কিছু, নিয়ে ঘা অনেক। রত্নারামশ শিব-সাধনা করছেন 
ছিনের পর ছিল। প্রত্যহ পূজার শেষে দেবতার তোগ ধ'রে হেওয়া হয বরাহ্মণ-অব্রাস্বণ নরনাস্থাহণের 
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লাগলে । ক্ষৃধিত মানুধ অল্প পেয়ে তৃপ্তি পান, ক্ষুবিত রা] তাষের খুশিদাখ! নু দেখে আনস্বিত ছন। 
তোলানাথের দেলাছ এমনি আনন্দ হেওঃচা-নেওহার খেল] চলতে থাকে । 

ক'টি মাল কেটে গেল এইভাবে ।-- 

এক দুপুরে ছপ্রলারায়ণ পূজাহ হসেছেন। মন্দিরের সামনে মন্দিরপরক্ষব- বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, দূরে হরোয়ান 
গাছের ছার অনেকগুলি ক্ষুধিত গান নৈঠিক ত্রান্ধ:ণর রকচক্ষু দ(রাহান ও উপস্থিত লোকের সন্ত 
করে রেখেছে । লবাই লীরব-_য়াজা পূজা করছেন? 

কিন্ত অছংকাচ্রীর শালন মানলে! না) এক শিশু । তিগারিনীর ঈর্ঘ সন্তান ক্ষুধার আলা অস্থির 
হয়ে মাকে দেখাচ্ছে দেবতার দন্দর--৪খানে দেবত! আছেন, ওখানে খাবার আছে,--নিছে চলো, 
দাবি আমাবে।। কিন্তু (চধারিনী তো অধুবা নহ ওর নতে!। লে ছানে--শিশুর নির্দেশ সভা? কিন্তু 
সেখানে দাবার পথ কেদন, তা তো তার কজন! সং । চোখে যেখা হায় সব ফাক৷,_সধই ফাকা, 
আবার একটার পর একটা অদৃশ্য, দর্তেক্ব প্রাচীর । লৌহ-কপাট না শুললে সেখান দিছে ধাওয়া ধা না; 
আর, ৰূপাটের চাবি ধাদের ভাতে, গ(রা__দদ্ধ, নিতি স্বেবত!। 

শিশু মাতের কথা শুনবে ন!। সে মাছের কোলে চেপে কেবলই ছেখাছ দেবতার ঘর! খা 
শংকিত, ব্যখিতা ; হু’ প। এগোক) দশ প পেছোছ। শিশুকে তোলাতে চায়; কিন্তু সে কিছুতেই 
ভোলে না। বুড়ো ঘরোযান এপিছে পিছে চুপি চুপি তিখারিনীকে বলে--“এখনে। তো তোগ হয়নি । একটু 
ঘুরে এলো] ।” 

নারী ফিরতে চাঙ; কিন্তু শিশু অস্ট শ্বরে আপনি জালালো।। ঘরোয়ান তাকে চুল করতে 
বলে_ ইশারা দেখার দন্দির রক্ষককে । নারী বলে রোগের আস্তে কাল সে আসতে পারে নি পাত 
কুড়োতে, ছেলে তার খেতে পাহ নি কিছু; আত তাই থিছেতে এতটা অস্থির হয়েছে । দীর্ঘশাস ফেলে 
ছরোদ্বান বুড়ো বলে__“বাচ্ছপ-তে।জনের আসে উঠোনে গেলে পুরুত-ঠাকুর বে খেপে উঠবেন, দ।| পুথী 
উনি; তোদাহের ছঃখ বুঝবেন লা তে! একটু ঘুরে এলে! ।* শিশুকে ঘলেন_“যা, ভাই, একটু দুরে 
আম আমায়ো যে নেই কিছু এখন।* 

মা দিতেই ছেলে বেঁধে উঠলে! । পুরোহিত অমনি ছুটে এসে ধান সেখানে এবং তীত্র রুক্ষ 
ব্বরকে কিছু চেপে বলেন--/চুপ ; রাজ। বাহাদুর পূজা বসেছেন ।” 

শিশু কুলে গেছে খিষের কথা । চোখের সাদনে ব্রান্ধণের রড্র-দ্রপ যেখে লে এবার ভয়ে বেঁধে 
কেলে। প্রাণপণে দা ছেলেকে খামাতে চাগ; দরোয়ান ঈশারাঘ শিশুকে থামতে বলে। বৃথা ব’ল 
লৰি। ব্ৰাহ্মণ বুঝি খেপে উঠেছেন; আর তার দ্ধ শিশুকে তবে আত্মহারা ক'রে দিচ্ছে। ব্রান্ধণ 
শেষ পর্ধস্ত চিৎকার ধরে বললেম__“ছুর ₹', মাগী! ব্রাছ্ধন-সেবায় আগে খেতে এসেছেন 1 দূর ₹? |” 

ভীতা, লব্দিতা নারী জানায় তার ্বখা। এই কথা নিঃক্ষর ঘরোরানের দৰে বাখা এনেছিল; 
বিদ্ধ পত্ডিত বাশ্মণ সেই কথ শুনে আরও রেগে উঠলেন। তিনি তীব্র স্বরেই বলেন--”দৃর ছ’, নইলে 
দেরে তাড়াৰো ৷" ৰণ 

ভিখারিলীয় দ্ধ হঠাৎ নারীব্ব ওঠে জেগে। দে গশীর স্বরে ব’লে ফেলে-_"রাজার হাটু জ্াাপনি 
দোড়লি কয়বেন না। ঠাকুর!" i 

শকীদ বলেই ত্রাণ হিখারিনীর শিশুর কাঠির হত হ'তটা চেপে হরেন। মা'র কোল খেকে 

ক 


৪৬২ গল্প-ভারতী [ অপ্রহারণ 


তাকে টেনে নিঘে ছুড়ে কেলে দিতে চান! জীবন্ত কংকাল হলেও, নারী তো মা। সে ছু'ক/ভ ছবিয়ে 
ছেলেকে বুকে চেপে ধরলো; অয, ভূর ও বাধায় শিশু বুক ফাটালে। কাছা। কৃ'হতে খাকে। দরোরানের 
দৃষ্টি রত্নায়াহগ শিবের মবিরের দিকে। তার মুখ দেখে মনে হয়, গনে মনে সে বলছে_-“পাধাব, এখনে। 
তুমি জাগলে লা?» 

পান! জেগেছে ।- 

শিশুর কাজা রাজবিত কানের মাব দিছে মর্ণ যেতেই গার ধ্যান হেঙ্গে ঘাছ। অস্থির হ'য়ে 
তিনি ব'লে উঠলেন --“জানার অন্তর খেকে কেন তুমি আঙগন ক’রে বেরিয়ে গেলে, শংকর 7...ফে কাছে? 
কে ডাকে তোমায়?" তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে এলেন ॥ বপুরের অদায়বিক হৃক্ত তার চোখে পড়লে।। 
ঘন্মির দ্বারে গাড়িয়েই উদ্ধার গভীর স্বরে তিনি বললেন-__পপুরোছিত 1” 

রাআধির লেই স্বর সবাইকে চগকিরে দেয়। পুয়োধিত ছুটে চলেছেন ওই-দিকে । ছর়োানের 
বিচ দৃষ্টি তার দুখের ওপর়। রুদ্রনারাহণ এসেই মায়ের কোল থেকে অশ্রুলি শিশুকে লিছে নিলেন 
নিজের কোলে। পবিত্র উত্তরীয় দিয়ে শিশুর দুখচোখ মুছছে দিতে দিতে বাদিত স্বরে রাছ। ঘরেছানকে 
ঘললেন_পবড় স্পব 1, না, বধ” 

হরোয়ানের চোখে জল) এফটা দীর্ঘশ্বাস তার বুক থেকে সশব্দে বেরিয়ে এলে! । ভীতা 
কিথার্রিনী এবার কথা বলতে পারলো ৷ কছাতরা শ্বরে বলে গে--পরাছাদশাই, রোগের ৪স্তে কাল আলতে 
পারি নি পাতা কুঘ্্রতে । কাল থেকে খেতে পাছ নি মাদার ছেলে। খিদেতে কাদছ্িল। আমারই ঘোষ। 
ওকে ক্ষমা! করুন।” 

জল তর! চোখ ছু'টি আকাশের ফিকে মেলে, মশ্টিরের দিকে চলতে চলতে, ধীর স্বরে রাজা বলেন 
“আমাকে ক্রস) করে, শংকর। প্রেবতার নন্দিরে তুমিও এলো, দা 1” 

মন্দিরের মধ্যে এলে, রাজা শিশুকে কোল খেকে নাদিয়ে দিলেন তে।গের সাদনে, বিনীত ভাবে 
ফললেন--“তোনারই তোগ ও, শংকর । খাও তুষি!" 

পিছন খেকে পুরোহিতের বান স্বর তেলে এলে--“এখনে। দেবতাকে লিবেধন করা ছয় নি 
রাজাবাছাদুর !* 

না ফিরেই রাঙা বলেন__“গ্েবতার তোগ দেবতা! গিয়ে খাচ্ছেন! নিবেদনের প্রশ্ন কেন তুলছেন, 
ব্রা্ধণ [---শংকর, আমাকে কম! করে, খাও |” 

খুশি শিশু নাকে একবার দেখে নিল) তারপর ছাদ! দিয়ে গিছে সাদনের খাবার খেতে খাকে। 
রাজার দুখে ছাসির বাধ কেনেছে, অশ্রও পেরেছে দোহ। পথ) ভুছারে মা অন হয়ে গড়িয়ে দেখছে 
ছেলের খাওয়।; আর ্রোঘান আনন্দ বিহ্বল দৃরিকে বেলে ধরেছে রাজরধির ওপর। বাণ প্রাণে 


চিন্তাতুর, মাটি বেখেন। 


সবাইকে চদকিরে ছিরে এমন সময মন্দির দ্বারে কার গুরুগদ্ভীর স্বর বেজে উঠলে।--"জর 
শিব-শংকের |" , tt 
= বানা কিরে দাড়ালেন; দেখলেন-_-ছারে দাড়িয়ে এক দীর্ঘকায সহ্যাসী; আনাহুলস্বিত জটাজাল; 
ধাঘ ছাল পরলে; ছাতে কদও্ডমু আর' ভ্রিপূল। প্রশান্ত দৃষ্টি রাজার মুখে ফেলে, মশা স্বরে বললেন 
দন্যামী--"শিব-দাঘনার আগ তুনি সিদ্ধ হ’লে, রাজা,-স্বহং শংকরকে তুমি তোগ খাওছালে | বহ 


১৩৯৮] সারবাদিনী ৪৬৩ 


তৃষি। পর্ন আমরা 31 দেখে] রাজা, এবার তুদি ধরে বাও; পুনরায় বিষযাং করো-_-তোমার যোগ্য 
সন্তানের প্রধোজন। শিষ-লণন/হ অ।ল!র সহ তুদি তোখার গ।বী পরীর সাক্ষাৎ পেচেছিলে।-শুভমন্ত 1” 
অব রাজ। দেখেন-_সগ্যালী চ’লে ধান, তার কঠে আনন্দরড়িত স্বরে উচ্চারিত হচ্ছে_‘হর, 
হয, দহাদের ১ দেখলেন--তৃপ্ডির হাসি ভাসতে হাসতে শিশু গেল দায়ের কোলে; দায়ের দুখভর! আনন্দ 
আলোকে । রাজা শিবলিক্রের সাদনে ছাপিগুখে বসে, চোখ বুঝে বেখতে ৰাকেন তা অস্বর-রাজ্যেয 
আনন্দ দেল! । 
শিব-লাধনা সিদ্ধ হলেন রাডঘি। 


৷ চান্প ॥ 


গড়ভধানীপুরের রাগপ্রাসাদ। অপরা!ু গোধূলির দধো নিঞ্কে নিঃশেষ কারে ফেলছে। রাজা 
রুদ্রনারাংণ কাটশ'(কড়। থেকে, সেই সন্থ্যাদীয় নির্দেশে, এইমাত্র ফিরেছেন প্রাসাদে । প্রাসাদের মধো ও 
মন্ত্রণাফগ্ষে তিনি একা ঘুরে হেড়াছেল। কপালে চিগ্তা-রেখার জটিল আল্সন| ; চোখে বেদনার শ্বেত 
চন্দন। লেই থাচ্ছ।রলের ধূদ্ধের কথা তিনি আজও একটুও ভুলতে পারেননি) বৈরাগোয় একতারা 
এখনও ঘারঘার তার অন্তরের পথে মন-বাউল৷ বাজিয়ে চলে । টাঙ্গধ্রাভকে নির্মমতার শষ্টা ভেবে, 
সাধারণ সংলার জীবনকে হীন স্বার্থের তৈরি অশান্তির চত্রব্যহ জেনে তিনি নিলিপ্ততার পণে প! দিয়েছিলেন, 
দুখী হয়েছিলেন। ফিন্ড আবার তাকে ফিরতে হ’ল--গেই অধিকার নিয়েই, সংসারে । শ্বার্থ-ন্ধহীন 
লঙ্গযাসীর নির্দেশ তিনি না দেনে পারলেন না। কিন্তু 

“কে তুদি, সন্যাসী ? কেন দ্বিষে গেলে ওই কঠোর নির্দেশ 7” 

বিশ্ব ও চিজার তারে নত মাথা নিয়ে রাজ ধীরে ধীরে পংচ।রনা করতে থাকেন ।-_ 

“্ঞরুষেবের নির্দেশ উপেক্ষা করেছি, পতিত্রতা স্ত্রীর কৰ1ও রাখি নি। বর্তবা-ল!ধনই ছিল 
আমার ধর্চ। স্ত্রী বন্ধ্যা; ভাই আবার বিবাহ করতে হবে! কথ" 

স্বরে বেড়ান রথ । একবার আদেন, ভাখেল কি; আবার ঘোরেল। আর ঘোরা ধায় না; 
বাগে পড়লেন নিজের আসনে। বলন্তে থাকেন ধীর, চিন্তাভার স্বরে-“কিন্তু লঞ্ঘটামীনির্দেশ যে বড় 
কঠোর, বত প্রবল । একে তো উপেক্ষ। করতে পারচি লা। এতছিনকার পালিত স্ত্রীর-প্রতি-কর্তধ্যফে 
উপেক্ষা করা বেন ছুঃলাধা ব্যাপার, সন্্যাদীয় নির্দেশ অমান্য কয়াও তেমনি কঠিন কাজ ।---“[শব-সাধনায 
আদার সদর তোমার তাবী-পত্থীর সাক্ষাৎ পেয়েছ তুমি” সন্যাসী ব'লে গেলেন এই বখা। সর্ধার 
গ্রীননাদের সেই বীরাঙ্গনা কষ্ঠ। ছাড়া আর ফোন নারীর সুখ দি সেই পথে তো দেখিনি? ওই নার 
কথা সন্যাসী জানলেন কী ক'রে? দহিষদর্দিনী শ্ীহর্গার সামলে তিনি আদাকে কোথাও থেকে দেখেছিলেন, 
না--লোকাতীত শক্তিধলে তিনি জানলেন সব 1 কিন্ত-_কিন্ত প্রোচ়ত্বের লীদারেখার প। দিচ্ছে যে, 
লে দেই নব-বৌবন! দ্েখী-ন্ধপিনী লারীক্ষে পদ্বীক্কপে পাওয়ার দাবি কোন্‌ ধর্মবলে করতে পারে? 
দারুণ অপরাধ, অধ তা। সেই অন্তারকে শক্তিমান্‌ পুর্ব হয়ে আমি কিছুতেই প্রশহ দিতে পারি না।” 

চুপ করে হলে থাকেন কিছুক্ষ।। শেষে বঙ্েন_না:) এ দডিল সদক্তার সমাহান আজ 
আথার খারা মন্তব থ। খরুদেবকে চাই-।” 





৪5৪ গল্প-ভারতী [ অ্হারণ 


কাগৱ-কলম নিযে চিঠি লিখতে বললেন ॥ লেখা হ’লে ডাকলেন প্রহরীকে) প্রহরী এলো। 
তার হাতে চিঠিটি দিযে বললেন কত্রনারারণ -“ চিঠিটি এখনি মন্ত্রী দহাশতকে হিছে বলো, তিনি ধেন এখনই 
নিজে গিয়ে গুরুদেব নিয়ে আসেন।" 

প্রহরী চলে গেল; রাজ! অংলগ হয়ে শুয়ে পড়লেন। 


বেশ রাত ছয়েছে। পড়ভবানীপুত রাজপ্রাসাদের লিংছস্বারে ছু'খালি অভিজাত ধরনের পাল্কি 
এলে নামলে | পিছনেরটি থেকে মন্ত্রী দুল”ত হৱ বেয়িছে সাদনের পাল্কির কাছে গেলেন এধং গুরুষেব 
ছরিদেবফে সসন্মানে বললেন বেরিয়ে জাসতে। বেরুলেন হল্সিদেষে। রাজত্তরুই বটে] বেজ আাচ্ছপ- 
পণ্ডিত বাধকোর সকল প্রভাংকে পংহম লালা আহ ক'রে উচ্জতশির) মূখে চোখে প্রকৃত জ্ঞানের প্রত) 
বেরিছে শান্ত ছালি ছেলে সরল স্বরে বললেন-_প্চলো, ছুল্ত। অমন ব্যত্ত হবার কিছু নেই, 
বাপ! চলো।” 

চললেন হু'ভ্রনে অন্বঃপুরের ঘবো। 

রাজা ও রাণী উভয়ে এসে শুরুষেবকে প্রণাঘ করলেন, তাকে নিয়ে চললেন গুপ্ত দন্তরণাকক্ষেই। 
মন্ত্রী চ'লে গেলেন। গুকুদেবের জন্য নিষ্ি্ট আসনে শুরুদেবাকষে বসিছে কুদ্রনারাহছণ বসলেন তার লাগলে 
মেঝের ওপর; রাণী শ্বাধীর পাশে দাড়িয়ে রইলেন । গুরুদেব স্েহদাথা স্বরে বললেন "ওখানে কেন? 
তোমার আসনে বাস, রাজা] শাসনকর্তা তুমি; হেশকে শাসন করাও তোমার কর্তব)। ফোন অহস্থাতেই 
তেছে পড়া রাজার পক্ষে শোভনীয় নয়। রাজা_সে রাজাই ।" 

কদ্রনারারণ উঠে গিছে নিজের আসনে বসলেন। রাণী ভার সিংহাসন ঘরে ছাড়িয়ে। রাজা 
এবার গার লগস্তাকে গুরুদেৰের সামনে ঘরে দিলেন, চাইলেন তার নির্দেশ । গুরুধেব একটু চুপ কঃয়ে 
য’লে রইলেন সব শুলে। হঠাৎ গার মুখের উপ্মনাপ্তাধ ঘুচে গিয়ে সেখানে দেখা দিল ক্ষাবরতেজ,_রাত 
পোছালে।। খুশি মনে বলতে থাকেন ছরিদেব--পসতাই তিনি দহ।পুরু, রু্রনারাহণ। প্রকৃত রাজশত্ি 
পরিচালন! ক'রে তীর নির্ধেশ সার্থক করো) গছাপুরুষের কথা মিথ্যা! হবার নয । আপন স্বার্থ কগেক্ষা 
দশের স্বার্থ অনেক বড়) বেশ ও দশের কলা|ণের জন্যেই তুনি দ্বিতীয়ধার জ্ার-পরি গ্রহণ করছে! । সেই 
বর্তব্যসাধনে আমার রাধী.মা'রও আছে পূর্ণ সদর্থন। তূদি এই কাল করলে *। আমার খুবই আনন্দ 
পাবে, দৃরীশ্রেষ্ঠ বাজাও বক্স ছবে। আর কোন চিন্তা করে| না। মহাপুরুষ বন পাত্রী নির্বাচন করেছেন, 
তখন লর্দার দীমলাখের দুরচরিতা, বীরাঙ্গনা করাই তোমার পরী ছবেন। তোমাদের কল্যাণ হোক" 

স্ুরুদেবের মতে! কথ! বললেও, ছরিদেয কুত্নারাছণের ঘধ্যে তেদন কিছু পরিবর্তন আনতে 
পারলেন না। গার পুরুষ-কর্তবাবোধের ওপর ধর্মবাদীর ভারী বোবা চাপিছে ঠার অন্তরের ঠাকুরকে বেন 
এক অকর্তবা পালনে বাধাট করা হচ্ছে। আদর্শ স্বামীর এই অবস্থ। দেখে রাণী ব্যণা পেলেন; গলবস্ 
হয়ে করবোড়ে গুরুদেবক্টে বপলেন তিনি_-"তুরুষেৰ, আপনায় এই শুতাশিষ সহারালকে শি দিক। 
তুরীছেঠ, ঝুলংংশের দছিমার জাগ- প্রদীপ জীবন-শিখাহ জাগিছে রাখুক চিরদিল_হেশে- ও দশের স্বার্থে |" 

কদর অস্নান ছাসি হেসে 'বলেন--”তোদার সাধু দনের শুতেছ। সার্থক ন! হে পারে, দা? 
শিব-শংকর জেগেছেন তোমারই স্টার আহ্বানে ।” 


১০৬৮] রায়বাধিবী ৪৬৪ 

গতীয় স্বরে রাজ! বলে গঠেন__-শংকর, শক্ত দাও |---রাসী, গুরুদেবকে অস্তঃপুরে নিতে হাও ! 
আমি আসছি।* 

রাজা-রাষী উতরেই গুরুদেষকে প্রণাম করেন। “শুত হোক" ব’লে ব্রাহ্মণ তাদের দেন আ.স্মরিফ 
আনীৰার। পরে রাষী তাকে নিযে গেলেন অন্ব:পুরে। রাজা দাড়িয়ে ধললেন--* অন্তরের সমধন না 
গেলেও এ কর্তবাও ক'রে ধাবো। আমারে জীবনে মন্ত্রের_-শংকর, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ ছোক!" 

ডাকলেন প্রহরীকে । প্রচরী এলে, মত্্রীকে ভেকে হেবার নির্দেশ তাকে ছিলেন৷ মন্ত্রী না 
আলা পর্যন্ব রাজ! ধরদন্ত ঘুরে বেডান-_অন্বর ন্কির। প্রৌচ় ময় এপে নহশিরে রাজাকে অভিবাদন 
জানিয়ে তীর নির্দেশ প্রার্থনা করেন। রা! দ্বীর স্বরে বললেন--“জনেক রাত পর্যন্ত আটকিয়ে রেখেছি; 
ক্ষম। করবেন আদার অপরাধ! একটি কাজ সকালেই করধেন। নিছে সর্দার দীননাথ চৌধুরীর বাড়ি 
গিয়ে, অবিলম্বে একবার এখানে জআলার দগ্তে ঠাকে আনার বিনীত অনুরোধ জ/নাবেন।” 

অন্তত মন্ত্রী বালে ওঠেন--“সেনাপতিকে এখন ডেকে দেব, মগারাজ ?* 

সরল ছালি একটু হেলে রাজ্দা বলেন--“চড়ুতূ'জ সংসদ কাজে লাগে না, মন্ত্রী! আপনি 
এবার আম্মন।* 

“এখনি আমি বাই লা, দহারাজ }“-_মত্রী বাস্ত বেশ । 

রাঙ্গা শ্বচ্ন্ে উত্তয় ছিলেন-_প্এত যান্ত হবায় কী আছে? তোরে গেলেই হবে। অনেক 
রাত হয়েছে? আপানও প্রবীণ । সর্থারদীর এতে কোন আপত্তি ধাকবে না, জানি; কিনব” 

“আমি ঠিক পারবো, দছায়াজ{ আসি ডেকে আনছি*__ব্যস্ততাবে দস্ত্রী বেরিয়ে গেলেন। 

ঘানগ্রস্থাবলন্থী রাজা ৮১৫ প্রাদাদে ফিরে এলেন--চিন্তাতুর; তার ওপর গুপ্ত মন্ত্রণাকক্ষে রাতে 
গুরুদেবাকে জানিয়ে নিভৃতে রাবী ও তার দঙ্গে দীর্ঘ কাল ।লে'5না ; শেবে সুনিপুণ নৈনিক সর্দার দীননাৰকে 
আহৰান। এ-দব বিচক্ষণ মন্ত্রীকে কেদন অস্থির ক'রে তুলেছে। কোথায় বেন কি অকলাণ ঘটেছে। মস 
তাই রাত-ছুপুরেই গডতবানীপুর থেকে পেঁড়োগড়ে চললেন। 

মনে অর্থের লোহ থাকলেও দুর রব রাজ! ও রাজ্যকে ভালবালেন। 


॥ পীচ ॥ 


গভীর রাত্রি । লর্দার দীলনাখের বাড়ির সামনের প্রাঙ্গণে শংকরী তিনটি তরুণীকে অলিচালল| শিক্ষা 
দিচ্ছেন। আজকের যে শিক্ষা ওয়া শেহ হ’লে লংকরী শান্ত স্বরে ঠাঁদের ফললেন-__-"ধুতিমতী শঙ্ি 
তোছরা। অশকতকে শরির দিতে, অগ্যাঃকে ত্বংল করতে জেগে ওঠো। হুর্গাবতী একদিন ছিল তোগাফের 
দু'জনের মতোই । আজ সে শংকরীর ডান-ছাত! তোদারের শংকরী-দ্বি কী বরাবরই এমনি ছিল? না 
সাধনার গে বড় হযেছে; তোমর|ও লাধনায় বর্ড হবে? নিজেদের চিনতে শেখো লবাই। নিজের। অঙ্ঠায় 
করো না--অশ্যকে অনার করতে দিও না অনাথ করা, আর অক্গায় সওম-_এ দুই-ই কঠোর অপরাধ ।" 
নরুন তরুষীরের নামকরন! ও সুতা । শ্চত্রা বিনীতভাবেই বঙ্গেল-*নারী অবলা নয়, ছবেশ 

ছুর্তাগ। নঘ-_তোমাকে দেখেই তা বুঝেছি, দিদি! পুরুধ দানের নিচে. নামিয়ে নিচেই ফেব, বংগ্রালো, 
আখ্যহতার মন্ত্র কানে দিছে গেলে। চ'লে, তাবেরই ভি ছালি মূখে টেনে তুলে নিলে কাছে, নির্মল ফুল 
ভেবে তাদের নিয়ে নর-নারারশের পূজায় লাগালে ।” 


৪৬৬ গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


লংককরী হালিদুখেই বললেন--“হ| কার, তা মাছুবেরই কাঞ্জ। স্বপ্ন দিতে একে ধিরে ফেলো না, 
বোন্‌। তোদরাও এদনি কাজ করবে; এদনি কাজই মানব-ধর্ম।" লব সমন মলে রেখে।--নায়ী অধল। 
না, নারী উপেক্ষার পাত্র নয় । তখ/কধিত লবলের অন্রায় দহ! কঃতেই, অস্তের প!ণের জক্কে নীরবে প্রায়/শ্চতত 
করতেই জন্মাব নি তার।। তারা পুরুষে মতোই বেঁচে থাকবে; পুরুষকে স।হ1হ1 ক’রে, নর-পশ্ুকে দুদ 
ফ’রে তারা দানবের নংলারকে করবে আলো-ছাছাতর। এক বিচিত্ৰ স্বান 1" 
জলা যলেন--"আমাংের জীবনে, ছি, তোমার এ দাশ) পূর্ব হবেই হবে।* 
“হোক তাই! তোমাদের নিযে আমাফের তুর্তাগিনী ম। একটু সুখ লাক ]------একটু বিশ্রাম করো! 
তোমরা । আমি একটু পাহারায় থাকি ।৮__বলে শংকরী প্রাল।দের অন্ত পাশে গোলেন। 
. . 
মন্ত্রীর পালকি নিরে বেয়ার! এসে গেল সর্দারদীর বাড়ির অদুয়ে। হঠাৎ পথচালক সর্দার গিয়ে 
পড়ে; সঙ্গে সঙ্গে গেমে বাহ আর তিনজন জোছান বাহক নেডাঃ কোন্‌ সংকেত পেয়ে। ভেতর থেকে 
মন্ত্রী বলে ওঠেন--“ধাদ্‌'ল কেনরে? চলেচ|” 
কাপা-স্থরে সর্দার-হাছক বললো-_“মস্তরীদশঃ। সড় ্াড়ভীর বারির সাদনে পড়ী !” 
“ছু, উদ্ুক ! নানা পাল্কি এখানে ।”--বললেন দুর্লন হত । 
ছৈতোর মতে। ঘাছক চারজন কাব থেকে পাল্কি নাদালে।। মন্ত্রী বাইরে এনে দেখলেন শাদনের 
দৃক; হেলে বাহকধের বললেন-_-“ওর। পরী বটে, কিন্ত এই ধাড়িরই_্র্গ থেকে আসেন নি) 
তখনই হুর্গ। এলে গেলেন অস্ত্র দাদনে, নগঙ্কার করলেন ঠাকে। ছূর্গাকে আলো আধারে দেখে 
বৈতোরা কাপতে ধাকে। ছূর্ণাকে প্রতিনমন্ধার ক'রে মঙ্্রী বলেন--“অদ্গ্রহ করে সর্ণারজীকে সংবাদ দিন। 
আদি নছারাজার বিলে নির্দেশ নিয়ে এসেছি ।* 
বিনীতা যীরাগ্ধনা যললেন--“জআপনি অনুগ্রহ ক'রে লঙ।কক্ষে এসে বন্ধন; অ।দি দর্ধারলীকে 
সংবাদ দিচ্ছি।” 
“আসি বাইরেই থাকি, তরে ! বিশেষ দরকার ।” 
ছুর্গা চ'লে গেলেন ক্রুতপত্ে বাড়ির দঘো এবং তখনই ধীননাখের লগে বেরিয়ে এলেন। এলেই 
দীননাথ বলেন_ "রাজার ফী নির্দেশ বয়ে এনেছেন, মন্ত্রীমহ।শর 1” 
দ্বীননাধের রণনাঙজ ও তার যৌবন-দৃপ্ত কখ। দত্তীকে বিশ্থিত ক'রে তুলেছে) বিশ্বকে জয় করতে 
ন৷ পারার, দীননাখকে এতক্ষণে সশ্র্চ নমস্কার জানিছে, তিনি প্রশ্ন করলেন__“রণবেশ কেন, সর্দ।রজী 1 
হাসতে ছালতে সংজ্কাবেই সর্গায় উত্তর ছিলেন-_“আজে যে চুটি হহ নি, বন্ধুকে যে সিংছালন 
আর স্বার্থ আছে। বলুন--রাঞ্জার কি আদেশ ।” 
“তিনি আপনাকে প্দঃশ করেছেন ।-_ এখন বাওছার ধরি অহ্থবিধা খাকে, ভোরেই--* 
ছা[সযুখে সর্দার বলেন--" আদি প্রস্থত ৷ আপনি আাহন।*--ভাকলেন এবার শংকরীকে। 
শংকরী ছুটে এলে গেলেন) তাকে দেখে, কিছু শংকিত মন্ত্রী বলেন--“এ রাও কেন রণৰেশে, 
সর্দার 1" রা 
সদরের রুখে পাব হাসি: ভার কণ্ঠে এনে জীবন্ত স্বর-"নায়ী শুধু ঘোহদ-দুরতি ঘরণী নন, 
মস্ত্রীবর, নারী অসুরন।শিনী দেবীও (শুরা প্রানাহের পাহারায় (” 
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শংকযীকে বললেন_-ত্রার। রডনারাহণ ব্দাদাকে জহগ্রহ ক'রে হরণ করেছেন, গ!! একটু 
খুরে আসি ।" 

নীরবে শংকরী সম্মতি জানান । 

মর্দার উদ্ধার স্বরে ড!কপেন--"চৈতক |* 

লর্গারের প্রিয্ন ঘুদ্ধের ঘোড়; এগিছে এলে তার ঘর খেকে, গাড়ালে। সর্দাদের পাশে। সর্দার তার 
ওপর উঠে বলতেই, তীর বেগে ছুটলো গৈঠক । দক্্রী বাক হযে দ।[কিরে সেই দৃন্ত দেখতে ৰাকেন। 
ওর তন্মহত) তেগে ছিলেন শংকরী। (তনি এললেন--“এপনাকেও হংতে মৰারাজার এখনি প্রযোজন 
ছবে। না হ’লে অপনাকে- রর দস্ত্ীবরকে অতিথি ক'রে সেব। করকূম আমি ।* 

বিনীতহাবেই মন্ত্রী বলেন_“কআছিও ত। চলে হস্ত হছে বেচুন, ঘ।1 মহারাজার প্রয়োজন ছবে 
হয় তে আমাকে । আজ ধাই।”- চনে গেলেন দয পাল্কির ঘকে। 


রাত্রির তৃতীয় গ্র€র। জুনারাঘণের পুপ্র-দগ্রণাকক্ষে ঝাড়বাতি ছলছে-_বর জনন্ীন। এসে গেলেন 
সেখানে ছুই বীর পুরুষ_রুজজনাযাংশ এবং হীননাণ ; কিন্ত প্রথদ জল অবসর, আর দ্বিতীয় বাক্তি 
কালজয়ী হ’য়ে শীবস্ত। নিজের সিংহাননের পাশেই সর্দারকে হাত ধ'রে বনিঝে নিজে বললেন রাজ।। 
কিন্ত প্রথমে কখা। কইতে পারলেন না) সর্দার বসার পরই, অন্তর বন্ধু অথচ সন্মানিত রাজকর্ণচাী হিলাবেই 
কথ শুর করলেন--" আদাকে কী করাতে ছবে, মহারাজ?” 

একটু হেসে রাঙা বলেন_“তেমন কোন বিশেষ কাজ নেই, সর্দারজী ! তৰু, কেমন কই দিলদ 
আপনাকে” 

শক 1--বিন্মর্$ক প্রশ্ন । 

“আনি এটুকু সর্দারজীর কাছে কিছুই লজ) হীঁআছি নাকি শিং-সাধলাথ সিদ্ধ হয়েছি, 
[নিঃসংকোচে নাছদকে ভাবতে পেরেছি__সাহরণ বাকে, শিব-শংকর বালে ।” 

শক্ত দহারাজার দুখেচোখে থে এক গভীর চিন্তার ছায়া" 

রাজ! ছেলে বলেন-_“পর্ধার ধীননাথের দৃষ্টি এড়িছে হাওয়া কী সম্ভব |--সংসারের সেরা দান 
চিন্তাকে ন| নেযায় উপায় তো নেই। আপনার লঙ্গে একটু কথা কয়ে অন্থন্থ দনের হাওয়াই পাতে, এই 
আশাতেই রাজারিরি ফুলিয়ে, রাত-ছুপুরে আপনাকে ডেকে আনপুজ ॥ আট নিশ্চই হয়েছে; মার্জলাও 
পেয়েছি) এই তো আনন্দ)” 

“এমন প্রছোজলে রাজনর্শন-লাত রা জকর্ষচারী্ পক্ষে নিতান্তই যাৎনী॥, মহ)রাজ |" 

বগ্বাভাবিক সংহতভ।বে রাজা এবার নর্দারকে প্রত করলেন-_“ধাড়ির সব কুশল তো?” 

শহা) মছারাছ। শংকর-শত্কি আপনা! দল করুন ।” 

*থেছিন শিংনিবাস বাই, সেছ্বিন পখে এক অভাবনীয় বাপার ফেখে বড়ই আনন পেস্ছেছিলুহ।* 

বিস্থিত দীনে প্রশ্ন করেন-_“বূদ্ধক্ষেত্রে হিনি বাস্তব নটরা, সংসারক্ষেত্রে মিনি প্রান্ত পক্ষে, 
নাহন-ক্ষেতরে তোলানাখ বিনি, তিনি এনন কী দেখলেন, ঝা ভাখনার অতীত }" 

“সত্যই অঙাবনীহ, স্ঘারনী | রোন দিয়ে চলেছি । সংসার ছেড়েছি। সভ্যই আনন । সংলার 
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এই অবস্থাকে স্বীকার করে নেবে কিনা. ভাই চিন্তাও মনে। হঠাৎ কানে এলো অহত পপর চিৎকার 
বা দিকে চেয়ে বেশি ভু ধঙ্রদ্িষষলের দো এক নাগী। তীরে তরী তিড়িযে ঘাই বনের দধো। 
দেখনুদ-_মহিষদর্দিনী গহর্গাকে । আপনিই লেই বীরাগনার পিতা-_-প্রশ্রের উত্তরে একথাও জানদূদ। 
কী আনন্দ !* 

“পংকচী লে-কখা গিয়েই বলেছিল ।” 

প্তৃযীভেষ্ঠ-রাজবংশ আপনার সঙ্গ লাত ক’রে সত্যই ধন্গ, ধর আদি |” 

“এদন পূণা-তূদিতে জন্মিরে, এদন রাজার মেছ-প্রীতি পেখে আমিও নিজেকে ধন্য ঘিষেডন| করি, 
মহারাজ” 

“মেয়ে কী আপনার কাছেই থাকে ?” 

“চ।।--বালিক। মেতে আর একেবারে শিশু-পুত্র রেখে স্ত্রী চ’লে গেলেল। হাত্রীর হাতে শিশুকে 
দিয়ে মেয়েকে রাধলুদ নিজের কাঁডে__দ্েলের মতোই তাকে মানুধ করি। দুদ্ধ করাই আদার জীবন-ঘর্ম। 
ভবপংকরী ও সেই ধর্মে দীক্ষা নিল। আন সে আমার মতোই শার্ত ও বুদ্ধিধরে। নারীই তো, দহারাজ, 
দহি্যাস্মঃ নিধন করেছিল ।” 

শ্পতা, লর্ধারজী ! নারীই শক্তি) এবায় উপ্রে পাত্রে--” কথ! শেখ করতে পারপেন না 
রাজা। 

সর্দার বললেন-_“শংকরীর তপস্তা আও শেব হয় নি; শংকর তাই এখনো অনাগত ।” 

রাজ! খুবতে পারলেন না ষথার দর্দ। তিনি জিজ্ঞান দৃষ্টি বেলে ধরলেন নর্দারের দুখে । সর্দার 
বালে দান--“শংকরী আজ সাবালিক); শংকরী দুন্ধবিদ্তা, রাজনীতি, গাহন্বনীতি ও ধর্মশান্ত্রে সুপত্ডিত। 
আত্মশক্রিতে সে লচেতন। তাই তার উপাস্ত ঘেংতা। শংকরের সামনে শপথ করেছে থে পুরুষ তাকে 
অআলিবুদ্ধে পরাণ করবে, সেই ছে তার স্বামী । কঠিন চলেও সাধু প্রতিজ্ঞা! কেন লে অযোগ্য লঙধর্ষিণী 
হবে? আনি তাকে সংগারে এনেছি বলে সং বালনাকে খার্থ করার অধিকার আমি রাখি না। খাক, 
ঘতষিন ন শংকর আলে। মনও তে! এদন নারীদের অপেক্ষ। করতে বলেছেন। তব মাদি জানি, পংকরীর 
আনা পূর্ব হবেই একদিন ।* 

রাখা সোংসাহে ব'লে ওঠেন-_+সে আপ! পূর্ণ হবেই, সর্দারজী ! শংকরকে আলতেই হবে।" 

“আমি তা হ’লে এহায় উঠি, নারাজ 1” 

রাজা য্যস্তচাৰে বললেন_-“এই রাজ?” 

সর্দার দাড়িয়ে বলতে থাফেন_আজে আমি বৃত্রীশ্েষ্ট রাজবংশের একজন সক্রিয় সর্ঘার। এ-টুকু 
পথ ছার রাত্রির তর আমার খ!কারর কথ। নর। এখন আমি চলি। খনি আদাকে প্রধোজল হবে, অন গ্রহ 
ক'রেডাক ঘেবেন। আজ তে] আর কোন প্রন্থোঞ্ন নেই?" 

রাছ। উঠে বললেন-_পপ্রহেজন প্রতিক্ষণে, তবে এখন আর তেমন কিছু নেই, হার অঙ্কে আপনাকে 
ধারে রাখে ছবে। শরে রাখবেন 1” 

«৮, লঙগীয খবরে বললেন সর্হার_"এ জীবনে, এই বংশকে তোন। স্তব নয়,নছারাজ |" অধ্রিবাদন 
জানিয়ে চললেন স্রজা | রাঙ্গাও জানান তাকে প্রহাতিবাহছন । 

সা দৃষ্টির যাইতে গেলে রাজা ঘলেন--“এবার কোন্‌ পথে যেতে ছবে, রেখিয়ে দাও, শংকর |" 


১৬৬৮] রায়বাহিনী ৪৬৯ 


॥ ছয় ৷ 
সুপ্রস্াত। দেবীপুরে র1জগ্ুরু ছরিংদব শটাচার্ধের কুটিরের দ্বারে এসে দাড়ালেন এক বীর অশ্বারোহী 
পূরুৎং। ঘোড়া খেকে নামলেন, শ্রদ্ধাজড়িত স্বরে ডাকলেন--“ গুরুদেব ৷" 

কৌশেছ-বাস পরিহিত হরিদেব বেরিয়ে এলেন বাড়ির সাব খেকে, ফেখলেন তার দরজা দাড়িয়ে 
স্রীশ্রে্ঠ রাজ্যের রাজা । রাজা গুরুপেবকে তৃষিঠ চপ্রে প্রণাদ করলে গুরুদেব ডাকে আসর্বাঘ দিয়ে উঠতে 
বললেন। রাজ! উঠলেন, চললেন শুরুদ্ষেবের পিছু পিছু ৷ 

ঘোড়াটি প্রত্থুর প্রতীক্ষা রইলো! ।-_ 

পরিস্কত অঙ্গনে, কুললীতলাহ্গ কম্বলের ও“ব বলেছেন গুরুষেব--রুত্রনারাহণ সমুখে। বীর স্বরে 
উদ্তয়ের কথাবার্তা হচ্ছিল । শেষে গুরুদেব বললেন“ কোন চিন্ত। সেই, রুৱ্তনারায্ণ ! আমি এখনি দীন- 
নাধের কাছে পিছে তায় দেখেটিকে চেয়ে নিচ্ছি । আমার অন্তরের গোপাল বলছেন--আমি দাকে পাবোই। 
তুদি গৃহে মাও ; আমি পাল্ক্ষি ক'রে গড়তবানীপুর ধাচ্ছি।” 

এই বাবন্থ।দতোই কাজ হ’ল। ক্রনারাপণ বিথ।ছ নেবার পরই হরিধেব পেঁক়ো-গড়ে ধাত্রা করলেন। 
দিপ্রচ্রেত পূর্বেই রাও সিয়ে পৌচুশেন জীনন।খের বাড়িতে । দীননাখ ও শংকরীর কী আনন্দ ঠাকে 
পেয়ে। শংকরীর কাছ খেকে একটুর জন্য ছুটি নিগ্ে গুরুদেব সর্দারকে নিয়ে ধললেন মস্ত্রণাকক্ষে । তিনি থে 
এক গুরুদান্িত্ব নিয়েই আজ এসেছেন এখানে। কিছু কখ। হবার পর হরিদেব দ্বীমসাথকে বললেন__ 
শতোঘাদের রাজোর বিশেষ এক কণ্যাপ-হত উদ্যাপন করতেই আমি জগ তোমার কাছে এসেছি, বীনসাধ ! 
বীর ভুমি, পণ্ডিত তুদি--আমাকে তুমি সাহাবা করে!” 

যীধ-দীণ্ড স্বরে সর্দার বললেন--“কি করতে হবে, অনুগ্রহ করে আধেশ করুন, র/জগুরু! শক্তি 
ও বুদ্ধি বাঃ করতে অসি একটুও ইতস্তত: করবো না !* 

আনন্দের সঙ্দে পুরুষের বলেন--“প্রকৃত বীরপুকুষ পণ্ডিতের ঘোগা কথাই এ। শোন।- রাজবাড়ির 
কোন জটিল কথাই তোমার অজানা নয। রাগ! অপুত্রক। আমার নির্দেশ ও রাবীর অন্ররোধ যার ধার 
বাধ হ'ল; রাজা কিছুতেই পুনয়ায় বিবাছ করলেন লা। রাবীর প্রতি তায় এতই তালবাল!। কিন্তু সেদিন 
শিধনিবাগে এক সছাপুরুষ তাঁকে জানালেন বে, তীর শিধসাধন! লিদ্ধিলাত করেছে এবং তিনি ঘরে ফিরে 
দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ্ণ করুন বেশ ও দশের স্বার্থে । সেই মহাপুরুঘের বাণী কৃজ্রলারাণ অগ্রাহ করতে পারলেন 
না। রাছ। পুনরায় বিয়াহ করতে রাজী হয়েছেন। এখন হরকার রাজার যোগ্য পাত্রীর । সেই মাপুরুধই 
জানিছ্বেছধিলেন রাজাকে-_“শিব-সাধনাহ বসার সময় তুমি তোদার ভাবী পরীর সাক্ষাৎ পেছেছিলে। রাজা 
দাবার সদয় রোনের তীরে ধেখেছিল শুধু তোমার বীরাঙ্গনা কস্তা _মহিঘদর্দিলী ছূর্গাকে ।* 

শ্বীননাখ গুলে বললেন-_“পরঘ স্বলদাচার! একটু অপেক্ষা করন গুরুদেব | ভবশংকরী আজ 
ক্ুলিক্ষিতা, সাবালিকা নারী | তার জীবন নিচেই থে কধা, সে কথ। তার সামনেই ছোক*। 

“লাগু, বাহ বালে ওঠেন গুরুদেব । সমর কেবল শংকরীকে ভাকিয়ে আললেন । শংকরী 
এসে ঘসলেন বাবার প্রাশে। সঙ্ধার তাকে হললেন--“তোদার জীবন সন্বন্ধে একট বিশে কুখীর 
আলোচন। করতে চান পুক্মেব। তুদি শিক্ষিতা, সাবালিক! ? তোষীর সামনেই আলে!চনা হওহ। উচিত | 
বসে শোন এবং দা বলায়, তাই বল, মা! 

৭ 


Be গণ্টন্ভারতী [ অঞ্রনান্্ণ 

ছরিঙ্বেৰ একটু আগে যে কথাগুলি দীললাখকে বলেছিজেন, সেই কথাই শংকরীকে তির্নরপে 
শোনালেন। প্তনে, ধীর-গতীর স্বরে শংকরী বললেন--““ধবই মূলাছান কথা; কিন্তু আসি যে আপনাকে 
আনন্দ দিতে পারছি না, স্তরূদেব | আদি শংকরের সামনে প্রেতিজ্ঞ। করেছি, মে পুরুব আদাক্ছে অসিযুদ্ধে 
পরাস্ত করতে পারবেন, সেই পুরুংকেই আদি পতিত্ব বরণ কচবে।”। 

পরথ আনন্দের সঙ্গে গুরুদেব বললেন এবার_“এ তোদারই উপুর শপথ, 2911 শংকর ছাড়া 
কে শিখালীর বরদাল্য নেবেন । তুদি নিশ্চই জানে|, ছা, ভৃরিজেট-রাজোর রাজ। কনারায়ণ কত ঘড় বীর। 
নান্বারনের ঘুদ্ধের কথা তুদি অদাঘের চেয়ে বেশী জানো; কারণ তোদার পুরুবতেষ্ঠ (দত! রাজায় 
পাশেই ছবিলেন।" 

“লব জানি, কিন্তু আমি বে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, রাডগুরু|*-_বিলীততাবে হলেন শংকয়ী । 

হরিদেবের চখে চিন্তার রেখা দেখ! ছিল। ধীর স্বরে বললেন তিনি--“গোৌচ় হলেও রুডনায়াছণ 
যৌবনের শক্তি ধরেন । অ[সিধুদ্ধে তিনি তোদাকে নিশ্চই আনন্দ দিতে পাঃত্নে। কিন্তু ঘেশেয় রাজায় 
পক্ষে এপ জসিযুদ্ধে অবতীর্ণ ₹ও৫1 কী শোন হবে, না?” 

সজীব স্বরে শংকরী এই প্রশ্রের উত্তর দিলেন--“'সবি জালি, গুরুদেব! কিন্তু নিজের আংশ 
থেকে লিও £ওর। কী অপরাধ না)” 

বাণ উদার স্বর বলে উঠবেন *নিশ্চছই অপরাধ। তোচাফে আদশচুত কার ক্ষমত! কোথাও 
কারও নেই, তবশংকরী | তোমাদের রাজার স্বার্থে এই কঠোর সমস্তা-সমাবানের তার হইলে! তোদারই 
ওপর)” 

একটু সময শংকরী ভাবেন কি? তারপর সৌন) স্বরে শুক্ষবেষকে হললেম-- “আপনার ক্ষখ। দাধা 
পেতে নিলুষ | বেশ ও ছশের স্বার্থে আমিই সমস্যাটি? সমাধান কারে ফেব । রাজণ্ড এবং রাজার সম্মান 
শুর কয়! আদার কর্তং) ছতেই পারে না। --ওবেধ, এক পুণ্যদিনে দেবী রাজধংলভীর পৃত্রার বাবস্থা কুল) 
সামনে হজায়গার একটি ক'রে মহিষ ও দেহ বাধাছবে। অসির আঘাতে রাজ। একবারে এক প্রস্থ পশুর 
শিলন্ছো ফরধেল এখং জ।মিও অমুদ্ধপ কাজ করবো। রাজা সফল হ’লে, হেব-ছিঞজ ও অনি সাদনে 
তখনই আমি রাজার কপালে নিছত পশু-রাক্রের তিলক পরিয়ে গাকে পতিত্বে বরণ ক'রে নেব। গুরুদেব, 
সেই জটিল সদন্তার সগাধান করতে পেরেছি কি?" 

দু'হাত ভুলে আনশ্ৰিত ছরিহেব ব'লে উঠলেন-_“'জযোথা, জতোন্ত, ধঙ্গ-খীরাঙ্ন| | তৃণি বে দার্থক 
বিদ্ধী, তার প্রণাণ মুহূর্তের হোই দিয়ে দিলে। রাদগুরু হরিঘেৰ আজ ধর হযে গেল! তুমি নিজ কাজে 
ধাও, দা; আদিও আমার কাজে ধাই 1” 

কাবিদুখী শংকরী বললেন--“লগ্নের ক্ষণ যে বাচ্ছে না, গুদের | রাজুর একটু সেবা আমাকে 
করতে দিন এখন ।” ত 

“লেব শমা্ের সেধা ছেলে নেবে; পংকর-্াল নেবে শংকরীর সেবা | নেব! সঃ, মা, আমর । 
চলো-_ছারীর জীবনে পূর্ব করে| তোমাত সহিছ। (* ষ্ঠ 

শংকগী উঠলেন, অনন্ত গীননাৰ উঠলেন, উঠলেন হয়িছেয | মর্ম হয়ে উঠেছে পরিধেশ ॥ 
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॥ সাত 
রাষবলছাটে রাবী দেবীর মন্দির । অনুমান চতুর্দশ শতান্বীর প্রথমতাগে, তৃরিশ্রেষ্ঠ রাজবংশের 
শ্রতিঠাতা চতুরানন নিয়োগীর জামাতা ও উত্তরাধিকারী সম্ানন্দ মুখোপাধাত এই ঘেবী প্রতিমা প্রভ্ঠা 
করেন। আজ সেই ধ্বেখীর বিশেষ পুজার ব)বন্। করেছেন র!জগুর হরিঘেধ তট্রাচার্য, সর্দার দীননাধের দেয়ে 
শংকরীর নির্দেশে। আজই হবে এখানে কুরিভে রাজ! কত্রনারায়ণের শক্রি-পরীক্ষ।। দেবতার দেউলে র!পী 
ও বাঃদ্বায় হরিঘেব__মাজকের অচুষ্ঠানের পুরোহিত এবং ব্রান্মণ মলীবীর বেশে রাজা রুত্রলারাংশ। ওদের 
সামনে সৈনিক পুরুষ স্বীননাথ । ঠাকুর ঘরের জধূরে দু'জায়গায পশু বেঁধে রাখা হয়েছে _€কটি নরিবের 
নিচে একটি মেধ। এই ছিল শংকরীর দির্দেশ। প্রাঙ্গণ ধিরে সেলাঘল ও পরীর নঃনায়ী। সবাই নীরব, 
বধাই কার প্রতীক্ষায় । রাজা একবার নীরবে আকাশ দেখে, লাছনের দূর্ঘ-ঘড়ির দিকে তাকালেন; গার 
দৃষ্টিতে উৎফ$| দেখ! দেৱ। এই তাৰ লক্ষ ক'রে গুরুদেব বললেন-_“চিন্ত! নেই, রাজ! তবশংকরী 
ঘখালদয়ে উপ্থিত হবে” 
লয়ের ক্ষণ বাধে গেল না-ছুর্গাকে দিয়ে শংকরী এলেন। কফ! ও উক্কাকে অদূর রেখে এলেন দু'জনে 

দেবালৱে; দেবী, গুরু ও দবীননাৰকে প্রণাম ছিলেন, প্রণাঘ জানালেন রাঞ্জাকেও । গুরুদেব ও পিতার আগ্চঘতি 
নিরে শংকরী পিছে দাড়ালেন একগ্রনথ পশুর পাশে। রাঞ্জাও গুকুফেবের আহেশে অস্ত প্রশ্থের পাশে ধান। বীর 
পুরুষ ও বীর।দনার ছাত্রের দীর্ঘ তরবারি একসন্ধে ওপরে উঠলো, হল্যন্‌ ক'রে উঠলে গ্রথর রৌস্রে। 
তারপর চোখের নিমিষে ছ”টি ুলোধারই লেখে এলো এবং জনতার চোখে কি দিযে চারাট পশুর দাৰাকে 
তাদের দেং থেকে আলাম! ক'রে দিল! বিশ্র-বাগ্ বেজে উঠলে! ঘেবভার মন্দিরে, বাইরে, নৈচ্যদলের মঙ্গো। 
ছালিযুখ। শংকরী এগিয়ে ধাম ছ।তের কনিষ্ঠাগুলী দিয়ে একটু পণ্ড রক্ত তুলে নিলেন, তাকালেন ফেবঠা, খর 
ও পিতার পানে এবং শঙ্খ ও উলুধবনির মধ্যে রংকর তিলক পরিয়ে ছিলেন রাজার কপালে ।_. 

এ কথাই ছিল।_ 

এই সঙ্গ রাণী মশার খেকে বেরিছে এলেন। ওভার হাতে ঘ্বেবীকে নিবেদিত সি'তুরের পাতা । 
রাণী হালিদূখে এলে, সবার সাণনে, শংকল্লীর কপালে একটি সুরের টিপ পরিহে ছিলেন--বললেন খুশিতর। 
প্বরে "আছি বড়, তুদি ছোট ; আমর! ছ'টি বোল।” 

আনন্দিত। শংকষরী। তর পায়ের বূলে। নিলেন নাখার। জয়্বনি ওঠে চারদিকে । শংকর আবার 
শরু্লধের প্রণাম করলেন, মদন্ধার জানালেন জনতাকে ; তারপর দুর্গার হাত ঘরে অসি হাতে এগিয়ে 
উঠলেন থোটকীর ওপর। ক্রু ও উদ্ধা তীয়বেগে ছুটে চললে | পিছনে--জরবাড বাজে) 


জুতদিনে, শু্লপ্রে ধীননাখের বাড়িতে শুৰশংকরীর সঙ্গে রাজ! কৃতনারাঃণের গু মিলন অনুষ্ঠান ম্বলস্পঙজ 
হ’ল। অনুষ্ঠানের পুরোহিত ছিলেন শ্বন্থং রাজপ্ুক্ হরিষেধ। বীরলেষ্ট স্বামী সেযে শংকযী হুখী। ভার 

মংচরী-__নারী সৈনিকদেরও কআনশ্ৰের সীদা নেই | বাতৃছার! নৈযেকে খিনি মায়ের ব্যথা একেবারে ভুলিতে 
রেখেছেন, সেই শাঝ-ফেবী“শংকরীর প্রকুল সুখ দেখে গাধিত ) সারের বাইরে ফোনরশ স্বাভাবিক পরিবর্তন 
না দেখা গেলেও, অন্ধরে আজ চার আনন্দের গেলা বসেছে। শংকরী বে শংকরের সঙ্গে সাধুক হলেন। 
আবার দ্বিদির বিবাহে ধান্ী-গৃহ খেকে কিশোর দর্দারগড এনেছে ঘাজীয় সে ভাইকে পেয়ে, ভাইকে 


৪৭২ গন্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


কাছে নিযে শংকরীর কী আনন্দ] শংকতী আজই কুদারকে পেরে বসেন নি। মাঝে দাধে ধাত্রী-পৃছে 
নিচে, বা তাইকে বাড়িতে এনে এই ভাবেই লেছে গঙ্গার সাথে ভালোবাসার হদুনাকে মিশিরে থাকেন। 
কুলার লেখানে থেকে, ভাবী নর্গার হবার হোগা শিক্ষ। লা করেছে। আর লে ঘাযে ন|। এখানে তাবে 
খাকবে কে? 

বিবাহের পরছিন দীননাথের প্রাসাহ প্রায় অন্ধকার ক'রে শংকরী লিজের বাড়িতে চলে গেলেন 
বিয়ে গেলেন নিঝের সঙ্গিনী তিনজনকে । শান্তার খুবই কই হ'ল; তবে শংকরী গার কোলে ফুদারকে 
বসিয়ে দিয়ে, লেখালের শৃন্ততা পূর্ণ করে পিরেছেন। দু:খ তোলার সুন্বর পরিবেশ হৃষ্টি ক’রে 
গেলেন শংকরী। 

গোধূলির সোনালী আলোর মাবখালে স্ুরিত্রে্ঠ রাজ্যের নতুন রাণীর তাঞ্জাম এসে নাদালো। 
রাজার ভাঞ্জাদ পিছনে; তার পরে খোটকীদ্বের ওপর চু্গ, জনা আর হ্বতদ্রা। নওবতখানায সন্ধ)[-ধশামায় 
শালাই বাদছে ; তার সঙ্গে বেৰে ওঠে গুত-শদ্খ শক গুরু রবে। তাঞ্জাম থেকে বেরুতে শংকরী দেখ! পেলেন 
বড়রাণীর দেবীমৃতি--ছালির রঙে মুখ রাঙিয়ে, পুণ্য বরপ-ডালা হাতে এসে দাডালেন তিনি শংকযীর 
সামনে । শংকরীর ডান জাতটি লাহরে ধারে সুন্দর স্বরে বললেন_-“ঝুরীতরেষ্ট রাজবংশের জগন্ধাত্রীরপিনী 
বহুকে আমিই বরণ ক’রে নেব। এসে, কল্যাণঘয়ী কন্ঠ)” নিয়ে চললেন বাড়ির মধ্যে । ছরিঘেৰ 
গাড়িতে বেদদগ্ত উচ্চারণ করছেন । 

রত্রনারাটণ থেরুলেন তাঞ্জাদ থেকে । নারী সৈন্যের! ঠাকে অভিবাদন জানান। রাজ! হাসিমুখে 
তাদের নমস্কার জানিয়ে বললেন__*লেমে এলে। তোদ্র1। আজ খেকে এযাড়ি তোমাদেরও। তোদাদের 
জীবনধারা: সঙ্গে দিশে গেল তৃতিশ্রে্ঠ রাজবংশের জীধনধার]। কোন দৃচূর্তে তোমর| নিজেদের এর পর 
ভেবো নাএর কাঙ্ছ থেকে অধিচার পেলেও। যে থাকে হত ভালোবাসে, সে তাকে ততই 
আছাত দের তে!” 

রাজাকে নিয়ে ব্রি-শক্তি প্রালাধে ঢুকলেন। এখানের পথ ভাদ্ধের কাছে একেবারে নতুন; কিন্ত 
চললেন সম্পূর্ণ পরিচিতার মত। লাবারণ ঘরের সমাহ-দলিতা। আত্মীয় নিগৃহীভা তরণীর) তবশংকরীর কাছে 
এমনি শিক্ষাই পেয়েছেন। 

'অব:পুরে এক শয়নকক্ষে বড়রা, শংকরী, ত্রিশক্রি ও পুরনারীর|। শংকরীকে সাধনে বলিয়ে, তার 
ডাল ছাতখানি নিজের দু'ছাতের মধ্যে দিযে, পরম সখী ব্রা বলেছেন-_“বে শিক্ষা ভুমি পেয়েছ, বোন, 
তাতে কেবল এই অন্ত:পুরই তোমার স্থান নয়; তোষার স্থান লারা ভুতীজেষ্ট রাঙ্গো । দায়ী-ননাজ অপিক্ষা 
আর কুশিক্ষার অস্কারে ডুবে দেশকে অবলযাণে জরে তৃলেছে। লারীকে- শক্তির আধারকে আলো 
ঘেখাও, দেশের দাহুহকে ‘দামুষ’ হবার শিক্ষা হাও । তাতেই তোমার জীবনের সার্থকত!। তাতেই ছবে 
স্বাদীর মুখ আরও উজ্জল, শশুয কুল হবে চিরশরনীয়। আদি অন্ত:পুর নিহেই খাকবো 1” ; 

সহ হাসি হেলে শংকরী বললেন-_ঞ্এত আশা ধখন আমার ওপর, তখন ত! পূর্ণ ফ্রার চেষ্টা না 
কারে আসি পারি, দিদি 1 আপ্রাণ চেষ্টা করবে।।” 


"> বননি, তুষি এসেছ নেই কল্যাণ নিয়েই।” 
শংকরীর মুখে একটু নুর হাসিই জ্বাগেও 


১৩৬৮] রারবাছিনী ৪৭৩ 
. . 

এ শুধু নারীর সঙ্গে পুরুষের বিধাছ লয়-তারও বড় কিছু; এ পুকধ-একুতির দিলনও । গার্ছন্ব জীষল 

ছাড়িয়ে এই মিলনের প্রভাব পড়বে সথাজ ও রাষ্ট্রের জীবলে। তাই তে! নব-দস্পতি শিলিত হয়েছেন 

প্র মন্তণ| কক্ষে,-_চলেছে লঘাজ ও রাষ্ট্র সমন্ধে গভীর আলোচনা জন্বংপুর খেকে বড় রাণীর আহবান 

বার বার আসায় আলোচনা এখন শেষ পায়ে এলে পড়েছে। রাজ) বললেন_“'রাজ্যের রাজা আদি, কিন্ত 


রাজ্য তোমারও । তার কল্যাণের জন্যে এদনি পরাদশই সি আদাকে হেবে। আমি শপথ করছি_ 
পরাদর্শনত কাল করবার চেষ্ট। অদি করবেই” 


শ্রাজ্ের লব কথাই আছি বাবার কাছে শুনেছি; আলোচনাও করেছি তার দঙ্গে। রা্টুকে উন্নত 
করতে হ’লে দেশরক্ষ। ঘিভা+.কে শুলিষঠ করতে হয় প্রথমেই । সীমান্ত সুয়ক্িত না হ’লে চেতরের দৌনদ্ঘ বৃদ্ধি 
ও রক্ষা কর ধার ন)। আমাদের স্বল ও নৌ-বাহিনীকেও আরে সুসংহত এবং শক্তিশালী কর। চাই । 
বিহার উদ়িষ্ার সামনে দানের ধ'রে রাখতে হবে এক শক্তির সন্ত ; তাই জবিলঙ্বে ছাউনাপুরে একটি তুগর্ত 
ছগ করিয়ে নিন। এই লগে রাজের লো কের আন্তরিকতার লগে জানিয়ে ছিতে হবে বে, রাজ্য ঠ1ঘেরই 
রাজ! ভাবের রক্ষক মাতা এই জানানোর ফলে, দেশের সদ সন্তানের ঘুন্ধবিষ্ঞ! শিখিয়ে বীর সৈনিক ক'রে 
তোলা ধাবে। দাইনে করা সৈস্থ নিযে বেশ রক্ষা কও) ধাপ না, মহারাজ { আরা ধৰি নিজেদের দেশ- 
সেবক ও (সেবিকা ব'লে ভাবতে পারি, তা হ’লে, ফেশবাসীও আদ্াষের ঘরের কল্যাণকারী লোক বলে 
তাববেন। তখন ছেশের উন্নতি অনিবার্থ ॥'তে উঠবে । বেয়েমের সচেতন গৃহিণী ও জননী করতে হবে; 
পাতে পর্নীতে অবৈতনিক পাঠশাল। করিছে ছেলে-মেয়েছের, বঃস্ধ-বয়স্ধাঘের নিরক্ষরত! দূর করতে ছবে। 
অঞ্ঞানতা বড় পাজি জিনিস, মহারাজ ! আর এই কাজের ফলে অনেক কর্মহীন শিক্ষাধিদ্‌ বাক্রির অগ্টসদক্ত। 
ঘুচাবে এবং তাদের কেন ক'রে গ'ড়ে উঠলে দেশে অপূব দংস্কতি! মহারাজ, আমাদের নতুন হ'তে হবে!” 

আনন্দিত রাজা বলেন--“প্রস্তত। তুদি দেনে রেখা, শংকণী, তুমি শুধু আমার স্ত্রী নও, তুলি 
আমার বদ্ধ, আমার মন্ত্রী । এতষিন দছাবীর, সুপঞিত স।রদ্রীর কাছে থে শিক্ষণ পেয়েছ, এবার তাঘের যান্ত 
রূপ দাও। আদি সর্ব পাশে আছি। তূরিপ্রেঠ রাজবংশ আমাদের দিলিত সাহনায ইতিহাসের এক 
অক্ষয় উপা্ধান ছোক । ইতিহাসে নতুন অব্য।হ লেখার জন্তেই তোদার জন্ম৷” 

শংকরীর দুখে একটু সলজ্জ ছাসি দেখা গেয়।-_ 

তখনি রজার ও-পাঁশ থেকে বড়-রাণী বলেন_-"ভেভরে আসতে পারি 1” 

সহঞভাবেই রাজ] বলেন--“'অবাধ স্বাধনীতা নেই ফী 1* 

বড়রাণী এসে, শংকরীকে হ'য়ে সরস শ্বরেই ধললেল_“তয় হচ্ব_কী গোপন দত্ত হয তো হচ্ছে ।_ 
ধাক্‌ ; এখন কথ। হচ্ছে, নস্ভুন বউটিকে সব লমহ দয্রণা কক্ষে আট(িছে রাখলে তো| চলবে লা) হুন্বরবনের 
উচ়ে| পাখি, বাত ধরবে থে! চল্‌ তো বোন,__খেতে হবে। মন্্শার বাকি নেই তো?” 

হাসিমুখ শংকরী ঘাড় নেড়ে জানাছ_দহণা শেষ। 

রাজাকে লক্ষ্য ক'রে বললেন বড় রাশী-_“আপনিও জুন, রাজাদশাই ! বাত অনেকটা হ'ল 

রাজা! বললেন চলো ; তুদিও তো খাও লি)” উঠে চললেন সকলে। , 

নে ॥ আটে ॥ id EE 

ভূরিশ্ে্ঠ-রাঝ্ো শত্ত-পয়িবর্তনের বাতাল বেশ বইছে। এই নধে ' লঙ্নীতে পল্লীতে পাঠশালা বলানো 
হয়েছে এবং বুৰিযে ও শোর ক'রে সাঁধারণ ঘরের ছেলে-মেয়েদের বানা হচ্ছে শিক্ষা দিতে ॥ লরী-পথ 
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মেরামত করতে লোক লেগে গেছে। ছাউনাপুরে তৃগর্তস্থ চর্গ-নির্যাপের কাজও চললে৷। রাইট তবশংকরীকে 
নিয়ে রাজ) কুত্রনারাশে মন্ত্রণা-কক্গে অন্তরণা ফরেন। ছাউনিতে ছাউনিতে গিছ্ছে সৈন্াহিনীকে নতুন কূপ 
দ্েন। রাষীকে পেছে দৈরহল বড়ই আনন্দ পান। তিনি বে ওদের নতুন কূপ এনে দিয়েছেন। 

রাদীকে পেয়ে জনল।ধ'ঃশও কষ হুখী নন । শংকরী মাঝে মাঝে ছুগণাক্ছে নিয়ে বেরিয়ে পড়েন, গিরে ওঠেন 
চাষীর বাড়িতে পুরুষদের পুকব ছ’তে বলেন; দেযেদের ভালিকে ফেদ-_ভাছের আগর্শ গৃহিহী ও ঢননী হতেই 
হবে | সাহাণে দাচ্ধ প্রানথং ভুলে হান সন্বপ্ধের ও সম্পর্কের ৰাবধান। ঘরে ঘরে শংকরীর শুণগান। 
রাজকুদারের মা হবার আগেই তিনি শত শত নরনায়ীর ম। হয়ে গেলেন । 

রাজপ্রাসাফের ছার খুলে গেল সার ছস্টে। রাজ-অন্তরও আত লবার কাছে দুক্ত। কাছে আজ খেল 
কেউ অবিশ্বাসী প্র! নন। নষ্ট দেখ। গেল, বারোহায়ী-তলাছ জোয়ান চাষী-ম্ুরের) সমযেত ছথে 
শিক্ষিত দৈনিকদের কাছ থেকে বৃদ্ধ-বিশ্ত। শিখছেন । নারীরাও পিছিয়ে থাকেন না । শংকরী গড়ে 
তুলেছেন একটি নারী-বাহিনী এবং তাদের দিয়ে পলী-নারীদের খুঝি-বাত৷-ধর! হাতে ছাতিহার ডোলারও 
বাবস্থা করেছেন । লিছ্দের শত কাজ থাক! লব্বেও শংকরী কখনো কখনো মেয়ে ব। পুরধধের শিক্ষাক্ষেত্রে 
পিকে পড়েন; সিঙে ওদের শিখিয়ে বা তাদের সঙ্গে কিম বুদ্ধ ক’রে শিক্ষার্থী ও সাধারণের মধে জাগিছে 
তোলেন অপূর্ব উদ্দীপনা-_লৈনিক হার সনোবুত্তি | শংকরীর কাজই ও(কে ঘরে বাইয়ে একান্ত বানী 
কারে তুলেছে ধনিধ-বাড়িএ “মনগড়া লিচ্ছা? প্রচার করেও হার। আনন্দ পার, তাঃ!--বাদুন ঠাকরুল এঘং 
পরিচারিকারাও নতুন ছানীকে মলে প্রাণে না ভালবেসে পায়ে ন! । ভবে, শংকরী ধখন ঝড়ের বেগে 
বাড়িতে চুকে, রাঙ্জাধরে আলেন এহং বড় রাণীর হাত থেকে খুব কেড়ে নিয়ে দেবতার ভোগ রাঙ্গা কারে 
যান, তখন ওই ‘মঢার জীবগুলি? স্বগোজিছফের পানে বিচিত্র ভঙ্গিতে তাকাতে খাকে । 

প্রথৰ ঘেছিন রাা-ঘরে এসে শংকরী দিদির হাত ধেকে পুজি নিক রায় গুরু করলেন, সেদিন বড়য়াণী 
একটু ঘাখা পান দলে । সংস্কার বে অনেকদিনের ! বলে ফেলেন ছিধির দতই--“কোথা খেকে এলে 
ঠাকুরের ভোগ রাধতে ল।গলি । হাড়ি-বাগছী-ছোঁছা হাতটাও ধূলি নে! 

উত্তরে শান্ত শংকরী বলেছিলেন-_'"ঠারাও তে", দিবি, এই দেবতারই সন্তান ৷ সন্তানের স্পর্শ 
মা-বাবার দলে বিরক্তি জানবে”? 

শংকরীর সুখের ঘিকে বড়-রাশী একটু সমং গাকিছে থেকে, ছ’হাত দিয়ে জড়িযে ঘটেন তাকে। 
তখন তার চোখে বাদল নেছেছে। শংকরীর ঝুকে মুখ রেখে বলেন শুধু_-“এদনি ক'রে তুল ভেঙ্গে 
দিল দিদি”! 

. . . 

ঘটি বছর কেটে গেল এইভাবে । ভুরিজ্েই-রাজ) আজ দধুদয ; কিন্ত মউদাছির ছল প্রচ্ছ প্রাচীয 
তুলে রেখেছে দধুডাণ্ডের হশগিকে ( নেই দবুরতা আরও দাধুধ যোগ ক'রে একদিন এলো! রাজকুমার 
- ল্যান বাণী সার্থক হলো ॥ জহাপুরুষ, সত্যই তিনি, স্বপ্র-বিলালী দস । আন-নৃষ্টি দিকে দেখেছিলেন 
রাজার অন্তরের পরিবর্তন, বেখেছিলেন__অন্থরনাশিনী দ্র্গাকে, হেখলেদ শেষে হিযালনের 
ক্গেবক্রু সের প্রান্তরে ছড়িয়ে, পড়তে ; তখন দিলি অনুত্তৰ করলেন__সাবারগ ছ'গ্থযের দু:খ এবং 
সহাদিলনের কথা শোনালেন দাছযের ৷ আটাজুটধারী। ব্যাজপ সিহত, কদগলু-শুলপাণি সানী কম বন 
বর্দযোগী নন । a +. , 
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রাজকুদার এক, [কিন্তু ৩17 দুটি আদর্শ না! শংকরী বড়-রাপার কোলে লত্ভানকে ঢাসিমখে তুলে ছিলেন 
ধড়-রাণীও রাখলেন কুণারকে ছুইজেছ কারে । এ হাজকুদার়ের পরদ দৌভাগ্যই বলতে হবে । 

তবশংকনীও চলেছেন নিজের পথে । শুভ হর্ণপখে অভিষান চালানোর জঞ্চই বুদ তার জগ; লল্তামের 
তার নিতে তাই এক ছাদর্শ নারী প্রস্থত ছিলেন, তাই শংকরীকে বাস্ত ॥'তে হয লি সংসারের কথা তেবে। 
ভার দথে। কাজ করার বে উৎসাছ ছু'ব্ছর পূর্বে গেছে, আকও তা জেগেই ব্দ্ছে_অবসা্ আলে নি, 
জা লাগেনি / গণ-জীবনের দান-উক্নছন ফ’রে নচাকার-ডীবকে সার্থক নয়-নারী করতে তিনি তার শী বনের 
প্রতি কণা শক্তিকে নিযুক করেছেন! লানী তধশংকণী লিখছেন তারত-ই [তালে একটি অনল! অধ্যার | 

. . তি 

কিন্তু রাজি আসে দিনের শেষে ; ভীঝলের পরিণতি দ্বতাতে । এই দৃত্ঠ ভীবনের সাধনাকে নি:শেষ 
করে, না তাকে বুহত্র। দহতর ক্ষেত্রে প্রতি! দত দাছবের ব্বজও সম্পূর্ণ জ্ঞাত) তৎাকণতি জ্ঞানী 
মাচ্ছধ মৃত্ভা-পথের থে লব কথ! বলেছেন বা বলছেন, লে সং কঙ্গনার ফপ ; লতা আঞও জ্ঞানের অচীত। 

দিনের শেষে রাত্রি জালার নিহগেই একদিন রাজা রনারাছণের জীবনে চরদ থুঃখদয় পরিগাদ এসে 
গেল। স্বাাবিক গড়ার সময ছয় নি, অস্বাভাবিক দৃতু।ঃ পথও রাজ। গঢেন লি। তবু ভার মুত হল-এক 
বিরাট ব্যক্তিত্বের হ’ল জবসান। শুধু রাজধানী নয, সারা কূঁরীশেষ্ট রানা শোকের সাগরে বট-পঞ্চটি হবে 
ভাসতে খাকে। তংশংকরী নিশ্চই প্রকৃত বীরাদন। ; কিন্তু তবু তিনি এই মাচানোংণয জগতেরই একজম- 
গার অন্তর পাবাতণ গড়া =॥। থে প্রিচজন.বিছেধ-বাখা আহান্‌ কর্মধোগী, ঘুগাবতার প্রীগৌরাঙগকেও অবলজ 
ক'রে ঘরছাড়া করেছিল, তাকে দহ কর। কী এক সন্তানবতী, সংগারী নারীর পক্ষে যন্তব ? 

তবে, ছাই-চাপ। তুধের আগুন জগতে লাগলে|। রাজ। থে তার ওপর অনেক গুর-দারিত্ব ঘিয়ে গেলেন / 
সাধারণ নারীর দত উত্তল। হ'লে শ্রভ-তন্ের অপরাধে ওকে জঅপরাধিনী হ'তে ছবে। পুরুষের ঘর ছেড়ে 
এনেছেন রাজপ্রালাছে ; বড় রাণাও বুকে দর্ঘাপ্িক ব)ৎ! চেপে কখনো৷ কখনে। সহজ স্বরে কথা বলেন এসে । 
আর, প্রশান্ত দীননাধ--বঅঙের লেনাপতি, সুখে-ত্র:খে নিবিফার। আলটেন, দেয়েকে কত বা স্বরণ করিছে 
দ্বিচ্ছেন। কিন্ত, তিনি স্বীকৃতি ঘ্বিতেছ্বেন এক নব-জীবনকে । সেন/পতির সাব ফেলে তিনি পরেছেন 
পণ্ডিত বাছণের পে।শাক--কাঠের পাদুকা, খন-কাপড়, সাদ! উতন্লী়। বিপত্নীক ছয়ে তিনি ধা নেন নি, 
মেয়েকে বেৱাদবরা দেখে তাই নিলেন। 

দীননাথ আর তেডর-বাইরে সর্দার নন। 
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শংঞ্চরেয় লাহলাছ কিছুদিন ছনকে নিবি রেখে, কর্মগ্চমভাক্ষে আবার যোগাপখে পরিচালনা জার 
দোগ্যতা অর্জনের কথা শংকরী একাল জানালেন ওুরুত্বেঘ ও বাবাকে । আপত্তির কোদ কারণই থাকতে 
পারে ন! । শুধু নারী-বাহিনীকে বঙ্গে নিয়ে ওবশংফয়ী কাটশা কড়ার শিব-নিযাসে চলছেন ; বড়রাণী, কুমার 
ও শুকদেবও রইলেন ল্ষে । লানছিকভাবে রাজোর তার রটলো “স্ব ও সেনাপত্তিয় ওপষ্চ। 

নেই রোন দিয়ে নৌকে! চলেছে। আজও নহীর ছু'ণাশে বন) বাতাদে" শাখা হুল, আলো- 
ছাখার খেলা চলেছে বদলে ॥ পাখি ওড়ে, ডাকে, গান গার; বনের প্রাণী ঘুরে হেড়াও এদিক ওদিক । 
তন্মহ ছছে উদাশীন অব্শংদ্বরী ওই-সবই ধেখছেল। হঠাৎ, তিনি চনকির়ে উঠলেন। বঙ্গের হধ্যের আন্মোলনের 


a৬ গঞ্জ-ভারতী [ অপ্রহারণ 


আতাল এলে গেল মুখে, চোখে জুল । হড়রাণী তাঁকে হিরে থাকেন, ঘিরে আছেল । এই পরিষতাল ধর! 
পড়নে হর চোখে । ব্য হয়ে বললেন_-“কী হ’ল, শংকরী ?"_-আচল দিয়ে তাড়াতাড়ি দুদ্ধিযে দিলেন 
চোখের অল। অন্তরের আন্বোলনকে কিছু হন ক'রে, জান ছালি হেলে শংক্ষরী উত্তর দিলেন_“ওইখানে 
সেই গহিবের সঙ্গে দংগ্রাদ হয়, হে! হয় বহারাজেঃ লাখে |" 

পরিবেশ হঠাৎ, বেশ বিদাদ-কিষ্ট হয়ে ওঠে । এখন পাবির ডাক, জলে দাড় পড়ার শব-_লথই 
ছীর্ঘশবালওরা শুদরানে! কারা হয়ে কানে আসে । কুষারের আঅউহালি আর ভা! ভাষার কথার কর্ণধার! 
উপস্থিত মাহুথ-খাহ্ধীদের হিক্ষুত্ধ চেতনা জগতে আশাছুন্প শাস্তি আলতে পারলো না । 

আট জন লে।জার মানুষ বড় বড় ঈড়ে জল টেনে নৌকে কে ক্রমাগত এগিয়ে লিয়ে ঘান্ছ। রোনের 
অধিকার শেষ ॥’ল , জানে'দয়ে এসে পড়লো তরী । আজ বর্ষা নয়; কত দাষোদর তাই যোনী দহেম্বর। 
দাসোহরে কিছুক্ষণ ঘাওয়ার পঃ তরীর ধা হ’ল শেখ । তীরে পথের দু’বারে কত নারী, কত পুরুষ । সবারই 
ছালিদাধা সুখ সঞ্ল! মলিন হয়ে যাজ। রাশী-দা'র এই সকছণ বেশ বে এই তাহের প্রথম দেখ|। লাফরী 
হাসিদুখে থাকলেও, চোখে জল ছল ছলিয়ে. উঠলো ! 

কতরনারারণ-শিবের দশ্বিরে শংকরী এলে গেলেন সকলকে নিছে। পূঙার্চন। হ'ল হখা সময়ে ॥ উপস্থিত 
ব্রান্মদ ও অনাধ-তোজন করানো হ’ল ছুপুরে। অপরাছে শংকরী গুরুদেবের সঙ্গে কুমার ও ধড়়াশীকে 
রাজধানীতে পাঠালেন | অন্ত:পুর ছেড়ে থাকা যুক্তিসঙ্গত নন; তা ছাড়া, শিষ-নিবাসে কৃদ।রেরও থাকায় 
অসুবিধা হবে। দিদিকে বললেন শংক্চরী--/ঘখল দরকার বুঝবে, তখনই প্রভাপকে নিয়ে জালবে। 
কতক্ষণের ধা পথ । রাজধানীতে থাকলে শাসন-ফার্ধে তেদন বিশৃঙ্থলাও ঘটতে পারবে না। নেঙ্গিকে 
দৃষ্টি রেখো একটু মিদি। প্রভালকে রাজা ক'রে কুলো |” 

গড়তবানীপুরে ফিরে গেলেন পা: শংকরী রইলেন নামীন্যাহিনী নিছে । নারী-সৈরের সংখ্যা 
মাত্র ধশ ; কিন্তু তারা একশ” নিপুণ সেনানীর সদান। শক্রর তয় তাই জাগে লা শংখরীয় দনে। 
শংকরী রাজকুষারের জননী এবং র)জোর প্রতিটি অিধালীর রামী-ম] হলেও সাধারণ বিধবার বেশে থাকেন 
সধব1 ; কিন্তু ওই শাহা সাঙ্গের নিচে লুকিয়ে থাকে বর্ণে ঢাকা ছেছ এবং চাল, তলোয়ার ও বশ। থাকে 
কাছেই ॥ নারীবাহিনী আছেন, পল্লীতে পল্লীতে রণনিপুপ সন্তান আছেন, ছিকে দিকে জাঙেন রাজ-সৈর ) 
তবু প্ৰস্তত বাক৷ তাল । সব দৃষ্টিকে ফাকি দিছেও তো কাশল!প এসে পড়তে পারে কাছে। লাবধানেয় 
ঘায় লেই। 

সকালে শিব-শংকরের পূজা ক'রে ধান বৃদ্ধ পুরোহিত; ধ্যানে অনেকগুলি ব্রাহ্মণ ও জনাখকে 
ঘেবতার ভোগ খাওয়ানে। হয়। চোল-শহরতে পল্লীতে পল্লীতে জানিয়ে দেওয়। হয়েছে এই অতিথি- 
লৎকারের কখা। । মনের ক্ষতে শাতি-প্রদেপ দেবার এ এক প্রচেষ্টা ।-_লঞ্ছ)ধ লারীবাছিনী, সদৰ্তেতাবে সন্ধা। 
ঘন্মন| করেন। গভীর রাতে চলে শংকরীর শিব-সাহন।__অনেকক্ষণ ঘ'রে এইভাবে চলছে, দিনের পর দিন। 

. . . 

বীয়তোগা! বহুন্ধর’ কথাটা ক্ষদতাগবা' দানবের সৃষ্টি । এদনি অনিল! না ছিলে কী ক'রে সে 
পরের তাজ) এনে করবে, শতের জগ] কেড়ে ভরবে নিজের দিন্বুকে ? বিশেষ ক্ষমত! দাদের হাতে থাকে, 
তাবের অনেকেই এই দরশ্রবৃত্তির হাল হর--বিশ্বের ইতিহাল তার রাজনাক্গী । এ প্রতি কছাচ কল্যাণ 
আনে; বেশীর তাগ ক্ষেত্রে নে হুর করে বহর র্তাগ্য । প্রাহ্থই দেখা ধায়, বিনি আগুন অললেন, 


১৩৬৮ ] রারযািনী ৪৭৭ 
তিনি তো গেলেনই, সেই ল্গে গেল আরও ফত ধর । লংগ্গারের শাস্তির জন্ম মূলত: দারী এই সব 
শক্তি-উন্মাদ মানুহ । 

রাজা ছ্রনারাহণ ছার) ঘাধার পরই সেনাপতি চতুর ক্র মাধাহ ওই শাতোন চেপে বসলো । ছ’টি 
নারী আর একটি শিশু এত বড় জঙগিগ্গারী ভোগ করবেন? আর প্রবীণ সেনাপতি তাঁদের ছকুম তামিল 
কারে কাটাবেন জীবন? ফিন্তু লোকত প্রবল হলেও, আশংকাও ফদ নঃ। রাণী তবশংকরী বীরাঙ্গনা ; 
আধার তার পিছনে আছেন নর্মার দ্বীননাধ ও বাঁজ্যের লোক । অনুগত মুষ্টি মেক লক নিয়ে কী-তাবে 
আশা পূর্ণ কর। ধায় ? এই চিন্তা পদে বসলে! সেলাপতিকে। 

শংকরী শিব-লিবাসে গেলে তিনিই হ'লেন তৃয়ীশ্রেষ্ঠ রাজোর একদাত্র রক্ষক ; কারণ বৃদ্ধ মন্ত্রীর 
শক্তি কই | দত্্রীর দাখ! আছে সভা, কিন্তু হাত নেই -3,টে। জগগাখ । লেলাপতি শুন্প সিংহাসন দেখেন, 
আর সেখানে ছুটে যেতে চান ; কিন্তু ক’প! এগোলেই কোন্‌ অদৃশ্য শকি ঘমক দেয। তে বিশ দাত 
পিছিয়ে দান । ধত আঘাত পান চডুতুজ, ততই তার লোড বেড়ে ওঠে । হ্রীকে হাত করার ঘাবস্থা 
করলেন | লোকটা একেবারে অপদার্থ । শংকরী শিব-নিবালে ; এই ককাকে প্রজাপীড়ন ক'রে কিছু অর্থ 
শোষণ করতে রাজী হলেও, শৃন্ত সিংহাসনকেই তিনি সত্রদ্ধ নদস্কার দেল। কী করা ধারন? একাও তো 
এগুনো চলে না৷ 

প্রলোতন তাকে আরো পিছ্ধল পথে ঠেলে বেয়। লেনাপতি ঠিক করলেন, রাজ্যের শক্র প্রবল 
পাঠান শক্তিকে তিনি ডাক দ্বেষেন এবং কাটা দিয়ে কাটা কুলে তিনি শেবে সিংহাসনে বসবেন উঠে । 
কিন্তু লংবাদ পাঠানোও তো খুব সহজ কাজ নয় । গাছকোঁষের অর্থ বেশ উদ্বরলাৎ করলেও, মন্ত্রী যেন 
শাসম-য্যাপারে বড়ই লচেততন হয়ে উঠেছেন, শাসনক্ষমত। ছাতে পাবার পর বেকে। কুদার প্রতাপনারায়ণের 
সিংহালনকে তিনি বেল বু দিয়ে ঘিরে রেখেছেন। ওঁকে এড়ানে। স্তব নয় ; সরানোর চিন্তা দবিবা-স্বপ্রই | 
প্রলোতন-পাগল লেলাপতি হ্বধে।গের প্রতীক্ষায় খাকেন। 

তুরীশ্ে্-রাজ্রোয় হরধ রাজ কত্রনরায়ণের দৃড়ার সংবাদ উড়িক্বাল পাঠান লঙ্গার ৪লঘান খাঁর 
কাছেও ঘখাসদয়ে গেল | এদন সোনায় দেশটিকে পাবা৷ অ!শ। পাঠানদের অতি পুরাতন । কিন্তু পাওয়া 
ঘটেনি। এবার সুযোগ এলেছে । তবে, দোগল-পাঠানের এ-দেশে আসার কারণ দন্তাবৃত্তি হ’লেও, 
মহাবীর ওসদানের রাজনীতি লব্বন্ধে বেশ আন ছিল। থে রাজ্য এতদিন শক্তিমান পুরুষের ছাতে ছিল, 
তা ঘে তার মৃদ্থার লগে সঙ্গেই অরক্ষিত ছয়ে পড়বে না, লে ধারণা তার ছিল। পাঠাল বহবারই গুপ্তচর 
পাঠিয়ে রাজোর ভেতরকার খবর নিয়েছেন, আশ! ছারিছে ফেলেছেন রাজার হেশরঙ্গার ব্যবস্থা মেখে। 
কিন্ত প্রলোতন তো সেখানেও কাজ করছে। তাই বাড়লে মত ঝাপিয়ে না পণড়ে কৃটনীতির আশ্রয় 
নিলেন পাঠান স্ধার। গার জান! আছে, সিংছাসনের লোক বড় লোড এবং শিগু রাজার সিংহাসনের 
লোত দেখিয়ে সেনাপতিফে পাগল ক'রে দেওয়া নিপুশ কৃটনীতিজের কাছে তেমন কঠিন কাজ লব? 

ওলদান গুপ্রচর পাঠালেন গল্ঠভহানীপুরে 1 

সাধুর বেশে পাঠান-সেনাপতি এলেন, পেলেন সেনাপিতিকে, পেলেন শকে প্রলুন্ধ করার হুন্দের 
পরিবেশ । থে সিংহালনের স্বত্ত তিনি জেগে ঘুমিয়ে দেখছেন, সেই সিংহাসন পাঠান সঙ্ার ভার হাতে 
তুলে দিতে প্রস্তুত জেনেও সেনাপতি লাফিয়ে উঠতে পারলেন না ॥* রাণী তবশংকয়ীর মেৰী নৃতি তার 
চোখের সামনে শ্বশান-রদ্বিনী, নৃযুদালিনী করালী কালী হয়ে ভার চোবে তেসে উঠলে! | কিন্ত 

re i 
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সিংছালন! শুপ্তচরকে সেনাপতি বললেন_“গ্রকস্ত সংগ্রামে কার্ষসিদ্ধি হবে ন।। কৌশলেই লব ঠিক 
করতে ছবে॥ রাণী এখন আমার কাছে কাবাকড়ার শিবদন্দিরে। বীরাঙ্গনা হলেও রানী এখন স্বামী 
শোকে দুবল। । ওলদান খাঁকে বলুন, কছেকজন সৈনিক সহচর সং ছদ্মবেশে ওখানে এলে এক রাতে তিনি 
মনকে বরে নিয়ে ব্যান । ছশ্বৰেশে অসার হখেউ সুযোগ আছে, কাহুণ রাণী প্রত্যহ অনেক সাবু ও 
জনাৰকে খাইছে থাকেন। রাণী তীতণ স্বন্দরী তকণী, বলবেন খ.সাছেবকে। কিন্তু লাবধান। তিনি 
জে বীরাধনা ; আবার তাঁকে ঘিরে থাকে দুর্দান্ত নারী-বাহিলী ॥ তাতে পাঠাল সারের তথ পাবার 
নেই কিছু ; কারণ-রাশী তো স্ত্রীলোক, অ(র নারী-বাঞিনীতে মাত্র দশটি দেয়ে। 

বিশ্বাসঘাতক হিন্দু সেন(পতির কথ। গুনে বীঞ্জ পাঠান দনে ছলে গাঁজছে ওঠেন, কিন্তু অন্তর ডো 
সবদা আভ্ভসন্থাল বাচিয়ে চলতে পারে না । অন্তরকে চোখ র1ঙিছে চর লা! করলেন-_+ঠার পর 1* 

জোর করে একটু ভীত ছাসিকে লেনপতি আনলেন সুখে এবং বললেন_ “তার লয় আ(ছি সৈল্ভঘলকে 
মুঝিছে সিংহাহন হৰল করবো! । পাওান-সঘার এস হ্বানার আহগতা গ্রহণ করবেন ।* 

গভীর স্বরে চর বললেন-_-“ধেশ। কিন্তু ছাতার সঙ্গে নিদফছারামি ক'রে দিদকহাঃাদি ধেন 


জীবনধর্ম ন! হায় দায়।" 
বাত হছে বললেন লেনাপতি--“না, ৪', খঁ-সাছেব  দেচয দার হাতে রাজরও থাকা ভালে! 


নহ বলেই এই কাজে হাত দিয়েছি । পাঠান সঞর সর্ঘদ] আদার আ[ছুগত) লাত ফরবেন।” 
ওঠার লগ অশ্ছুট স্বরে বলেন পাঠান--"নাযীর ছাত নিমকহারাদের ছাতের চেৱে অনেক 
পৰিত "স্পষ্ট কারে বলেন--"বেশ ; আদি চলি । প্রস্তুত থাকবেন।" 


চর চলে গেলেন; আয় সেনাপতি চয়ুজ ধশতুজ হং স্বর্গের স্বপ্ন দেখে ধান। 
. . . 


উতভিষ্কাহ পাঠান সর্ধার ওসনানের দ্রবার়। গুপ্তচর-যুখে দেনাপতি চতুর) তের নির্দেশ গুনে ওলদান 
ছ।ললেন একটু, ভাবলেন শেবেতাই চোক্‌। আগে বেগেতের চিড়িঘাখানাঘ আনি, তার পর্ন আনবো 
শিজরা। কাট। দিয়ে কাটা তোলা ছোক । কী ধল, সেনাপাত 1" 

হু"; লেই ব্যবস্থাই চোক । কিন্তু লাসধান, লনর । পাছাড়ের চুড়া পেঞ্চেছে দাত্র। পাথর সরিয়ে 
পথ করতে গিয়ে, সব নিচ পাখর চাপ। প'ড়ো না ঘেন।"” 

ছয়বেশে অবিলছে কাটশাকড়া অভিযানের ব্যবস্থ। হ’তে থাকে। 

. . . 

কাটশ ।ফড়ার শিব-নিঝ)স। গভীর রাজি। কৃম।র প্রত!পনার।হণকে নিয়ে আজ বিকালে বড় রাধী এসেছেন) 
ছিরেখান নি। কুম|র খুমিয়েছেন; বড়রাধী দন্দির দ্বারে কুমারের পাশে। শংকরী শিব-সাধানার নিদগ। 
নারী-বাহিনী প্রহরাযত।। 

ধ্যানন্তদ্ধ শ্করীর ফেহ হঠাৎ লড়ে উঠলো। আনন্জড়িত স্বরে ডেকে ওঠেন ‘দ)” ধ’লে। 
বন্ধরাশী বাস্ত ছয়ে বলেন_“কী হ'ল, শ'করী ?” 

শংকরী ফিরে চাইলেন; তার মুখেণচোখে অপুর্ব দীণ্ডি । উঠে, এপিছে এলে ছিঘিকে ঘরে ব'লে 
উঠলেন--“পেয়েছি, বিজি, পেরেছি | আমার খানের পথে জরতুর্গা এনে ব'লে গেলেন-_সাদনের পুকুরে 
থে তযবারিস্সি পাবে, তা ছাতে খাকেতে কেউ আশাকে পরাস্ত করতে পারবে =(;' হিছি, আলা আম।ছের 
কী সুদিন” 








১৩৬৮] রারবাতিলী ৪৭৯ 
শংফরীর দাখার হাউ রেখে বড় রাজী বলেন--“এনন লাধনায় লিদ্ধি কেন আসবে ন! বোন! তোছার 
মঙল হোক !* 
“চলো, ছবি, আবার সাধনাত সিদ্ধিকে খু'ঝে আনি 
একজন মারী-সৈনিকের ওপর স্থপ শিশুর হার হিতে শংকরী চললেন ক্রনারা়শ-শিব-গক্ষিরের 
পুর্রে। বর়্-রাশী গার পাশে। হুর্গাবত্রীও স্তাঙ্ছের সঙ্রে হোগ প্রেল। রাণী ঘাটের সিড়ি বেয়ে নেমে 
গেলেন জলে ; বড় বাণী ও তুর্গা জলের ধাবে দাড়িয়ে উৎকতিত হকি দিয়ে শংকরীকে দেখে খাল) শংক্চরী ছলে 
ডুব ঘিয়ে খুঁজতে থাকেন ঠার সাধনার সিদ্ধি। শ্বাস নিতে ওঠেন, আহার ডোবেন-- আধা, আহার! 
শেষে তার আগে জলের ওপর উঠ এলো ভু'টি স্বন্দর ছাতে হয়া এক কৃপাণ | মীন্রিঘয্নী শংকরী উঠে 
এলেন উপরে। আলিঙ্গন ছিলেন তুর্গাকে, দিদিকে প্রণ।দ করলেন। 
পূৰবাকাশ রাঙা হয়ে উঠেছে।_ 
তখনই নবার মন আর্ট ছল পুকুষের পরপারে। এ'রা ছেখেল, এক তরুণ উষ্ষার শ্বরে গান 
গাইছেন; হি ভার পৃ আকাশে। ওপারে কবি গাটছেন, এপারে শুনছেন শংকরী, বড় রানী ও ছুর্গাধতী 
স্ব ছয়ে সেলাপতি চড়, 
ঘাওয়ান ছুল'ত দত; 
রাখী থাকেন কাটশাকড়াতে, 
মান্য হ’ল লওৱও ॥ 
আয, রাণী-সা, আয় গে! কিরে, 
তোর তরে যে নান সুরে! 
সোনার দেশ ছ’ল হাটি, 
হু'টোই বে পাষণ্ড || 
পাঠান করে আনাগোনা, 
তে তাণ ৰোধ দানে না) 
দয, দা, অনি, যুককেণী, 
দুসলমানে (দে গে। ছানা 
নছিলে দেশ বাচে না || 
বাপ গেল, দা, আশা ছিল, 
দাছের কোলে থাকবো জল; 
কেমনে নিনুর ছয়ে, 
গেলি গো, সা. ছেড়ে দিছে, 
আশা ভরসা হ’ল ফেদা, 
তোর বিছনে সবই পণ ৪, « 
গান হ'ল শেষ'। কবি উঠে ধীরে ধীরে চলে ঘান, চ’লে ধান দৃষ্টির অন্তরালে। এখানে ননী তিন জল 
ৰেন পাখরের বুক হয়ে গেছেন। নীরবতা ভাঙলেন শংকরী। তীব্র স্বরে তিনি ব'লে ওঠেন-_*এই তিন 
মানেই এত | বেশ ! দ্বিদি, তুমি এখনই কুষারকে নিছে চ'নে. হাও | গ্রে নহ্ত্রীকে ডাকিয়ে বলবে, 


৪৮৯ গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


তিনি যেন অবিলক্ষে ঘোষণা ক'রে হেন বে, ছ্বোটরাণী আগামী কাল রাজধানীতে কিরে আসছেন। হাদি 
দেখ, দক্রী ঠিকমত কাজ করলেন লা, তবে প্রহরী পাঠিছে, ছাউনিপুরের দুর্গ-স্বামীকে জানাবে এবং ওাকে 
হিয়ে খোধণা। করাবে। এখানের সব ঠিক ক'রে আমি কালই বাবে। রাজধানীতে । চাগ, এবার বুষি 
লগ হ’ল কাদের |” 

কেপে ওঠেন লংকরী 1 

কুদারকে মিরে বড়রা কারে গেলেন গড়তধানীপুর, মন্ত্রীকে আদেশও দিলেন পংকরীর নির্দেশ মত। 
বৃদ্ধ ঠিক কাজই করলেন। তিমি লি'কাটা চোর ; ডাকাত তে) নন। দোবণ। শুনে সাধারণ দাঘুঘ হাতে 
স্বর্ণ পেলেন; দার আকাশ তেঙে পড়লো সেনাপতির মাখ।র। গভীর অবসাদে তিনি অম্বন্থ হযে লড়লেন। 

শংকরী এদিকে শিব-নিবাস ত্যাগের সব বাবস্থা শেষ ক্রলেন। আগামী প্রাতেই তিনি ঘা! 
করবেন। সুখে স্বহা হাসি খাকলেও, দন তার অস্বির। 

দৃপুরের আগেই ভার কাছে আবার এক চাফলযকর সংবাদ এলো। আঙতার ফোতোদ্রাল। 
জানালেন-_“কটশাকড়াগাধী কয়েকজন সামুকে ছন্বেনী পাঠান য'লে তার সন্দেহ হয়েছে; কিন্তু প্রসাদপ্রা্ী 
ব্যক্তিকে আটক করার রাইদ1'র নিষেধ আছে ব'লে তিনি কিছুই করতে পারেন নি। ঝাসী-দা যেন 
সতর্ক খাকেন।” 

হাসিমুখে ‘কোন তর নেই’ বলে শংকরী কোতোদ্ছালের ঘূতকে ফিরিয়ে দিলেও, তিনি নিঃসন্দেহ 
হ'তে পারলেন না। লতর্কতার ওপর আরও সতর্কতা নিয়ো জিত হ’ল। 

গ্রসামপ্রার্থী সাধুত্ের দধো এসে বাল বাধলেন পাঠান ওসদান ও তার ছল । কথা কইলে ধরা পড়ার 
ভয়: নড়াচড়া করলে গোপনীহতা প্রকাশিত হবে; তাই তারা ধ্যানেই নদ কাটান। হ্িন্মু দেবতার প্রলাদও 
গেল পেটে। স্বার্থের জক্ত সবই কর! ধাহ। আহায়ান্তে অঘূরের গাছতলায় ভারা, শিবসাংনাই করতে থাকেন। 
রাত্রি এলো, বেড়ে চললে। ; নারী বাছিনী হলেন সক্রিয় । গভীর রাতে রামী আজও সাধনার বললেন; তবে, 
বেশ দতর্ক। ধ্বের্ত্ত অসি তার কোলে। 

ওদিকে অন্ধকারের পঙ্দার আড়ালে পাঠান-হলও কূপ বঙ্লালেন। টসগুদের নারী বাহিনীর কাছে 
পাঠিয়ে নিজে চললেন মন্দিরের দিকে | চিদ্িাকে ধরতে তিনিই বখেষ্ট। বিন্ধ এতই কী সহজ? নারী 
বাহিনী পাঠানদের বাধ! দিলেন। জলে উঠলো দশাল--ধর| পড়লো দৃষ্টি পথে শক্ররা। বড়ে যেগে লারী 
ধাহিমী বাপিয়ে পড়েন পাঠানদের ওপয়। ছুর।র তাৱে৷ পতি) কিন্তু শত্রয়লেও ঘে বাচাই করা 
সৈনিক । চললো সংগ্রাম । 

লোছারে তলোছারে আঘাতের শব্দ ; আহতের আর্ত শ্বর-_শংকরীর ধ্যান ছুটে গেল। তিনি 
উঠলেন, অসি বর্ম ছাতে নিয়ে মন্দির দ্বারে এসে গাড়াশেন। আছরের দশালের আলোর তার দীপ্তি কল্মল 
করছে। পাশেয় গাছের আড়ালে দাড়িয়ে ওলনান সেই রূপ ঘেখলেন--সিংছ হ’লেন শৃগালে পরিণত। 
যরলেন পাঠান-সঙ্ধার ! রি 

হঠাৎ নারী বাছেনীর অট্হাসিতরে কাদাতুর পাঠানের চমক তাঙগালো। যুদ্ধক্ষোত্রর দিকে চে 
দেখেন, নঞ্ল হাতে নারীরা শুধু তার লোফ কেউ নেই। আত্মরক্ষার প্রশ্ন বড় ছয়ে হেখা দিল। 
এছিক-ওিক বারজয়েক চেয়ে অন্ধকারে গ! ডাকলেন ওসমান ( চতুর তো কষ নন। কিছুদুয় বেতেই এক 
চেলা স্বর শুনলেন । প্রশ্ন করলেন---কুষি এথানে, সেনাপতি 1” 
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রল।লো স্বরে উত্তর হ'ল-_+ওখানে শুলে তোখাকে কে পথ দেখাবে, খ। সাহেব ? এলে) জামার 
লে ।” 
ঘাত্র৷ হাল শুক 


॥ দ্স্ণ ॥ 


পরের দ্বিন সকালেই শংকরী সচজতাবে ফিরে এলেন গডভবানীপুরে। গত রাতের ঘটনা পুধু তীর 
ও লারী বা[হনীর জানা রইলে]। রাঞ্ধানীতে এলেই তিনি কুমার ও দিদিকে নিছে রাঞ্লভার গেলেন এবং 
জীবন্ত স্ৰৱে ঘোষণ| করলেন--“দেশবাসী ও কুমারের স্বার্থেই আজ থেকে আষি তৃঠীশেষ্ট রাজোর শাসনতার 
নিলুদ। ধৰি কারে! আপত্তি খাকে, তিনি এখনি নিঃসংকোচে নিখের দত্ত ব্যক্ত করতে পারেন।" 

মত্ত এসিডে, তাকে অভিযান জানিছে বলেন--"আমি সন্ধ্ট চিত্রে আপনার আসুগত! স্বীকার 
করলুম, রাধী-দা | এই রাছোর অঙ্গে আমি জীবন পণ ক’রে কাজ করবে! ।" 

অসুস্থ সেনাপতিও দস্ত্রীকে অগ্ুকরণ করেন। 

রাম আবার বলেন--”আরও একটি কথা আছে। রাজ্জ-সিংহালনের প্রতি আন্তরিক সন্মাল থিনি 
দেখাতে পারবেন না, তিনি বেরিছ্ে দাবেন শাসন-কেজের ঘাঝ খেকে । ধরি কেউ কোনদিন বিশ্বালখাতক 
বলে প্রমানিত হন, ত ছ’লে, হেশধাসীর লাদনে আদি নিজে এই অসি দিয়ে ঠার শিরাচ্ছেদ করবে) ।” 

শংকষরীর চোখ অ’লে উঠেছে; তার বলিঠ হাতে ুলোয়ারখান। নেচে উঠলো । হে স্বরে শংধরী 
কখ। কইলেন, তাও নারীর স্বঙ্_স্রীলোকের স্বরের কদলীতার চিন্কও নেই তাতে 1 

সেনাপতি চদকিরে উঠলেন ।_-এই দৃস্ত দেখে মন্ত্রীর মুখে খ্বপার চিহ ফোটে) কিন্ত শংকরী একটু 
হানলেন।-_ রাঞ্জলতার কা সেরে, নারী-বাহিনী ও সেনাপত্তিকে নিয়ে শংকরী ছিনাপুর ছুর্গে গেলেন। 
এখানে শংকরীর তৈরি লৈঙ্গদল, রাই আজ ঢান্োর শ্রেষ্ট এবং অমুল্য সম্প্। তার পয গ্রতিষিন একের 
পর এক ছাউনি পরিধর্শন করলেন; রূপনারাহণ থেকে দাদোদর পর্যন্ত জলপখের লব দুদ্ধ জাহাজও দেখা 
হ'ল এবং সর্বত্রই লৈঙ্গত্বের গৌণঝাবে জানিয়ে দিলেন রাবী গণ্ড হড্বন্ের কৰ।। নৈল্তমের প্রেকাণ্তে বললেন 
তিনি-_পকুরী শ্রেষ্ঠ রাজ্য সাধারণ দাচুবের, আপনাদের | সিংহাদন তার নিচছেছে শৃঙ্খল! রক্ষার। দেশের 
প্রতি আমিও ধরি [িস্বালখাতফত। করি, আপনারা প্রকান্রে আমাকে হত্যা করবেন" 

সৈন্ধদ্ল রাবীর প্রতি একান্ত আছগত্য জানিয়ে বেশ রক্ষার কাজে জীবন পণ করার শপথ নেন। 
শংকরী বুধালেন, লাধারণ মাহুৰ খাঁটি আছেন, বিশেষ বিশেষ লোকই ছাস্রিষেছেন সতত1। 
ওলদান ফিরলেন ওদিকে উড়িক্বা্। কিছু পথ ছুটে পেলেন গাছের ঘোড়া; বাকি পথ ঘোড়ায় চড়েই 
আল! গেল নিধিবাদে। বুসলদান ককিরেরাও ঘোড়া ব্যবহার করে থাকেন তো! স্রীত্রেঞ্ঠ রাজের 
বাক্য সিংছাসনের লোতের সঙ্গে এবার যুক্ত হয়েছে জলামাড1 হুন্মরী গুবশংফরীকে লাতের উগ্র কাদন1 ; 
ওসমান খ। প্রাথ পাগল হয়ে উঠলেন। তিনি আবার গুণ্রচর পাঠালেন গড়তবানীপুরে, পাঠালেন প্রচুর 
দণিমুকা--রাখীকে তায় চাই । ধরকায় হ’লে, প্রকান্ড ঘৃদ্ত'ঘোবপাও করতে তিনি প্রস্তত। - 

এবার নিপুণ গুপ্তচরকেও অনেক কে আলতে ছ'ল, একতায়। বাঘাতে বাছাতে। ওসমানের 
কথ! অয় তলে ক'রে চর লেসাপত্তিকে ছানালেন। লেনাপতিরও আছে,লিংছাপলে লোভ ১ তার ওপর 
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রাঈীর প্রচ্ধর বিজ্প-বাশ তীর অন্তরকে ক্ষত বিক্ষত ক’রে দিচ্ছেট । কিনা ভাও বে বড়। লব শুনে ংললেন 
তিনি-_"ৰে বীর ওই নারীবাহিনীর কাছে পরাজ্ঘ স্বীকার করেন, তিনি কোন্‌ সাছনে রাদ-সৈক্তের সামনে 
ঈাড়াতে চান [* 

চর এলেছে তাকে অপবৃত্যুর উভাল লোতেই তালিছে দিতে । তিনি জহরতের বান্ম খুলে বাক্মণের 
চোখ বলসিরে ছিলেন, পিংছালন প্র“্্রির কখ! বারবার জানিতে আলিৱে দিলেন ক্ষমতাদণার নিব নিযু 
লোতের বাতি। জলন্ত কুণ্ডের দাছিকা লক্তির কথা তুলে পতঙ্গ আবার উদ্বলে।। চরকে বললেন সেনাপতি 
-আাগাদী অমাবস্যার রাতে রাণী ছবাটনাপুর হর্গের কিছু দূরে বাশুড়ির তথালী-মঙ্িরে শক্তি-সাধন! করতেন । 
লঙ্গে থাকবে সেই নারী বাচিনী। ওই রাতে খালাকুল ছিরে এলে সর্দায় রানীকে ধন্দী ক'রে নিয়ে ঘাধেন। 
একটি বান্থাই-লৈক্টের হল নিয়ে লুণ্কছে আসতে ॥বে। এবার বদি হর! পড়েন যা ছারেন, তা হ'লে, সর্দার 
ঘাবেন, আমিও যাবো (* 

চর জিল্ঞাস! করেন--“আপনি কী করছেন ?* 

“আমি সন্ধ্যার আগেই সৈষ্টছের নিযে দক্ষিণে চালে ধাবে।। স্ত্রীকে ব'লে হা! ওদিকে শত্তর 
আক্রমণের সম্ভাবনা! আছে। তারপয়, ফিরে সৈল্যঘ্ের বলবো--রানী হখন সর্গ।রোর সঙ্গে গেছেন, তখন 
আর ধুদ্ধে কী ছবে ? বরং ক্ষতিই ছবে ঠার! এখানে একটা কথা-_খাঁ-সাহেষ যেন সিংছালনে॥ দিকে 
দৃষ্টি না কেলেন। অমন রাহী তো বিষে দবিলুঘ !* 

চরের মুখ রাঙা হয়ে ওঠে। তার উগ্র দৃষ্টি যেন বলতে খাকে--“হুষ্ট নরাধম, ধিক তোদাকে। 
এত অনয কয়ার হৃযেগ পাবে তুদি?__একটু পরে, সাত স্বরে বললেন সেনাপতিকে-_“কৃছ ডর নেহি 
ঠিক রছো।” 

চলে গেলেন চর ; সেনাপতি আকাশ কুহ্ৃষের খাল] গাধতে থাকেন নিয়ালায় বালে। 

চর উদ্চিায ফিরে ওলদানকে চতুতূের কথা জানালেন। নর্গার তে! ফাঘাতুর-_সের! লৈমিফষষের 
নিয়ে ঘধাসদরে ধাত্রার আযোজন করতে থাকেন । এছিকে পাগল, ওষিকে পাগল-- স্বর্গের স্বপ্ন দেখেন 
আর দাকখানে দহাকাল ছ+এর দিকে চেয়ে আনটালি হেসে নাচতে থাকেন -হাতে বাজে ডমর। 

নিদিষ্ট অনাধধন্তার বিকালে নানী-বাধিলী নিছে রানী তবণংকরী ঘোড়া 6+ড়ে যেরুলেন বাড়ি 
অভিমুখে | গুরুদেব পাল্কি ক'রে চ’লে গেলেন। রাণী পথে তীর প্রি ছাউলাপুর ছংর্গ গেলেল-_লৈঙ্গষেএ 
দেখাশোনা করলেন। সন্ধ্যায় চললেন তব!নী-মস্রিরে। সন্ধ্যাতেই স্থানটি তাহ হয়ে ঈ।ড়িছেছে। রাগী 
শপৌঁছিয়ে গুরুদেখকে প্রণাম করলেন এবং ঘোর অগাবস্তা্থ চললেন শক্তি-স্বাধনা৷ | লাধনরতা রাবীকে 
মৃতিদতী লক্তি বলেই দনে হচ্ছে। 

গভীর রাত্রে নারী-ধাছিনীর সামনে এনে লাগলেন এক তরুণ গৈনিক এবং 'অতিথ/ন জানিয়ে বললেন 
__"আ([ম খানাকুলের কোতোদ্াল ; নস্বীমহোদছের চিঠি নিযে রাবী-ম!’র কাছে এলেছি।* 

থর্গাবতী দশাল ছেলে সৈনিককে থেখে নিলেন এবং পরে তাকে রানীর কাছে নিয়ে গেলেন। 
মন্থিরের লামনে পিছে ঘেখেন_ 08 ধ্যানমপ্র। হরিদেব দ্বারে উপবিষ্ট । দুর্গ] তাকে প্রণ।দ জানিছে, লৈনিকের 
ইতি এরেকে চটি নিছে শুরুদেবের,সাদনে, রাখলেন এছ্ং বগলেন_"্রী মহোদর প্যাস-দাকে হিয়েছেন। 
ইনি খানাকুলের কোতোরাল।" 

দুর্গার কায় শংকরীর ব্যান ভেঞেছে। তিনি ফিরতে দুর্গা ওই কথাই জানালেন তাকে । হরিষের 
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রাণীর ছাতে চিঠিটি ভুলে দেন । রানী আবরণ ছিড়ে চিঠি পড়লেন ; স্টার সুখে গাঢ় মেখ জনেই গ্রতাত- 
হুধের আলো ছড়িয়ে পড়লে) প্রুদেহকে লক্ষ ক'রে শংক্রী বলতে ছাঞ্চেন_পলেদাপতি চডুরু জ পাঠানের 
হাতে ভৃতীত্রেঠ রঙ] ও তার রানীকে তুলে দেবার ঘড়ংত্ৰ করেছেন, রাজুর!" 

একলগে হুগা ও দৈনিকের হতে বর্শ। এহং অলি ন'ড়ে উঠলো 

রাজী বলে ধান--খানাকুলের বনপখে পাঠান সৈল্পের আলার সংবাহ পেৱে এই কোতোরাল রাজধানী 
গিয়েছিলেন লংঘাধ দিতে । দগ্ী আমাকে চিঠি ছিবেতছেন, এখনি রাজধানীতে ফিরতে হবে; কারণ আনি 
পরত ধানীপুর ছাড়ার পরই সেনাপতি রাজধানীর গৈশ্ট নিয়ে ₹শিণ দিকে চ'লে গিছেছেন। ওদিকে নাকি 
হঠাৎ পাঠান অক্রমণের তং দেখা দিয়েছে" 

ভীত স্বরে ধরিদেব বলেদ--“কূশি এবার কী করবে, হা?” 

ছাসিদুখী শংকণী উত্তর ছিলেন--“পাঠানের পদ্ধ্বনি ভ্রাঙ্মণের বুকে শংকর পরহবনি জাগালে। 1 
আমার শংকরের গত ছেপে উঠুন, গুকছেব, আটছ।লি। তাওব-নাচ নেচে নাচিয়ে দিন সকলকে। কোন 
তর নেই, শুরু! জাজ আপনার সালেই আপনার হের শংকরী তার শক্তি পরীক্ষা! দেবে । বেখবেন-__ 
আপনার শিল্পের আছি হোগা সঙধর্মিনী,-বেখবেন, বাংলার বেছে কর্নার প্রনর্গাঃ চে(॥ হীন নয়। 
তথানীর দশ্দিয-দ্বারে গাড়িতে দিশ্চিন্ধে দেখে ধাবেন তষশংকরীর তবানী সৃতি! আদার জীবনের ন্বধ্ 
আজ । ছানুন, খরুধেয | ওই হেখুন, আদার সন্ভান ভয় লেশহীন, এই থেখুন-_আদায় বোনটি হাসছে ।” 

সমীৰ স্বরে কূর্গা প্রশ্ন করেদ_-“এবার কী করতে হবে, রা৭1” 

“এখানেই বাকবে!। ওলঘান এখানেই আলবে) তার দয়ন্কার রাবী কবশংকরীকে । কাটনা বড়া 
সে পায়নি; এখানে তাই আগছে বেশী শক্তি নিহে।” 

হঠাৎ ব্য হয়ে ওঠেন।--"দ।; আর বেগী বেরা দেই। কোতোহাল, এখনি ছাউনাপুরের 
দর্ণ-স্বাদীকে আসতে বলুন । এই নিন পা) 

রাম পা! বের ফ’রে দিলেন দুর্গাকে । ছুর্গা তা সৈনিককে ছিতেই, তিনি ছুটে গিয়ে ঘোড়ার 
উঠলেন ;--বে।ড়া চুটলে। ধার বত। রানী বলতে থাকেন--"যে লাগ্রের অপেক্ষা কযছি প্রথদ হৌবন থেকে 
সেই লই বুৰি সমাগত। যোনছের সতর্ক কারে দিছে এলে; ঠিক রাখে। ধনুক আর ঘোড়া লখ। 
ছাউন।পূর খেকে সৈকত আসার আগেই ধরি পাঠানের এসে মাঃ, তা’হলে জাদগ্জাই তাদের স্বাগত জানাবে|। 
ঘাও, বোন, ঘ’লে এসো ।” 

র্গা চলে গেলে, শংকরী উঠে গার গলি বর্ণ নিলেন, দাড়ালেন বাইরে এলে। নারী-হ1ছিনীয় 
কয়েকজন এসে ছাড়ালেন তার লামনে। পংকরী বলেন“ তোমরা গুনেছ তে] সহ 7" 

নীরব খা(কন সবাই। 

শংকরী বলে ঘান-_“ছে বংশের প্রতি শাশালে, লেই বংশের এক বধু শ্বশালেই আম হংশের 
প্রতিষ্ঠা দিল পালন করবে । _তৃরীত্েষ্ বরা্গশ-রাজযংশের গোড়ার খা একটু শোন আাজ। এক স্বন্ণাতীত 
কালে এক কাপালিক তৈরবী-বিগ্রহথ প্রতিষ্ঠা করেন! স্থানীষ্ব অনার্-রাজা ছিলেন তার শিল্প। 
প্রতি বদবন্তাছ ক1প[লিক তৈরধীয় সাদনে একটি নয়বলি দিতেন এংং অনার্থ:রাজ দেই বলি হিতেস 
সংগ্রহ কারে। এক অনাবস্তাং এক এাগ্ণ-কিশোরকে আমা হয়; “কিছু তখনে। তার বলি-ঘোগা বস 
হয় নি ব'লে কাপালিক তাকে বাড়ার জন্তে ঘরে আটকিয়ে রাখলেন। দৌদ্যবশন কিশোর শংকিত দন 


৪৮৪৫ গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 
নিরে ঘুরে বেড়ান আশে পাশে। পাঁধাশে কাট ধরলো, বেরিহে এলো। জল ত! মিছে] দেই কিশোর 
চতুরানন একদিন হ’লেন রাঙ্জা-_ প্রতিষ্ঠা করলেন এই ভুযীভে রাজ-বংশ [কদ্ধের আও তো) 
লেই অমাবস্যা?” 

শুরুদেবের মুখে ছাসি জাগে | 

তৰনই এক নারী টৈগ্ত ছাউনাপুরের দুর্গ-্থা্ীকে নিতে এলেন এখানে। স্থাষ্ীকে অভিধান 
জানিয়ে যীর-পুরুঘ সালে দাড়াতেই রাই তাকে প্রতাতিনাহন জান্গালেন। বললেন শরে_“'লেলাশতি 
পাঠালের সঙ্গে বস করেছেন, আপনাদের রাজা ও রানীকে ওলদানের হাতে তুলে ছিতে। ওসমান এলে 
পড়লেন। 'দাপনি অহিলঙ্বে, নীরবে ওই প্রান্তরে সৈঙ্গ সদাবেশ করুন অধচত্রাক্যরে। ছু+পাশে তীর ও 
মধ্যে বন্দুক ; পিছনে বর্শা । আদি আজ সৈক্ক পরিচালনা করবে! । ঘান এবার ৷” 

হুর্গ-স্বামী অন্ত লদহের দদোই রাধীর কথামত নৈশ্য সাজালেন। রাবী ভবানী ও গুরুদেবকে প্রণাম 
কারে উঠলেন কুষ্কার ওপ27 চললেন নারী-বাহিনী নিয়ে সৈশ্গ পরিচালন! করতে । আজ তীর 
ফী আনন্দ! 

সৈক্তদের সালে দাড়িছে, তাদের অতিবাদন নিচে, অদ্ধকারেই বলতে থাফেন ঝানী_“নীরবে 
আমার করেকটি কথ "আপনারা শুভন। শক্ত এসে গেল ব'লে। সেনাপতি চতুতূজ চক্রবর্তী পাঠান- 
সর্দার ওলমান খাঁকে ডেকে আলছেন-__ আপনাদের রাজ্য ও রাসী-মাকে দিয়ে দরবার কক্পে। অস্থির 
হবেন লা; শুগন। সন্ধা খানাকুলের বনপখে পাঠালছের ছেখ। গিয়েছে এবং লেনাপতি আদার আলার 
পরই লৈগ্ম নিযে চ’লে গেছেন দক্ষিণ ঘিকে। আমাকে ঘখন চাই, তখন, পাঠান এখানেই আলবে। এখানেই 
তার পরীক্ষা হয়ে থাক। আগামী কাল গড়তবানীপুরে প্রকান্ত সত্াঙথে আপনার! লেনাপতির পরীক্ষা 
নেবেন। শক্ত এসে গেল ব'লে। প্রস্তুত থাকুন; আমি আন- সেনাপতি” 

সৈক্তগণ আনন্দে গুজন ক'রে ওঠেল।_ 

রাবী বলেন--“ঝ্জাদি বন্দুক ছড়ার সঙ্গে সঙ্গেই মশাল আলে উঠবে এবং বন্দুক ও তীয় দ্বোড়া 
হবে বেশ লক্ষ্য করে । তার পর সবাই ঝাপিয়ে পড়বেন পত্র ওপর । মা ক'টি মুহ্র্তের মখোই শেখ হরে 
ধাবে থে যুদ্ধের কর্ধা ইতিহাসে লেখা খাকবে।” 

রাম খামলেন। দূরে শোন। গেল বছ অশ্বের প্ধধবনি। কছেকটা শিল্পাল ওপাশ থেকে তরে 
ছুটে এলো। এদিকে । দশের পদ্ধধ্বনি স্পষ্ট খেকে স্পষ্টতর হ’তে থাকে। হিন্ু-লৈল্ প্রন্কত- সুত্যুর বন্যার 
সামনে চুটিয়ে দেবার অঙ্কে । রুদ্ধত্বাসে সবাই শত্রুর প্রতীক্ষার ৷ 

ওই দূরে, অন্ধকার হেন মেঘের মত জমাট বেঁৰে উঠছে, ঝড়ের তাড়নে এগিগে আসছে। আরও 
একটু, আরও একটু ; হঠাৎ রাসীয় হাতের গাত। বন্দুকট। গজিয়ে উঠলে--দলে উঠলে। শতাধিক মশাল, 
শতাধিক ছাত খেকে তখনি ছুটে গেল বন্দুকের শুলি আর বিষাক্ত তীর । এমন আকশ্মিক আক্রদণ বে, 
বাছাই কর! দুর্দান্ত পাঠান-সৈলিকরাও দাড়িয়ে মরতে লাগলেন। কর্তৰা নিরূপণে অক্ষৰ সযাই। প্রসিদ্ধ 
বীর ওসমানের চেতন। হ'ল তখনি, যখন তার -শত্রঃ! বসি বার বর্শা নিয়ে এগিয়ে আসছেন বর্ষ/র বন্গ!তোতের 
ত। তেলে যেতেই হবেতরু একবার বাচার চেষ্টা কর! থাক । ওসমান অসি নিরে সামনে চাইতেই 
ঘেখলেন--ঠার বুকের সাদনে রাই তবশংকরীর রুত্র বর্শা । গ্রাস করলো জীবনকে 1” লা দিয়ে ওলনান 
পাশে পড়ে গেলেন, ছারিয়ে গেলেন কোথায়__বিদ্ধাতের দত গতি। অষ্টহাসি হেলে ওঠেন শংকরী। 


৫৮৫ 


১৩৬৮] ূ রান্নবাছিনী ০ 


দহ শেক সামনে পাঠান-সৈশ্যছের বৃচরেহ | আহত-লৈশ্েের কাতর শৰ এখনো উঠছে? 
বেশীক্ষণ তা শোনা গেল লা। সাক্ষাৎ শদনকে থে তারা প্রেদালিক্গন ছিহেদ্ধিলেন। বিজয়ী সৈহহল ঠাদের 
মা-রাণাকে ঘিরে চিৎকার করে উঠলেন--“ক্র €র মছাকেব; ছয় হয় আছাছেব ; হর ছর চাদের ।* 
সত্বই গ্ারা শান্ত চলেন। রাপী বললেন লকলকে সম্বোধন ক’রে--“জাঞ আমার মুখ রক্ষা করেছেন 
আপনা?।। বাঙ্গালী তীরু নন, বাঙ্গালী শক্রিচীন নন , কিন্তু ছু:খের বিহৎ, তার! অনেকে 'অলল! সব 
বাঙ্গালী ধৰি এক হতেন, ত। হ’লে আছি গড় ভব।নীপুবকে তারতের রাজ্দঘানী করুম 1: 

অদূরে খা্িতে শুক্ষষেব বলে উঠলেন--"তা কুদি পারো, ভবানী । আজ আমি দেখেছি, মন্দির 
খেকে ভবানী বেরিয়ে শত্র-লৈক্ক ধ্বংস করলেন । তোর ডাকেও কি সং বাঙ্গালী জাগবে মা, দ। শংকরী ? 

“আল, বিলাস, আর পরছফাতরত) হিন্দুকে ঈলীতৃত জীবে পরিলত করেছে, গুক্েদেব! ভারা 
ধর্মের ভান করেল; কেউ ব্যথিক নন। মানবতার পৃঙ্কারী ব’লে পরিচয় দিয়ে দামবতার গৰা। টিপে 
ধরেন। হিন্দু বদি জাগডেন, তা ছ’লে বীরশ্রেষ্ঠ কালাপাছাড়কে কৃরীত্রে& রাজবংশ ছেড়ে মুসলদান হতে 
বাতনা। আজ পাঠান এ-দেশে খকতে। =!--এক কুলবধূর ওপর পণ্ড দৃষ্টি কেলতে। ব্রাহ্মণ দ্াপনারা 
কোথা৷ 1” 

গৱীর গ্বয়ে হারদেব বলেন-_” কক্ষত্রষ্ট, দা, এবং তা নিজেদের দুরু দ্ধির কলেই ।” 

রাণী দুর্গ-স্বাদীকে বলেন--““এইভাবেই দেশকে তালবেসে ধাবেন আপনারা । বাক্গালীকে বন্ধ 
হতেই হবে। আজ আপনার! দুর্গে হান) আগামী কাল সেনাপতির বিচার করতে যেতে হবে।” 

শুন প্রান্তরকে শৃগালদে আানন্থরৰে দুখর ক'রে দুর্গ-স্বাদী লঘলবলে চললেন গুগের দিকে। রাণা 
তবশংফরী ও তার নায়ী-বাদ্ধিনী সবার আগে। মাষ্যৰানে চলেছে গুরুদেবের পালকি । পাঠালফের 
কয়েকটি হন্থ অশ্ব ও চলেছে তি শপে এবং তির কাজে। লপ্তঃট লহ তারা, যেতে চা না তারা; তবু খেতে 
হট । পশুদের গ্রনুত্তক্তি দ1হযের এক্তক্রির মত কখনই লোক দেখানো হয় না যুঝি ! 





॥ এগাচো ৷ 


পরছিন গড়তবানীপুর রাজবাড়ির প্রাঙ্গণে শত শত লোক ছেছেন । আত বিশ্বাসঘাতক সেনাপতি 
চতৃত্্গ চক্রবর্তীর বিচার হবে । রাণী গুংশংকতী বিচারের শেষে কি রাহ দেবেন, তা জনতা আনেন, 
জালেন স্বংং আলামীও । রাজধানী থেকে দূরে সিয়ে সৈক্ষঘের দেখালেই বিশ্রাম করতে বলার, এফ 
তরুণ জানতে চান--"এখানে পাঠান কই 1 এখান দ্বিয়ে শক্ত আসার পথ কই 1" তখন সেনাপতি সুপ্ত 
দিতে পারেন নি । সৈনিকের পর সৈনিক এগিয়ে আসেন) প্রশ্থবাণ ছানেন ; সেলাপতির দুরতিলন্ধি ধরা 
পড়ে গেল-লৈক্লগণ তাকে বন্দী করে আনলেন রাজধানীতে । শংকরী রাঙ্গধানীতে ফেরার পরই 
এলেন তীর! ; রাণীদা'র ছাতে বিশ্বাসধাতককে তুলে দিতে রাশীফে অভুরোধ ফরলেন _ প্রকাক্ষস্বানে 
তিনি বেল হুরবৃত্ডের শিরস্ছেষ করেন। রাণী ছেলে তদের শান্ত করে বিদায় থেন।-একটু পরেই 
লেই বিচার ছবে। 

সা হললে)। কুদারকে নিয়ে রাণী এলেন; গে দিতে এলেন নারী-বাধিনী। মত্রী উপস্থিত; 
ছাউনাপুয়ের ছ্গ-স্বাদী ও খানারুলের কোতোদ্ালও এসেছেন। সবার শেষে এলেন গুরুদেব ও রাজন 
মীননাৰ। রাণী প্রহরীকে আছেশ ফিলেন_বন্দীকে সভাত আনতে । হাত-পা বাধ! দৃতগরা় চতুতূজজ 

৯ 


৪৮৬ গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 
এলে দীড়ালেন সাগলে। ব্বশানুচক শব উঠলো চারদিক থেকে। রাপ। প্রহরীকে হললেন__“নররূপে পণ্ড 
হলেও দ্ধ ; বীঘন খুলে দিন" 

রাণীর আবেশ আবিলক্ষে প্রতিপালিত হ'ল। এই করুণ। অনেকের চোখে জল এনে দে 
যাশী তারপর বলেন--“আজ থেকে ছাউনাপুরের দুর্গ-স্বাদী ঝাজা-সৈগ্গের সেনাপতি হলেন এবং খানাকুলের 
কোতোয়াল হলেন ছাউনাপুরের দুর্গ-স্বামী ৷” 

চারছিকে দর্ঘবৰনি ফেটে পড়লো । 

শংকরী বলতে থাকেন-_“এবার বিশ্বাসধাতক সেনাপতি বিচার? অনেক আগেই বদি 
বিশ্বাসঘাতক রাজপুরুষের দণ্ড ঘোষণ! করেছি । তা-_দৃ্াঘও। কিন্তু দৃত্যু হ’লে অপরাধীর যোগ! শান্তি 
হ’ল না। সে বুৱলে ন।--পাপের প্রাৱশ্চি কী । জ্পরাধীকে জানাতে এবং অগ্গফে অপরাধ থেকে দূরে 
রাখতে আনি এই নর পশুকে আভীবন নিঃসঙ্গ কারাবাস ছও হিলুষ! পিতা, গুরুদেব, সেনাপতি, কোন 
আপতি আছে" 

তিনজনই গীন্ধিয়ে উদ্ধার স্বরে ব'লে ওঠেন-_'ন্যা বিচার হয়েছে। সানু, সাধু, সাধু!” 

“সেনাপতি, বন্বীকে হখাস্থানে নিযে যান ।”-_ 

রাশার নিগ্ছেশ প্রতিপালিত তে সমত লাগলে! না। রাণীকে অভিনন্দন জানিয়ে জলতা চলে 
গেলেন। তুরিত্রোয়াজ) নিষবস্টক হ'ল। 

. . . 

যা তযণংক্কয়ী পাঠান শক্তির দেও ভেঙে দিয়েছিলেন যলেই, ১৬১ সালে বৃদ্ধ দাননিংহ বীর 
ওলমানফে পরাজিত ফ'রে উড়ি্া থেকে তাড়াতে পেরেছিলেন । এই সময়ই রাজ] মাননিং€ আকবরের 
কাছ থেকে রাণী ভবশংকরীয় জন্ত এলেছিলেন-_রা্রবাছিনী' উপাছি। রাজপুত বীর বন্গ-বীরাগণাকে এই 
বীরত্বের পুরস্কারটি দেবার লয় নিশ্চই পরম তৃপ্তি লাভ ফরেছিলেন। তিনি চোখের সামনে দ্বেখলেন-_ 
বাংলার নারী ক'জন জহয়ের আগুনে আব্মবিসর্জন না দি(॥ও সতীত্ব রক্ষা করেছেন, শক্ত নিপাত ক/রে 
লিখেছেন এক নতুন ইতিহাস) ভারতের গৌয়ধ ার1,_তারা নারী জাতির নমস্তা। 

শংকতী নানপত্রটি নিয়ে হাসিমুখে রাজা দানসিংহকে বলেছিলেন--"অত্ধবিস্বত বাঙালী একদিন 
সব তুলে এই পদবীয়ই কর অর্থ করবেন, রাজ] 1” 

তার উত্তরে রাজা বলেছিলেন_“তবু রাণী তবশংকরী “রারবাহিনী'ই খ্যকবেন-1” 

রাক্যাধিনী রানী তষশংকরী বেশ ও দশের স্বার্থে, কুদার প্রতাপন।রারণের অভিতা বিফ রূপে 
ভুরীলরেষ্টরান্ের শিংছাসনে বসলেন । বড়রাধীই ওাঁকে নিচে সিয়ে হাসিমুখে, পরদ আনন্দের নখে 
সিংহাসনে বসিয়ে দিলেন। 

এই অভিষেকের পূর্বে অর:পুরের একটি দৃশ্য ।--বাগুড়ির যুদ্ধের পরের দিন প্রকান্ড দতার শংকরী 
সেনাপতি চতুর জকে নিঃসঙ্গ কারাঘণ্ডে দণ্ডিত করলেন, নিযুক করলেন নতুন েনাপতি । লয়াটের উপাধি 
রাসীকে দান কারে রাজা মানসিংহ চলে যেতে চান; কিন্তু রাস তাকে তখনই যেতে দিলেন না। হুরিযেব 
ও দীননাখের্‌ সাক্ষাতে শংকরী এই বিশিষ্ঠ অতিথির সাথে রাষ্ট্রনীতি নিযে অনেৰ আলোচনা করলেন । 
তিনি উপক্ৃতা হলেন; দানসিংহও 'কদ উপক্কত হলেন না! এই আলোচনার ফলে। নযাটের নিপুণ 
নেনাপততি জেনে গেলেন অনেক গোলনীৱ্ বিষ, ঘ) অদূর তবিস্মতে, পাঠান সার ওসদানের সঙ্গে যুদ্ধের 


১৬ ] রায়বানিনী চা 


বেলার বেশ কাজ করলো। এই বৎসরুই রাজা যানসিংহের সঙ্গে ঘুদ্ধে পরাঞ্জিত ছয়ে ওলদান উড়িয়া ছেড়ে 
পূৰবঙ্গে পালিয়ে যান এবং প্রখ্যাত তিক ঈশা খার ছেলেছের আশ্রয় গ্রহণ করেন। প্রলোভনের বশে 
উন্মাদ ছয়ে পাঠান সর্দার ধরি রাসী জবশংক্ষরীর দিকে না ছুটে আলতেন। তা হ’লে গর এমন দুরধন্থা 
কিছুতেই হ'ত না। নিঞ্জেরে করণ তিনি নিজেই রচনা করলেন। 

রাজ] মানসিংহ গড়তবানীপুর থেকে 5/লে হাবার পরই বড়রাৰী শংকরীকফে বঙগলেন--“বোন। 
আমার কর্তবা আমাকে এধার করতে দাও!” 

শংকরী হালিমুখে বলেন--“অ।দি কবে আপনার কর্তব সাধনের পথে কাট। হয়েছি, রাষীলাছেবা 
ছোট বোন, শব্ধ আছে; হুকুম করন । রাজলুযে-হজ হবে কী?" 

বড়রামী তার দিকে চেখে ভাবতে খাকেন মেয়েটা কী প্রলয়ের বড়ই বুঝি বরে গেল ওর 
মাথার ওপর দিযে; তবু তোলেনি শান্ত দিনের কথা; প্রকান্তে বললেন পরে--“এষন বীরাঙ্গনা বোন 
কখনো দিদির কাজে বাধ! হেয় না। ঠা রাজহ্হই করবে; তোমাকে পাঠাবো দ্বিগখিজরে। শংকরী, 
ধোন, ঘেণ ও দশের জন্যেই তোদাকে তৃরীভেষঠ ঝাজছোর সিংহালনে বলতে হবে।" 

শংকযী একটু তেবে বলেন--“বাধা যেহ না; কিন্তু আপতি করার বিযয় আছে। তুমি বড়রাণী, 
তুদি থাকতে আদার ওই আমলে বল! সৃতোয় অপমান কর! ছাড়া আর কী? এই সস্তার সমাধান হবে__ 
তুমি প্রতাপকে নিয়ে বাজার আসনে বসলে। আদি নিত্য তোগে খাকযে। তোদাদের দেহরক্ষী হয়ে, 
তোমার দুখামন্ত্রী হ'ছে।” 

“তোমার থে) কথাই বলেছ, যেন! কিন্তু শন্ততানের শ্বেন দৃষ্টি সিংহাসনের ছবিকে আলতে 
থাকবেই, তাউ সিংহাসনে শক্তির অধিষ্ঠান অপরিহার্য। আদি খাকবে। লা, ফুদার থাকতে না; তুমি 
থাকবে একা) থাহুথ কত কি বলবে; বলুক-মাশ্রবই তো। বলতে পারে? তারাই আবার তর পাবে। 
লিংহাসনে বসে গ্লারশাসন করো, কুমারকে ক'রে তোলো তোষার যোগ উত্তরাধিকারী ।”-_শংকরীকে দু'হাত 
দিয়ে ধরে সেহড়িত স্বরে কথাগুলি বললেন । 

“তাই হোক্চ। তোমার ইচ্ছাই বেন পূর্ণ করতে পারি। এইভাবে কাছে থেকে) কিছু।”-__ 

“বতা ছাড়া আর কোন কিছুই তোর কাছ থেকে আমাকে সরিছে নিতে পারবে না, শংকরী !* 
উদার স্বরে বললেন বড়রালী ॥ 

ঞ . + . 
অভিবেকের আরোজন চললে এবং এক ু৮দিনে রাজ, স্বীননাথ ও রাজ্যের প্রধানদের লামনে 
বড়য়াসী শংক্ষরীকে এনে বলিয়ে ছিলেন সিংছাললে | সেই মূহূর্তে কামান গঞ্জিয়ে উঠলে!; সৈম্য্ল রণবাস্ত 
বাজালেন পুরনারীদের শঙ্খ ও রাজ্যবাসীফের আনন্-ত্বনিক্ষে অধিকতর সজীব ক'রে। আাগণুরু প্রশান্ত 
হরিধেব শাঞ্ি-বচন সমাপ্ত ক'রে খীর-গতীর স্বরে বললেন-_“রাছোর প্রধান রামী দেখী য়াজব্তীর সম্মুখে, 
দেবীকে সিবেদবিত সিন্মুরের টিক্কা পরিয়ে প্রথম রাজরাসীক্কপে দেবী শংকরীকে বরণ ক'রে নিছেছিলেন। 
আছ তুযীতে্ঠ রাজের সিংছাসনে রান্তবাঘিনী রাধী ভ্রবশংক্রীর অতিবেক-অনুষ্ঠালে তিনিই পৌরোছিত্য করার 
যোগাতা রাখেন। আজকেও এই অতিবেক ধল্যাশগ্রষ হোক; জর্চুগী ভবানীর' কুপাপাত্রী, শিব-শংকরের 
আহর্শ সেবিকা, বাংলার এই আষি-বীরাঙ্গনার নিবিড় স্পর্শ পেরে-ক্রীশ্রেষ্ঠ রাজোর সিংহানৰ ধন হোক, 
সার্থকতা ভরে উঠুক সনাতন হিস্্বানের ইতিকাস।” 
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হরিফের এপিয়ে পপ, স্বেতচন্বনের তিলক পরিয়ে রাষীকে আশীবাদ করলেন, আশীবাদ করলেন 
রাজধি ধবীননাধ, শ্রেচ-চুম্বন ছিলেন এসে শংকরীর সাতৃসদা শান্তা ধেবী। শংকরী সকলকে প্রণাস করলেন, 
অভিবাহন জানালেন রাভকর্মচারীহের। বললেন শেষে--“তৃরীশেষ্ঠ রাজোর কল্যাণের জঙ্সেই আদি আনন্দের 
লঙ্গে শাসনঃও নিলুদ। প্রতি রাঙ্খবাসীর সামনে আশি শপথ নিচ্ছি প্রাণ দিয়েও আদি রাজোর স্বার্থ রক্ষা 
করবো। সাধারণের হৈরি সিংহাসনে সাধারণের শুভেছাই আমাকে বলালে।। গদি কোনদিন আদি 
লাধায়ণের অকল্যাণ করি, তবে সাধারণ যাহুধই হেন আদার স্তাহ-বিচার করেন, আমাকে যোগ্য হও ছেল” 
স্ন্ধ জনতা, প্তন্ধ সভাগছ্গণ গুললেন রানীর এই কথা ; নত হ'ল সবার শির শ্রদ্ধাভরে । 
রী তখনই বঙ্ধকঠে ঘোধণা। ফরলেন-__*আছি বেদন রাঞ্জাবাসীর দেও! দাতৃপহ গ্রহণ করল, 
রাজের প্রতি নয়নায়ী তেদৰই হেন আমার লন্তানরূপে আমাকে ঘিরে খাকেন।* 
লকালের দৃষ্টি পিষে পড়ে রামীর ওপর লতাই তিনি মা। বিশ্ব-জনবীর রূপ নিতেই বেল দাড়িযেছেন 
তব-শংকরী। হপহিত সুন্দর বেছে শ্বেতংলন; আঙাহুলস্বিত ফ্েশরাশি এলিয়ে পড়েছে পিঠে-- উড়ছে 
বাতাসে; চোখে প্রণপূর্ণ প্রশান্ত জ্যোতি, সুখে শান্ত হাসি। 
যৃতিসতী জগদ্ধাত্ৰী ৷ 
রাণী চাইলেন তার সেনাপতি দুর্গাৰতীর পানে। চোখে চোখে কি কথা হয়ে গেল; দুর্গা চলে 
পেলেন। এফটু পরে কুছার প্রতাপনারাছণকে নিয়ে ফিরলেন তিনি । তার কোল খেকে ছেলেকে নিয়ে 
নিলেন শংকরী, ছেলেয় দুখে চুষা বেলেন। কও সতর্ক দৃষ্টিও দেখলে। সাদনে--কুদার কাতিকে-কোলে 
শিখরঘাসিনী ছুর্গাকে। 
সেনাপতি সতা-ভনের নির্দেশ ঘোষণা করলে সৈরঞলের সঙ্গে জনগণও রাখী জঙ্ঘবনি দিয়ে ওঠেন। 
বাংলার আদি বীরাগনা, বাংলার প্রথম স্বাধীন শাসদক্তরী হলেন রারবাঘিনী তম ভবশংকরী । 
শাসনভার নেবার পর তিনি আবার অতীতের কর্ম-দীবনকে স্বীকার ক’রে নিলেন। আক তার প্রদান 
উপবেষ্া পিত। ধীননাখ। ধীননাধ ছেলেকে তার অধিকারে বসিবে ক্মাঞ্জ সংসারে একরপ যাই । কিন্তু 
তিনি আজও শির্ষাধ নন; তাই সংসারের স্যাৰ! গ্রাবিকে উপেক্ষা করতে পায়েন না । ধীননাখ ছেলেকে 
উপদেশ হেন; মেরের প্রহর উত্তর দিয়ে ধাল। তরণ সর্দারের চেয়ে তয়ণী রানী অবসরপ্রাপ্ত দেনাপতির 
নির্দেশকে অনেক হ্তৃভাবেই কাজে লাগাচ্ছেন। রাবী থে সেনাপতির হাতে গড়া নারী; তিনি যে ফোগ্য- 
সাধনার সিদ্ধিলন্ধা সাধিকা__ বার তার কাজও বে সমধিক গুরুত্বপূর্ণ । ৬ 
ভতবশংকচ়ীর শাসনে বাংলার অনেকখানি তৃতাগ “সোনার বাংলায় হ'ল পরিণত, সমুকযনীয় হ'ল 
অনেকের । শংক্ষরী তার নধবৌবনের সকল সাধ স্বপ্রকে একে একে রূপ দিতে বাকেন। রাজ কুদ্রনারার়ণের 
পৃষ্ঠপোবকতার বে কাঙ্গশুলি তিনি আর্ত করেছিলেন, এবার তাঙ্গের ছিলেন পর সার্থকতা এনে। গণ- 
শিক্ষার আলোক ছড়িয়ে পড়লো জীবনে জী ঘনে, বাছৰ হলেন বীর সতাবাদী ॥ 
চকু শতান্বীর প্রারন্তে, ভূয়ীলে্ঠ রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা চতুরালনের জামাতা সধানন্দ দুখোপাধ্যায় 
শশুরের রাজা লাত করেন। তিনি নধ্বীর্ন জেলার লান্তিপৃরের ছেলে । সবানন্ছই রাজবন্তী থেবীর প্রতিষ্ঠাতা । 
শাকিপুক্ষের সুপ্রাচীন কুটিয-শিল্প বন্ত্-বনকফে তিনি এই নতুন নগরে প্রতিঠা ছিলেন, দিলেন রানশক্তির 
ববকৃ$ লছাযুনূতি । সনদিনেই এখানৈর শিল্প পাখিপুরকেও ছার বানিয়ে ফিল। প্রচুর কাপড় বোনা হয়; 
দিক-বিদিঞ্চ থেকে লোক আসেন কাপড় কিনতে। এই কর-বিকরকে কে করেই ওখানে গ'ড়ে ওঠে 
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ব্কিকেত বা হাটি। তা থেকেই নগরের নাম হ’ল--রাজবনলতীর ছাট । ঘাস কালে সেই নানকে বুঝি 
আরও সহজ ক'রে নিলেন ॥ রাজবল্লতীয় ছাট হ'ল রাঙ্বল-হাট ৷ গ্রামের অহ্টাত্রী দেবীর নাদকে এই 
তাবে বিকৃত ক’রে মাহ তাদের বিবেককে হছুতো। বিজ্রপ্ ক'রে ফেললেন শৃঙ্ঘলাহীনঙার হাটে) 

থাক, সঙ্গানচ্ছের পরযতী কালে, ওর উত্তর পুরুষগণ সবাই কীঠিন/শ। কালের দুর্দান্ত গতির সামনে 
অতীতের ধোগসূতকে ঠিকমত বারে ন। রাখতে পারায়, ওই বিরাট ওতিহ্সম্পদ্জ কুটিয়-শিয়টি উত্ছি 
হারাতে খাকে। 

সদানন্দের বড় ছেলে কৃষ্ণচন্্রই তৃরীশ্রেঠের রাজ হন সগানন্দের খুতার পর) রাঞ্ধানী গড়ভবানীপুর 
প্রতিষ্ঠা করেন রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা চকুরানন ॥ কৃষচন্রু পদ বিষ্যোংসাহী রাজ। ছিলেন। তিনিই খানাকুল 
ক্কনগরাকে আর্ধভাধ। ও আর্ধ-শান্-শিক্ষার পীঠ করেছিলেন। তার ছেলে দ্বেবদারাহণ, তপঃসিদ্ধ পুরুষ 
দণিনাৰ গোস্বামী নির্দেশে লগ্যামী রাজা রূপে জীবন কাটিয়ে গেছেন। ১৩০৯ শকান্বে, তিনি কালজয়ী 
মন্দিয় তৈরি করিয়ে “দশিমাধ-শিৰ প্রতিষ্ঠা করেন সেখানে গুরুর নাদাহুলারে। ছেখনায়ণের ছেলে 
দপনারাহণের সদয় গৌড়েশ্বর গণেশের ছেলে বছ, কুডুথ উল খআলাণ নাদে এক পীরের প্ররোচনা 
মুগলমান ছয়ে, ওই পীরের চক্রান্তেই রাজা গণেশকে লিংদ্ধালনচাত করেন এবং বঙ্গ/ছিপ ছল।। হু, চেতদল্গ বা 
আলালুদ্দিল রাজ হয়ে ছিশু্ষের ওপর "কথ্য অত্যাচার করতে থাকার (১৪১৪ ঝর: ), এই হর্পনারায়ণ তার 
ধপ্‌ চূর্ণ করার জগ্যে অভিধান করেন। বুদ্ধ না হলেও হছু বেশ গে থান। দপগনারায়ণের পুত্র উদ্য়নারাংণ, 
পৌর সতানারাছণ এবং প্রপৌত্র শিবনারাহণ বৈচিত্াীন জীবন নিছে কাল কাটি( হান) তবে উদয় ও 
শিব গাছের নামাহসারে ছুটি নগর গ্রতিঞ। করেন দ্ামোহরের পশ্চিম তীয়ে। দূর অতীতের টানা রাণপু্ 
শিবনারাহণপুর ( শিবপুর) ওই দু'জন আমিদারের নাম দর ক'রে রেখেছে। শিখলারাঘণেরই ছেলে মহাবীর 
রুজলারাহণ। তীর পূর্বে প্রা ছেড়-শ” বৎসর ধরে কৃতীত্রেষ্ট রাজবংশে বৈশিষ্টাহীনতাই রাজত্ব করেছিল। 
সকল বাদ খুচিযে রাজ কতনারা সেই বংশকেই ক্রলেন বৈশিষ্ট্য? সেই দুয়ীশ্ে্ট রাজবংশের 
লে সন্তান হলেও রুত্রনারাযণ দূয-অতীতের সকল উতিষক্ষে পুনঃগ্রতিষ্ঠিত করতে পারেন নি। রাণী 
তবশংকরী এবার রাজোর নষ্টকোষ্টী উদ্ধার ক'রে চললেন। তাঞ্জবলহাটের কাপড়কে তিনি আধার কাছের 
ও দুয়ের লোকদের লোতনীয় ক'রে তুললেন: ভার লাধনাছ সধৃদ্ধ রাশবলঙাটই একদিন “ভাতের ম্যান্চেষ্টর" 
নাম পেতেছিল। দৃগ্রাজ স্বত্তধর ও খুংশিষী-হংশকষেও শংকরী পুনন্ধীবন দান করলেন। রানী বুঝেছিলেন_- 
সকলকে শক্তিমান করে দাঠে ছেড়ে ছিলে জাতীর ভ্রীবনের দান উন্নঃন ছবে না; কারণ চাষের জমি কতটুকু 
বে সকলে সেখানে সাধনা করতে পারবেন? জাতীয় জীবনের প্রতিশুরুকে স্থাস্থাবান করতে হ'লে বিভিন্ 
শ্রেনীর শিল্পীর প্রয়োজন এবং কুটির শিল্পের মাধাদেই শিল্পীদের বর্ণবারা প্রধাহিত করলে বেকার থাকবেন 
না ফেউ। কর্হীনই যে দেশের অফল্যাশ সৃষ্টি করে। 

গুবশংকরীর সেই আশা পূর্ণ হয়েছিল । 

সষান্র-জীবনে ধর্মের শত্রু হুম্বর বাহন লা থাকলে মানুষ কলাপরতী সংসারী হ'তে পারেন না। 
হিন্দু-সমাজ ধ্বংসকারী উচ্ছ খ্বলতার প্রবল হল্ঠার গতি রোধ ক'রেশযুপাচাধ উচেতস্ত এসংসার খেকে কিছুদিন 
আগে চ’লে গেলেও, ওযুর প্রেমের বস্ঠ। এখনে। প্রবল শক্তিমান । তূগীশ্ৰেষ্ রাজবংশ শিব ও শক্তির উপাসন! 
ক'রে এলেও শিব শক্তির একান্ত সেবিকা শংকরী বৈষ্চব-ধর্মকে স্বীকার কারে’ নিলেন। স্বয়ং শংকনুই তো পরম 
বৈকথ । শংকরী তা ছ’লে কখনই বৈৰৰ বিষেষিনী নন--পৱদা| পতিব্ৰতা নাযী তিনি ঘে। রাণী তবশংকরী 
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বৈক্ণবধ্মকে শ্বীকূতি দ্বিজেন, তৃরীতেষ্ঠ রাজ নব ধর্মের বিস্তারের সুযোগ ক'রে দ্বিলেন। সাছোর উপাসিকা 
এই নধ সাদ্যধাহকে কী উলেক্ষ। করতে পারেন? 

ফাঙ্গাম্ব কীর্তলিঘা তৈরি হলেন। হুদ্ধুর কীর্ডন গালের দনদাতানে৷ স্বর পদ্লী-সন্ধ্যাকে লোতনীয 
করতে খাজে । সারাদিনের পরিস্রদের কষ্ট ঘুচিছে দিতে, কুলিয়ে হিতে হিংলা আর শোকের কণা এবং 
সেই সঙ্গে ছোট বড়কে এক ক'রে হিতে এই কার্ডনের শক্তি অশেহ। সংনেশে ভেদাতেদ দুর ক'রে সব 
মাছকে সমধর্থী করার একা তারতীয় হিন্দু ধর্ম হঠল-_বৈকষতর্ণ। ইসলাম ও রীইর্দের চেয়ে এই তর কোন 
অংশে দীন নয়; কিন্তু ধর্মের মানোলকন করার চেয়ে আন-অবলত করার লোক বর্দাহলন্বীদের দধ্যে 
বেশী চওয়!ঘ এমন সনুত্রত মানব-ধর্মও স্থির ছয়ে দাড়িয়ে কালের পথ্যাঘা্ত ও মাছছের অত্যাচার সহ 
করে বাচ্ছে) 

. তি . 

শুখ-দুঃখ আলো-অন্ধকার নিতে বৈচিত্রাদন্রী পৃথিবীতে ঘুগে ঘূগে কৰি জন্মগ্ৰহণ করেন পৃথিবীর বিচিত্ৰতা 
স্যার প্রকৃতির লীলাকে গানে কথাহ সাধারপ মাহুত্ধকে ভানিছে হিতে। কবি বিষ আনলেন, খুদ পাড়িয়ে 
দিলেন বিদ্বকে । লোকচক্ষুর অন্তরালে খেকে, অভাবের নাগপাশে বাধা বেকেও কবি ওই কাজকে 
ধান। ওই কাজই খের পবিত্র জীবন ধর্ম। 

সেই প্রতাতে, কাটশাফড়ার রররনারাংণ শিবদন্দিরের পুকুর-পাড়ে যে কবি অকন্থাৎ এলে শংকযীকে 
শুনিতে গেলেন রাজ্যবাসীর অন্ররাধ্মার কারা, তাঁকে শংকষরী তুলতে পারলেন না--বিদ্ধ্ধ ফালসদূতরে 
বারধার ভার তরী বিপর্ধস্ত ॥লেও। তীয়ে উঠেই রাখী তাঁকে পেতে চাইলেন, ডাকলেন নিতা-ল্গিনী 
ছর্গাকে। দুর্গা এলে শংক্কয়ী বললেন গাঞ্চে_4থে কৰি সে সুপ্রকাতে রাজ্যের নর্দধাযী শুনিয়ে গেলেন 
ভার কথা তোর মনে আছে, দূর্গা 1% 

পচারণ-কবিকে কি ভোলা। বাড, শংকযী 1,- প্র্থের উত্তরে প্রশ্ন করলেন ভুর্গাবতী ॥ 

“তা কথ।। কিন্ত তাকে কী ক'রে পাওয়া হাবে? বাজার সংস্কৃতি রক্ষার বাক্যে তাকে 
চাই-ই।” 

শান্ত চালি ছেলে, রসালো।-শ্বরেই ছুর্গা বললেন--“দবন্ধুরের ঘন চাই, বাহ তখন এনে ফেবেই ।” 

সখী, সহচরী ও সেনাপতিকে পড়িয়ে ধ'রে শংকরী বললেন তখন-_-হা গো. মহারানী, এ বাসীর 
বালন! পুর 1৮ তাতপর দুর্গার গাল চিপে ধ'রে বলেন--“এই পোড়ারদুধী, অদন লঙ্কা লা কথা কইতে 
শিখ,লি কোথা! থেকে 1” 

“আপনারই কাছ খেকে, দিছিঘশি 1 

“গাল টিপে চোখ দিয়ে জল বের ক'রে ফেব” 

“ইস্‌ | হুর্ণা ঝাযুন-ঠাকরুন নয বে, গাল টিপে তার চোখের জল বের ক'রে দেবে । সে কাজ একটি 
শংকরীর দ্বারা সম্ভব নয়” 

খিল্খিল্‌ ক'রে বেলে ওঠেন শংফরা। 

এ বললেন__পজামি ব্যবসা করছি, ভাই 1 তুলি কৰি-সম্ব্নার বন্মোবন্ত কুরে” 
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“দিশ্াই'’_-য’লে দুর্গা চালে গেলেন। শংফরী তীর দাওছা হেখতে দেখতে ভাবেন--এর অকুষ্ 
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প্রীতি, দছাহতৃতি ও সহযোগিতা পেয়েছিল বলেই, আমি অদন সব বাধা অতিক্ৰম ক'রে মাথা তুলে ঠিক 
দাড়িয়ে আছি । দুৰ্গাবতী এই বাংলারই এক মেয়ে কিন্তু । 

কবি কখনো লুকিয়ে পাকতে পারেন ন)। গণনীবনের কল্যাণে জনগণ নিয়েই গার কারবার । 
সেলাধ্যক্ষের ছাধ্যা্ে গ্রামের স্েচ্ছালৈক্যদের মণে ছা নির্দেশ ছড়িতে পড়ার লঙ্গে সঙ্গেই রাজোর শ্রেষ্ট 
চারপকবি সকলের দৃষ্টিপখে এসে গেলেন, আরও অনেক কবির লাখে । রানী তবশংকরী ঠার রাজ্যের সফল 
কবিদের লগ্ধনার বাবস্থা করলেন । 

আড রাকা-সতায় তুতীতরে্ঠ রাকো জাত কবিছের রা, রাজ্যের চটয়ে, সম্মানিত করবেন। 
রাজ্যের বিশিষ্ট লেকছের মধ্যে বসে আছেন কন কবি_অতি সাধারণ ঘাহুষ ওীর।। সকলে মলিন 
বেশ পরিবর্তন করেও আলেন নি। ভাগের আবার লঙ্জা কিসের? সংস্কৃতির ধারক ও যাহক ধারা, 
ভারা কিয়ণে শৌখিন সাজে লাজবেন? মানবতার দনোদর দৃতি ৰাণ্ুধ-রপ নিয়ে এলে বলেছেন রাজলভায 
__ক্ষরাসের ওপর। সবার খেকে আলাদা, তবু সধার দ্য; সবার নিচে লিঞেদের ধ'রে রাখলেও, সবার 
ওপরেই তারা আছেন। 

রাবী দাড়িয়ে হাত জোড় ক’রে শ্রদ্ধাতর৷ বিনীত কে বলতে থাকেন--"কূরীশেষ্ঠ তাঙোর 
আবাল বৃদ্ধ নরনায়ীর পক্ষ খেকে আজ আমি, এই শুভক্ষণে জ্ঞাত ও অজ্ঞাত কবি্বের সমন্ভ অতিনন্ছন 
জানাই, তাহের জানাই আদার প্রাণের প্রণতি। এই বিয়াট জগত-দদ্ধাকাবয কনা করেছেন কবি; কবিই 
তাতে ঘুগে ঘুগে নব নব অ্তধ্যায় যোগ ক'রে চলেছেন। শুধু ধোগ করলেই হবে না, কবি! যোগ্য 
অধ্যাল যোগ করতে হবে, সংশোধন ক’রে মহাকাবাকে করতে হযে কালোপযোগী। পাযাণের খুঘ 
তাঙ্গানো গান আপনারা গেছে হান। বিশ্বের উপেক্ষা আপনলাঞের কী করতে পারে? আপনারা মহাবট_ 
বোিবৃক্ষ । ভায়া ছেবেন, আশ্রয় ছেবেন, আহার দেবেন। মাধুষ সব লম্জ আপনাদের দেখতে না 
পেলেও, ঘাছতের অন্তরের ঠাকুর ঠিক দেখে ঘাবেন জাপনাদের-_নহাকালের খাতার পাত, ওপর দিকে 
লেখা খাবে আপনাদের কথ।। রাজা-রাঞী, দত্রী-সেনাপতিও তে। বিশ্বতি সদূত্রের অতল তালে ছারিয়ে 
ঘান। তাদের সুখ-শান্তি কী ক'রে আপনাদের তুঃখ-শান্তির চেরে বড় হ'ল, কৰি ?* 

এফ বৃদ্ধ পদী-কৰি এই লয় ভার হাতে গড় ধাশের লাঠিতে তর দিয়ে উঠে গাড়িতে বললেন, 


“জেগে আছে কবি, জেগে রবে চিরঘ্বিন , 
মাগষের হিতে আলোক-ভ্বাধিতে 
বেজে ধাবে তার ছাতের বিজী। বীণ!” 


হাসিমুখে রাজী বললেন--“তাই ছোক, কবি! মানবতার বড় ব্যথা; যাস বড় ভুল করেন।” 

বললেন তারপর, তিনি প্রত্যেক কবিকে শিক্ষা ও সংস্কৃতিত সেবায় আান্চনিছোগের সুযোগ 
দিতেই নিক্ষর তৃখি ও অর্থ সাহাৰ্য করবেন। সভার মধ্যে আনন্দের গন জাগলো এই কথার; কবির! 
নিবিকার। রাণী চুলের মালা! নিথ্ে প্রথমে গেলেন এক তরুণ উদ্বাল কবির কাছে) তার সামনে দাড়িয়ে 
বললেন শংকরী-”তর্জপ কবি, আপনাকেই আদি প্রথম আদার প্রণতি জানাবো! আপন্হি-আমাৱ ভূল 
তেঙেছিলেন এক ম্ব-্রভাতে, আমাকে হেখিছে দিয়েছিলেন আদার চলার পথ। আপনি তরুণ হলেও 
আপনিই এরাঞ্জোর সবার বড় দর্বী বন্ধ । তরণই তে| পগণ্কল্যান-ব্রত উদ্যাপন করার অঙ্গে গড়াকে 
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ভাঙেন, তাভঙাকে গড়েন । হস্ত আপনি; আপনাকে পেয়ে ধর তায়তহদি। আপনার দত সকল কবি 
দেশবন্ধু হোল ।" 

কবি উঠে রাণীকে প্রণাম করেন। রাণী হাসিদুখে, সকলের আনন্ত্বনির যযো, াকে হাল। 
পরিরে দেন । সকল কবিই রাণীর সন্মান-মালিক! গ্রহণ ক'রে জাতীং-দংস্কৃতি-বাহকের মর্ধাছ্াকে রাখলেন 
অক্ষু্। রাণী তবশংকরীও গুণার সান রেখে তার শিক্ষা-দীক্ষার মান বজা রাখলেন । 

. . . 

কালের নিরমে দিন কেটে বায । মহাকালের রখের চাকা খ।দার নং, ঘুরছে ; আর তার সঙ্গে উঠছে, 
পড়ছে, পিষে ধাচ্ছে কত মানব, বারও কত-কি। দাসি-কারা জাগিছে হায় এসিছে, ক্রদাগত এগিয়ে 
দৃষ্টি সামনেই থাকে, মন আত্মর্শনে উৎস্থুক। * 

দুযীশ্ৰেষ্ট'রাঞ্ব:শের স্থলস্থান রাঙ্গা কত্রনারাহণ প্রা আ1ঠারো। বৎসর পূর্বে মরণের পথে কোথা 
গিছেছেন, ৩1 একমাত্র মধাঞালই দালে। তার মাপ্রস্থানেয় পর বে শেঃকের উদ্দাম বঞ্া ডেগেছিল মনে 
ক্ষনে, তা কালেরই বিধানে কমেছে. ধেগেছে, সেই দুর্যোগের কথ! আজ তেমন স্পষ্ট মনে পড়ে না। 
কাল-বৈচ্ডের চিকিংসাং ক্ষত শুকিয়ে গিয়েছে কবে। চরণ-চিন্ছ কোথা খেকে সেই দিনটির কথা কখনে। 
কখনো লেই স্বতি-পখে এনে ফেলে । 

কুমার প্রতাপনারাহণ আত তরুণ । হীরাপ্ম। জলনীয় তথ্বাধধানে মাহ হয়ে আছ তিনি বীর 
পিতার ধোগা পুত্রং হয়েছেন । অমন মা-বাপের ছেলে একলগ ॥। হয়ে পারেন ? বৃদ্ধ গুরুদেধ ও পিত! 
এবং বৃদ্ধা দিদির স্গে পরামর্শ করে শংকরী স্থির করলেন, কুনাত্েঃ আগামী জল্সপিনে তাকে রাজপদে 
কভিবিজ। করা ছবে। হছ্িও অনেকদিন পাশে বলিঝে রাশী কুষারকে রাষ্ট্রনীতি শিখিয়েছেন; তবু 
কুমার নবীন । পিংছাসনে তাকে বসিয়ে শংকরীকে আরও কিছুদিন তার পিছনে থাকতেই হবে । 
থে সিংহাসনে রাজা রু্রনারাহণ বসেছেন, রাণী ভবশংকরী বলেছেন, সেই আসনে বেন দুর্বল যা চঞ্চল 
রাজা ন। বলে খাফেন। শংকষয়ী প্রতিজ্ঞা করলেন-_সেই 'দালনে, তার সমরে, ঘোগা। বাক্তিই খাকবেন। 

রাণীর কথায় বাধা দেবার কেউ নেই; কারণ তিনি তো হষ্ট বুদ্ধির প্রভাবে কিছুই করতে 
ধান লা । সতোর তিনি নিষ্টাবতী পূঙ্জারিণী; কল্যাণকর কর্মই গার জীবনের হর্দ। 

কুদারের এই জন্মদিনে কুমার লাবালফ হলেন ॥ বিরাট উৎসবের মধ্যে, ধন়্রাণী ও রাণী 
গধশংকরী কুমার প্রতাপ নাযাছণের ছাত ধ'রে তুযীশ্রে্ট রাজবংশের যান ওঁতিহ্ৃদওিত লিংগাসনে 
বসিয়ে ছিলেন ঠাকে | গুরুত্বেৰ ছরিদেব তট্টাচারথ আজও স্বস্তি-পাঠ করলেল॥। রাজধি মাতামহ দীননাথ 
ভার হাতে তুলে ছিলেন রাছদণ্ড আর রুত্রনারাদের অলি । 

সে তলোগার ধরার শক্তি কুদার অর্জন করেছেন) 

তুরীত্রেষ্রাজোর নয়ন রাজা সবার সামনে দায়ের পায়ের ধূলি মাথার নিলেন প্রথম । তারপর 
প্রাণের প্রণাম ছিলেন গুরুদেব, পিতাদহ, বড়-দা আয় দুর্গ ।-বাসীকে । শেবে রাজারূপে শপথ নিলেন, 
সেই কথা ব’লে থে কখা। বলেছিলেন রাষী তবশৎকরী। রাজদও্ড নিয়ে । 

মুদোত্লবের মধোই কুমার প্রতাপন্যরারগের রাজ্দপদ্ে অতিবেকের শুতাহুযান সম্প্জ হল । 

. . . 


মারের সঙ্গে দরুণ কুনার বছৰারই ছাউনিতে সিচেছেন, যুদ্ধজাহাৰগুলি পর্ির্শন করেছেন। 


১৬৮) রারবাছিনী ৪৯৩ 


রাজ! হবার পর তিনি আবার পরিদর্শন করলেন সকল কেঙ্ই | এখনো রাণী তবশংকরী তার লাদনে । 
জাগতিক প্রথা বব শাসন প্রভাপনারাযণের হাতে তুলে দিয়েছে বলেই প্রতাপনারারণ শংকরীজ। 
সালে পড়াতে পারেন? রাজাথালীর অন্তর তহশংকরীকে অক্ষর রাজ দান করেছে । রাজা আজ 
যদিও রানার প্রাপা সন্থাল পাচ্ছেন, তবু ত! র/নদাত।র স্বান প্রাণ্তির পর। 

দৈক্যাবাস ও বৃদ্ধপাহাজ পরিদর্পন শেহ হ’লে শংকরী প্রচাপকে নিযে গেলেন ফাটশাকড়ীর: 
শিব মন্দিরে, হেখানে শিখ সাধনার লিদ্ধ হলেন তার বাধা, শিব ও শক্তি সাধনায় যেখানে দ। সিদ্ধ 
ছলেন। একদিন গেলেন- ধাওুড়িতে, নিজের প্রতিষ্ঠিত তবানী-মন্দিরে | বে দাঠে বাংলার এক যীধ্বতী 
মেছে, নায়ীবাহ্নী অর রাঙ্গাযাহিনী দিয়ে পাঠাদের গং চূর্ণ ক'রে ছিলেন, সেই দাঠে দাড়িয়ে ছুধাধ 
নারীবাছিনীকে সাদনে রেখে, শংকরী সেই ধূদ্ধের কণ!" শোনালেন প্রতাপকে ) আরও শুনিয়ে দিলেন 
ফাটশাকচাহ পাঠানদের সঙ্গে নারীবাহিনীর বওযুদ্ধের কখা। আজই প্রথম শংকরী সেই রাত্রির 
কথ! অন্তেথ কাছে বললেন | বে বড়ৱাণীকে শংকরী দা, বোন, বন্ধুর দত তক্তি, ভালবাসা ও প্লুতি 
ববিয়ে এসেছেন, তাকেও তিনি এ কথ! বলেন [ন নারী-বানিনী আর শংকরীই জানতেন তা ভৃযীযেষ্ঠ 
রাজো । বাইরের একজন জানডেন--তিনি পাঠান সার ওদমান 1 বড় রাণী শংকরীর মুখে সেই 
কথ গুনে বিস্মিত হলেন না ; তিনি থে উাকে চিনতেন । কিন্ত, প্রতাপলারাহণ) ছেলে হলেও, মাকে 
আজও ঠিক আনতে না পারা, বাটি গুনে বিধ বিশ্বম্ববে/ধ করলেন । 

চেনা কি এত লহ কাথা? 

LL . . 

যৌবনের সীঘা-ব্রেখ। সামনে, তবু আজো যৌবন-দর্ব দাধার ওপর; কিন্তু একটা অবসাদ, 
একটা কি হতাশ। অশ্বরের কোন্‌ প্রান্তরে খেকে ঘনফ্চে উৎসাহিত করছে অবসর নেবার ভঙ্গে। বলে 
ভারা-*আর কেন? কী সাহে আয হাল! বেধে থাকবে 1”-বীরাঙ্গনা চাইলেন নিজের দিকে; এই 
বুঝি প্রথণ চোখ গেলে নিজেকে দেখলেন, স্বাশী-হারানোর পর। একী রপ? কী আছে আর তারা 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল নব-যৌবনা তুর্গাঝতীর কখা1-...."মাধারণ বাছুন বাড়ির সেয়ে, লগ্ঘ বিধবা 
স্বোপা্ধিত রোগে তৃগে স্বামী দরলো, কিন্ত শণ্ডর-শাশুড়ি বললো-_'রাক্ষুণী ছেলেকে খেলো।' স্বাদী 
হারানোর বাদ এবং অনাগত তবিষ্ভতের তছ নারীকে পাথর ক’রে ফেলেছিল) পাঁখরটাকে টেনে ফেলে 
দিল আতিজ।বকেরা বাঁড়ির বাইরে। ঝাপ দীড়িযে। দপমানিতা বাছিতা নারী অপ্রতার চোখ তুলে 
চাইলে! তার পানে। প।ধরের সুতির কালিতে আকা চোখ-_ঘাহষের দৃষ্টি । তাতে জাগার পথ নেই। 
এরপর ওই নারীর জন্তে আত্মহত্যার পথ ছাড়া আর কোন্‌ পথ খোলা আছে | মাহুয 'আর মরণ দুই-ই 
ওই পথ দিযে তাকে ডাকতে থাকে। পা! বাড়ালো দুর্গা, কিন্তু শংকরী তাকে টেনে নিলেন কাছে, ধিলেন 
নব-জীবন ; কর্মব্রতে দীক্ষা দিযে কুলিয়ে দিলেন সংলারেধ কথা) কর্ষ-বজে ব্যন্ত থাকায় তিনিও 
তুলেছিলেন নিছেকে | আবা নিজেকে যখন চিনলেন, কা একটা অভান। বেধনার ভরে উঠলো তখন 
ভার সদস্ত অন্তরই । জার কাজ নেই, আর তুলে ধাকার উপার নেই। শংকরী ছুটে গিয়ে ছুর্গাকে 
জড়িয়ে ধরলেন, জড়িয়ে ধ'রে রট্‌লেন। দুর্গ! বুঝলেন, ছুটির খণ্ট! শুনেছেন নারী ; "আর তাকে ঘরে ধ'রে 
রাখা দাবেনা। ত ১ + - 

শংকরীকে ঠিক পথটি দুর্গা দেখিছে দিলেন । 

bl Ld . ও 

১৯ 


৪১৪ ঈল্প-তারভী [ অপ্রহারণ 


শংকরী বুঝলেন ছি তীয় চাই-ই। সদরের স্বার্খলরাহপতার দহো তিনি বেমন শান্তি খুজে 
পাবেন না, তেমনই শান্তি ছিলবে লা তীর্খে বা তপ্শ্যাংৎ । দূরে, অনেক দূয়ে তিনি 6”লে দাবেন, বনে 
খাকবেন নিয়লায়, দেখবেন উদ্নাসী হহাশৃস্টকে | অবসাধের বুকে অহলাহ জগতে থাকবে) শেষে 
শৃঙ্ম ছয়ে যাবে সবই | 

বাউল মনকে ছাসির পঙ্গার আড়ালে ফেলে শংকরী সংলারধর্ম বেশ পালম করতে খাফেন। 
অসমদাপ্রকে লমাপ্ত করতে ছে তো! যোগা| পাত্রী এনে দ্বেলেক্ে সংসারী-জীবনে প্রতিষ্টিত করলেন, 
বধুকে নিজের ভীবলের স্পর্শ ও ছিলেন কিছু ! প্রতাপনারাযণ এখন তীকের যোগা উত্তরাধিকাগী ॥ 
তুরী্রেষ্ট ঠাকে নিয়ে সন্ত বেন! ওছিকে ভাই ও বাবার স্বাক্ষর তইঘার ঘোগপাতা লা করেছেন। বধূকে 
জেখার আন দুর্গ! ছাড়া আর সব নারী-য)ছিনীকে রেখে, দুর্গা, ছিদি, যাবা ও গুরুক্ষে নিছে রাক্গবাধিনী 
রাণী তৰলংকরী একছিল দহাপ্রস্থানের পথে যাত্রা করলেন শুষ্ক । ধারানদীর তাগীয়হী-তীয়ে বসে 
কল-কালোলিনীর গান গুনে নারী তীর শুস্ততাকে মছাশৃপ্রের সঙ্গী করার সাধনা কাছে ধাখেন । এই হবে 
তার তথ্যনিৎ জীবনের কর্ম ও ধর্ম | কি ব্যথা দর্শকে গার কাছে শিখা শ্বপ্বেই রপানয়িত ক'রে 
ছিয়েছে। 

শংকরী চলে গেলেন শত শত অশ্রসিক চোখের লাদলে দিছে । তীয় চোখ থেকেও তখন 
ছার! নিয়ে বাদল নেনেছিল | কিন্তু উপায় কী ? আর যে এ চোখে আলো তেমন তাসবে না ) ও-দব 
চোখও একদিন খুঁজে পাবে লা গৃরি-লখে এ দিনটিকে এখন তাবে । 

ছায়া আলে, চ’লে ধার ; আলো তখন ফুটে ওঠে । আলো-দ্বারার বৈচিত্র্য নিয়েই এই সংসার। 

দামোদর ছেড়ে ছিপ এসে পড়লে! গঙ্গা । কিছুক্ষণ তাটার টানে, কিছুৎ্ণ জোয়ারের তাড়নে 
চললে! তরী ; তায় পরই উজান হাওয়া | রাত্রি জালবে, বড় উঠবে, দস্য দেখ। দেবে দূয়ে--তবু সেই 
উন ভেলে বাওয়ার৷ ছে পড়বে না। ছেদ পড়বে সে-দ্বিন, যে-দবিন চাওয়া হয়ে থাবে পাওয়া । 


সে কত দূর ?-- 
ছুটছে ছিপ উজান ডেওে । সবারই দৃষ্টি সামনের সুদূরে । মাঝির) তারস্বরে গেয়ে উঠলো. 
হয হর মহাদেব) 
হর হর মহাদেব, 
হুর হর দ্হাছের [৯ 











* পেঁড়োগড়ের অনতিঘুরে রাবী তযশংকরীর জনুস্থান আকও হেথা খাবে, দেখা ধাবে কাছেই 
জরহর্গার সুচি ও রাখত সেই ঘেবহত তরখুয়ী তগ্াবশেষ। দান কোম্পানীর স্টেশন আটপুর পেকে 
ছু’ ক্রোশ দূরে জননীর মন্দির, যেখানে তবশংকরী রাজ! ক্ষত্ননারাযণকে পতিত্বে বরণ করলেন। 
গ্ধতহানীগুের গড় দেখ! ধাৰে আজও । কাটশাকড়ার রুত্রনায়াংণ-শিবদন্দির ও- জলাশর ওই । বনের 
মধ্যে লাটির তলে ছাউনাপুরের ছুর্গ) অহুরে তথানী-মন্দির, ৮ যাজ়যারিনীর গড়া; পি ধূলায় চাৱে 

ডাকা প’ড়ে জাছে এক দহাম্‌ অতীতের দৃল্যক্বান ইতিহাল। 









বাংল এ 
নব-বপায়ণ 


(৩) 
নবযুগের প্রথম আলো 
[১৯১৯ টান ] 
এেহেমেভ্রাকুমার রায় 

এই ঘৎদরেই বাংলা রখালছের অন্দরমঙ্লে প্রবেশাধিকার পাই। 

প্রাঞ্থ তেতাল্িশ বংদর আগেকার কখ।। সান্বারণ রঙ্গালয়ে অন থে সঞ্চল নাটক অভিনীত হ'ঙ 
তাদের আদর্শ ছিল পুরাতন,নততন আদর্শে নাটক রচন। করার প্রশ্নই ওঠেনি তখনও পর্ধন্জ। কেউ সে-রকদ 
নাটক লিখলেও রঙগালয তা গ্রহণ করত না। আর নৃতন আহ্পটা বে কি তা নিছেও কেউ দাখ। দানার নি। 
হাতে অন্ত কাজ ছিল না। একখানি দুই অন্ধে বিতক হাশ্তনাট) লিখে ফেললুম এংং তার নাদ রখলুম 
*প্রেদের প্রেছায়া”। রচনাটি সবই সাধিত্যিক ব্ধুবর শ্বগীঞ্ দণিলাল গঙ্গোপাধাহকে পাঠ করতে দিণুণ । গ)র 
ভালো লাগল এবং তিনি সেই পাতুলিপি অর্পণ করালেন আদার আর এক বন্ধুর-_অর্বাৎ শরীসৌয়ীন্দোহন 
সমখোপাধ্যান্ছেহ হাতে, কারণ-বিহেটারের কর্তাদের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল ঘন্ঠি। সৌযীজ্রদোহন সেই 
পাখুলিপি দিনার্তা খিয়েটায়ে-দাখিল করলেন) 

তখনকাও দর্শকছের একটি ব।ঘ। অভ্যাস দিল। “ন[রেশ সদাণছেং' না করলে ভাবের দল বৃ'ত খুতি 
করত--নর্ধাৎ বড় বড় পঞ্চান্ধ নাটকের গুরুতর আবর্তে হাবূডুনু খাবার পরে তায হাসিণুশিতরা ছোট ছোট 
পালা নিয়ে খামিক স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলতে চাইতেন। 

হিনাৰ নিলে দেখ! ধাৰে, বাংল! রঙ্গালয়েন পুরান ঘুগে এই জেনির অঞ্ভ ছোট ছোট হাসির 
পাল| নাটযসাহিত্যের এক বিশেষ আন্দকে রীতিদত পরিপুষ্ট ক'রে কুলেছে। মাইকেল দধৃহৃ্ষন, জো তিচিন্র 
নাখ ঠাকুর, রাঝারফ রায়, রি রিশচন্রা, অসুভলাল, ছিঝেত্রাপাল, ব্দতুল দিত ও ক্ষীরোধপ্রদাদ প্রভৃতি আগেকার 
সধস্থানীহ লাটাকারদের কেউই কৌতুক নাটারচনা বিধুখ ছল নি। প্রধানত: কৌড়ুকনাটোর উপরেই নিজের 
খ্যাতির ভিত্িস্থাপন করেছেন জন্ভঙগাল বনু । অভিনেত! হিসাবে তিনি নিরিশ-অর্ধেশু প্রভৃতির লমকক্ষ 
ছিলেন না। রি 

এমন কি সাধারণ রগ্ালযরের বাইরে থেকেও রধীন্রনাখ পর্ধত এই শ্রেণীর বহ রচনার দ্বার! বাংলা 
নাটানাছিত্োর সৌম্বহবৃদ্ধি ফরেছেন। গার কবেকখানি কৌতৃকলাই্য হাস্তরসের হোগা দেখার জক্তে 
বাধার রঙ্গালন্ধের আসরেও এলে দেখ! দবিছেছে-বেদন “চিন্ুকুদার লতা: “শেষরক্ষা+ 'বণীকরণ' ও 
“ৰৈকুঠের খাতা: প্রতৃতি * খু 


৪৯৬ স্ব্্-ভারতী। 1 অপ্রছারণ 

বাঙ্গালী যে এৎনে। হাসতে ভোলে নি সে সন্ছদ্ধে সান্দঃ নেই। কিন্ত হাসি তুলিবে বাঞ্রালীর মুখ 
গোমড়। কারে তোলবাহ জগ্্ে জাত আধুনিক নাটা-শরিগুলঝদের প্রাণপণ চেষ্টার ভ্রটি নেই । এখন আর 
হালির পাল। £চিত বা অর্ভিনীত হয ন/। কোষ করি শেষ হা্তনাট্যের অভিন দেখেছলুঘ অধুলালু নট) 
নিকেতলে-পালাটি হচ্ছে হু স্রনাৰ রাহা রচিত 'বিপ্রৎণ । 

আর একটি উল্লেখা বিষয় দলে হচ্ছে। কেবল উল্লেখা নয, বিশ্বংনক। পুরাতন যুগের ছোট- 
বড় নটন্টীরা তারি ভর্রি-বিশেষ ক'রে পৌরাণিক ও উতিছাবিঞ্চ--নাটকে তুঁদিক! পেলেই তাদের মুখে 
ফুটত কুত্রিদ হুর এহং দেহ প্রকাশ করত অন্বাতাবিক তাবগদী। কিন্তু কৌতুকনাট] দেখ! দিলেই তারা 
হয়ে পড়ছেন একেবারে সহজ দান্তধ এবং রীতিমত উচ্চশ্রেখীর ও একান্ত স্বাভাবিক অভিনয়ের দ্বার! প্রেক্ষা- 
গারকে ছা্তয়োলে মুখরিত কারে তুলতেন। ছান্তাতিনয়ে সেকালের কানাখ চটে।পাধ্যাচ, ছাণুবাবু, হৃপেক্চন্র 
বহু, অক্ষরকুমার় চক্রবর্তী, অধীনত দে, কাতিকচন্র বে ও ঠাছু বাবু প্রভৃতি শিল্পীর উপরে বেতে পারেন, 
অতি আধুনিক ঘুগের ফোন অভিনেতাই সে প্রদাণ দাখিল করতে পারবেন ব'লে হনে করি না। গল্ভীর 
ও করুণ ভূমিকার প্রখ্যাত ছানীবাবুও কথেকটি হাস্টরলা পুত ভূমিকার অতৃঙগনীত্ অভিনয় ক'রে (গিয়েছেন। 

সেকালের বড়ছিনে প্রত্যেক রঙ্গালহই এক-৫ফখালি ছোট ছালির পালা খুলত। অবশ্য বড় পঞ্চাঙ্ 
নাটক লা হলেই গুরু হ’ত ছালির পালা । অনেক সমঞ্জে এও ছেখ। গিয়েছে, বড় বড় বিমি্ে-পড়া নাটফেরও 
পরহাছু বাড়িখে_ছিছেছে ওই সব দ্বোট ছোট হাসির পালা। ও-গুলির মধ্যে অধিকতর বিখ্যাত হয়ে আছে 
মাইকেলের “একেই কি বলে সঙাতাঃ ও ‘বুড়ো শালিকের ধাড়ে রে'!' ক্গ্যোতিরিন্রনাখের "অলীক যাৰ, 
অমৃহলালের “রাজ বাছাছুর'। বৈঝু&লাখ বন্থুর “লাটাবিকার”, গিরিশচজের 'হ্যাহলা-কা-ত্যাহলা/, 
ক্ষীরোদপ্রসাহের 'বাহা ও দিঘি, ও ছ্বিজেস্রলালের 'পুনর্জন, ভৃপেক্জনা খ ছন্ট্যোপাধ্যারের “কেলোর 
কীতি’ প্রভৃতি । 

এক বড়ছিনেই শিনার্ত। বিষেটার আদার ‘প্রেমের প্রেদারাঠ খোলার ব্যাবস্থা করছে । আবি 
তথন বায়ু পরিবর্তনের জন্তে ফেওধরে। লৌরীক্ব্দে!হনের পত্রে আমার ছাক্তনাট্যের অভিনয়ের কথা জানতে 
পারলুগ এবং মশিলালের আহবানে কলকাতার এনে শুললুদ দল! আরম্ভ হবে জবিল ছেই । 

মণিলালের মুখে আরো) গুসলুঘ, আদার রচনাটি পাঠ করবার সময়ে ঘটনাক্রমে অমৃতলাল ঘন্মথও 
লেখানে উপস্থিত ছিলেন, এখং পাঠের পর বলেন,_“বশিলাল, তোমার বন্ধু খিছেটারের বাইরের লোক হয়েও 
এমন মঞ্াতিনয়ের উপযোগী নাটক লিখলে ফেমল ক'রে? আমি খুশি হয়েছি । স্থির করেছি আদি নিজেই 
নাটকের নহুলার গার গ্রহণ করব” সে সদরে দিনার্ড। সংপ্রধায়ের সঙ্গে তীর সম্পর্ক ছিল না। ন্বতরাং 
দ্বেচ্ছাযন নিঃস্বার্থ তাবে তিনি দহলার তার গ্রহণ করবেন গুনে কেবল আনি নই, রঙ্গালয়ের অস্তান্ত সকলেও 
অতান্ত আনন্দিত হলেন। 

প্রথস দিনেই থিয়েটারের অন্ধ্রমহলে চুকে একটা অতাবিত, রঢ় ধান্ধা পেয়ে সনটা। সচকিত 
হয়ে উঠল। i 

তথনও বথাবার্ভার মহল? শুক হয় নি, চলছিল নাচের সহল!। নৃাশিক্ষক একঘল মেয়েকে নাচ 
শেৰাছ্ধেন পেত আস্ফালন করতে করতে এবং তার মুখ ছবিয়ে নির্গত হচ্ছে অনর্গল কটু 'ও অতব্য তাষা। 

তারপর আরো কোন কোন বিখ্যাত ও অধ্যাত অতিনেতাকে প্রকাশ্ত ভাবে অলংকোচে অঙ্লীল 
ভাষায় কথা কইতে শুনদূম । দেখলুম এ হচ্ছে থিয়েটারের চলতি রীতি) * 


১০৬৮] বাংলা রঙ্গালয়ের নব-রূপাছণ ৪৯৭ ” 


তার কিচুক]ল পরে মহল!র সমছে চুনীলাল দেস ও অপরেশচক্রোর দুখেও মাঝে দাবে যে সব ভাব! 
শুনেছি তাও জীল থলে প্রঃণ করা চলে না। হতো পুরাতন ঘুগে সাধারণ খিছেটারি রীত্তিই ছিল এইরকন । 

রীতি বদলে থাছ শিশিরকুষারের আবির্ভাবের পর॥ গার রঙ্গালহে কুকি এসং অস্্রী্গ তাহাও 
হাবঙার একেবারে লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল উপরতন্ধ নর্তকীদের নাচ শরেতাতার সময়ে নৃত্য শিক্ষককে বেদ 
ব্যবহার যরতে হ'ত না। তারপর অক্সান্ত ংঙগালছেও ওইরকদ তব্য রীতি চলতি হয়। 

বাক এ প্রলঙ্গ। অমৃতলাল বসু মল! দিতে বসলেন । আদিও তার সঙ্গে পরিচিত জে বললুদ, 
শসার বাবাকে আপনি চেনেন। আপনি নিজের হাতে লিখে থে সব প্রন বাবাকে উপহার দিয়েছিলেন 
বাবার বইয়ের আল্যা(রতে আমি তা দেখেছি" 

অনৃতলাল কৌতুহলী ছয়ে বলপেন,--“তাই নাকি? আপনার বাবার নাদ কি?” 

_াই্ররাধিকালাখ রাছ।* 

আল্ধোল।র নল টানতে টানতে অসৃংলাল কিছুক্ষণ নীরধ ছয়ে রইলেল। তারপর বঞগলেন,_ 
“অনেকদিনের কথখ। কিনা, প্রথঘট। স্বরণ করতে পারছিলুদ ন৷। এইবার মনে পড়েছে। ভার হট পড়ার 
বাতিক ছিল। শেক্সপিয়ার নাটক নিয়ে তিনি আদার সঙ্গে কতরকৰার ক্জালেচন। ঝরেছিলেন। তাহলে 
দেখছি আপনি তো আগ।য় বন্ধুপুর।" 

অমৃতলাল ঘখন আদতেন, তার সঙ্গে সঙ্গে আলত আর একটি অপরিত্যাত্য বন্ধ --ঠাঁর ওই প্রিয় 
আলবোলাটি। ওরই নল ছাতে ধরে বা সুখে রিয়ে-তিনি মহলা পরিচালনা করতেন ॥ 

গিরিশচন্জ ও অবেশ্বুশেখরের দংলার কথ। পুস্তকে পাঠ কঠেছ্িলুঘ। এও শুনেছিণুৎ স্টার বিছেটারে 
খাকতে রিরিশনচন্ত্র নিজেই অনেক সময়ে অনৃতলালের উপরে হছুল। চালাবার ভার অর্পণ করতেন। লেটজকে 
অন্চলালের মহল। দেওং।র পদ্ধতি দেখবার জন্ছে মলের ঘয্যে আগ্রহও ছিল বথেষ্ট। 

তার পদ্ধতি দেখছুম | তিনি প্রথমে প্রতোক নট ও নটীকে -ঠাছের গৃহীত তৃষিকার অর্থ ও বিশেষত্ব 
বুঝিয়ে দিয়ে তারপর দংলা আরম করতেন। কে ফোথাছ ধ।ড়াবে, কে কি তাবে কখা বলবে, কে কেদন 
কারে প্রস্থান ্বরবে, এ-সঘ বিষছেও তর দৃ্ী খাকত দতর্ক | =টনটীদের উচ্চারণ ও তাষণতঙ্গিও তিনি 
সংশোধন ক'রে দিতে তুলতেন ল1। 

একদিন অভিনেত্রী চাকুশীলা গান হরেছেন। গানের 'এক ধাথগার ছিল-_“আদার হৃঘয়দোলা 
দোছুল ছে।গে” গ্রতৃতি। 

অমৃতপাল [ছজ্ঞাল! ক্রলেন,_ “চার, কেন ক'রে হৃবহষো'ল। ঘোছুল হুলধে বল দেখি?” 

চারসীল। হাত দিছে ওষ্ঠাৰরের লব্জানাধ। হাসি চাপতে চাপতে বললেন,_ “আজে, আদি কেমন 
কারে বলব ? আপনি রয়েছেন, হেৰিয়ে ছিন না)” 

দ্বিরুক্তি না ক'রে বৃদ্ধ অনূর্লাল সোজা হয়ে বসলেন, তারপর দেহকে তালে তালে তঙ্গিতরে ঈষৎ 
ছুলিয়ে বললেন, “চারু, এইবারে ভুমি দেখাও ফেখি |” রর 

এর কিছুকাল পরেই দিনার্তা [ধিহেটারে অমুতলঃলের শেষ (নাটক, '্াজসেনী? মকর হ'ল। 
লেই সঙ্গে প্রতি রাতেই স্্বৃততলালের পাশে আসন গ্রহণ ক'রে আমি, ভার মহলা হেওযার খিশেদর লক্ষা 
করবার সুযোগ গেলুদ এবং ফলে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপনেরও সৌভাগ) অর্জন করদুম ! 

তখনু “দিনার, ‘স্টারে, ও 'শলোদোহসে' থে সব নাটক চলছিল, তাদের নাম ছচ্ছে 'দিলর 


‘pa শব্-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


কুদায়ী’ ও “কিপররী', উষি, ‘হৃদুখে। সাপ’, ও ‘বৈবাচিক’ “ফেংলা বেবী” ও “পরদেশী” প্রভৃতি । এর মধে 
নাটকছিসাবে উল্লেখছোগ) ন। হ'লেও দৃশ্যশট ও ব্দডিনয়ের দিক দমিয়ে শেঠ স্থান অধিক্চার করেছিল একমাত্র 
“মিলরকুষারী’। নবঘুগের পংেও তার লোকপ্রিছত! অঙ্কুর ছিল এবং অতিনচহের সুযোগ ছিল ব'লে 
শিশিঃকুম'র, নির্দলেঙ্গু, ও অতীশ চৌবুরীর দত শিল্পীরাও ভার বিভিন তৃদিকাৰ রঙগাহতরণ করেছেন। 
tt কিন্তু প্রাচীন কবির ভাষার--“সোন। ক্মপা নহে বাপা, এ বেও! পতল” ‘দিলরহুমায়ী’ মৌলিক 
নাটক নহ। গিরিশচঙ্গের পরলোকগমনের পরে বাংলা হেশের অধিকাংশ নাট]!তিনরট মনে আনম্বের ছাপ 
রেখে বেতে পারে নি, তার কারণ, এর মাগেই আনার চোখের ঠুলি খুলে দিয়েছিলেন এক বিশ্ববয়েপয 
শৌখীন নাটা শিল্পী ॥ 
পেশাদার ঝাল আজ ধে-সব প্রতম শ্রেনীর আঠিবেঠার নাহ নিয়ে গর্বপ্রকাশ করে তাদের কারু 
হাতে খড়ি হর নি লাহায়ণ নাট্যশালা । পিরিশচঞ্র, অধে'শুশেখর, অমৃতলাল মিত্র, অমৃচলাল বনু ও মহেশ 
লাল বঙ্গ প্রভৃতি অতি প্রথযাত অভিনেতাবের প্রত্যেকেই প্রথণে আত্মপ্রকাশ ও ঘশ অর্জন করেছিলেন 
লোৌৰীন নাটাজগতেই । 
[এইখানে চনাঝিকে একট। কখ। ধলে রাবি। ওছেশে সর্যস্থানীয় অতিনেত! ব'লে ধাদের নাদ কর! 
ছ'ল তাদের দধে। অন্তত: চারজন থে সাহিত) রসিক ছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া স্বা়। গিরিশ্চন্্র ও অমৃভলাল 
বহর কথ! বলাই হাহুল কিন্তু অনেকেই বোধ করি জানেন না যে, অর্ধেশুশেখ ও ছেনেন্রলাল বন্থঃও 
রচদাশক্তি ছিল। কোন্‌ রঙ্গালে ঠিক মনে পড়ছে লা, অর্ধেন্দুশেখরের একটি ছোট হাসির পালা স্ষন্থ 
ছক্েছিল। কোন কেতা(ব এ কথ) পড়েছি তাও স্বরণে আসছে না। ভবে তায দ্বারা কযেকটি চুটকী 
নাটকীয় রটনা আজও খু'জলে পাওয়। হাং। 'নাচঘরে’ও তার এটি রচনা প্রকাশিত হয়েছিল। 
সাধারণ বাং” রঙ্গালছের প্রথম দূগেই (১৮৭৪ ষ্টাৰ) রেট ন্যাশানাল খিয়েটারে অভিনীত হয়েছিল দহেক্রলাল 
ৰহু রচিত পক্ষান্ক নাটক “পন্বিনী' বা ‘চিতোর রাজসভী+ ) নবযূগের শিশিযকুঙ্গার নিজে কোন নাটক রচনা 
করেন নি বটে, কিন্তু লাহিতায়লজনে কোন প্রথম শ্রেণীর সাচিত্যিকও তাচ উপরে টেক্কা মারতে পারতেন 
না। সকলকেই থে সাহিত্যিক ছতে ছবে, এদন অগস্ভব কথ! আমি বলছি না, তবে দাহিত্যজ্ঞান অর্জন 
না করে জেষ্ট অভিনেত। বলে নাদ কেন] প্রা অলস্থাব বলেই গনে হা) ] 
লাধারণ বাংলা রঙ্গাধ প্রতিষ্ঠিত হবার কিছু কাল আগে খেকে এখানকার শৌধীন নাটা্গতে 
এসেছিল দেন নাটোঃসের পরিপূর্ণ ডোৱার। বিভিন্ন ধনী নাট্যরসিঞ্চের আবালেই দেখ! হায় বিডির 
রাস । নেই সধ নাটয।তিনয়ের আসরে হাজিরা ঘিরেই যে গিরিশচশ্র প্রমুখ অভিনেতাদের চিত্তক্ষেত্রে 
নাটাবীজ উ্ত ছয়, এ কথাটা অনায়াসেই অনুমান করা বেতে পারে 
সেকালকার শৌখীন নাটাশালাগুলির দধ্যে জোকাসাক্ো! ঠাকুঃবাড়ির রগ্বালয হে প্রাধাস্ত বিস্তায় 
করেছিল এবং স্থাছিত্বের দিক দিয়েও সর্বগ্রথণ স্থান অধিকার করতে পারে। 
সঙ্গ হুর্গগত অধ্যাপক এবং রবীজনখের সঙ্গে বিশেষ ভাবে লি চারুর তটাচার্ধ লিখেছেন: 
এনকলাটক-এর অভিনয় জেখে অর্ধেনুশেখর বলেছিলেন অভিনয় সম্বন্ধে ঘা কিছু ফেখবার, শোনবার ও 
জানবার যাবি, ছিল এই অভিনয় ছে তা সপ হ'ল।” “ 
১৮৬৭ হীটান্ছে “নযন।টক’ নন বার অভিনীত হার পর ঠাফুরথাড়ির রগ্গালহ উঠে যাহ কিন্তু ভই 
বখসরেরই শেবের হিকে থেবেন্রনাখ ঠাকুয়ের জাদাতা) ( রবীন্রনাথের ভগ্রীপতি ) হেসেন্রনাথ্‌, দুখোপাধ্যারের 


১] বাংল রঙ্গালরের নব-রূপায়ণ ৪১৯ 


জোস্ানাকে! কষলাহাটার বাড়িতে “কিছু কিছু বুঝি” প্রহধলের অভিনছে র্ধেন্বশেধর একাই তিনটি 
বিডি তৃমিকাছ দর প্রথঘে নাট্যজগতে বিকৃতি হন । সেই অতিনতের লদছেই প্রেক্ষাগৃহে দর্শকের আসরে 
বলে সফলে ওকে নটশ্রেষ্বরপে আবিষ্কার করেন এৱং তারই ফলে বাগদ'জ্ঞারের শখের সম্প্রদায়ে পি'রশচঙ্জ 
প্রকৃতির সঙ্গে তার যোগদান ও 'সববান্থ একাদ৯/তে জীবন$ন্ের তরিকার আত্মপ্রকাশ । আব্বার 
কছলাহাট।র ওই প্রতিষ্ঠানেই আছি ধুগের প্রথ্যাত মকলাক্ষ ধর্মনাস সুর দকষশিলে সবগ্রথছে লিজের শক্তির 
পাযিচয় মেন। 

ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে আত্মীরতা-দুত্রে লগ সথা শগ্েক্ছনাথ চাট্টোপা্যাত বলেন: 
“ঠাকুরবাড়ির পারিবারিক অকিনয় হঞ্জলিসে একবার কৰিকে খ্যাহনাসা আতিনেতা অর্ধেনুশেখব দৃস্তাকির 
পধিত রষষমঞ্চে আরোহণ করিতে হয়। দুন্তাফি দদ্বাশযরের আঙ্গত্গি ও হের কাকফাধ এত সুদ 
ও প্রচুর ছিল থে, সহযোগী অভিনেতাদের পক্ষে নিগ তৃদিকার সম্পূর্ণ দঝোনিবেশ রাখ! কঠিন ছইত। 
আমর! কবির লিজসুখে শুনিছাছি থে, অচটা স্টেঙ্-ক্ী একরের সহিত দঞ্চে নামিতে তাহাকে সহ! 
সতর্ক থাকিতে হইত এবং তাহাতে তাহার লিঙ্গের অতিনহ-স্বাদ্ধব্দোর বাধাত হইত ।” 

খাংল!দেশের সাধারণ অভিনেতাদের লঙ্খে বে জোড়াসাকোর ঠাকুয়বাডির শিল্পীদের ঘন্ঠি 
সম্পর্ক ছিল, এটা দেখাবার গরন্তই উপরের কথাগুলি বল! হ'ল। 

ঠাকুরবাড়িতে ছুই শ্রেণীর অতিনহ হ'ত-_প্রক্কান্ত ও পারিঝরিক। এবং ওই সব লাটযান্ঠানেয। 
দধোই অতিনেতারূণে সর্বপ্রথম দেখা দেন রনীশ্রানাথ | ঠাকুরৰাষ্টীর রঙগালয় আছিযুগে আমাদের 
সাধারণ রঙ্গালয়ের লাদনে একটা বিশেষ আহর্শ তুলে ঘরে এবং পরের যুগে এখানকার দুর্গত পেশাদার 
নাটাশালাফে কিছুমাত্র আদল ন দিতেই বে অপূহ ও অতাবিত গ্র্জোগনৈপুপ) এবং ধুগোপযোগী নাটক, 
গান ও আরে বুশ্বর্ধ এনে আমদাধের নাটা!ত্তিনয়ক্ে বিচিত্র সৌন্দখে দণ্ডিত কারে তোলে, তা বর্ণনা 
ক্ষঃরে ঠিকখত বোঝালে। থাবে না। নূতনের লেই ভবাত্তা প্রৎদ আরম্ভ হয় ১৩১৬ সালে 
পেপ।ঘার়র। ঘখল গুরু করেছে “মোগল-পাঠাল প্রভৃতি কুখ্যাত কিন্তু ছাশ্তকর অথচ গম্ভীর 
পান৷ । 

রবীন্রাধ কেবল আগাদের কাযো, কথালাহিত্যে ও চিত্রকলার নৃতনকে আমন্ত্রণ ক’রে 
“আনেন নি, ঘাংলা নাটাদগতেও তিনি নাটকের, গানের, শ্ররের ও নাচের মোড় খুরিয়ে দিয়েছেন একা 
স্বয়ং প্রচোগ কর্তার আসন গ্রহণ ক'রে লকলকে বুবিয়ে দিয়েছেন ঘে, ধখার্থ রসবেতা প্রধোদ্রক না 
খাকলে কোন নাট্যাতিনই শিল্পপদ্ববাচ্য হ'তে পারে না। 

যোলে। বৎসর বাসে রবীন্রনাধ প্রথম ধন ঠাকুরবাড়ির পারিবারিক রজাগছে অভিনেতা! তপে 
প্রথম আখাগ্রকাশ করেন, তখন সেখানে প্রয়োগশিল্পীত কর্তবাপালন করত্তেন গার অগ্রজ জ্যোতিরিজ্রন/থ 
ঠানছুর। তখন অতিনেই নাটকের দুল সুর কেদন তাবে বীধা হ’ক তার কোনই লিখিত প্রদাণপত্র 
পাখির! ধাছ নি । নে তুগে আলোকপাত কৌশল বেখাবাঃ উপযোগী শ্বযাবস্থা দে ছিল না, এটুকু সহঞ্রেই 
অনুদান কর। হার। সাদ-পোশ!কের বিবঃণও পাওয়া ধার =! ) আর দৃশ্চপুটের দিক দিও হেখি, 
তঙনকার অন্জান্ক স্টেিন নাট্যাজ্জিয়ের সত ঠাকুরবাড়ির রছগালরেন্ প্রযোগবণ্ডাও নমল ও অক্ষম 
শ্বাজবিকতার ওক ছিলেন । এর প্রদাশ স্বয়ং জোতিরিজনাখেরই উক্তি  “ধৃশ্ুগুলিকে বাত্ব করিতে 
ধার স্তব, চেষ্টার কোনও হাটি করা হয় নাই। তন্ত্র সীদখ্ানিকে নানাবিধ তর! এবং 
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ভাধতে জাবন্ত জোনাকী পোকা আটা শিবা ছুড়িহা অতি হুন্থর এবং ন্ুশোক্কন করা হই! ছিল। 
দেখিলে ঠিক সতিঠকারের বনের মতই বোধ হইত।* 

লঙ্গীতবিভাগে একটি উল্লেখধোগ্য তথ্য পাওয়া বাহ । সেখানে গানের এবং অন্ত বাজনার 
লগে হারমোনিক্বাস৪ বাজানো ছ'ত। শোনা। ধান এদেশে ও-তঙটিকে প্রথ্থ জাদদানি করেন 
জ্যোতিরিশ্রনাখই । তাহ'লে বলতে ছয, এবিহয়েও বাংলাদেশের পেশাছার নট)শাল। ঠাকুরব!ড়িয 
রঙ্জালহের কাছে খণী, কারণ এখানে গানের সঙ্গে বাবার করবার দক্ষে হারমোনিয়াম আজ পর্যন্ত প্রধান 
ধাগ্যবস্্র বলেই গণ] হয়ে আলছে। লেই সঙ্গে এখানে এ কথাটাও উল্লেখা থে, পরে স্বপং রবীন্ত্রন।খ 
তার নিন্রন্ব নাটান্তঠানে ওই বাস্তত্রটির প্রতি নির্বাসন হন্ত দিয়েছিলেন এবং রই নির্দেশ অনুসারে 
ভারতীঞজ বেতার সঙ্গীত আসরেও ছারমোনিথাঘ আর বাবহার করা হয় না) 

কুড়ি বৎসর বলে { ১৮৮১ কী: ) রযীন্রানাখ ঠাকুরবাড়ির রঙ্গমক্চে স্বরচিত 'বালীকি-এতিভা+র 
অবতীর্ণ ছয়ে অতিনযনৈপুপো বন্ধিমচঞ্র ও শ্তার গুচনাল প্রমুখ মনশ্বীগশকে তমতকৃত করেন । তীর 
স্তিনাটোর দাধুর্যও তারা৷ উপতোগ করেছিলেন-_বছিও তখনে। পর্ধন্ত তিনি তার কাবাওরু বিছারীলালের 
প্রভাব থেকে হুক ছ’তে পায়েন নি। 

স্বাভাবিক জতিনেত। রবীহ্ুলাখের আঞ্চাবতরণ বে জরঘুক ছয়েছিল, সমসাদগ্জিক শ্রধীবৃদ্দের ও 
ফাগজপত্রের অবু$ প্রশত্তিই সেটা প্রদাণিত করে| কিন্তু প্ররোগনৈপুপ্যের দিক দিয়ে সেই নাট্যাতিনয় 
কতখানি উৎরে গ্গিযেছিল নে লক্ষদ্ধে জোর ক'রে কিছুই বলা যায় না। বেটুযু বর্শন। পাই, তা খুব 
আশাগ্রদ লগ, কারপ সে অছ্টানেও জাতির হয়েছিল পূর্বোক্ত নকল ও পঙ্গু বাত্তবতা | লে অভিনয়ের 
একাধিক আলোকচিত্র দেখলে দনে হবে, সান্-পে(শাকেও ন্দাছি কবি বান্ধীকির যুগকে ছুটিয়ে তোলবার 
জন্গে উল্লেখষোগা চেষ্টা হয় নি। 

কিন্তু এসে অবাক হবার কিছুই নেই । প্রথম স্বাধীনতা পেয়েই কেট ফে|নদিন সবধিক 
ঘিছে পারপূর্ণতা লাত করতে পারে ন!--শিল্পী পদে পছ্ে ক্রদশ: অগ্রসর ছন পরিণতির দিকে। 

বআর রযীঙ্গনাখে? বল তখন মাত্র কুড়ি বৎসর, এটুকু ভুললেও চলবে না। তায ধ্যানধারণা 
তখনো গণ্তী ছাড়িহে বেসদুর এগুতে পারে নি। বে মননশতিৎ পরে “রাজা, ‘ডাকঘর' ও ‘রক্তকরবী’ 
প্রভৃতি তাবগন্তীর অপূর্ব নাটক কৃষ্টি করেছিল, তখনও তিনি তার অধিকারী হন নি। অর্থাৎ তখলো 
তিনি নাট্যকলার ক্ষেতে ধখার্থ নিজস্বকে আবিষ্কার করতে পারেন নি। ১৮১৯ এ্রটটাকেও তিনি বে 
সঙ্কানীন ছুগধর্মকে এড়াতে পারেন নি, তার প্রদাগ দিলেন ‘রাঞ্৷ ও রাণী" এবং “বিসৰ্জ্জন! 
নাটক রচনা ক’রে। রর 

সাধারণ বাংলা নাটাশাল! থে রাজা ও রাণীর ঘিকে সঙ্গে দে আক হয়েছিল তার 
সাধারেতাই সেই প্রমাণ দ্বের-_ধছিও কবিত্বের দিক দিয়ে ওই নাটক ছিল অসাধারণ ও অতুলনীয়। 
দর্শক্রাও সাগ্রহে ‘রাছা ও রাশী/কে গ্রপ করেছিল, বাপাকালে আমরা তার গান শুনেছি 
লোকের মুখে মুখে । * 

প্রদ্ধিষা বিসর্জনের দৃশ্য নু থাকলে “বিসর্জন:ও সাধারণ রক্গালয়ে সাদরে. গৃহীত হ'ত এ কথা 
জনেছি আসি অনৃতলাল বসুর দুখ খেকেই। কিনু সেই সমত থেকেই সাধারগ রঙ্গালয়ের সঙ্গে 
বীশ্রনাখের সম্পর্ক আরম্ভ ৷, কর্তৃপক্ষ রষীজনাখের লোকপ্রিক়তা দেখে ভার নাটকের অভাবে ভার 
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উপক্কাসওলিরই নাঁটা-দ্ধপ দিতে লাগলেন এবং এইভাবে রচিত ‘বউড।কুরাণীর ছাট' প্রেক্ষাগ্গকে 
রাতের পর রাত পরিপূর্ণ করে তুলেছিল । তারপর ‘চোখের বালি’ ‘ভালিত্? ও "মুকিত উপাম 
প্রভৃতিও অবলন্বন ক'রে নাটক-নাটিকা রচিত হয়েছিল। এবং “চিত্রাগদা' ও ‘কচ ও দেবৰানী? 
প্রভৃতি খণ্ড নাটিকাও বাঘ বাহ নি। শিরিশ-ঘুগের নাটাপ্রিং জনসাধারণ তাঁকেও অন্ততদ প্রধান 
নাটাকার ব'লে মেনে নিয়েছিল। 

কিন্তু এই মেলে নেওতাটা বিশেষরপে স্ছরপীঞ্চ ছয়ে উঠেছিল “চিরকৃসার লতা মঞ্চস্থ হবার 
পারে | পেশাদার রজালর়ে এই হচ্ছে প্রথম নাটক, বার সঙ্গে রবীন্রনাখের সরাসরি ঘোগ ছিল। 
কিন্ত এ লাটকও রবীন্রনাখের পুরাতন দিনে রচিত। নূতন থিক দিরে নাটাডীহন শুক করথার পর 
রধীন্্রনাধের একখানি, মাত্র নাটক "স্টারের আলরে দেখা দিথেছিল-_গৃহপ্রবেশ' | সাধারণ ওক্গালনেয 
জনলাধারণ তাকে ছেখে হতত্ছ হয়ে গিয়েছিল বললেও ক্ভুাক্তি হবে না। ফল, প্রা হুতিকাসদনেই 
‘গ্ৃাপ্রধেশ'এর মৃত্যু । তার কিছুছিন পরে নিশিরকুদারের “নাটামন্ৰির" দেখা জনপ্রিয় ‘রাজা ও 


রাশী'র নূন রূপ “তপতী’--যায় মধ্যে ছিল রবীশ্রানাখের পরিশত বন্ধসের জত্মপত পরিকল্পনা । কল, 
পনাটাবন্দির'-এর অন্তিত্বলোপ। 


পেশার বাংলা রঙ্গালছেত্ দর্শকরা তখনও নৃতলকে আমন্ত্রণ করার জন্তে প্রন্তত হয় নি। 
আজও হয়েছে কি? বোধ হয়, ন! । নৃতনের তক্তরা আগেকার চেয়ে ঘলে কিছু তারি হয়েছে, 
এইদান্র। কিন্তু সেই লংখ্যাবৃদ্ধি সন্তোধজনক নয় । ভাবের দ্বারা পেশাদার বঙ্গালয বেঈদিন 
বত্মরক্ষ করতে পারে লা । 

কিন্তু এ সব তো নিছক নাটকের কথা ৷ রাঙ্গা ও রাণী” এবং “বিসর্জল,এর পর 
রবীন্রনাথ বহুকাল গঞ্ভীর রসের নূতন পূর্বাদ নাটক রচনা করেল নি। ১৩:৩ লালে তিনি লেখেন 
“বৈস্ুঠের খাতা’ নামে, কৌতুক নাটিকা--সেই হচ্ছে পুরাতন ধারায় রচিত তার শেষ নাটক । তারপর 
প্রা একযুগ তিনি নাটাজগৎ খেকে স’রে এসে সাহিতা-দগতেই বিচরণ করেন। নূতন নাটকও লেখেন 
নি, 'তিনঘও করেন নি। 

তারপর বে অভিনয ভ্বপে অভাবিত তাবে তিনি আত্মপ্রকাশ করেন, আদর। সকলে বিস্ময়ে 
অভিভূত হয়ে গেলুম। বাংল৷ঘেশ লাভ করলে কেবল নূতন দুগের নাটক নয়,_লেই সঙ্গে হুগোপধেেগী 
প্রয়োগনৈপূণ্যও । অন্ধকারের পর্দা সরিয়ে সে এক আশ্চর্য প্রভাতের উদয় | রীতিদত 'রোদা্টি 
ব্যাপার, আমরা কেউই তার জঙ্যে গ্রন্থত ছিলুম না | [আগামী বারে সেই কাহিলীই বলব ]1 





৪ অনিযার্য কারণঘশতঃ কাতিক সংখ্যা লেখাটি প্রকাশিত হলি এই অনিচাকৃত ত্রুটির অন্ত 
আমরা আন্তরিক ছঃব্তি। সং গ: 
১১ 


একজন আর কয়েকজন ॥ 
অনিলকুষার তট্টাচার্থ 

“আছূর্।তি দিনে ছিলে ছিল দিন আঘু থাচ্ছে। কিন্তু দন? দনটা এক ফাঙগায় একভাবে 
ধাড়িছে আছে। সে চির তরুণ। দে&ের সনে দনের এক জন্কুভ লার্থকাবোধ শুধু একজনের পক্ষেই সম্ভব! 
ধিনি তুমি অ:ছি আয় পাচঞজনেয় দতন সাধারণ নন। তিনি একক। তার সৰ্বাহ ছুই পুরুষ। একজন থেহ 
ছার একদন মন। 

দেছ বাধে প্রণীড়িত--দন আসছ মৃতকে বৃদ্ধানুলি বেখিযে ৰলে,_-‘ওছে মৃতু কুদি মোরে কি 
দেখাও ভয় |! 

যেছকে ঘিরে অনেক উৎকঠ'--বিশেষ করে লেই সাবের ধার হৈহিক জীবনের দূলাও সমাজে 
স্বীকৃতি লাভ করেছে। 

উপ্ল্লেনাৰ নিজেও স্বীকার করেন না, এমন নত। কবি উপেল্লনাখের পর গনল্প-লেবক এবং 
ওউপযর!দিক উপেক্রনাথ বাংলা লািতাকে অনেক ছিছেছেন_-কালের ছিসাবে তা নগণা নয়) কিন্তু আর এক 
উপেন্রলাথ উঠি উঠি কঃছেন--তার প্রকাশ সমান । লেই উপেম্রনাথকে জীবন চর্চা? আর এক ধাপ এগোতে 
কবে, তাই লভয় বছরের উপেশ্রনাধ সত্র হয়ে উঠলেন। ধরে তার ছুটি বৈঠকের বাত) আদবৈঠক 
একতলায় সাধারণ মেলাদেশার জনকে? আর খাস-বৈঠক আম-বৈঠকের ঠিক মাথার উপর, অর্থাৎ হিতলের 
প্রকোষ্ঠ_সেটি অন্তরগব্ধনের জশ্যে নিদিষ্ট । ছুটি বৈঠক থেকেই রলদ না'গ্রহ করছেন উপ্জেনাখ। আর 
লেই সঙ্গে নিঝেকে আরো ব্যাণ্ড করে কুলন্বেন। 

দেওয়ার সঙ্গে নেওয়ার পালা। "গ্রহণ করেছ বত খটী তত করেছ আধারে’ | উপেধ্রনাখের 
মনোভ।ব ঠিক তাই । 

কণনাশ্রহী মন নিষে ছিলেন এতদিন । গঞ্জ উপগ্গাপ প্রচুর লিখেছেন। বিডি চরিত্রের জে 
বিভি॥ লোক ছেখতে ছয়েছে। তার জন্তে অতিজ্ঞমাও প্রচুর লংগ্রধ করেছেন; কিন্তু সেখানে সব দাজুধের 
দফার নেই। ধারা জীবন-সাজিত্যে এলো, দিলে| কিছু, এবং নিলোও বা কিছু তাহের তিনি ফেলতে 
পারেন না) ভাবের প্রতিকনই বেঁচে থাকুক তার সাহিতা-স্ঞ্জনীর দাধ্যদে--এই ইচ্ছা তিনি পোষণ 
করছিলেন পরিণত বসে) 

দক্ষিণবহ্ধ পরিক্রমাথ তামূদ্াহ গেছেন। অবশ উপলক্ষ একটা আছে__সেণানকার লাইব্রেরির 
জস্ম-দযন্বী উৎলব 7 কিন্তু সেখানকার উৎসবের থেকেও তার কাছে বেশি রী তিতা বৃদ্ধা 
বিনি লিগে বসে সমগ্র পিঠে খাইয়েছেন। 

একটি গ্রাঙ্া রন্ধন-শ!লায় অবপ্তঠনবতী করেকঙ্গন রদসী__ ধার সাছিতোর সভার ধারে কাছেও ছেই 
রা ইপে্ন।খের অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠেন কুছেক মিনিটের দখোই | ভাবের তিনি আশ্বাস দেন,__‘তোমরা 
খাবে অন্য এক সাহিতা দৃিতে। তে|মাঘের দ্বেহ, তোমাদের পৃ, তোদাছের দন নিছে গ্িপ্ধ-অন্মর-বৈঠক 
আৰাকে লিখতে ছবে 1, . টু 

গ্রামের চতী মওপের আলরে বৈঠকী-গয়ের আছোজনে ঘেদন সমারোহ তেমনি সদারোহ লেগে 
গেল অন্বর দহলেও। 5 শ 


১৩৬৮] একঙ্গন আর করেকজন ৫৩ 


নাটর অঙ্গন ঘিরে গীহা ফুলের বেল, মাটিত দ।ওয়ার গ্রাদা পুরনারীর ভিড সেখানেও সঙ 
দসেঙে। লঙাপতি কন্স্টিটিউশন মানেন না, এজেণ্ডা নেই কিছু ল্ার, প্রোগ্াদও নেই-তবু সভা 
জদজন(ট। 

সভাপতির দুখে ছালি, পেটে খুশি। সামনে গার নানা স্বখাক্ষ_পৌব-পার্যণের লিঠা পায়েল । 
গৱের পর গল্প-_ হাসি আর খুশি । 

উপেন্ত্রনাথের নতুন লাহিতা সির প্রনাস। 


হাওড়া জেলায় উপুবেদিদধান্থ9লেছেন উপেভ্রলাখ | চিরাচত্রিত তিনি হচ্ছেন সকাতি। আমাকেও 
দর্ঘার্ার আলন (দেওয়া হয়েছে। আদমি হলাম প্রধান ক্মতিথি। উপৃহেদিহ! স্টেশন খেকে কিছুন্রে একটি 
স্কুলে নভা গ্ষেত্র । 

ট্রেন খেকে নেমে বেখলাম তু'খানি সাইকেল রিকশ|। একখানি লাইকেল রিশা পুস্প-পল্পবে 
হৃক্ষিত। আর একখানি সাহারগ। লভাপতি এবং প্রধান অতিৰি উঠলেন সেই সুসজ্জিত সাইকেল 
ঘ্রিকশায । সাধারণ সাইকেল রিকশার উঠলেন লতার বারোক্নঞ্ধারী কর্তৃপক্ষীয দু'জন। 

সাইকেল রিকশা খুব আন্তে আন্তে চলেছে। আর একদল বাদক বাজন! বাজাতে বাছ।তে 
এগিয়ে চলেছে .। 

পথের তৃথারে জনত!--অলিন্যে অলিন্দে পুরনারীর ধল । ব্যাপার কী? এ যেন কোন শোত।হ)আ। 
কীনের সদারোহ | প্রশ্ন করলাদ,_-“বাপার কী দা { ধারে কাছে তো কোন বর দেখছি ন1।” 

পরিহাসের হালি ঠেসে উপেশ্রানাখ বললেন,_'জীধনের এই ক্ষোত মেটাবার জয্েই বিঘ।তার এই 
আনীর্বাদ। বাজনা হছিয়ে নাগর দোলায় চড়ে রাজকীয় বেশে বিয়ের বয় লাজ] এখনকার ছিনের তো 
আর রেওয়াজ নেই । 

আছি গ্রতিবাহ জানালাম,--“ৰেন দবাদা, আপনি তো রাজকীয় হেশেই আলো! আর চুল সাজালে। 
গাড়িতে চড়েই বিয়ে করতে গিয়েছিলেন’ 





‘নে হচ্ছে বিশতদ্দিন ।” 

সভা হয়েছিল৷ যেমন হয়ে থাকে; কিন্তু সামারগত: যেদন হয না তাকে এধ৭ করে সভাপতি 
উপেন্তরনাথ পুলকিত। 

বললেন,_-‘তোমর! বলে! শরীরের কথা । এখন বলতো এই পরিবেশে দন কী বলে? 


বললাদ,_'এর ভেতর খেকে রসের রুল গ্রহণ করতে পারেন বিনি, তিনি ছাত্র একজন ।' 

"এই একজন সার কয়েকজনকে নিয়ে কিছু লেখ। ধায় না| অনিল?’ 

প্রশ্ন কয়লাদ,_“তার জন্তেই কী এই সব সঞ্চয় দায়া!” 

তললেন,_'আমি ধৰি ন! পারি তুমি তো রইলে ।) 

আদি আছি, কিন্তু উপেশ্রানাথ কী সত্যি সতাই নেই ? 
থে কালের অবসান গটেছে তাকে আর ফিরিয়ে আান। ধা ন!--'যে আনন্দ আয়োগন সহ ছিল, 
নে আজ আমাদের শুধু মন কেমন করায় । এই দন কেমন করার দৰে একটা আনেন আছে, একটা 
স্পর্কষেও অচুততৰ করা ধার । এই এসনে একদিন আমাধের কথা ার্ত। চলছিল উপেএরনাখের বৈঠকে । 


সি হম গল্ত-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


বললাদ,_'হাদ। সেই সম্পন্ন অতীতকে বর্তমানে প্রক্কাশ কঙ্কন না কেন!" উপেনহা হললেন,_ 
শা হহলের বিশেষ আগ্রহ উপস্াসে্জ কাহিনী থেকে কিছুদিন বিরাদ নিবে নিজের কাহিনী কথ! 
এইবার বলি ।” 

আমি সায় দিলাম এই কথায। আগ্রহ প্রকাশ করলাম-_তা হলে গুরু হোক দাদা ।' হুবল 
আনন্দ বাজার পত্রিকার বিশিষ্ট কী সাহিতাক এবং সাহিত)-রলিক হব বন্দ্যোপাধ্যায় উপেশ্রন/খের 
বৈধাহিক আমাদের মত্রজ্প্রতিদ সুহলগ!। উপেশ্রন।খের জোচপুত্র অমলগ্রসাদের সহিত শ্রংলঘ।র 
কঙ্গ। এীঘতী গোপার বিবাহ তথেছে। স্ববলদা উপেশ্রানাখের অনুজ এতিম শুধু নন, বিশিষ্ট বন্ধুও ॥ 

হ্বংলদার প্রস্তাবকে কাকারী করলেন “দেশ'-এর লহকারী সম্পাদক বন্ধুবর সাগরদয় ঘোষ । দ্বেশ 
পত্রিকায় নিহমিত ভাবে প্রকাশিত হতে লাগলে “তি কণা? প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতী্জ এবং চতুর্থ খও। 

কবি, গয়-লেখক এবং উপক্গা(সক উঠপক্রনাখ গে (পাধাছের এক বিশ্মঃকর ভুরি 'স্থতিকখা 
এবং “বিগত ছিল) । 

“নদীর জলে জোরার তাটা আছ্বে, জোয়ারের পর ভাট! আসে, ভাটার পর জোয়ার । জীবন 
নদীতে কিন্তু সেক্স ভোরার ভাটা নেই। উপেক্্নাথ জীবনের বুদরতাহ আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন “খিগত 
দিনে”।) একটি ঘঃনাকেও প্রকাশ করেছেন এই প্রসন্গে--“বেল। গুধন ছুটে হবে, ভ্যালহৌসিগানী বাসে 
আরোহণ ক'রে চৌরপি ঘিয়ে চলেছি, প্রয়্োজনবশত; আ(গাকে মিডলটন স্্রাটের মোড়ে নাতে ছবে। 
মোদের কাছাকাছি পৌছ্ুতেই সীট ছেড়ে উঠে গঢ়িছে দরজার অতিহুখে অগ্রসর হই। রজার পৌছে 
একবার লামাক্স একটু ঘটি বাজাব, তারপর বাসের গতি ঈবৎ দন্দ হ’লেই টপ করে পড়ব নেষে। তার 
পৃবেই কিন্তু বেল বেছে ওঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে কওাক্টার হাক দের, -”একতবম বাধকে, বুড়া বাবু উৎরেগ।।” 
উপেশ্্রনাথ আশ্চর্য হলেন,-/বু 1 বাবুটি কে ?' 

“উৎরিরে উৎরিয়ে বড়াবাবুঃ জলদি উৎররিছে।” 

ও সর্বনাশ | বুড়গাধাবু তা'ছলে অপর কেউ নহ--আহিই ।” 

এটি বাইরের রগ, অন্তর ত! ল। বৃদ্ধত্ব শুধু দেহে, দনে লহ। উপেশ্্ন/খ নিজেই বলেন, 
হিহ বাছ, অন্তর দেখ। তা হরি দেখ, তা’ছলে দেখবে পাংগু দেহের মধ্য লবুজ মনের স্তাদলত। 1” 

এই সুজ বনের স্তামলতাঙ্গ তিনি সাহিত্যের প্রানে সবুজ ফসল কলাবার নৃতন উপকাণ 
সংগ্রহ করলেন। 

কিং ক্রিং করে টেলিফোন বেঝে উঠলো । 

“হলো, আদি উপ্টীন।” 

“কে? সৌষেন বাবু!» 

টেপিকোনের এ প্রাপ্ত বালিগঞ্জ প্রেসের উপেশ্রনাখের দ্বিতল কঙ্গ। অপর প্রান্ত ভবানীপুর এলগিন 
রোডের হ্বরধা গৃহের রমা কক্ষে রসিক সৌদোজ্রনাথ ঠাকুর । 

উপেশ্রনাখের খুশি তর! মন, বৈঠক" সাজাও অনিল! নৌনোনবাৰ্‌ আসছেন 1” 

গর়-তারতীর অন্তত পরিচালক ভইসতোন রায় তাগিধ হিচ্ছিলেন সম্পাদক উপেশ্রনাখকে__নুন 
কোন লেখা, হা! এ 

সেই নূতন লেখ! শুরু হয়েছে, “শেষ-বৈঠক |” সৌমোনবাৰূ তার বিযুদ্ধ আঠক। শেষ-বৈঠক 


রি 
১৩৪৮ ] একজন আর কয়েকজন oe 


গুরু হথেছিল উপেশ্রা অনুরাগী কছেকজন লাহিত্যিক বন্ধুকে নিহে। বৈঠকের শনি নয় বৃহস্পতির তুঙ্গে 
এলেন (িষ্ণু নাগ। বিষ্ণু নাগকে নিয়ে বৈঠক জদ্দাট হয়ে রইল ৷ প্রথ্থ চৌধুরীর ‘চার ইদ্বারী”য় পর 
বাংল। সাহিতো ‘শেষ বৈঠক’ প্রথম শ্রেণীর বৈঠকী সাহিত্য) সৌন্যেন ঠাকুর শেষ বৈঠকে লশরীরে 
ছিলেন না_ছিলেনল অসশ্বরীশ্ষে - ছিলেন উচপন্্নাখের হনে প্রধান পাঠক রূপে । 

তাগলপুরের পর্বে শেষ-বৈঠক শেষ চল সেখানেই? 

গভীর রাত্রে এক্সপ্রেস ট্রেন। বর্ষার খন দেখ আকাশে । তাগলপুরের স্টেশন ওয়েটিং কষে 
আমর! তিনজন | উলেঙ্গনাথ, বননকুল এবং আমি) ট্রেন লেট। উপেম্্রনাথের ছলে তথন ছুটি ভাবের 
ফোল।। পিছ্ধনে ফেলে আসা তাগলপুর ৷ ঠার ভরি সেই ঘরখানি--ৰে ঘরে শলিনাখের সবষ্টি । তার 
পূবে খাঙ্গালীটোলাঘ তাদের পৈতিক বাড়ি-গঙ্গর রজত ধারা ধার পাশ দিয়ে প্রবাহিত ছয়ে চলেছে। 
প্রীকান্তের পেই দেউড়ি। সেই দেউড়িতে এসে কিছুকাল অন্ধ হচেছিলেন উপ্প্রেনাখ । গঙ্গার খাটে 
দেখালে ধন্রনাপের নৌকা বাধা খাকত সেইখানে গাড়িছে বললেন,_-'শরতের সঙ্গে এইখানেই আমার প্রকৃত 
লেখায় শুরু ৷" 


সেইখান থেকে স্বতিকথার পত্তন তারপর তার ক্রমবিকাশ । শেষ বৈঠকও শেখ হল আদাদপুরের 
বাড়ির ঘরটিকে আশ্রহ করে। 

“বিগত দিনের আকাশের দেখের চিন্তা সনের ছধ্য উদ্বিত ছলে সাহ।তণত: আমাছের মনে পড়ে 
কোনও এক শরৎ অপরাহে দেখা পূব্গগনে বিল স্থিত লু দেষখণ্ডের কথা, ধার ঘারে ধারে স্ঠাদল পাড়ের শোতা, 
আর বক্ষের উপর বেদনা রঙের উত্তরীয় ।' 

নেই খেলা রঙ্গের উত্তচীঘড পুর্ধান্তের রং--উদ্বয় রাগের পূবাতাহ । বৈঠক জমজমাট। ' বাবদ 
উপেন্রনাধের হস্ত উচ্চুলিত॥ নিতাই সঙ সমিতি হাক ডাক । দীর্ঘদিনের সাছিতাফ জীবনের স্বীকৃতি 
লাভ করেছেন নতুন তাবে 'স্বৃতি কথ।” 'বিগত ছিন' এবং “শেখ বৈঠকের লেখক উলপেন্রনাধ গঙ্গোপাধাায়। 

লৌদোজ্রনাখ ঠাকুর বললেন,_ বৈঠক শেষ ছলে চলবে না উপেনবাবু।” 

উপেঞ্রনাথ উত্তর ছিলেন,_'শেধটাই বে শুরু নয় এমন কথাই বা বললে কে?” 

সৌমোনৰাবু উৎফুল্ল ছলেন,__‘ধাচলাথ উপেনবাবু, শেষ বৈঠক তা’ছলে শেষ হয় নি। আর “শেষ 
বৈঠকাই শেখের বৈঠক নয়।' 

উপেক্জলাখ.রহত্ত প্রকাশ করলেন,__“‘লাস্ট ট্রেনের পরও তো ফাস্ট ট্রেন আবার আলে! ‘শেষের 
পরে নৃতনের আরস্ত,_এতে। আমাদের হৈনন্বিন জীবনঘাত্রার দৌড়ে স্ব! বৃহ বিষয়েই দেখতে পাই 1, 

“তাহলে শেব যৈঠকের পর নতুন বৈঠক ফী হবে?” 

সৌমোস্রনাণের প্রশ্নের উত্তরে উপেশ্গনাখ ধললেন,'_ তায় নামকরণের তার অ!পনার ওপরই ছিলাম ৷” 

“বেশ ।' সানন্দে সৌষ্যেন্রনাধ স্বীকৃতি ক্কানালেন। 

“কিছু কালা ছেলের নাম বদি পল্মালোচন হয !' 

“আমর! তাহলে তার ছৃষটিটুহ বাহ দিছে শুধু সি নিয়েই মশগুল থাকবে৷” 

এঅর্ধাৎ নাকের বদলে নরুশ 1 

তাই বা মন্দ কী? পোলাও কালিয়ার তোজ তো সমারোহের) ' কিছু রোগকার সুক্তনির স্বাদ 
লে ত্বলতেই ধসেছি। 

কলকাতা পাথুরির। ঘাট স্্রীটে কৰি রমেশ লিক আয়োজিত 'সাহিত) তীর্খে'র উপেক-সন্ত্থন) 
দত রসিক সৌমোপ্রনাথ ঠাকুর উপেক্্র-লাছিতা বিশ্লেহণে ঠিক এই কথাই বলেছিলেন কিছুদ্বিন পূর্বে, 

'শাছিতোর ভোঝে নানা তোজা আছে, কিন্তু সুক্নির:বে নিব ঘরোয়া স্বাদ সেই স্বাহ আজকে সাহিতো 
বিরল উশেশ্রনাখ আছে। অ।ম।ছের সেই হৃকনির আস্বধনকে ভুলতে দেন নি, তার জপ্রে্ড।কে সরু 
ভয়ের অভিনন্দন জানাই | 


সমাজ ও সাহিত্য ॥ 
জীনারায়ণ চৌধুরী 


সমাজের স্চিত লাছিতোর যোগ অতি নিহি9। থে সময়ে বে সঙ্গ বে পরিবেশের অহা দিয়ে 
অগ্রসর হয়, সে সদরে লেই পর্পিবেশেরই ছাপ গিয়ে পড়ে সেই সমাজের সাছিজে?। একে এড়াবার উপায় 
নেই । একটি অনতিক্রমা নিতির যত সাছিতা আর সমাজ পরস্পরের সহিত সব ঘূক। ম্যাথু আর্নন্ড যে 
বলেছেন “Litorature is the orilicisrm 0f lfe"— এর মানে আর অন্ত কিছু নয, যানে হচ্ছে এই ঘে, 
সাহিতা সমাজেরই প্রতিচ্ছবি । সাহিতা জীবনকে অনুসরণ করে। জীবনে ধা ঘটে, ধ। করা হয়, যে কাৎ্না-চিন্ত। 
চলে, তারই রণ অবধারিত জাবে প্রতিষ্কলিত ছছ তার সাহিত্যের মো । এ নিচের আর নড়চড় নেই । 

কখনও কখনও এমন হয় যে জীবন স|গিতো)র অন্রগাদী হয়। লেও জীবনের সঙ্গে সাছিডোর 
অ্গজী সম্বন্ধে ছে।তক । এই বিপরীত জ্রিখাটি অতিশয় শক্তিশালী সাহিতোর ক্ষেত্রে লতা ছয়ে উঠতে 
বেখা হায়। তা সে শক্তিশালী সাহিতা নানর্শবাধীই হোৰ বসার অঙ্গ যে ধরনেরই হোকষ। গোটের 
'ভেটরের ছুঃধ পাড়ে জার্মানীর তৎকালীন বহু যুবক জীবনের সার্থকতা সৰ্বিছান ছয় (খহতা। করেছিল। 
এটি মন ফল হ’লেও সথাজের লাহিতাকে অহুগমন করবার, সাহিত্যেঃ দ্বারা চালিত হবার নিঘর্শন। আবার 
সমাজের উপর লাছিত্যের সকল ফলবারও দৃষ্টান্ত আছে। সেরকম দৃষ্টান্তের সংখ্যাই বেশী । বিশেষ করে 
জাদর্শধাধী সাগিতোর বেলায় এ নিযশের সার্থকতা সবিশেষ প্রত্যক্ষগোচর ছয়ে ওঠে । হক্কিমচন্ত্রের আননদঠ 
উপস্তাল বাংলাদেশের খাহুের সনে শ্বেশপ্রেদ ও জাতী সুক্রির দ্দতীপ্পা জাগাবায় মূলে। *বন্দেদাতরদ 
মস্ত কঠে নিয়ে একদা বছ স্বদেশী যুব ফাসীতে ঝুলেছে। নদাজের উপর সাহিত্যের প্রভাখে। এ এক 
অক্যুৎ্কট উদ্যাঞণে। রবীশ্রদাধের স্বদেশী সগীতের প্রভাবও বঙ্গতঙ্গ আন্ৰোলনের লহ সদাজের উপর কদ 
দূর বিশ্ব চর নি। 

কৰনও কখনও এসন দেখ! বাহ যে পরধর্তী কালের বাহুধের চিন্তার তদী, ধার ধাচ, সংলাপের 
আদল পূধব্তী দিকৃপাল সাহিত্যিকের রচনা প্রভাবের দ্বারা বিশেষভাবে নিযব্রিত হয়েছে। এটা রষীন্ত্রনাখ 
আর পরহ্যপ্রের বেলার বিশেষ তাবে লত্য হরে উঠেছে দেখতে পাই , আজ আমরা থে ভাবার কথা বলি, 
যে শঙীতে চিন্তা করি, তার উপর রধীষ্র-তাযার প্রচাব অতি স্পষ্ট । “আাদযা’ অর্থাৎ ধায়া শহরাঞ্চলে বাস 
করি, ল।ছিতা পড়ি, সাস্কতি-চর্চার অভিমান ধাছের কিছু-না-কিছু আছে । আদাষের চিঠির ভাঘাতেও এই 
ছাপ গিয়ে পড়ে, বে তাহাতঙ্গী অদীক্ষিতের নিকট, আঅপরিচধের ঘরুন, কিঞ্চিৎ অ-স্বাতাবিক যনে লা ছুয়ে 
পারে না। কেন না কেঞ্রে! তাহার লঙ্গে এ ভাষার দিল কম। অন্যপক্ষে শরৎচন্রের উপর্লাসের অনবন্ত 
সংলাপের ধাচাছংন আাতলারে অখব! আজাভলারে আদাছের সাহিতা-পড়া শহরে শিক্ষিত যেছেদের কথার 
চালের তিতর ছ্রাপাত করেছে বলে ধনে হয়। এর কপ সবটাই তাল হয়েছে এমন কথ! বলতে পারি না। 
ক্ষেত্রবিশেষে সংলাপের আদল কৃত্ধিদ শোনায় । সুখের কথায় ছাপার ভাবায় কখোপ কখনের চাল বেনী 
মাত্রায় আনতে গেলে ঝুবি কৃত্রিদত! পুরোপুরি পরিছার করব।র উপায় নেই। . 

ধাই হোক, আমদের কথা হদ্ধিল সনা ও সাহিত্যের অঙ্গানী লরদ্ধের তত্ব নিয়ে। না 
লাহিত্যকে প্রভাবিত করে, আবার বিপর়ীত.প্রক্রিার সমাজ সংহিত্যের দ্বার! প্রনকাবিত-হয়। এ অনেকটা 





১০৬৮ ] সদাজ ও সাহিত্য ৭৭ 
ছারা ধর্শনের সমাজ ও সঙগাজ-মানসের পারস্পরিক সক্ষন্থের শত একে অপরের দ্বারা প্রভাবিত, পরিষতিত, 
কপান্তরিত হয়। পরিবেশ দান্রঘকে বদলায়, আবার দাগৰ লজ্ঞান চেষ্টার খরা পরিখেপের রূপান্তর 
সাধন করে। সিতা ও সমাজের সম্পর্কট।ও ফতকটা এইকপ। 

বে সফল মাভিত্যকে আদরা দূলত কচনাগ্রবণ সাহিত্যন্্রির নদুন! বলে জানি, দেওলিও লমাজ(বয়জিত 
দৰে করবার ফোন কারণ নেই । এসবের যযোও সমাজচিগ্! রয়েছে তবে তার ক্রিছ। পরোক্ষ 1 প্রতিক্রিছার 
পাবে এই উকাররিক কমনাগ্রবণতায় সৃষ্টি ছ়। হট ওর সহসামহি্ঠ কালের বাস্তবহাহ পীড়িত ছে ধধান্তগের 
ইাতহাদের রোষাঞ্চে আহার নিষ্কেছিলেন। ব্ধিদচন্তের কপ্পনাপ্রবণ হলও তাৎকালিক সদাজ্-জীবনের গঞ্জ 
ৰাপ্তবতা আর উপকরণরিক্তার মধ্যে আহরণ করবার কিছু ন! পেছে ছতীত ইতিছাপে বর্শাঢা রোমাক্চের 
অভিমুখে তার দৃষ্টি ফিত্িযেছ্িপেন। এই তুই লেখকেরই লাহিতোর খুলে কনার কাজ প্রধান হ'লেও 
গোড়া রয়েছে লদাজ চেতনা) একে পরোক্ষ সদাক-চেতল! বল! হানা প্রাতিক্রিয়ামূখে তার লহ । 

তেমনি উনিশ শতকের ইংরেজ রোদার্টিক কবিছের দৃর্িতঙ্গীর দলেও রয়েছে সমসামহিক দদাক 
পরিবেশ সম্পর্কে বিরূপ ঘলোতাব। অপরিদীদ কলা প্রভাবে ওয্বার্ডস্ওয়ার্থ কোলরিজ শেলী কীট্‌স্‌ প্রনুখ 
কৰিয়া ৰে স্বপ্রের জগৎ রচনা করেছিলেন তা তাংকালিক বাস্তব সমাজের উণ্টো পিঠের চিত্র। সঙ্গল/মগিক 
সঙাজের গস্মদন্ধ কতা ও অসৌন্ব তারের ভাল লাগে নি বলেই 171 শ্বপ্রের জগতে আশ্রয় নিয়েছিলেন। 
ওয়ার্ড ল্ওঘার্থ একজন প্রথথ শ্রেণী প্রন্কতির কৰি। গার কবিতায় সংসায় জীবনে ঘালিন্যের ছাপ চোখে 
পড়ে না। প্রন্কতি অনাবিল সৌন্ৰাধের ধানে ঠার কবিচিত্ নিমঙ্ছিত । কিন্তু এই উকাত্তিক সৌন্র্থলিপান্থ 
প্রতি রলিফ ফবিই একদিন ফরাসী বিস্বের সমর্থক ছিলেন তা কে ভাবতে পারে? ধাপারটি অবিশ্বাস্ত 
তা হলেও সত্য। ওয়ার্ড. সওতার্ঘ করালী বিপ্রধের কাছ থেকে আনেক কিছু প্রত্যাশা করেছিলেন, কিন্তু গার 
সে প্রত্যাশা গর হয়েছিল। ফরাসী বিশ্নবের সন্ত্রাসের রাজছে হিংসার তাণ্ডব ঘেখে তার সংবেদল্জীল 
ক্ষবি-চিয কুঁকড়ে ওঠে এংং তারই প্রতিক্রিয়া তিনি রাজনীতি তথ! হিগ্রবের বছাহর্শ খেকে সম্পূর্ণ দূরে সরে 
গিয়ে অন1বিল শ।ধি ও লৌন্বর্ষের আগার লেক-ডিটিক্রের নিতৃত নিলয়ে আশ্রয় লিয়েছিলেন। প্রক্ততির 
আখ্মনদাঞিত একাএ ধান খেকে তারপর তিনি আর কখনও বিচ্যুত ছন নি) হ্বতরাং পরে নিরবঙ্ছি 
কমলা রাজ্যে বাস করলেও মূলে দেখা বাচ্ছে সদাজচেতনার ক্রি্া; খর নমান্চেতনার দ্বারা প্ররোচিত 
বাজধবিমুখতাই অনেক সদর অদ্ুতৃতিপরাহণ চি্তকে প্রঃতির কাছে অথব) অতীতেয় স্বপ্রলোকের কাছে 
আত্মসমর্পণ করঘার দযণা দেছ। 

এ-রকদ ব্যাপার ইংলত্ডের ভিক্রোরীঘ় যুগের “প্রি-যাফেলাইট, শিল্পী-গোর্ঠীর বেলারও ঘটেছিল। 
করি শিল্পী উইলিয়দ বয়স আর শিল্প-সমাপোচক জন রাস্কিন ছিলেন এই শিল্পী-গোর্জীর নেতা । শিল্প- 
বিপ্রবের অভাবের পরে ফল-কারখানার বিবৃতির কলে ইংলপ্ডের চেহারার ও সমাজ-জীবনে থে বিকায় 
দেখা দিয়েছিল তার কর্তার পীড়িত হয়ে এই গোষ্ঠির শিল্পীরা! অব্যদূগের জীবনযাত্রার যৌন ও কল্পনার 
ফিরে যেতে চেয়েছিলেন । শিল্প-সত্যতার শোষণ ও অত্যাচার এষের লংবেষনপীল চিত্বকে এতটাই বিচ্ুনধ 
ও বিত্রোহী করে তোলে যে তার ভাবের লদলানন্িক সমাজের রবিকে দুখ করিয়ে খেকে ওই সদাহকে 
প্রকারান্তরে অস্বীকার করুবারই চেষ্টা করেছেন । এই সমাজ বিষুখভা, এ-ও সদা সচেতনতারই রূপান্তরিত 
বেশ দাত্র। একে উপ্টোদুখী সমাজ চেতব। বলা দাহ। সকলেই আনেন রাসফিনের ‘Unto This Las 
বইখানা গাস্ধীনীয় জীবনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করে] বস্তুত প্রান্ধীজীর সরবোদয় আদর্শের বুল 
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তিনটি স্বত্ত এই বই খেকেই নেওয়া । একজন শিল্প-সদাপোচকের ইচন| একজন বিরউ সানবগ্রেণখী কর্ণ 
নায়কের চিন্তাকে আলোড়িত করল এর তিতরের কথাটা হচ্ছে এই থে, কল্পনার সৌদ্বহে ধরা বাস করেন, 
শ্বপ্রকে হারা ভীবনভোর আবাক্ড়ে ধরে থাকতে চান, তারা আপাতদৃষ্টিতে বাস্তব লম্পর্কশূক্ত থলে সনে 
হলেও ওদের কা্রনিক্তা আর স্বপ্ালূতার নিছনে গন্ধীর বান্ডব-চেতলান্ধ পটডভূদি রয়েছে। সমানে 
ভিত্তির উপয় তাদের কর্নার লৌব দাড়িয়ে আঙ্ে। তানের অতীতগ্রীতিই তলুন আর বিশুদ্ধ লৌন্বর্ধব।ঘই 
বলুন, সবই বর্তঘান সম্পর্কে অতিমাত্ার লচেতনভার ফল। বর্তমান সম্পর্কে রা প্রলতাবে সজাগ 
বলেই তার প্রতিক্রিয়ার অতীতে সঞ্চাণ প্র্থাসী। অতীত তাদের নিট বর্তদান খেকে পালিয়ে বাচার 
একটি ক্ষেত্র । 

এই কথাটা আদরা। সব সদয় বুৰতে চাই না বলেই রোদ!টিক কৰিছে৷ ঝ) অতীতদুখী শিল্পীঘের 
*পশলাহনবাধী” আখ্যা ঘিয়ে তাদের মূল) খাটো করবার চেষ্টা করি। এট! তাদের প্রতি অবিচার । 
তারাও একরকশের সঙ্গাজ সচেতন, তবে তাঙ্বের পদাঙগ চেত্তনার মূল উর্ধে, দীর্ঘভাগ তলার ছিকে এই হা 
তকাছ। ভারা তাছের স্থদৃষ্ট কনার গজ-প্রাসাছে বাস করেন ঠিকই, তৰে সেই প্রাসাহ শূশ্টে বিলম্বিত 
এণ্ড, অদৃশ্য শিকড দ্বারা দৃত্তিকার সঙ্গে সংলয়। আমাদের নাহিতোয় কয়েকজন লেখকের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলেও এ কথার সতাতা প্রমাণিত হবে। 

সদালোচফঘের যতো কেউ কেউ বলে খাক্ষেন বিতৃতিতৃহণ বন্োপাধ্যান্ের মহো «খে পরিনাণে 
সমাজ-সচেতনতা দ্বিল না। তিনি প্রভৃতির ধ্যানে বুধ ছয়ে ছিলেন, অতি-প্রারুত সততার রহস্ত উদ্ঘ।টনে 
বা ছিলেন; সেই অবসরে লদদানরিক সবাজের সমন্তা ও প্রশ্ন তার দৃষ্টির ফাক গলে বেরিয়ে গেছে। 
শ্রক্ষাতির প্রতি নিবিড় অক্ষরাগের অক্যুৎসাছে তিনি পারিপাস্বিক্ সামাজিক আবেটনীর দিকে দমোবোগ 
মেধার অবকাশ শান নি। তার “পখের পাঁচালী’ প্রন্তির কাব্য, 'আরণাক’ অরণ্য দহিনার প্রশত্তি, 
্ইছানতী' অতি-প্রাক্ৃত রক্তের আবরণ উন্মোচনের কাণ্নী। ভার এই তিন প্রধান প্রিতেই ভার চোখ 
সমা সংদারের দিক ছেকে ফেরানো। 

কিন্তু এ কৰা কি আদরা জোর করে বলতে পারি? কে জালে বিদ্ৃতিতৃষণ তার সমসাময়িক 
সমাজের কুবিদতা, দক্ষতা আর আতাত্তিক গন্সদ্ততার চাপে রুদ্ধশ্বাস হয়ে প্রকৃতির দুয়ারে শান্তির আশার 
সা মাগেন নি? সদানের নানাবিধ আবিগতা ও হীনত] তার ম্পর্শ।পু গনকে পীড়িত করে তোলবার 
ফলেই বেতার গ্রতিক্রিয়াদুখে ছাত বাড়িছে তিনি প্রক্ৃতি॥ শাস্তি আর অ্ততীন্রির সত্তার মারামরতাকে 
অধলক্কর করেন নি ভা কে বলবে? অন্তু বিভৃতিতৃষশের জীবনেয্। ছু লক্ষ্য করলে এ কণাই দনে 
ছয়। তিনি শহন-জীবন আপে পছন্থ করতেন বা। শহুদ-আীবনের কুক্রিষতা, জুন্রতা, 'আলৌন্বর্খ তার 
বনে তারের শত্ত চেপে খাকত। এক নন্ধ্যাহ। কোন এক সাহিত্যানোদী ভত্রলোকেছ গৃহে ভার 
সঙ্গে জাদাফের ছিলিত হার সৌন্তাস্য হয়েছিল। আদর জন দুই বন্ধু বিভৃতিতৃদের সহযাত্রী হয়ে 
একৰ নেই আলোকের গৃহে সিছেছিলাদ। সেই সন্ধার স্বতি আমি ভুলতে পায়ব না। ঘষ্টা ছুই- 
আড়াই আমরা সেখানে ছিলাম । এই হীর্থ ‘সদর কোথা দিযে থে কেটে সিরেছিল ত! বলতে পারি না। 
বিদ্ৃতিতুধণ একটানা নানা গল্প বলে গেলেন, আদর। নক্দৃগ্ধের সত সে-কাছিনী, লে গেলুষ। নে 
কাহিনীতে শহরের কথ! নেই, সখানের সস্তার কথ! নেই, রাজনীতি সাহিত্য শিল্পকলার প্রস্থ সম্পূর্ন 
অন্পস্থিত ; কৰে কোন্‌ পাহাড়ে নিয়েছিলেন, কোন্‌ বনের নিতৃতে নিংসঘ বাব করেছিলেন, কোথায় 
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কোন্‌ হুল পাওয়া দায়, কোন্‌ ছুলের কা রঙ ক্ষী বৈশিষ্ট্য এসব বৃত্ধান্ত অনগল ধারায় বলে চলনেন। হেন 
এখানে শ্রোতা উপলক্ষ্য, নিনের তিতঙ্কার বলবার তারিছবেই বলা। এক লবটুলিং! পাছাড়ের গলগলি 
ফুলেরই কত পুথ্খাদুপুথ্খ বন! দিলেন। ব্য শহরে শ্রোতা, সাহিত্য দনস্ক, ইচ্ছা, শিল্প-দাছিতা সম্পর্কে 
ছুটি মতামত গার মুখ থেকে শুনি; কিন্তু সেদিকে তীয় হ্রক্ষেপ নেই। এই আস্মতোল| আবেশ, 
এই ত্সরতা, এই পরিপার্খ লম্পর্কে সম্পূর্ণ বিশ্বতি শুধু ভারই:বঅধিগম্য হতে পারে বিনি শুধু শিল্প লালা 
করেন নি, শিল্ের চাইতেও থা বহপ্ডণে বড়, লেই জীবনের সাৰা. করেছেন। এ রকম দাধনার প্রসাদ 
ন! পেলে কারও দধে। সদাঞ্র-পরিবেশ সম্পর্কে এদনতর উধাসীস্ত আসতে পারে ন1। এ ওষ্ষাসীন্ঞ বৈরাগ্যের 
নামান্ধয়। আর এ বৈরাগা বিভৃতিত্বশের মধ্যে প্রভৃত পরিছাণে ছিল, এ আমর! বার যার লক্ষ করেছি। 
তিনি ধখন সাহিতাক্ খ্যাতির লর্বদেশে অধিষ্ঠিত, কলকাত। শহরের গুধীঘানী মহলে ধখন তীর লঙান্রের 
অন্ত নেই, তথন, হঠাৎ একছিন দেখা গেল, তিনি কলকাত। লছর থেকে ডুব দিয়েছেন। শহরের ভিড় 
আর কল-ফেলাছল থেকে পালিয়ে তিনি তার '্বগ্তাদ ধনগাঁর নিকটবর্তী বারাকপুর { পথের পীচালী 
অস্বের নিশ্চিন্দিপুয)-এর ঝোপবাড় জঙ্গলে সিয়ে পুনরায় আশ নিয়েছেন। ইঞ্ছাদতীর তীরে তীরে ফিরেছেন। 
কলকাতার মোহ তাকে আটকে রাখতে পারে নি। 

এও এক প্রকারের ছদ্মবেশী লদাজ সচেতনতা । সমাঞ্ধের প্রতি বৈরাগ্যের কারণে লদাজের 
প্রচলিত লৌকিক পরিবেশ থেকে দূরে পিছে বান কর|। এম পিছনে সুস্পষ্ট একটি দৃষ্টতদী আছে। 
নিছক আকস্হিকতার খেয়াল-দুঈী চরিতার্থ করবার শন্যই লদাজের দিকে [পিঠ:ছিছে থাকা নয় । আমেরিকার 
ছার্শলিক খোরো থে কারণে শিক্প-সত্যতার বিচিত্র সগারোছের আবরণ সব্বে্ড বনে পিছে খর বেঁধেছিলেল, 
কতফ্টটা সেই প্রেরখাতেই বিতৃতিতৃতণ রাজধানীর সহআ্রবিধ মেছের হাতছানি অগ্রাহ্ করে অধ্যাত 
গায়ের নিতৃতে গিয়ে স্বান্থী বাদ! বেহেছিলেন] এর দ্েকে থছি কেউ দলে করেন বিভৃতিতৃঘ্ণ শহঃকে 
বুঝতেন না, স্থসাগিক সমাঞের প্রশ্ন ও সমস্তাকে জানতে বুঝতে চাইতেন না, তিনি নিতাস্ব গুল 
করবেন। বরং বিতৃতিতৃষণ শহরের প্রকৃত রূপটিকে অঙ্টাস্ত কআনেকের চেয়ে আও বেশী করে ছুষরদঘম 
করেছিলেন। আর তা.করেছিলেন বলেই তিনি শহর-লীবন খেকে পালিয়ে যেতে চেত্রেমিলেন। 

এইরকদ আরেকজন লেখকের বণ! মনে পড়ছে, ধার রচলায আপাত বিচারে সমাজের লমন্তায 
তেদন ছাপ পড়ে নি। তার লেখার আগাগোড়া, একটা প্রদন্তার সবর ছিল । :ডিনি উপেশ্রনাগ গঙ্গোপাধ্যায়। 
তার রচনার সদলাধতরিক সদাজের প্রশ্ন-সদস্তাপলির প্রতি আপেক্ষিক জবহেল! ধর্শনে আদর! হারা আজকের 
দিনে নিজেষের সমাজ্-সচেতন দমালোচক বলে দাবি করি তীর! আক্ষেপ প্রকাশ করতে পারি। কিন্ত 
একটু ভেবে দেখলেই দেখ! যাবে, তার এই সামাজিক প্রশ্নাবলী এড়িয়ে হাওয়ার চেষ্ট। পরিকমনীবিদ্বীন 
ছিল লা। তিনি ইদ্ধাপূর্বক সদাজ-বাশুবতা এবং তার আদমুবদিক অকর্যায় লক্ষণশুলিকে তার রচনায় 
পাশ কাটিয়ে নিয়েছিলেন। সমাজ-ধাস্তবতার অতিরিক্ত অহুইলনে দনের ভিতর তিতা জার ক্ষোত 
জন্মা, মনের ভারসামা চঞ্চল হয়। সাদাজিক অন্তা্ অবিচারের প্রতি একনিবিষ্ট সজাগতাত্ ফালে দলের 
ভিতর একটা! খদধমে ভাবের (৮৪০৪০০ ) ছুটি হয় আর সেই তাবের ছাপ পিছে পড়ে লেখার উপর। 
থে লেখকের লক্ষ্য নিয়াবিল লৌন্্ধ লরি, পাঠককে কিছুকালের ভর, বিদল আনন্ব পরিবেশন করা, 
তিনি কেন সাব করে ভার রচনার ওই বিপ্ধত্ত তাবকে বরণ করতে চাইবেদ উপেশ্রনাখ তা চান নি। 
তার প্রকৃতি ছিল স্গানশবদন্, পূর্ব নানব্ীতিদঙিত। ছছবের বহিরদ, দোহ-কটিকে অতিক্রম করে 
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ভার দৃষ্টি গিয়ে পৌছেছিল সাবের জীবনের গভীরে, বেখানে সব ছাছ্বই হুন্দর, একই ভগবানের সন্তান । 
অমিত ভালবাসার ধার সন তর! তিনি কেদল করে জশ্রেম জন্য! বিদ্বেষ আয অত্যাচার অবিচার নিঠুরতা 
কদর্ধতা অস্কার ঘিনে বেলব লক্ষণের বক নাম সদাজ-বাত্ববত।--ইতযাদিকে ওঁর ফলের দুখে ছুটিয়ে 
তুলবেন? উপেল্রনাথের লেখনী সঙ্খালে লদান-ধাওবতাকে এড়িয়ে যেতে চেরেছে। দানব জীবনের প্রেম 
আর আনন্দের জয়গানে গায় রচনা মুখর। এতে তার রচনার আলতীরতার প্রদাণ হয় না, প্রাণ হয় 
এই কথা থে, তিনি শিল্পের সাধনার চেরেও দহুরত্বের লাৎনাও সদধিক বিশ্বাসী ছিলেন। ডিনি তার 
পাঠককুলাকে অনুখী করতে চান মি, তাদের ছইদণের জন্ত আনন্দা।নের ছাল করেছিলেন । 

খতিয়ে যেখলে, শিল্প লাহিত্যের সূল উদ্বেশ্কই তো আনন্দ ধান) আমরা অনেক সময় আবার 
প্রসঙ্গে অবতারণার দ্বারা শিছ্ছের ছুল উদ্দেন্তকে গুলিথে ফেলি। সাহিতা সসামরিক লমাজের চেতনা 
থেকে বিচ্যুত হবে না নিশ্চয়ই, তবে ওই সমাজ চেতনার লক্ষণ দ্বার! টচনাদেহকে মণ্ডিত করাই তার 
চরম লক্ষা নয়, ওই লক্ষাকে ছাপিয়ে তার সাদনে আরও বৃগতর লক্ষ্য আছে-_-পাঠকের [চকে মৌন্বহবোৰ 
দ্বারা অছুঞ্রাণিত ও নন্দিত করা। কে কোন্‌ উপায়ে কোন্‌ উপকরণের সাহায্যে এই শিমের লক্ষ্য স।ধন 
করল সেটা বড় কথা নয়; বড় কথা হল, সেই চূড়ান্ত লক্ষাটি শিৱ সহি মধ্য সাধিত হল ক না। লাহিত) 
বিচারের ওই এক যানদও্ই আছে, অক মানও গ্রান্ নয । 

সমানচেতন। সাহিত্যের লক্ষ) সিদ্ধির পথে একটি সোপান মা, গন্তব্য হিন্দু নছ। 


ঈন্মরের আহ্বান 
মাহুৰ খৰলি মানুষের ধরে জন্মগ্রহণ করেছে--তথনি বিধাতা! তীক্ষে বলেছেন, তুমি 
ধীর | * = ৪ তিনি মাগুযকে আহ্বান করেছেন, হে বীর, জাগ্রত হও | একটি স্বরধায় 
পর আরেকটি ছর়জা তাঙো, একটি প্রাচীরের পর আরেকটি পাষাণ প্রাচীর বিদীর্ণ 
ক্ষরো, তুষি সুজ হও, আপনার মধ্যে তুমি বন্ধ খেকো না, তৃদার নব্য তোদার প্রকাশ 
হোক |" 
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Calaveras Counir?” ১৮৯৭ সালে বেরুল। এই ধইটিই ভীকে হলাম এনে দিল। স্যাদূরেলের নাদ 
চাপা পড়ল লাহিতো, "মার্ক টোছেন লোকের দুখে মুখে ঘুরতে লাগল। বন্ধুধংসল, হান হয়ে রইলেন 
স্রামুছেল বন্ধুদের কাছে। 

তারপর শুরু হ'ল ভার ঘেশত্রধণ। ইউরোপ, এশিয়া ঘুরে এলেন। লিখলেন “The Innocenti 
80651" (১৮৬2 লাল) এবং “০981198 18” (১৮৭২ লাল) । ১৮৭০ সালে বিয়ে করলেন তিনি। সেই 


বছরেই কনেক্টিকাট রাজ্যের হার্টফোর্ডে তিনি স্থান্বীতাবে ঘাস করতে লাগলেন। তারি লবচেযে দঘৃদ্ধ সমত 
আর্ত হল বিয়ে পরই । ১৮৭৩ সাল খেঞ্চে ১৮১৪ সাল পর্যন্ত সময়টা তার লেখার সবচেয়ে উল্লেখধোগা 


সময । ভে বইগুলো বেরুল একে একে | ১৮% সালে প্রক্গাশত হ’ল “Tbe Adventures of Tom 
৪৬ল5৩০, ১৮৮৩ সালে "Life on bho 80180188151 ১৮৮৫ লালে “The Adventures of Hookloberry 
Finn" 

এই বইখলে! লিখে বেছন প্রচুর পর্থ আনলেন, তেষনি একদিন এল ধীরে ধীরে ধেঘিন তিনি সব 
খোয়ালেন। প্রকাশনী ব্যবলারে নামলেন । সদত্ব টাক! লোকলান হ'ল, হেছেতু ব্যধলা করতে তিনি 
জানতেন না। লে ১৮৯৫ সালে তিনি ছ্েউলে হবে গেলেন। সর্বন্থ হারিয়ে ঘখন পথের ধুলার দাড়াতে 
খাচ্ছেন, তন শেষ চেষ্টা করলেন আবার ঘাথা তুলতে । বা ক'রে ক'রে বেড়াতে লাগলেন | লঞ্ল 
হলেন। খগ করেছিলেন চরম ছৃর্দিনে। গে খপ শোধ করলেন বক্তার টাক থেকে। কিন্তু ব্যবসায়ে 
অসাফলা এবং ওজ্জনিত চরম দ্ারিজ) ও স্বচেহে বড় আঘাত জো্-কস্সার মৃত্যু তার শরীর ও দন আগেই 
তেঙে হিয়েছিল। তারপর সর্বকচনিষ্ঠার অন্খখ এবং ১৯০৪ লালে পরীর মৃত্যু ডাকে একেবারে বসিঘে দিল । 
১৯১* সালে তিনি মারা যান। 

শেষ জীবনে নৈরাশ্তবা তকে আকড়ে ধরেছিল। কিন্তু গ্রথম জীবনে তীর লেখা আনন্মদয় ছিল, 
জীবনের জয়গানে মুখরিত ছিল। জাতিকে বেঘন তিনি কৌত়ুক-লেখা উপহার দিছে সত্ত আনন্দ দিয়েছেন 
তেমনি জীবনশাসিত নূল্যবোধ ও মহস্ত্বের পক্ষে চিন্তারাশি দিছে গিছ্েছেল। কৌতুফ-দীবল সুস্থ হয়ে 
বাঁচার জন্যে অবস্ত প্রয়োজন । 

আমেরিকার গণতৱ্ের ইতিহাসে ঘেদন লিন্ধনের নাদ অনপ্রিঘ এবং প্রাতঃস্বরণীছ, তেমনি 
মার্ক টোয়েনের নামও। আত্মবিশ্বাস এবং দুর্জের সাহসের জক্ণে ছ'জসকেই মার্কিনফেশ সমান আসনে বলিয়ে 
রেখোছেন। হু’্নেই অত্যাচার এবং শোষণকে দ্বণ! করতেন । গ'খনের চারিতিক সাৃশ্যের জন্য গত শতকের 
আমেরিকার ঁপক্সাসিক্চ এবং সমালোচক উইলিহদ ভীন.হওয়েল্দ্‌ বলেছেন, মার্ক টোয়েন আদাছের সা হিতোর 
এলিছন। 


লন 


অন্তলীন উতরোল ও সিমন দ্য বোভোয়ার 
পবিজ্ঞ পাল 


নিকের পত্ার স্বাতত্রাই অভিত্বের বড় প্রদাণ। এ লত্তার বাইরে সব পুত্ততা। বচিপৃাদবী 'শুস্ততা 
হলেও অস্তিত্বের ব। লত্বার স্থাতাক্থোর জক্ষে এব প্রযোগ্নীয়তা খে নেই তা নহ। আছে ততটুকুই, 
’ ধতুকুতে বঙচিপৃখিবী লতার স্বাতস্নাকেই চিত করতে লাছাবা করে। লন্তার বিকাশ বা রোগের পক্ষে 
বিপণী নিশ্য়োজ্জন। সত্তা নিলে কাছে আপন প্রেরশ। খুঁজবে এবং আপন সভাই আপন অস্তিত্বকে 
সার্থক করবে। বর্হর্ৃধিবীপৃত্ত এ বরনেঃ অ্/ব্থনিদয়ত। ইঙগনীংকালে ইইরোপীর বুদ্ধিজীবীদের প্রভাবিত 
করেছে । করাসীদেশে এদের সংখ্যাই বেশি। আব্বনিদন্চাত লঘতির কোন স্বীকৃতি নেই, লে সমষ্টি 
দৃষ্তাকেই প্রকট করে বলে এ ধরনের বুদ্ধিজীবীরা তাহের জীবনধাত্রা তেদনিভাবে পরিচালন! ফরেন। 
এ আঞ্মনিধগ্রতার তঃদাঘাতে ভারতবর্ধীর কিছু কিছু যুদ্ধিচীনী ও চঞ্চল হয়ে পড়েছেন। জ্'ন্তত্ববাদের 
আধুনিক প্রবক্তা আ পন সার্ড স্-এর এমনি তুনিৰার প্রভাবে শক্তিশালী বে লমন্ত ইউরোশীদ লেখক-লেখিকা 
চঞ্চল এবং অবশেষে স্তদু'এর শক্তি বৃদ্ধি করেছেন তদের ঘধে লিখন স্ত বে।তো হার আঙ্গতদ । 
যুদ্ধোৱঃ কালে তাকে পৃথিবীর অন্তত শ্রেষ্ঠ লেখিক! বলে নেক মন্তব! করেছেল। লেখকবৃত্তির 
ঘৰে! ছে পরিঘান বুদ্ধির প্রা, চিন্তার ব্যাণি, দৃষ্টির'বইদুরগাষিত! এবং অনথষ্ঠবের তীক্ষত! গ্রে দন, এই 
লেবিক। সমস্ত কিছুই অধিকার করেছেন। সার্ত র-এর শিল্পা, বলে ক্ঞাপাত স্বীকৃত হলেও বোতোয়ার 
লেখার দিক দিছে ল্মূফেও ছাড়িতে গেছেন বলে অনেকে মনে করেন। আর অন্িত্ধবাফেই কি 
আমরা অন্তর্দীন উতরোলের প্রতীক বলে ধরব, না অস্তিত্ববাদবঞ্জিত দাগ্ুঘের অন্ত্গান উঠরোল অর্থাৎ অন্তরের 
বন্ধ! কি থাকতে পারে--এ ছুইগ্রশ্থের কোনটাই পুরোপুরি লিগকে অধিকার করে লি) দুটোই লদপরিদাগে 
তার লেখাহ এক জান্চর্য নিটোল সহন্বছ শেয়েছে। দিতীকধ প্রশ্রটি কীতাধে ভার ভেতর এলে ওল সকার 
করেছে এবং অনেকথালি ওার লেখিকাধৃতিকে প্রাণদ!ন করেছে_তার উত্তর (সিমনের নিজের জীবন। 
সেক্চারণেই নার্ডত্ তাকে লিখতে ' প্রেরণা দিলেও সিমল এখানেই নিজের প্বাতঞ্রে৷ উজ্জল | এবং 
সম্ভবতঃ ইউরোপীয় সাহিতা জগতে তিনি একক । 


২৪ 
১৯:৮ সালে সিননের জন্ম হয় একটি রক্ষণীল ফ্াখলিক পরিবাংর। ওর পিত! ছিলেন 
আইনজীবী এবং অতান্ত রক্ষণঞীল প্রকৃতির লোক । এই তত্রলোকের অতিনযন্রীতি খুব বেশী পরিদাণ 
ছিল। সিদন সাড়ে পাচ ঘছর বহসে গুলে ভঠি হন। পড়াগুনার আগ্রহ তার বাবার কাছ থেকে 
পাওয।। লিন থে-কোন বিষয়ের গভীরে যেতে বরাবর চেষ্টা করেন। লবুচিতততাকে অঙ্গ ব্ধস থেকেই 
ঘর্ষন করতে পেরেছিলেন । গুর কারণ-ও রয়েছে। চোখের স্মদনে বাধ।-মার, সম্পর্কের শু্ততা তার 
চোখে সব সদয় ধারণ বত্রণা হয়ে যেখা দিত । বাবা নার মনকে কোন্‌ রফনেই আমল দিতেন না। 
* তিনি বাইকে বাইরে দুরে বেচাতেন | গাকে বাড়ির দানী বলেই দলে হত সিদনের। অর বলের 
পিবনের বনে তখন খেকেই ধীরে ধীরে বিত্রোহের লোঙ বইতে শুরু করল। দাসত্ব তিনি কখনোই 
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করবেন ন} । স্বর ছয়ে রইবেন-_এ সংকল্প তার বালাকাল থেকেই অর্জন কর।। পড়ার আগ্রহ সিদলের 
ছিল ঘারশ, বুুক্ষর ঘত | লব ধরনের বই তিনি পড়ডেন। লিদনের তাঁর মার দত ধাদিকভাব প্রথম 
জীবনে তীব্র ছিল। চার্চে বেত্রেন নিরব করে) বই পেয়ে লিদনের দনের ছরজাগুলে! ঘতই খুলে 
যেতে লাগল আর ঠিক সে ভাবেই যখন বিশ্ব এলে নাচতে আরস্ত ফরল সিদন চার্চে বাওহ1 ছেড়ে দিলেন 
এবং হই আকড়ে ধরলেন। বই-ই হল গা সীডা-কেরান-বাইবেল। 

পনেরে| যছর বহস থেকেই গার লেখক হবার বাসনা তীএ থেকে তীব্রতর ছতে গুরু করেছিল। 
একদিন এক বন্ধু তাকে কতকগুলো প্রশ্ন করলেন: ভবিষ্বৎ জীবনে ছুমি কী হতে চাও? লিদন 
স্বিরুক্ি না করে উত্তর দিলেন, বিখ্যাত লেখিক।। লেখিক। হওয়ার চিন্ত। হঠাৎ আলে নি, এর পেছ্ধনে 
কিছ কারণও তিনি র্েখিঘ়েছিপেন। ঘেদন, বই লেখকদের প্রতি লিমনের শ্রদ্ধ। ছিল। ধেদন, তিনি 
মনে করতেন লেখার মধ! দ্বিয়ে বৃহত্তর জীবনের, সংগে বোগাধোগ স্থাপন করা সন্তঘ চবে যেহেতু 
তিনি বাস্তবক্ষো্ বেশি লোকের সংগে দিশতে পারেন নি। হেদন। লেখার মধ্য দিছে নিজেকে বার্সার 
স্ব করা ঘ/হ। এলসদন্ কারণই তাকে লেখিক| হওয়ার পথে টেলেছিল। 

বিশ্বধ|/ত সোর্যোন বিশ্ববিগ্তালঘে তিনি সাছিতা এবং গণিত পড়েন ॥। ১৯২৯ লালে তিনি ঘর্শনের 
ডিগ্রী পান) পরীক্ষার তিনি হয়েছিলেন দ্বিতীয়, সার্ত রব প্রথম । সার্ভ,দু-এর সংগে তার বন্ধুত্ব 
হয়েছিল। তিনিই সিদনকে লিখতে উৎসাহ দিয়েছেন, লাহাধ্য করেছেন নানাভাবে। প্রথদ পি 
সাত দু বললেন, “From now on, I am going to 6256 Jou 05৫৩৫ DT win€.” লিমনের পড়াশুনার 
য্যাপ।রে বাধার উৎসাহ ছিল ধতটা, দার ততটা ন। | সয্রান্ত করামী পরিবারে দেয়েদের উচ্ধবিক্ষ! নিন্দনীয় 
ছিল। কিন্ত ছোটবেল। থেকেই লিমন চারপাশে ম এবং বঅগ্রান্চ বেয়ে-জগতের এমন দাসত্ব লক্ষা করে 
বিৱক্রিতে একটি স্দিস্থ মানললোক গড়ে তুলেছিলেন, ঘা ঘ্বেখে বাব! বলতেন, সিননের ঝাবলা চিন্তা, 
হলে-ধারণ লব কিছুই তে! ছেলেধের মতন, সিদন তে! দেহেই নয়। বাব! তাকে ধতই লেখাপড়ার উৎসাহ 
দিতে থাকুন লা কেন, [লিমন মার প্রতি বাব।॥ ব্যবহারে খুবই ক্ষুন্ধ ছিলেন এবং ত! থেকেই পুরুষ জাতির 
সম্পর্কে একটা প্রধল বিদ্রে/ছের তাব মেযেছের স্বাধিকারের পক্ষে গড়ে উঠেছিল) 

সিএনের লেখিকা-জীৰলে এই চিন্তা প্রবাচ্রে আহক প্রভাব রয়েছে স্পষ্টই । আছে। একটি ঘটন! 
তকে প্রধল আঘাত দিয়েছিল এবং সে আঘাতে সিনে এ মানস পরিমণ্ডলে নৈরাষ্ডের তধ। দীবন-রগতের 
বহিপোক সম্পর্কে এক প্রচণ্ড উতরোলের ভ্রোত বইতে লাগল। পরিবারের সংগে দূর সম্পর্ক বুক এফ 
বিহন্ধ দুবার প্রতি তিনি আকর্ষণ ম্থতব করলেন। এগুলো সার্ত-এর সংগে পরিচিত হবার বছুপূর্ধের ঘটন|। 
মা এই দুধ! ধাকের লংগে মিশতে বাধা দিতেন। কিন্তু সিষন বরাবর স্বতঞ্র ছয়ে উঠতেই চেষ্টা করেছিলেন, 
বিশেষ করে মেয়েদের কসছান্বতার কথা স্মরণ করে। তাই তিনি ছার নিষেষ মানেন নি। হাক কিছ 
খুব লংবদী এবং নিপলিপ্ প্রকৃতির ঘুবক ছিন্ন | পরীক্ষা করেকবার ফেল করে ধাক উত্তর আফ্রিকার 
চলে থান। লিখন কিন্তু তাতেও ছদেল লি) ভীষণ নিঃপঙ ছয়ে পড়লেন তিনি । ল্রাডর যেলয মেছেছের 
আমর। চারপাশে দেখতে এত্ত লিখন ছিলেন তাদের থেকে উচ্ছল রকম স্বত্র । বিভ্াবুদ্ধি হাক তাকে 
এমনি এক প্রথ ্বাতত্রা এনে দিয়েছিল বে তাতে তিনি দ্বিলেন একক, নিন | মকলের দত হতে তিনি 
পারেন নি। কিন্তু তিনি দিশতেন সবার লংগে অন্ততঃ মিশতে চাইতেন সবার সংগে। রেতোরায় 
তিনি প্রহরের পর গ্রহয় অতিবাহিত করেছেন অতিজ্ঞত। সঞ্চারের জন্তে। জীবন, খাচবার-শুচর্ডগুলে, দানত 


১৪৬৮] সাহিত্য-সংবাদ ৪১৫ 


লব সম্পর্কে অভিজ্ঞত1। মদের মাল হাতে নিয়ে রেলে ।রণাহ ভার প্রহরগুলে৷ কাটত উদ্ধা গতিতে । এই 
শিবিল ছীবনের ফলে তাকে বন্ধ বিপদে পড়তে হয়েছিশ। কিন্তু তিনি প্রতি বারই বেঁচে গেছেদ। এটিকে 
ধাক আ'ফ্রৎক। থেকে ফিরে এলে স্তার ধৰ্মৰ খুলে গেলেন। ‘বিছ করলেন অন্ত একটি মেহেকে। থে 
দাগা পেপেন তিনি, ততে আয়ে ক্ষতঘোন করল গার একমাত্র বন্ধু জালার আাত্মচতা।। আাও বাকে 
ভালব[সতেন, পারিবারিক সংস্কার তাদের মিলনের বাধা হল, দরলেন। সিশন বলেন, জাজ! সরে গিয়ে 
জামাকে মুক্তি ছিরে গেল । বিবাহের লাব ধরিও কিছু ছিল, জাজার মৃত্যুর সংগে সংগে সে লাধেরও 
মরণ হল। আবে আনে লিঘন নিজেকে গুটিয়ে ফেললেন নিজের ভেতর। বাঁচবার রসদ সংগ্রহ ধরতে 
চাইলেন নিজের লতার ভিতর। অবশেষে একদিন এলেন সার্তদৃ। লেখার ভিতর ডুবে গেলেন, দা ছিল ভার 


ছোট বেদাকার কিশোর শ্প্র। তিনি লিখকেন,_দি দাণ্ডারিনন, ফি সেকেণ্ড সেক্স, মেমোগায়স্‌ অফ, এ 
ডিউটিকুল ডটার। 


সেকেও সেম্ম-এ চিনি জানালেন__ঘেছেদের অলহান্বতার, যে অপ্ছাবতা পুরুষের পছতলে নিবেদিত, 
দুরিত,বিক্দ্ধে প্রবল বিজ্বে/ছ। পুরুষের পরচরে মেয়েদের পরিচন্। পুরুবের ইচ্ছাই মেয়েদের ইচ্ছা ! 
[দন তীক্ষকঠে জবাব হিলেন এতৃ্া পরিচয়ে এ কৃ, জীবনের অবসান হোক 1 এ জবাব লিমন কারো 
কাছ থেকে শোনেন নি। ছোটবেল। থেকেই নিজের দ্ষেজীবন তিনি পারিবারিক প্রহসনের ভেওর কাটিয়েছেন 
সে প্র্দনই অর্থাৎ বাবা-ঘার দম্পর্কের দেকিত্বই তাকে এছনভাবে ভাবতে শিখিয়েছিল, বন্ধদিন ধরে চঞ্চল 
অন্তরের বাই তাকে লিখতে বাধ! করে। 


“দি যাওায়িনস'-এ [তিনি অগধিধ্যাতা হলেন । বাল্যবহসের কালে ভগত এবং জীবন তার কের 
যে উতরোলের ছন্স দিঘেছিল, বড় হয়ে আরে! ধা দেখলেন হেন জাজার আত্মহত্যা, ধাকের প্রেদ-প্রত্যাখান, 
সমাজিক পারিবারিক সম্পর্কের যেকিত এবং সার্তর-এক্স অস্তিত্ববাদ ঘাতে তিনি আত্মীয়তার সন্ধান 
পেয়েছিলেন, সে উতরোলে প্রবল রক্তন্রোত বইছে দিল। লে অন্তলাঁন উতরোল আরো আরক্ত হল। 
প্যারিসের আীবনে যুদ্ধপয়বর্তী কালে যুদ্ধিজীধী সম্প্রদাত এ জীবন-খটন! বিবৃত হয়েছে দি আ।ও্ডারিন্ল্‌-এ। 
প্রত্যেকেই আপন স্বাতস্া নিযে বাচতে চাইলেন) কিনু সে স্থাতত্থা কাউকে মুক্তি দিয়েছে ফি? এন 
স্বাশুস্বোর সন্ধানে একজন থেকে আরেকজ্রনে গমন করলেন, তাতেও কই শান্ধি পেলেন। ত্য কল্প। নাছিন 
আপন সত্তাকে অপরাজিত রাখতে চ]ইলেন। সাচ্ত্যিক জঁরি নি স্ত্রী পলাকে ফিরিয়ে দিলেন। পল! 
চেয়েছিলেন স্বামীকে অ(পন সত্ত।ঘ পুরে ফেলবেন এবং হু’ সত্তাফে এফকরে দেবেন, তার জন্মে প্রচণ্ড খ্যাতির 
ক্ষেত্র সঙ্গীত এবং ভুঞ্জিত বণ ত্যাগ কঃলেন) পারলেন না পল। অরিকে ধরে রাখতে । পরে উন্মাদ ছয়ে 
গেলেন পলা এবং কিছুদিন পরে হুশ্থ চেতনা কিরে পেহে আপন সততায় নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে চাইলেন 
তিলি। অ'রি পঙ্গাকে নিঠুর এদনক অমানবিক ভববরহীনতার পরিচয় ছবিয়ে গ্রহণ করলেন লাঙ্গিনকে, অ রির 
অস্তিত্বধার্দী সত উপহাসাস্পদ হয়ে রইল শেখ পর্থস্ত । শে সঙ স্থাতস্তা রাখতে পেরেছিলেন কি আর? 
দক্রই একটি স্নস্থ স্বাভাবিক চরিত্র । এই চট্ছিত্রটি একটি ক্লাসিক সাহিত্যিক কুশলতা অর্জন করেছে। 
প্যারিলের হীবন__রাছনৈতিক, সাদাজিক, অর্থ নৈতিক সব জীধন এতে দাম্চ্বরকম দক্ষতার সংগে বিবৃত 
হয়েছে। এই বইটির ভরি এবং হক্রই চরিত্রটি প্যারিসের সাহিত্যিক্র| ঘাবী করেন তাদের নিজেদের 
উরিত্র বলে। এনিয়ে সেখানে বাকৰিত! প্রহল রকদ বর্তহান। এই বইটি লিদনকে এনে দিয়েছে 
ক্রাশের “চলত 0০০০০০৮৮! ব্রিটেন এবং আগেরিকার সাঞিত্যিক মহলে এই বইটি ধৃদ্ধোত্র কালের অন্যতম 
শে উপন্লাস বলে স্বীকৃত । 

“মেখোযারল্‌ অফ, এ বিউটিফুল ডটার” সিমনের আত্মুচিত ) সী দ-এর সংগে পরিচিত হবার পূব 
পর্বত ঠার জীবন কাহিনী এই ঘইটিতে বিস্বৃত্ । 
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এই দক্গেলনে প্রেরিত ডঃ আর্নল্ড টহেনবীর বাজী অতান্ত তাৎপর্যপূর্ণ এবং গর ভাবে চিন্তা যোগ্য । 
এটি নিচে উৰ ত কয়া গেল_ 

“The history of A 
During tbe last few cenkuries 





is the bistory of human 






tion and higber religion. 
s conkribution to bistory bave 
15 and political predomioanoo ০1 the 
Ibis in the luterents of all scholars, westorn sobolars incinded, tbat 
mankind's history should be 1600 in its true perspectives.” 

এই লা্ষেদনের উদ্দেশ উপ্সো্তাদের নিতেদের তাখর তুলে দেওয়া হল,_+১০ make possible 
58৩০5 at integrated interpretslion of tbe various aspects of he 
of Asis as a whole or of Iarger ভারত constil 
কয়| ধেতে পারে। 





the true proportions of Asi 
been obuoured owing ko 85৩ lomporsry econ 
West In the world. 








storioal development 
/8 3৮৮ তাদের এই চেষ্টাকে হিন ভাগে বিহক্র 
বেদন,-(১) জনসদাজের ও তাহের তাবধারার চলাকের! লক্ষা করতে হবে; (২) 
এশিহাধাসীর পারস্পরিক সম্পর্কের পরিবর্তননীলত! লক্ষা। করতে হবে; (৩) এশিয়ার বিচি দেশের বিভিন্ন 
অঞ্চলে বত সাদাঞিক, অর্ধ নৈতিক, রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান আছে, সেগুলোর বিস্তৃত খবরাখবর রাখতে ছবে। 

উপরের প্রত্যেফটির নিদিষ্ট লক্ষ্যকে আহত রাখবার জন্তে তিনটি আলা! বিভাগ খাকবে। 

এই সান্মেলনেক্র উদ্বোধনী ছিনে জীনেহের ধলেছেন,_*The Immediate task of lhe 89150 
blslory congress 18 bo 885388৫0008 the bwista Asian history bas received from European 
18188905058, Bo laran Asin is ০০00007060১ we bave been grossly 0১818768860 by 08৮৫: 
historians.” 

তার কথাই মূলতঃ বিডি বকা গুতিত্বনিত করেন। কবীয়, পানিন্কর প্রমুখ ভারতীর প্রতিনিধি 
থেকে শুরু করে সমস্ত প্রতিনিবিরাই এই কথাই বলেন এবিবহেই ব্রিটিশ প্রতিনিধির অন্তব) লক্ষা করার 
গত। প্রফেসার জল গালাধের বলছেন, “Enrcopesn methods of historiography are not appliosble 
০ 86810096085 in { তিনি মনে করেল, 'বুর্ধেধ/' ও 'পেটি বুর্জোদা” শ্রেনীতে হা নাকি ইউরোপ 
উতিছালিকের কাছে মূল্যবান, এশিয়ার রপ্তানি করা দায় ন1। কারণ এখানকার অর্থনৈতিক কাঠামো 
সম্পূর্ণ ভি জাতীর । এই সংজ্ঞা ছুটো তার মতে বেখানে যৌখ পরিবার প্রথা আছে সে সমস্ত স্থানে প্রছোগ 
করা বার লা। 








আখিক সদস্য৷ 
আজ পৃথিবীর আধিক সঙন্তা এমনি চরহ হয়ে উঠেছে হে, হড় বড় পণ্ডিতের 
তার ধথার্থ কারণ এবং প্রতিকার দু'ছে পাচ্ছে ন৷। টাক! জদছে অথচ তার দুল) যাচ্ছে 
কৰে, উপকরণ উৎপাষনের জ্রাট নেই, অথচ তা ভোগে আলছে স1| হলের উৎপত্তি 
এবং ধনের কান্তির দৰ্যে বে কাটল লুকিয়ে ছিল আজ সেটা উঠেছে মস্ত হয়ে। 





4২৪ গজ-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


ভারত বনাম ইংলগের তৃতীর টে 
ময়! হি্ী ছিরোজ শাহ কোটল! দাঠে তারত বলাম ইৎলগডের তৃতীহ টেষ্ট ম্যাচের হিতীয় দ্বিনে 
ভারতের প্রথম ইনিংল ৪৯৯ রানে শেষ হয়ে যান । এই দিনের খ্েলোয বিজয় দঞ্জেরেকফার অবিন্মনংণীত তরীড়া- 
নৈপুণা প্রদর্শন করেছেন। ভারতের খ্েলোরাডদের হত্যে ভার ১৮১ রান করে নট কাউট থাক! তারত-ইংলগ্ড 
টেস্ট খেলার ইত্রিহাসের এক অভিনব ঘটনা । ১2৩২ হস খেকে বর্তমান টেস্ট খেল পর্যন্ত দোট ২৭টি 
টেস্ট খেলা তাঃতের অন্ত কোন খেলোঝাড়ের পক্ষে এত অদ্বিক লংখ্যক তান তোল! সব হয় নি। ১৯৫২ 
বটাৰে বির, নানকড় লর্ডস্‌ থাঠে ১৮৪ রান তুলেছিলেন এটাই দিল ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে তারঠীয় খেলে।রাড়দ্বের 
ব্যজিগত সর্বোচ্চ রান। দিল ১৪ই ভিসেক্বরের খেলাত দে রেকর্ডও ম্লান হয়ে গেল। ১১৬৪-৫৬ এটাৰে 
মছেরেকার নিউজিল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে খেলে ১৭৭ রান ডূলেছিলেন--আাব্দ তিনি সেই যান সংখা! অতিক্রম 
ফরলেন। তার খেলা অত্যন্ত আনর্ঘবীর হয্জেছে। হিপ হাজার ধর্শকের সুখে ক্রিকেট খেলার সমস্ত 
রকমের দার তিনি দেখান- দর্শকবৃন্থের দুখে গালি ছুটে ওঠে, ঘন ঘন করতালি ধ্বনিতে দঞ্জেরেকারের ক তিত্ব 
স্বীয় ছছ। তার ভুর্তাগা দ্িশত রান করবার জন্য প্রয়োজনীয় সাহাষ্য তিনি সং-খেলোচাড়াদের কাছ খেবে 
পাল নি) দাত ১৫ রানে ভারতের শেষ & ছল খেলোয়াড় আউট হয়ে ধান। কলে তিনি ডাবল সেছুরী করা? 
সুযোগ লাতে বঞ্চিত ছন। 

মঞ্জেরেকার মোট ৪৮৭ ছিলিট ব্যাটিং করেন। ২৯ বার বাউপ্ডারী ॥₹য়। ইংলখণ্ডের অধিনায়ক 
আব্মরক্ষাদূলক কিন্ত সাজাতে বাধ্য হন! 


মন্দেরেকারে টেষ্ট সেঞ্চুরী রর 

১৯৫২- লীভল্‌_-ইংলগ্ডের বিদ্দ্ধে--১৩৩ 

১৯এ২-৫৩ ফিংসটন--ওষেস ইণ্ডিজের বিরুদ্ধে_১১৮ 
_ছিলী_নিউজিল্যাণ্ডের বিকুদ্ধে_-১১৭ 
৯ ছাচত্রাবাহ--লিউজিল্যাণ্ডের বিরদ্ধ-_১১৮ 
১৯৯১ হিনী_ ইংলপ্ের বিরুদ্ধে _১৮৯ 


টেষ্টে ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের বড় রান 








জিউজিল্যাপ্ডের বিরুদ্ধে 
বির, মানকড়_২৩১ ( দাত্বাজ ৫৫-৫৬) 
বিদ্ধ মানকড্‌__২২৩ ( যোদ্বাই ৫৫-4৬) 
পলি উনরিগড় ২২৩ ( ছায়ড্র বাদ ৫৫-৫৯ ) 
পি, রা্ব_১৭৩ { মাত্রা ৫৫-৫৬ ) 
ইলণ্ডের বিরত. é 
দাঞ্জরেকার_ ১৮৯ (দি্বী ৯১) . 
বিছ, দানকড়_ ১৮৪ (লৰ্দ ৫২) 
হারারে-১৯৪ (দিল্লী ৫১-৫২ ) + ঘানি 
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ওয়েষ্ট ইঞ্জিনের বিরুদ্ধে 


খেলা-ধুলা 


এন. এল. জাগে--১৮৩ (পোর্ট অঙ্ক স্পেন { ৫২-7০ ) 


পাফিস্তানের বিরুদ্ধে 


চাছ বোরদে--১৭৯ (মাদ্রাজ ৮২-৬১ ) 


টেষ্ট খেলায় যে সব খেলোয়াড় ডিম সহস্র যান করেছেন ভীদের নাম 


ঘোট রান 
1,২৪2 
৯,৯১৬ 
৬১৯৭১ 
৭১৮৭ 
5১৭৫৪ 
৭১৪১০ 
৪১৫৫৫ 
৪১৫৩৭ 
৪,৪২৪ 
১৭০৮ 
৩৫৩৩ 
৩০২৫ 
৩৪৭১ 
৩১৪১১ 
৩১৪০২ 
৩১০৬ 
৩২ 
এই 
৩১১৬৩ 


৩১২৭৩ 


খেলোহাড়ের নাম 

ওয়ালী হযামও- ইংলও 

ভন স্র্যাডদান- আ্্রলিয়! 
লেন হ্থাটন_ইংলও 

ডেনিল কষ্পটন-_ইংলও 
নীল হার্ডে_অস্্রলিহ। 
জা।ক হুবস্ব_ইংলও 

ছাব।ট সাটকিক-_ইংলগ 
পিটার মে-ইংলগ 

এ উইকল-_ওছেউ ইণ্ডিজ 
সি ওযালফট-_-ওহেই ইত্ডিজ 
এ দরিদ--বক্টেলিয়া 

পি কে ন-_-ইংলও 

বি দিচেল--॥ক্ষিণ আফিকা 
কলিন কাউিছ্রে-ইংলগ 

লি ছিল --বদণ্রেলিয়া 

ক্র্যাৎ ওরেল--ওবেই ই ওিজ 
জি লোবাস-_ওয়েট ইণ্ডিজ 
ক্র্যাক উলি_ইংলগ 

ভিক্টর ই/ম্পার-_আষ্ট্রেলি় 
এল হ্াসটে_অ্রেলিশখ। 

সি দ্যাকডডোনাল্ড _-অক্টেলিছা 
পলি উসরিগন্ঠ--তারতবর্ধ * * 


. 


মোট টেষ্ট খেলা 
v৫ 
২ 
1৯ 


৫২৫ 


৪২৬ গল্প-ডারতী [ অপ্ৰহায়ণ 


খেলার সংক্ষিত্ত বিবয়ণী 
কারত ও ইংলণ্ডের তৃতীহ টেষ্ট খেল|র দ্বিতীয় দ্বিনের শুরুতে গত হিলের অপরাজিত ব॥াটলযান 
দু'জন মৱেরেকার ও উদরিগর ঘধক্রমে ধাক্তিগত ৯১ ও ৮ রান এবং দ্বলীয্ন ২৪৩ রান নিছে খেলতে নাদেন। 
বিপক্ষে নাদেন ব্দাালেন ও বারবার ৷ প্রথম তব হন্টার ভারতের ২৩ রান যোগ ছয। উদরিগড়ের হিছ্দ্ধে 
বারবার পর পর ওটি মেডেন ওত|র লাত কয়ার পর নন্যালেন উদরিগড়ের বিরদ্ধে প্রথম মেডেন ওভার লান। 
পরবর্তী ওচারের শেখ বলে আ[লেন উ৭রিগড়কে এল-বি-উক্সি আউট করেন। খোট ৫* সিলিট উইকেটে 
খেকে এটি বাউণ্ডায়ীর সাহাহো উপরিগর ১২ রান করে আউট হন। বোরদে আ।সন। বারথারের বলে 
ছঞ্জেরেকার বাউওারী করেন। প্রথম ঘষ্ট(ছ ভারতের ৪৪ রান বোর্ডে ওঠে । 

ভারতের ২৯৮ রানের মাখা লক বল করতে আসেন। লকের বলে মেকার ৭ রান কর 
৪১৫ মিনিটে দলীষ ৩** রান পূর্ণ করেন। পরতর্তী ওভারেই আযালেনের বলে ২ রান করে মগ্রেরেফার 
লিজপ্ব গৌরবজনক শত রান পূর্ণ করেন। ২৩৮ মিনিটে ১৫টি রান বাউগ্ডাণীর সাহাযো মঞ্জেরেকার নিজ 
সেঞ্চুরি সমাধা করেন। 

দ্ধ্যাু তোজেঃ সদর পর্যধী তাঃতেয ৮৪ রাল ধোগহয়। ভোজের পর ফ্রত রান উঠতে খাকে। 
৮টি যাউণ্ডায়ী সমবেত নিজশ্ব ৪ রানে ঝোরদে বারবারের বলে আউট হন। ভুরানী আলেন। চা-পানের 
সম পরতে ভারতের ৪৪৩ রান ওঠে । চ1-পানে॥ পর ক্রুত রান তুলতে গিয়ে ভারতের খেলোয়াড়রা ঘন ঘন 
আট ছন। মাধ খণ্টার মধে। আর মাত্র ২৬ রান ঘোগ করে ক্রদাগ্বয়ে « জন ব্যাটসম্যান আউট 
ছয়ে খান। 
ইংলগেয প্রথম ইনিংস 

শেখের দিকে ৪* দিনিট বিলীরমান দ্িবালোকের মধ ইংলগ্ডের ১ উইকেটে ২১ রান ওঠে। 

স্কোর বোর্ড (তৃতীয় টেষ্ট : দিমী : দ্বিতীয় ঘিন ) 

ভারত-প্রথদ ইংনিস 


জয়সিমা ক ও ব স্মিথ ত ১২৭ 
কণ্ট্টির কফ পুলায় ব লক ia ৩৯ 
মঞ্জেযেকায নট আউট ১৮১ 
পতৌদিয় নবাব ক রিচার্লন ব এলেন রি ১৩ 
উদস্িগ এল বি ডয্লিউ ৰ এলেন Fa ২২ 
বোরছে ব বার্যার হত ve 
হুরানী ঘ এলেন ৭ ১৮ 
ইঞিনীগ।র এল বি ডব্লিউ এলেন a 2 
কপাল সিং রান আউট ২ 
দেশাই এল বি ডব্লিট ৰ নাইট * ee e 
খণ্ডে ব নাইট" EX . 

kes ০ অতিরিক্ত ত হু 
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খেলাধূলা ৫২৭ * 

ইংল৩-_ প্রথদ ইনিংল 
রিচার্জলন এল বি ভিউ ব দেশাই > 
পুলার নট আউট a 
ব্যারিংটন নট আউট রা ১৩ 

মোট (১ উইকেট) --- ২১ 
উইকেট পতন ১২ 
বোলিং ওভার ছেভেন রান উইকেট 
দেশাই ৬ > ১৫ > 
জলি) ৪ > ৫ তি 
গুণে ২ ১ > . 


প্রাকৃতিফ দুর্যোগের দক তৃতীঘ টেষ্ট ব্যাচের চতুর্থ দিনের খেলা বন্ধ খাকে। পঞ্চম কিনে আশ্পাহারঘয্ 
মাঠের অবন্থ। দেখে খেল! শি রাখার পক্ষে হত দ্বিলেন। বড়ব্ীর নে তৃতীষ টেষ্ট দ্যাচ পরিত্যক্ত 
ছ’ল- খেল।য় জয় পরাজয়ের কোন দীদাংলা হল না। 

১৯৫২ সালে তায়ত ও ইংলণ্ডের ওত্যাল মাঠের টেষ্ট খেলাটি জল বড়ের জস্ত পরিত্যক্ত হবার 
নতীর ক্রিকেটের ইতিহাসে জাছে। কিন্তু দিযীতে এ জাতী ঘটনা এই প্রথষ। ভারত ও ইলেণ্ডের পর 
পর ওটি টেষ্ট খেলা অমীদাংলিততভাবে শেষ হ'ল। ৩*শে ভিলেম্থঃ খেকে কলকাতার ইডেন উন্ভানে তারত 
ও ধইংলণ্ডের চতুর্থ টেষ্ট খেল! আরম হবে। 


বহিরাগত ক্রিকেট দল এলে ভারতীয় ডীড়ামোদীদের ‘হবয নাচে রে আলিকে 
ময়ূরের দত নাচে রে' ভাব জেগে ওঠে। কিন্তু কাধক্ষেত্রে দেখ। বাহ, হৃদয় ত নাচে না। 
পাচ দ্বিনের খেলা বেন দম বন্ধ করে ধেয়। কোন জীবন নেই খেলার দনখ্ো। নমর 
গতিতে এবং নিদারুণ বিরক্তি হরিযে খেলার প্রহরগুলো কেটে থার। হিনীও খেলা হেখে 
ঠিক তাই মনে হলে দেনে না নিযে উপায় নেই ॥ হিজরীতে ঘবল এমনিভাবে খেল! চলছে, 
কিছু দূরে ডঃ তেতিঘাথ এলুইন তখন “প্রেমের দর্শন” বিষে প্যাটেল দেনোরিছেল বর্কৃভা 
দিচ্ছেন এবং বলছেন, “Loveless Climate of bur lives" 1--আদামের এখনকার 
জীবনের এট প্রেশহীল অস্তিত্বের মতই তৃতীয় টেষ্ট ব্যাচে-ও কোন আনদ্ব নেই, নেই 
কোন উল্লাদিত হার দত সচকিত তাৰ। এলুইন ঠিকই বলেছেন, “Loveless CHmata 
of our lives" 1 চে 


নল 


মৃত্ার পরে নোবেল পুরস্কার ॥ 

লারা জীবনের লাৎনাহ ধার! বিশ্বসাধারণের কাছে অমূল্য কীতি ছিতে পেরেছেন, তাদের অনেকেই 
কাবার বেঁচে থাকতে থাকতে বিশ্ববাসীর অন্তরের দানে লমৃদ্ধ দৱার্থ স্বীাকতি পেছে ধান ন।। অথচ ভাবুন, 
বেঁচে থাকতে থাকতে লে স্বীকৃতি পেলে পরম তৃপ্তিতে মন তরে ওঠে, কাছের পেছনে আরো উৎদাহ, 
উদ্মীপনা বাড়ে, আরে বুদ্ধিচর্চা ছু! লোবেল পুরস্কার দান জগৎ্বাসীর স্বীকৃতিস্বরূপ । 

ধাগ হামারশীন্ড ও এরিক আাস্মেল কার্পফেল_তেদন দ্ৃ’ছন দুর্তাগাবান পুরুখ ধারা দেখে 
যেতে পায়েন নি, বিশ্বের দুর্লঙ নোবেল পুরস্তার তাঁদের জীবনের বিশিদঞ্ছে সাধনালন্ধ কর্মকীতির স্বীকৃতি- 
স্থদ্গ দেওয়া! ছয়েছে। 

দাগ হামারশীন্ডফে বিশ্বশান্ির ক্ষেত্রে তার অবস্থানের জন্যে দেও হয়েছে। জাতিসংঘের 
সেক্রেটারী ০েনারেল হিসেবে কংগোতে শান্তি স্থাপনের জন কাজ করতে দিছে নাধোল। বিথান চুর্টনায় 
তিনি মার। যান) ছুর্।গ/জলক এই মৃকাই নাকি তার জন্ত ১৯৯১ লালের পুরস্কার ঘোহণায় বাধ) 
করেছে--এদন কথাও ওঠেছে। কারণ, পুরস্কার ঘোধণ। সম্পর্কে নোবেল ফনিটির একটি আইন 9য়েছে, 
লেট হ’ল এই ; “In order lo ৯৪ considered for bbe award of the year, nominations 
for the Noble Peace Prizes shall be sent io to the:‘Noble Committee of the Normogisn 
Storing io Christiana (0200) before Ehe first day of Bobruary of bbe same yar.” এই 
নিন্নদটি অহদরণ করলে এটাই স্পই হয় থে. গ্থাদারসীঞ্ডের কাজের জন্ক যে পুরস্কার কুড়ার পরে দেও! 
হয়েছে, সেটা অনেকদিন আগেই অন্তত: তার মৃত্যুর আগেই থোধণ! ঝরা যেত। 

এপিক আআান্তেল কার্লনেল একজন সৃইভিল কবি। এই পুরস্কার ভার ভীবিতকালে তাকে 
দেওয়া সম্ভব হানি বলেই বাধ্য হয়ে বৃত্যুর পরে এট! দিতে হয়েছে। ১৯১২ লালে তিনি সুই ভিন 
অকাডেদীর নোবেল কমিটির স্থাী সেক্রেটারীন্ধপে নির্ধাচিত হন। তার অনেক পূর্বেই তিনি লি দেশে 
এফছন খুব জনপ্রিয় এবং শক্তিশালী কৰি হিসেছে স্বীকৃত হয়েছিলেন । নেবার কমিটি তাকে ১৯১২ সালে 
সাহিত্যের জঙ্গে পুরস্কার দিতে চাইনেম। তিনি প্রবল প্রতিৰা্ধ করে লে প্রস্তাব নাকচ করে দেন। 
তিনি বললেন, ‘আদার ফবিতা সুইডেনের বাইরে একেবারেই অপরিচিত ॥/ তিনি থে আপত্তি শানিয়ে- 
ছিলেন সেট কছিটির কোন পুত্তিকার নিপিবদ্ধ হয়নি। কারণ, প্রার্থী মনোনছনের বাঁপারে কমিটির 
সত্যের দধো হততের দেখা দিলে, নে দততের ফে1খ।ও লিপিবদ্ধ থাকবে না। তিনি ১১০১ সালের এপ্রিল 
মাসে মার! ধান। তিনি খুব বিমী এবং আত্ম গ্রচারে খুবই লাজুক ছিলেন। কার্লফেল কমিটির সেক্রেটারী 
থাকাকালীন ধারা নোবেল পুরষ্কার পান তাদের ঘধ্যে উদ্লেখবোগ। হলেন, রোম! রোল, আনাকোল ক্রাল, 
ইয়েটস্, হারা শ, টাল মান, সিনক্রেরার লুইস । y 
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দঙ্গল শুধু যে কেশের পক্ষেই বিশেষ উপকারী তাহা নহে, 
ইহা মস্তি স্বন্থ ও শীতল রাখে এবং স্থনিস্রার সহায়তা করে। 


i j oT | 


Rt “দি কা'লকাটা কেমিকাল কোং লিঃ কলিকাতা-২ 


পুতুলনাচ শিপ্প এবং বিভিন্ন ক্ষেত্রে এর প্রয়োগ ॥ 
সুদর্শন পল 

পুতুলনা5-শিল্পের ্যঁদুলিক অধা।ত বা থাকে ংল ঘা নবন্ধন্ম রচিত হয়েছে বিশ শতকে। এ রলা 
শিল্পের অস্তিত্ব সভাতার আরস্ভকাল খেকে থাকলেও সুলত: বিজ্ঞানের উদ্নতির সংগে সংগে আ.বিদু পচ 
লিনেদা-শিল্প এবং নাট্যশিতের প্রস্থিযোগিতা৷ পুচ়ুলনাচ-শিল্প মায়া ঘেডে বসেছিল। তারপর শিল্পী ও 
সাহিতাকের দল বিডির ছেশে এ শিল্পের পুনর্জাগরণে জান্তনিয়োগ করার আবার এ শিল্প বেগে উঠেকে। 
বিজ্ঞানের উ্ততিও এ শিলত বৈচিরা লাধনে লাক হওয়ার, এদং অন্ধকার ঘুগ কেটে সিয়ে বিশ শতকে 
বিভিন্ন দেশে এ শিল্প প্রতুত্ত পরিমাণ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রথম যুগে এ শিল ছিল যুখাতঃ 'অভিনয 
শিল্পের একটি শাখ। ছিসেবে এবং সে শাখা শিশু মলোকজ্ঞনেই দখ।: নিছোজিত ছিল: বিজ্ঞানের 
প্রবল অগ্রগতিকে সাধকগণ এ শিল্পের বিডি ক্ষেত্রে বাবহার করতে আর কঃলেন। এবং এ শিল্পকে 
করলেন সমৃদ্ধশালী ( 

শিক্ষাদান কার্যে এ শিল্পের ব্যবহার আশ্চর্য রকম লফল ছয়েছে। শিশুমনে চোখের সামনে চলমান 
দৃঙ্ে: প্রভাব পড়ে ভীষণ । পঠিত স্বর চেয়ে চোখে ছেখা বহার অধিকতর ক্ষমতা শিশুমনে সক্রিয় হয়ে 
দেখা দেয় এ সর্বজনবিদিত তখা। পুডুলনাচ-শি(চর দাংাদে বিভি্জ দেশে শিওুদের কাছে শিক্ষলীত বিধয় 
সমূহকে পরিবেশন করার চেষ্টা ঢলছে। রাশিক্ধা, গ্রেটত্রিটেন, চেক্ষো তিতা, জার্মানী, আ'মেরিক। প্রকৃতি 
দেশের স্থলে এই পুক্কুলনাচ-শিল্পকে শিক্ষাদান ব্যাপাবে বাবার করা হয়। মেস্িকোতে শিক্ষ|-মন্্রণালয়ের 
এই শিল্প বিষে বিশেষ কর্চসৃচীই বাধাতামূলকভাবে রঙে এ কর্মস্কচী সর্বসাধারণের শিক্ষার কাছে 
বাধার কর! হু৷়। এবং মক্্ণালখেয় তরক্ষ খেকে সমস্য স্কুলে প্রদর্শনীর ব্যসস্থ। আছে। দেশের বিশিয্ন 
স্বানে বত গুল আছে লমনত স্কুলেই চলদান প্রবর্শনীর মই এ শিল্প প্রদর্শনীর আরোজন করা হন 

কলেজ বা বিশ্ববিদ্ালঘগুলিতে এ প্রদর্শনীর অ|ঘোজন আজে। হয (ন। অনে(কর ধারণ, এ পি 
শুধু শিশুদের পন্ে। কিন্তু এ ভুল ধারণার আবগান মাক হতে চলেছে। অদূর তবিয়তে হম্বতে| এ শিল্প 
ফলেড ব। বিশ্ববিপ্ালছেও প্রর্শিত হবে এ ধরনের প্রদর্শনী মামাদের চোখ, কান, ঝ$শবর, দন লব কিছুকে 
চোখের পলকে ন|ঠা দিতে পারার ক্ষমত। মর্দন করতেছে বলেই শিক্ষাক্ষেত্রে এর বাবহার মাজ তর্কাতীত। 

পুযুলনাচ-শিয়ের একটা সাংগনীন আবেধন আছে। এ মাবেদন আছে বলেই দত্ত রকমের 
আনোত বিতরণের ক্ষঘতা এর আছে। এফজন শধ্যাগহ রোগীও পুতুলনাচের প্রধর্শনী ধেখাতে পাযরেন। 
এত স্হ্রসাধা অথচ এত প্রঙাববিস্যারী এবং এত অনজঘী ক্ষমতাগর্ত এ শিল্প বে, এর ব্যদছার সর্বত্র । 
এমন কি চিকিৎসা! ক্ষেত্রেও এ শিল্পকে আজ বাংচার কঃ হয়েছে। ননো(রোগবিজ্ঞানীরা পশ্চিদে ছাল! 
গুতুলনাচ দেখিয়ে থাকেন ধখন রোগীকে পরীক্ষা করেন। অপরাধীষের অপরাং-মনোরুতির সংশোধন. 
কাজেও এ শিল্প ঘাবঘত হচ্ছে। 

আআআনন্দ্বানের উপকয়ণ ছিলেবে এ শিল্পের হাবছার বহু পুরাতন । পূর্বে থা সাধারণতঃ দেল, 
ছাটে, বাদারে ব। দবিদাঃবাড়িতে এ ব্দানক্দলোকের ৬৯ I তা এাশীন স্টু!ন! পেরিয়ে 





শহরের বিভিন্ন স্থানেও পরিবেশিত হয়। রীর্কা, ক্লাববর, রে তার, হোটেলে একা স্থানে এবং রম্ালয়ে 
তো বটেই, লজ এ. আনক্মলোক ছড়িয়ে পড়েছে। 


‘a গল্প-ভারতী [ অগ্রছান্তুণ 


[বিজ্ঞাপনের জগতে ব! গ্রচা্ কাছের ক্ষেত্রেও পুরুলনাচ-শিল্পকে বাবহ'গ্র কর হচ্ছে। এছিক দিয়ে 
এ শিল্পকে ব্যব্চার করার বিধে কতকগুলে! হৃবিধে আছে। বেমন, এর খরচা খুবই কম। সহজেই বছনঘোগ্য 
এবং হেহেছু এটি সংবাহপত্তে দৃষ্ট বিজ্ঞাপন বা! দেয়ালের পোষ্টারের দত সাবারণ এবং একছেরে ব্যাপার 
নয, লেণ্ড এটি সহজেই লবার দৃষ্টি কাড়তে শারে। ক্ষরাসী দর্জির! বা পোশাক বিক্রেতারা পুড়ুলনাচ- 
শিল্পকে নিজেছেএ বিজ্ঞাপনের কাজেও লাগাচ্ধেন। ১১৪৫ লালে লগ্ডনে এক প্রদর্শনীতে প্রচারের ব্যাপারে 
পুন্ধলনাচের বে আশ্চর্য ক্ষণত রয়েছে দু'জন ফরাসী ভা হেখিছেছেন অত্যন্ত স্বন্থতোবে। ইংলযাণ্ডে-ও এছজ্চো 
ল্যাাইার বলে এক কডলোক (বজ্লনের দাৰ্যম হিলেছে এ শিল্পকে বাথছার করে নাম করেছেন। আবার 
বাড়িতে বিঙললী বাতি রাখবার আ/বন্ত কত) সম্পর্কে নাটক (লিখে লে নাটক পুতুলফের ছায়া অভিনীত ক'ত 
কেলেখ উড ও গার এক দ্ধ মখিহেছন। 

চলচ্চিত্রে এবং টেপিভিশনেও এ শিল্পকে বাবহার করা হচ্ছে। চলচ্চিত্রে এ শিল্পকে ঝাবহারে 
পরিকা্নার জনক ৫কজন পোলিশ ভলোক 1,5178158 5.৪৮৩৮০৪ । তিনি ১৯১৩ থেকে ১৯১৯ সাল পর্ধঝ 
পোক।দাকড়ের জীবনবিহ॥ক কোন ছবি তোলার কাকে ব্যাপৃত ছিলেন। যেহেতু আধুনিক চলচ্চিত্র শি্ের 
আশ্চধ ক্ষণত! পার মি তখনকার চলচ্চিত্র সেহেতু ভইলোক সরাসরি ছবি তুলতে পারছিলেন ন|। দলে 
পুডুলাকা(র মডেল বাধহ।র ক্রনেন। এগুলোর লাছাবে) ভকুমেপ্টারী ছবি লগৃহ ভুলেন ' [0১৩ Four [18405 
Frogs” ‘Tha Grasshopper and 8৮৩ Ani’ | তারপর তিনি গ্যাজিলে চলে আসেন । বশ ধছরের পরিশ্রমে 
তিনি শব ও লগ্ীত সহকারে বিষ্যাত পাপেটিন্ম ‘['৮০ [18 ০! 8১০ ৪৩৪" তোগেন। করেকজন প্যারিনবাদী 
তার পর্বান্ধ অমুসযণ করে এইব্রনেয় ছবি তোলেন । কিন পরিণতির ছাপ লাগান এ শিয়ে একজন ছা্েরিধাসী 
জর্জ পল। তিনি ‘আলামীন এণ্ড, দি ওছাও।রঞুল ল্যাম্প, এবং 'লাওাল খন ছি সাউদ নীল’ এবং বিজ্ঞান 
বিধয়ে আয়ো করেকটি পাপেট ফিস্ব তোলেন। 

১৯৪৪ লালের পর খেকে চেকোগ্লোতাকিয়া। পাপেট ফিল্ের ক্ষেত্রে ভেষতব জর্জ করে আলছে। 
বহ কৃতী গুপী সেখানে এ শিছ্ধে থেখা দিরেছেন। ঘেষন, [:0088. Zeman, Tsrlove, Pojar, Karpas 
শ্রহখ। T7০৮৪ বিখাাত পুহুলনাচশিল্প পরিচালক জেসেক থুপায় হকী ছিলেন। 

পোল্যাও চোকোগ্রোভা/কিযায় কাছে প্রেরণ। নিযে কয়েকটি ফিল্ছ তৈরি করে। এ ব্যাপায়ে শ্রেষ্ঠ 
8 ডিও হচ্ছে [১০৫৪-এ1। পোলিশ পরিগালকৰের মধো [5০০৩১ Bielinsks, Bad sian প্রেদুখ উল্লেখযোগ্য । 

চলছিন্রে বাঝছত পৃরুলগুলো তৈরী হয় কাঠ, উল, হ্াষ্টিক প্রতৃতিয় দ্বারা । ইদানীং রবারও উপকরণ 
হিলেবে ব্যবহৃত হচ্ছে। বিতিএ অনেঞ সান্ধি্বলে লাধারণ্ নর ভার ত)বছার করা ছছ। পোষাক তৈরি 
করা হয় খুব কৌপলের সঙ্গে। পুতুলের বিভিন্ন অর্গচালন।র ভিতর জীবন্তক্$প ফুটাতে গেলে রীতিদত 
পছ্ছিতরনের হকার হয় । ছয় থেকে আঠারো দাস সমর লাগে সাধারণত: একটি পাপেট ফিব্দ তৈরি বরতে। 
এ দীর্ঘ লগে কী পরিদাল বৈর্ধ বা মন:লগবোগ প্রয়োজন হয, তা সহকেই জন্যে । পাপেট ফিখকে সফল 
এবং আকর্ধনীয করণে গেলে অশ্যান্ত শিল্পের ক্ষেত্রের চেয়ে অনেক বেশি বৈধ, বৃদ্ধি এবং পরিশ্রম দরকার হয় 

আজ পৃথিবীর [বভিঞদেশে এ শিল্পের চর্চা বেড়ে ধাওয়াতে এ বিদয়ে গবেধণার দিকে বেক 
গিয়েছে অনেকের । অধর ভবিষ্যতে ব্যাপঞ্চ “হারে পৃতুলন/চ-শিক্প চঠিত হবে। যেহেতু এর প্রয়োজনীয়ত! 
বিভিযক্ষেত্রে সঞ্চল ব)বহারের সারা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সেহেতু এর ব্যাপক চর্চা তারভবর্থে খুবই দরকার 
ছয়ে পড়েত্বে।* বিশেষ করে তারন্ধের দত ফেশে শিক্ষার মাধ্যদ ছ্বিসেবে এর ব্যধকার আমাহের 
গৃরিক্ী পরিসীলনে সহাঈভা করবে। পঠপোবকভা এ বিষে অপত্রিহাৰ্ । 


পুতুল নাচের শারীরস্থান ॥ 
অন্র্ধণ রায় 


খুতুলনাচের শারীরক্থান লি আলোচন! করতে গেলে, আমাগের বিশ্বতে হতবাক তে দেতে হয়। 
সাধারণতঃ অবহেলিত এ শিল্প বাকে নাকি শিশুদের দনোরঞনের বড় দাধ্যদ বলে বিবেচন! কর! ৪, তার 
পিছনে কত শিশপী সাদর সাধনা চালিয়ে থাজেন তার ইকো নেই। বিচিত্র দেতঙ্গি, বিচিত্র কলা- 
কৌশল, বিডি সাজপোশ।ক, বিডি প্রথোগ-পদ্ধতি লব মিলিয়ে এ পুডুলনাচের জগত এক বলনা শিল্প 
জগত । এ শিল্পনৃবন তৈরী করার পেছনে যা লঙজে প্রলৃন্ধ করে না ত! হ’ল খ্যাতি, পেছনে কাজ করছে 
দুখ্যত; ধৈর্য, সৃস্ম শিল্পবোধ, নিজ আইডিয়া ও কঠোর পরিশ্রম ৷ 

বিডি দেশে লক্ষিত শরীর গঠনাকতি নিয়ে এ পুতুল নাচ*শিজের শারীর স্থান তৈরি হয়েছে। চীনে 
থে পাউডার পাপেট ছিল, তা আর অন্ত কোথাও ছিল না এবং নেই। আবার এমনও জাহগা ওমেন, 
বেখালে অন্য দেশের ডিনিব আল! হয়েছে, চর্চী করা হয়েছে, অবশেষে নিজেদের চেচারা তৈরি ছয়েছে। 
সাধারণত: পুতুল গঠলাক্কতি এবং কি দিছে তৈরি এবং কী তাবে চালিত হয ইত্যাদি ছারা শারীর স্থান বিচার 
কয়া হয। 

সংক্ষেপে এ নিয়ে অ।লোচনা কর! ধাক। 

81758 0017৮ ব। শ্বতোর সাতে) পুতুলনাচ- সমস্ত রকদ পুতুলন্যচের দাধ্য এটাই সবচেয়ে বেশি 
আটিল। এর দন্ত প্রচুর অগ্ুসীলন প্রয়োজন । কারণ, ছান্ুবের সবর গতিবিধি, চালচলন রূপ ঘেওয়ার 
চেষ্টা এর ভিতর দিতে করতে ধয়। খ্রিগ্-পাপেট বিভিঃ উপকরণে তৈরি কর! ঘাছ। তুলো, দললিন। ঘটি, 
কাঠ। এর নধে) কাঠটাই বেশী বাবছার করা ॥য। শরীরের প্রধান অংশটির সংগে হাত প। মাখ! প্রভৃতি 
বিচিয় তাবেওহুক্ত করাহয়। ক|ঠের পিন, শক্ত তার, চাঘড়া ইত্যাদি সাধারপত: সংবোগকাজে লাগানো 
হয়। লঘটি ম্তৌর লাহাযো পুতুলটিকে নাচানে। হহ। কোনটা পিঠের লংগে লেগে বাকে, কোনটা বা 
কাবে, কোন কোনটা সাখার প্রতিটি দিকে, কোনটা জাঙছতে। 

এ ধরনের পুতুললাচকে ম্যারিওনেট বলা ৪। ইতালীর পিসিলিবাসীঘের ব্যবহৃত পদ্ধতিই সবচেয়ে 
সংঘ ও সংল। বছ পুরাতন কাল খেকে আদে| ত! ব্যবন্ধত হয়। শাধারশত: এগুলো কাঠের তৈরি এবং 
ছাত প। গুলো হালকাৱাবে হুক কর! ছুয়। 

৪০ ৮97৮ বা লাঠির সাধাবো পুরুলন।চ-__এটার উৎপত্তি চীনত্বেশে প্রথম দেখা দিলেও মূলতঃ 
এধরনের পুরুলনাচের বিকাশ সাধিত হযেছে জাভাতে। ছ্াছাপুতুল বৃত্যেই ( মঙ্যএ৪ ) এগুলো বাবত 
হঙ। গোলাকার কাঠের নিদিও এধরনের পূকুলের কোন হয় সরু, হাত পা লব সরু। সন্ধিস্থলগুলোতে 
হুক কর! হয় ছাত পা সাখা। 

একটি লাঠি খারা পুতুনটাকে ধরে রাখা হয়। নর চেয়ে নিচু তুশিহত হাতে ন! বেখা ধর 
এমনভাবে শাঙ্িত কলাগাঁছে লে লাঠিটিকে প্রোধিত করা হাথ) ঢাত প1 বচ ঘাখা নাড়ানো হয় হাতের সঙ্গে 
যুক্ত লাঠি ছার। । C 

১ 


+ ৫৩৪ গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


কলাগাছের ভূষিযণে বাবহার জাভাতে হু কিন্তু ভা্ধানীতে একেবারে দাটতে প্রোথিত কর। হয় 
বে লাঠিটিকে থেটি পুডুলটিকে ধরে রাখে । ফরাসী দেশে হেনরী লিলোত্রেট নিজে এক রকমের রড প(ণেটের 
আহিদধ্তা । তাকে বল। ছু “পেডাল’ বা “লিয়ানে পাপেট । 

Jigring Punpet—বাংল। ঠক ঠিক প্রতিশৰ দেওছ। মুশকিল এ পাপেটের। ডয়াদী লঙ্গীতকাররা 
ঘেলাছ ছাটে বখন হেতেল, লাগে পুতুলনাচের স্ম:সরও জম'তেন। ডাবের €ৎনিত পুতুলনাচকে বলা ছয় 

Narionuette = Ia 01570861001 আলোচা পাপেটটি হিক এ ধরনের । একটি কাঠের বোর্ডের ওপর 
একটি পোষ্ট লাগানো খাকে। একদিকে পোষ্টের দাখাতে লাগলে) দুতোটিকে অঙ্দিকে একটু 
তাতে ল্গীতফারের হাটতে আটকানো ছয়। সুতোর ওপর ছুটি পুতুল সেলাই বা গিট করে রাখা হর। 
লঙ্গীতকার বলী ও বাক্স বাজানোর লংগে পা নাড়াতে পাকেন। সংগে সংগে পুড়লগ্বলো নাচতে খাকে। 

Gl০৮৩-Poprt বা জন্ত।ল1 পাপেউ-বোতলের আকারে সুমির দিকে উন্ুক শরীর এবং শরীরের 
সংগে যুক্ত হয় মাথা! এবং 5|ত॥ মাধাটি বিতিজ্জ উপকরণ বরা তৈরি ছর। যেখন, কাঠ, ল্লাষ্টার, প্যাড 
কাপড় বা নমলীষ তারতীং রবায় ইত্যাহি। হ।তপ্ুলোর ভৃদিক! সাধারণতঃ শৃঙ্স-ঝাপড় তৈরি ঢাত! দিয়েই 
সম্পাদিত ছয়। এগুলো! সম্পূর্ণ বুল!নো যাতে ন! হৰ, তার গ্রে অনেক সদ কার্ডবোর্ড হ্যবহার ফর! হয়। 
মুঠ্ঠোটি তৈরি হয চামড়া ব। কাঠ ছিরে! মোচের দাধাষে আঙ্গুল বাঃ! এ পুতৃপগুলে।কে লাচানে। হয় 
বিভিজ আস্গূল দিতি অদের পঞ্চালন ফরে। রাশিয়ান পুডুললা6 পরিগারিকা নিনা ইরেফিদে।তা 
এক ধনের গে।ত-পাপেট ঘা ছাত-পাপেট তৈরি করেছেন । ভার এটি অনেকট। রড পাপেটের আকার লিখেছে) 

Magvectioully Controlled 0০৯০৮-এ পুহলনাচ লম্প।বিত ছার বৈছাতিক চুম্বকের লাহাব)! 
ষ্টেজের তলা থেকে সে বৈদান্তিক চুম্বকের ব)বহার হয়। 

Three-Mnn Parpet—এটি জাপানের নিজন্ব । পূ বিবৃত কোনটি সংগে এর বিল নেই। 
এটি জাপানের ওসাকার বুনয়াকু-ছু রঙ্গালছের লম্পর্ব নিঙ্ক । তিল ভন মপারেটার ষোল ঈ।ড়িয়ে এটি 
সম্পাদন করেন বলে এর লাম ও রঝণ রয়েছে। 

আরো ছোটখাটো পৃতৃললাত রতেছে। উল্লেখযোগা এহং বেনী প্রচলিতগুলোর সংক্ষিপ্ত পঠিচছ, 
এখানে পরিবেশন করা হ'ল । 5) 

এখন বে মঞ্চের ওপর পুতুলনাচ দেখানো হয, সে লম্পর্কে ছু'চার কা বলা দঃকায়! অন্ত 
রঙ্গালয়ের মঞ্চের চেয়ে পুতৃললাচের মঞ্চ সংক্ষিপ্ত । দ্বিতীয়ত: তা মঞ্চের পেছনে আড়'লে একটি প্রযাটকর্দ 
খাকে। এটি ষ্টোর চেৱে উঁচুতে অবস্থিত। এর ওপর দীাড়িতে পরিচালক এবং চালক্র! গাদের কাজ 
করেন। বিবি ধনের পুডুলনাচে মঞ্চের গঠনও হ্থা-উপযেগী চহ। আলোকদল্পাত এবং পারদ গুলো 
খুব সহজ পন্থায় হয়। 

এডাযে বোঝা! থাছ পূতুলনাচের জগত শুধুমাত্র শিশু ননোরঞ্জনী গলে, এত কলাকৌশল বা বছ- 
রকম ভাবে এ নিয়ে কঠোর পরিশ্রম হ’ত না। উপরের ধর্ণনা পেকে বোকা যাহ কী পচ়িদাণ পরশু, ঘৈর্ধ্য 

সতর্কত। দরকার ছছ এক একটি লফল গ্রার্শনীণ্করতে গেলে। 





॥ গ্রীন ৷ 
ছন্দ রায় 


সভ্যতার জগ্মকাল থেকেই পুচলনাচের অন্রিত্থ পণ্ডিতগণ শ্বীকার করে আসছেন স্বপ্রাচীন 
দাতার দেশ গ্রীদে এর পন্থিত্ব কবে, এ আর বিচিপ্র ফি) ক্লাসিক সাতো গতিঈীল পুতুলের বহ 
উল্লেখ আছে । এড়িটোটল, দোয়েল, প্লেটো হদুপের লেখায় বিশেষ করে 5৮118 1017061-এর উল্লেখ 
প্রচুর পরিমাণে আছে) বিখ্যাত গ্রীক কারিগর থাক্ষে আলেককাহ্িটীর বীর নাক হল| হত তর লাক 
একটি এঙ্গালছ চিল এংং পে রঙ্গ।লছে N০॥চ৷০৫- হর উপকাতিনী অভিনীত হত। ব্দবক্ত এট! ক্মাধুনিক 
ফালে চলিত উৎকুষ্ট পুঢ়ুলন।চেঃ অস্তিত্ব খোঁদিত করে লা ধদ্দিও, তবু একথা বঙ্গডে বাধা লেই যে, পুড়ল" 
নাচের অস্তিত্ব হে মূলত: দ্বিল তার প্রমাপস্থবরপ বলা খাছ, রগ্গালয়ের অত্তিত্ব, পুতুলের অস্তিত্ব এবং ধর্মীয় 
অমুঠানে পুতুল খেলাব অতিত্ব । 

আতুনিক গ্রীলে গে পুকুললাচের চল উয়েষে, তার জনেকটাই তুঃস্থের ক'ছ থেকে খণ গ্রহণ 
করে স্তব চয়েছে। ভতুংস্বের থে 'কারাফিটছেজ ভরিতে: জাতীর চল আছে, লেতি ছেড়শ। বছর পূর্বে 
জ্রীলদেশ গ্রহ করেছে। ‘গ্রহণ’ বলতে হখানে দু অনু কঃপই বোঝানো হচ্ছে লা, গ্রীল সেটাকে আব্মলাং 
ফরতে সমর্থ ছয়েছে। তারা 'কারাধেনদীস’ রাতের শুন দিহেছেল। এটি গ্রীসে খুস জনপ্রিয় ছয়েছে। 
সেখানে বন দোক:নে এ 'কারঘেনসীস, চড়িতগুলোকে দুড্রিত করে গোফানে টাঙিয়ে রাখ। ছয় 
শিশুদের জ্থ। 

এখেন্স-এ স্পাপারিস্‌ দ্বাতানৃত্তেঃর রঙ্গলহ-ও সেখান আজ বিখ্যাত ছত্েছে। স্পাখারিল লে 
রঙ্গের প্রতিষ্ঠাত। এবং বিধত গ্রীক পুতুলের ছায!বৃতা-পরিচালক। তিনি বলেন, প্রাচীন গ্রীক 
অট্টালিকা, প্রাচীর গাত্রে খোছ।ই করা দুর্ঠিওলে। ধা পুরোনো পুতুঙ্গগুলে! তাকে তীবণ প্রেপণ। দিয়েছে। 
তিনি নিজেকে এ শিল্পের পেছনে পুরোপুরি নিবেদিত করেছেন) তার ছেলেও এ নিযে ক্রমদরস গেকে 
তৈরি ছয়ে উঠেছে। শিশুর দনোয়ঞ্জন তো বটেই, লংগে রাজনৈতিক বাঙ্গাতিলদে-ও এ লিল বেষ্ট 
কমর পেযেছে । সামাজিক জীবন-ও ধর! পড়ে। কারাত্নেদীস রঙ্গালছ বিশেষ করে রাজনীতি ও সামাজিক 
বিষয় নিয়েই চর্চা করেন। i 


রুশ পরিচালক সার্গেট ওবর|ৎলক জাদু এ/নেন। ছলে হয় যেন সতা সত খাবা 
তার রম ছেলেকে সুদ পাড়াচ্ছেদন। ছেলেটি কিছুতেই ঘুষোতে চাল না॥ বাবা গান 
ভালবাসেন, তাকে-ও গান গাইতে ছেবে ন/) হাঝান্র আনল কামকীবে চুষেব। ছেলে 
এক সদর তূমোতে গেল । বাধ! ঘুম লাড়ালেন শেব পর্যন্ত ( এ বিবয়াটই ওবরাৎ তার 
‘The Lollaby’ পুড়ল নাট্যাতিনছে আচ জাতু ক্)পিতিজার ফুটিয়ে তুলেছেন। ॥র্দিকর। 
দৃন্ত। হত সত্যই তিনি ডাছ জানেন। 


স্পা সিসি 


তুরক্ষ ॥ 
প্রণব ভট্টাচার্য্য 


তুরস্ক পুতুলনাচ-শিত ছল: তৈরি হয়েছে তিন শঙক পূর্বে। এর পূর্বে পুতুলের অনস্তিন্থ থাকলেও 
পু ঠুলনাচের শিল্পটি দানা বাধে তিনশ' বদ্ধর আগে। এবং জনপ্রিংতাও অর্জন করেছে বিস্তর । 

তুরস্কের এ জনপ্রিয় পুকুললাচ শিল্প ১৪৮ বছর পূর্বে গ্রীসছেশকে প্রভাবিত করেছিল। গ্রীলের 
আধুনিক অধ্যায় গুরু হয়েছে এ তুয়ন্তের ‘কারা হিউহেজ, চরিত্র থেকে । এই 'কারাধিউথেজ' শব্ধটির 
অর্থ কৃষ্ণ চকু । এবং একটি জিশুলী জীধনই এ চরিত্রের অহলম্বন। 

তুরস্কে এই পৃতুপনাচ-শিল্প ছবা্থানৃতো) আশ্রত গ্রহণ করে। কারাবিউছেজ একটি ছাঃ! পুকুল। 
ছান্তফৌডুকতিনেতা কারামিউছেজ তায় মাথার মন্ত বড় পাগড়ির জনত তুরস্কে বিখ্যাত । করাছিউয়েছ 
বলতে সাধারণ: এবং মুখ্যত; একটি চরিত্র বোবালেও, ছায়ানৃত্য এবং একটি বিশিষ্ট তঙ্গিদাক্ষে-ও চিছিত 
করে। অর্থাৎ একটি বিশেষ ৱ্াইলের ছায়ানৃঙ্যাকে চিছ্রিত করে। কাঃাখিউছেজ চরিত্রটি দর্শকের 
ধিতিষ্বস্তাপে আমোদ আহ্লাদ বিতরণ করে। তার প্রেষকৌলল, তার শারীরিক বল, তার দত্ত বড় 
পাগড়ি, রুক্ষ চক্কু এবং কফ ধাড়ি-সব খিলিছে তুকীয] এটি আনন্দের সাধে গ্রহণ করেছে। পাশ্চাত্য 
দর্শকরা একে অশোতন (০৭০০৪০৪ ) বলে উড়িয়ে দিতে চাল কিন্তু তুকীর। একে জনপ্রিয় করে 
তুলেছেন। 

কারাধিউচেজ চরিবটির আধুনিক রগ দিতে পিছে একটি ইউরোপীয় শিক্ষার তৈরি আরেকটি 
চরিৱকে যোগ কর! হয়েছে । এই শেষোক্ত চরিত্রটি ম*)i৪৮॥৫০ পাশ্চাত্য দর্শকদের কাছে প্রিছ, বিশেষ 
করে তার দাছিত চালচলন। এ নব্য ঘুবাটি কথায় কথার আরবী শব্মও বাবার ফরে। কারা ও 
তার এই আধুনিক বন্ধুটি তুরস্কে প্রিয। 

কুঃস্বের ছারাবৃত্যবস্ত নপ্রির পুরোনে। কাহিনী, প্রচলিত উপস্গাস, গম প্রভৃতি অবলর্বনেই 
বেশী রচিত ছছ। 


ঘটনাট। ধটেছিল। তিন হাজার বহর আগে চীলে) বিখ্যাত পূডুলনাচ পরিচালক 
ইদ্ধাংশি সত্রাট দৃ-ওয়াং-এর সালে পুকুল-অতিনয দেখিছে সম্রাটকে বিভ্রান্ত করেছিলেন । 
ইযা।শি গৰ্বাজ্জী এবং রাজসতার সনগন্তছের প্রতি এমন নিপুপভাবে কটাক্ষপাতি করছিলেন 
তার পূতুলসন্তলোকে হিয়ে, সব্রাট প্রধথদে হকচকিছে গেলেন, পরে তুস্কধ হলেন এবং সবশেষে 
আবেশ দিলেন ইয়াংশিকে কাসিতে বুলাধার। আজ! বাহক কাছে আদব্রার আগেই 
পরিচালক নাচ তেঙ্গে (ছে দেখাঁডুলন বে এরা জীবন্ত নহ। আদলে পুতুলপগুলোই 
নাচছিল। তিন হাঞ্জার বছর পূর্বে [নে এমন খটনাও ঘটেছিল । - 


আমেরিকা ॥ 
প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায় 

এখন পৃথিবীর সবচেছে সমৃদ্ধশালী হেশ দ্দাদেরিক1। অর্থে, বিজ্ঞানে সবদ্বিক দিয়ে এছেশের 
শ্রেষ্ঠত্ব অস্বীকার করার উপান্র নেই । কিন্তু হখন আছেরিক। ছিল নূতন তুনিদা, তখন? তখন সেখানে 
ইউরোপের বিত্ত ভাগ পেকে লোক ছুটে আনে দে কুমারী জিতে লোনা ফলাবার জন্যে । ইতালী থেকে 
ইটালিয়ান, জার্ধালী থেকে জার্নান, ই।ল্যাও থেকে ইংরেক, কাল থেকে ফরাসী, এইভাবে বিভিন্ন স্বান থেকে 
বিতর জাত এসে ভীড় করেছিল লে নযাবিষ্কৃত তৃখণ্ডে। সংগে সিয়ে আসেন সমস্ত জাত তাদের নিজ নিজ 
বৈশিষ্টাসমূহ, বিভিন্ন ক্ষেত্রে নিজেছের বৈচিত্র) সমৃদ্ধশুণ ঢেলে হেন তার! ॥ আজকের আমেরিক। আজকের 
পুরোনো দুনিয়ার কাছে লবহ্ধিক দিতে খ্টী। পুকুলনাচেন্র ক্ষেত্রেও তাই । ক্লে আদেরিফার পুতুলনাচ-শিল্পে 
বিভিন্ন দেশের প্রভাব স্পষ্ট হয়ে খেখ! বিলে তাতে আর আশ্চর্থের কীইব। আছে। 

ছ’লতক পৃর্থে সেখানকার ইত্ডিঘানরা নাকি পুতুপনাচ ঘেখাতেন তাহের বর্মীর এবং সামাজিক 
অনষ্ঠটানলঘুছে । ১৭৩৯-৫ নিউটংর্ক শহরে ছাণ্টের লংক্ষছে এক প্রদর্শনী হয়েছিল। ১৮৮০ সাল পর্ধন্ত 
বিষের জীবিফা! উপার্জনের টানে নতুন ছুনিষাছ ভীড় করতে লাগলেন। সংগে আরো অনেকের দাখে 
পুতলীওয়ালায লও তীড় করেন) তাহলেও ১৯১৪ সালের পূর্বে সেখানে পুরুলনাচের উদ্নত্তি বা কদগ্রিচতা 
দেখা গেল না। ১৯১৫ লালে চিকাগো শহরে এলেন তেন ভলকেনবার্গণ সরিস-ত্রাউনের লাহাঘো এক 
প্রধর্পনীর আয়োজন ফরেন। তারপর ধীরে ধীরে চিকাগোর লিটল বিছেটারে কথ্ণেকখালিই অনুষ্ঠান করলেন। 
এবং মেওুলে। যথেষ্ট উৎসাহের সঞ্চার করে) প্রহণিত ছুটি বই বিশেষ নৈপুণ)নহন্ষাবে সম্পর খগ্রেছিল। 
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এখান থেকে প্রেরণা পেছে টনি সার্গ লাদক একজন ছবি পাকিয়ে এগিয়ে এলেন এধং মিস 
তক্ষেনধ্গের লংগে খেকারের ‘দি রোক এণ্ড, দি রিং বইটি রুপ হেন ষ্যারিওনেটের সাহাধে। 

তারপর চললে। এশিল্পের সমৃদ্ধির ধূগ । রেষো বুদ্ধানে! বলে এক ভদ্রলোক এগির়ে আবেন। এবং 
সংগে সংগে আরে! অনেকে । 

গুদু অঙষ্ঠান করে গেলে অরিন প্রদর্শনীর পূর্ব পরিচয় পাওয়া ধাবে না ধার থেকে বউত্তরপবরীরা 
প্রয়োগফৌশল সম্পর্কে কিছু জানতে পারেন এবং আরে| উক্তির স্বাক্ষর দিতে পারেন। তাই প্রকাশিত 
হাতে থাকল ৰই । বেক্ষলো ‘The Tony Sarg Marionette Book’, বুফানোর ‘How lo bo a 
Puppet Bbowman’ | 


ভেট্রয়েট শহরের দ্যাকঙ্কারলিম আদেরিকার পুডুলনাচ-শিন্তকে বেশ প্রভাবিত করেছেন। তীর 
প্রবন্তিত নিয়দকামূন, কল!কৌশল বেণী অচ্ক্ত হয়েছে আমেযকাহ। তিনি বই-ও লিখেছেন এবিধয়ে। 
৯৩৯ সালে তিনি প্রকাশ করেন 4০০৮০৪%5* নাদক বাধিকী এবং কছেক বছর ধরে এই ঝাবিকী। প্রকাশ 
করতে তিনি সদর্থ হয়েছিলেন। ১৯৩৭ সালে The Puppelears of America নামক প্রতিষ্ঠানটির সংগঠনে 
ম্যান্ষফারলিনের অবস্থান ব্নেকথানি। 
এখন আমেরিকায় এ পুতুলনাচ-শিল্প প্রচুর জাদর পেয়েছে এবং পাঞ্ছে। বিডির ক্ষেত্রে এ শিয়ের 
বাষহার আজ সেখানে ব্যাপকভাবে হেখ| হিচ্ছে। টেলিতিশনে, চলচ্ডিজে বিজ্ঞাপনের দাবাদ ছিসেহে এখং 
অর্ধোপরি। শিক্ষার জ্লাধাদ হিলাধে এ পৃতুলনাচ-শি্গকে সেখানে ব্যবছার করা ছয়। স্কুলের ছেলেদের 
[শক্ষাঘান-কাঁজকে সহজ করার আন্ত প্রা প্রতিটি ধিালাহে নাচের শ্রধর্শনীর আয়োজন ধরা হছ। 


আজ আঘুমগিকাক্ তাই পুতুলনাচ-শি্প বিশেষজ্ঞ লেিকর ছড়াছড়ি ৷ 


অভিধা। 


স্থুচিত্র। দার 


ঠিক বক কৰে থেকে আনীত পুতুলনাচ-শিল্তের আববির্ত।ত হটেদ্রিল এ বল। মুশকিলি। তে 
ইতালী, ফ্রান্স, রনী ও ব্রিটেন প্রকৃতি দেশে হেপ্োছার এক সময বেড় শীতে বহেছিল এ (শে 
চার বাপারে, তার ভেউ ইউকে!পেক় অল্তান) দেশের দত্ত ক্রিয়ার বুকে এলে থা দেবে এ আর এদন 
বিচিত্ৰ কি! i 


ইতিঙালের বুকে যেন আর আর কউকগুলো ঘরে রাখার মত স্পষ্ট ঘটনার অধ্যায় শুরু ছয় তেমনি 
কট্টিধার লত্ছশ শতান্বীতে গ্রথম হাস্য ফৌডুবাতিনেতার, আবির্তাৰে সেখানে একট! সক্রিয় সাফ পড়ে 
ধার এ শিলের জগতে । এ হান্ত কৌরুক'ডিনেত।পূরুল চরিত্রটি হল ব্রিটেনের জ্যাক পুড়িং-এর ভহকরা সই 
5০০ দতাছে।। এই চরিওটি ঘুগপৎ জার্ধানী ও জটাত খুবই প্রিং। অগ্রীঘহ এহরনের আরেকটি চরিত্র 
খুব শীত দেখ! দিল। তাও নাদ চ৪য৷!। ছনেকট। বিটিশ পাঞ্চেছ মত। পাঞ্চের জ্াবির্তার ব্রিংটনের 
পুতুল নাচের ক্ষেত্রে যে. কৌতূহল, উৎসাহের শ্বট করেছিল, তেছনি এই [৪০7 করেছিল ক্ট্টিয়ায়। 
অগ্রিঃার এই আদুছে চরিজটি আবার জার্মানীতে খুব খাতির অর্জন কঃতে সমর্থ চয। 


তারপর উনবিংশ শতাব্বীতে একজন তিয়েনাবানী কারুশিল্পী গিসেল ব্রেখট তার দ্যারিওলেট 
সিয়ে এ শিল্প-ছগতে বআবিষ্ৃতি হছলেন। তায় আশ্চং দক্ষতার শপে তার পুতৃলগুলে! আদল মানুষের 
ক্রিয়াকলাপ চকপ্রমন্ভাবে ফুটাতে পায়তো ॥ এই সময থেকেই বাত জীবনের ছাপ পড়তে লাগলো এই 
শিল্পের জগতে অর দেশে । ফলে পুল তৈরি এহং বৈজ্ঞানিক কলা কীশলের ধ্যবহার গুরু হ’ল। 

বিশ শতকে আাবিকূতি ॥লেন আধুনিক অক্টিয়ার পুকুপনাচ শিল্পের জনক আন্টন জআইচার এবং 
অধ্যাপঞ্চ রিচার্ড টেকৃস্নায়স্‌। আন্টন ১৯১৩ সালে প্রতিঠ। করলেন বিখাত সালজবাগ দারিওনেট 
খিয়েটার। তিনি ফোজার্টের ‘৪ঃঃটাen ৬০৫ 79৪511900৫” বইটি রগ্গালয়ে দেখান স্যারিওমেটের সাহাবে।। 
তিনি ১১৩৯ লালে দারা গেলে গার পুজ হেরগান আইচার পতাত প্রেরণ প্রতিভাকে কাঙ্ছে লাগালেন 
পুলনাচ-শিল্রের ক্ষেত্রে । আণ্টন বহু প্রয়োগকৌশলের আবিষ্কার করে ধান এবং তিনি ৬৪টি নাটক 
অতিনীত ঝরে ধান। ডাঃ কাউ নাটফটিই সবচেয়ে বেলি ছদগ্রিযত| অর্জন করে। এখনো ডা: কাউঃ 
সেখানে প্রর্ণিত ছয়। 

অধ্যাপক টেক্স্ব।রলের পুরূপ নাচের দলও অট্টহাবানীঘারা গৃহীত হয়েছিলেন। তিনি 'রড- 
পাপেট’ নিয়েই মৰাত: গার আন্দোলন পরিচালনা করেন। থাছকরী ক্ষধতার স্পর্শে জনদনকে আকর্ষণ 
করেছিল তার 'রড পাণেট’গুলে। ৷ ১৯৫১ লালে তিনি খার! দান । ঠার হৃতযার পর তীয় বাযদধত জিনিদগ্ুলো 
দুল) বিবেচনায় অগ্নি্ার জাতীয় গ্রন্থাগারের সাল বিভাগে বরের দংগে সংগ্রহ করে রাখ! হয়েছে। 


০) রি 


পুতুল নাচ-শিল্পে অন্যান্য দেশ সমূহ ॥ 
লমীরকুমার বন্ধ 
পুল লাচশিছ আনেরিকা, রাশিলা, চীন, চেকোযগ্লোভাক্রি, ছাতা, ভারত, পে।লা।ত, ফ্রান্স, 
খ্রো্ট ব্রিটেন প্রচূতি দেশেই সখা: লক্রিয়, জনশ্রিছ্ধ এংং বযাপব€াঞে ছগ্রনলিত হয । তবুও মোটামুটি 
অন্যাক্ধ দেশওলে। যে একফেবাকে দন্ধকারে পড়ে আছে এ শিল্পে তা মোটেই নয । এর কারণ হল, 
পুরৃলনাচ-শিল্প একটি লাবজনীন আবেছল বহন করে। এ লাব্ঞ্নীন ব্দাবোনের ভঙ্গেট উলিমিত বৃহৎ 
দেশগুলো ব্যতীত অক্ান্ত দেশেও কম বেশি এ শিশ্রের চর্চা ছে ॥ 
সংক্ষেপে এ দেশগলোতে কী পরিদাণ চর্চা ভহেছে এবং এ শিল্পের কংট। রঙ্গালত রেছে। তাই 
বিৰ্ৃত করা হবে। 
রুমালি/ এদেশে দিত (বস্ধবুত্ের পূর্ব পর্যন্ত দেলা ২1 ছাট হাঢারে লীদাবন্ধ ছিল পুতুলনাচের 
আসর। যুদ্ধের পর রাদ্্ীঘ পৃ্ঠটপোকড়ার ফলে প্রচুর উদ্চতি লাগিত হয়েছে এ শিংজর এবং বাপক 
আদর অর্জন করেছে। এখন সেখানে ১৯টি কেত্রীছ পুতৃলন[চের রগ|লছ অচে। এদের মধে। সিখ্গাত ছল 
Teand.rioa 86509006866 and Poppet Theatre বুখারেউে আবন্থিত। এটি ১৯৪৯ সালের পর 
৩০৮৯ প্রধর্শনী দেখিয়েছে ১৯৪৮ লাল পর্যন্ত । ৩ বিখাত রঙ্গালরে ছু চকত পুকুলনলাচ দেখালে| ছয়! 
0) মোভ 'খব। রড পাপেট্‌স্‌; (২) ট্টিজ্জ পপেট্ল্‌ বা! ম্যারিওনেট । অপারেটারদের সংখা! এ 
রঙ্গালবে প্রায় «৯ জন। সব রঞ্চদ বিষয়েরই নাটক অধদঘ্বিত হঃ। লেণপ্টেরর থেকে ছুলাই পর্যন্ত শিশুদের 
প্রদর্শনী লময়। শুধু পগ্রে কেবদদাত্র প্রাপতবহদদের দসন । 
বেলজিয়াম :-_পুতুলন।চের আধুনিক অধ্যাৎ এখানে শুরু হয়েসে অন্ধন-শিল্লী কার্লে৷ স্পেডারের 
ছাতে। তিনি তৈরি করেছেন ব্রাসেল্স্‌-এ বিখ্যাত হগ্বালত Thesler do Perruohet | এ রললহাটি 
খুঁটিনাটি প্রছেঃগ কৌশল, দৃঙ্কাংলী সাজানো এবং সাকপোবাকের দরে খ্যাতি অর্জন করেছে। সাধারণতঃ 
ম)1(িওনেটের বহর এ রঙ্গালয়ে বেশি। আরেকটি রগ্ালচ সেখানে রচেছে, লেটির নাদ Theatre 
T০০॥৪। এখানে উতিছাত্রদী বিষলমু্ধ এবং চরিত্গুলোই প্রথশিত ছয় । দঘেমন Wolje, 10119601088 
ইতা!দি ধরনের এতিহ্থাতাবিত চরিরই অবলস্বন করে শেবেত রদ |লযটি। 
সুইজারল্যাঞ্_এদেশে ভূরিকের মগ ৪০১০৫০৮৫০৮০7৮৪৫৷-ই প্রভাবশালী বাজি এ শিলে। 
সার দৃ্টিতজি অতাজ অণুনিক এবং তিনি রড পাপেট ব্যবহার করেল বেশী। সমকালীন জীহনের বিভিন 
দিকফে ব্যঙ্গ বিন্তপ ক্যাব হিকেই তার নঙ্গয় অধিক | হারিউা, লে এবং ছিংসার তাল রূপ দেখাতে 
ক্কৃতিত্ব অর্জন করছেন তিনি তার পুরুল৷ নাচের লাকাধ্যে ) 
ছল্যাও, ঘুগো্সাতিথা, হাক্েরী, ঘক্ষিণ আকিকা, ইস্রান্ধে। গুততি দেশেও আছ খিস্তর চর্চা 
গুরু হথেছে। হান্দেবীতে জর্জ পল লাদক এক ভড্লোক পাপেট ফিল গূবই রূুতিত্ব ছেশিয়েছেল এবং 
আন্তর্জাতিক খ]াত্তি তিনি অর্জন করেছেন। আলামীনের আশ্ধ প্রদীপ এবং দ্রস্মিণ সমুড্রে গ্রেদিকঘল 
নাদক ছুটি বই তিনি পুভুগন্াচের আহাষেচ চলচ্চিত্ৰ কপ দেন। হুগোক্সাভিষ্া় 81780055586 Theatre 
Lioblians বিখ্যাত ই্গালয় ৷ এখানে বেশ কয়েকজন দক্ষ প্ররিচালকের দেখা মেলে! দার। ভ্রালদেবার 
ভড়টি একটি দর্শনীয় বস্তু । ৪1জহ় 1968] 8 বইটি দিললিনদ্কির পরিচালনা অপূব এক স্বপ্রিল 
স্বপ পেরেছিল পুতুলগুলোর তিতর। দক্ধিৎ আফ্রিকার জন) রাইট, হলযাণ্ডের ছ্বার্রিকেন"টুসেনব্রোয়েক, 
ইল্রাইয়েলের বেনশালোদ-গ্রদুখ্রে নাছ এ শিল্রের জগতে [ঙগ্য ৮ « রি 
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= ওসব দুরে জা পারত 


লক্ষী ঘি’ বাহার কাছে ফেখেছি এটা 


তাল ছিদিহ। 
আস্থযারকানি ঘোষ 
গম্পাহক - অনৃতবাজার পৰিক। 


০৮৬ 


লক্ষী হাবধা কিতা যেখিপাদ। বাজার 
আলিত লাঘায৭ স্বতে তুলনায় ইং) অংনক 
পুণে ভাল, নে ঘিবয় (নঃসছেছ। হাবধার করি) 
থেখিলে প্রত্যেকেই আখা॥ দঙ্গে একমত বে 


আশ! করা দায়। 
ছআনদাপূর্ণা থেষী 


লব বাবার ক্রিয়া দদা ঘইযাতি : 
১১ ইহার স্বাদ ও গণ ভাল 


আদীত। হেৰী 








লগ্বী ও ব্যবস্থার ক্ষরিতার ত্যোগ 
হইয়াছিল । ধাদছায়ে লরিতৃতা হইছাছি | এই 
ভেহ্গালের হাজারে এরপ খাটি ও হা স্ব 


পাওয়া) দৌতাগোর ব্যাপার । 


এজরখার হন্দোপাথায 


__ আহি লক ছি ধাহহানর ক'রে দেখেছি লতাই 
ইহ) বিশ ও শাসথাগ্রয । 
ডাঃ কালিদাদ না 


লব্বীগার্ক। দি ব্যধস্বায কবিতা দেখিয়াছি । 
ইহাতে প্রন্তত খাছ স্বাধ ভাল ও মুধযোচক | 
গুশাস্ত। দেবী 


চক 


৬৫৪, 


2508৯ 


X 


খু 
নি 
৫2৫ বিশু, পবিত্র ও ছাস্ুপ্রাদ 
Ey ls 
ডলে 
কলি ক।তা-১২ ॥ 


গড 





সগ্তুপ্শ বহ । গ্রথন স আকা 


পুইছি নূতন উপন্যাস { একটি বড় গল 
নি SESS 1 আলি আট লএইযীহার্সার হিল কসান 





AZ SRY 
[ 


সম্পাদকীয় 

কথাাসঙ্গে--হেনেল্রপ্রসাদ ঘোষ 

শুক্তি-সৈকত-বোপিসব নৈত্ৰেয় 

বিশ্ববা্ত। 

রম্যানি বীর্ষ_শম্থাবোধকুমার চক্রবী 

স্বতি__ডাঃ নবগোপাল দাস ৩৬ 





টি দস্তিদারের সাই-শিকার 

বাংলা রঙ্গালয়ের নব-করূপায়ণ _ শ্রীহেনে স্কুল! 

সাহিতা ও সাহিত্যিক প্রত্রিপুরাশঙ্গর সেন 

পাহাড়ী গাঁয়ের কথ। (উপস্গাস)_নীলিনা দাশযপ্তা 
সমবেদনা শ্রীচিন্রপন নাইতি 








দিনগুলিতে দুখ অন্লান রাখুল। 
হন-ঘাভানো এর স্থগন্ধ ৷ 





মী ছি 


তার হিলেৰ ক'রে লাভ কী? জয্ন্তে 






একঘাত চেষ্টা হবে তা'র গৌরধটি হাম 
ভান্বা। আর তেদন লা হ'লে মোট- 
* কথা চুলের মাত বেরকমই হোক ন 
বেন,কেশরজন তেল তাত প্রবুদ্ধি করবেই। 


/ 72 STU! 


চলি ছনিয়! ৮৮ 
ধাংল। উপন্যাসের স্থচনা_সথর্য মিত্র 

বিশ্ব ব্যঙ্গ চিত্র 

খেলাধুলা_ ক্রীডানোদী 

পুরীতে রথযাত্রা--( ছবি ) 





একলা মছি বেসব্যাস মহাভারত রচকা জরিযা 
ইহাতে ভিপিতজ করিবার জবয একজন ভোকের 
শো কর্রিতেছিলেন ৷ কিন্ত কেহই এই গুরু 
কাৰিত এহশে সন্মত হইত বা। আআবশেষে 
পার্বতী-ততর় গণেশ এই শা পাজি হটাত (ক 
কার শ্রতবী দূহতে রর জবা থামার ঝা / । 
আনুবিজ যুগর [্রপ্করাও চাব (য ঠাত 





= ৪৯০২ পি স্ুলেখা আছ এত অবাত্িত 


= ক 


মাদ্রাজ 


লেখা ওয়ার্কস্‌ লিঃ; লজ দি যাই, 


এইই সনৎস্যান্ 


শিশির স্মরণে 
শিশির স্মরণে গ্রন্ুনিতীকুমার চট্টোপাধ্যায় 
রঙ্গম্থ ও শিশিরকুনার--বিনয় ভট্টাচার্য 
বিদেশীর চোখে শিশিরকুলার_অলল মিত্র 
শিশিরকুমার- প্রীদৌরেশ্রনোহন সুখোপাধ্যায় 


7565 


কলিকাতা-১ 





২ 
জেমস্‌ লর্ড এণ্ড সন্দ লিঃ 


* 


১৩৬৮] কথা-প্রসঙ্গে 
লিঃলঙ্গে কাদ করিতেই তালধ।লেন অর্থাৎ লোকমত ত দুরের কথা ছে কর্মচারীরা নীতি পরিচালিত 
করিবেন ভাছাছিগের দত গ্রহণ্ও প্রয়োজন ঘনে করেন লা) 

আয়ুজ রাছাগেপালাচারী সাধারণতাবে এই উক্তি =| করিয়া প্রহান মন্ত্রীর সন্বস্কেই 
বলিছাঙ্ধিলেন, দেশ থখন পরাধীন [ছল তন শ|লক-স-বরদাযের ভ্রটি দেখান ও তার সমালোচন। 
করাই লোক গ্র্থোজন মনে 
ফরত। কিন্তু ভাঙার পরে 
_ক্ষদত! হান্তরিত হওয়ার 
মন্ত্রী প্রতৃতিয 'গ্রশংদ। করাই 
রীতি হইছা ছাড়াইছাছে 
এবং তাহার ফলে প্রধান 
মন্ত্রী নিরনচ্ছিন্র প্রশংলার ও 
তোষাদোষের রাজো বাস 
করিতেছেন । ইছার একটি 
দৃষ্টান্ত এ স্বলে উল্লেখ করা 
ধাইতে পারে-ফলিফাতার 
অসাণু যাবলারী হরিদাস 
মুক্তার বিরুদ্ধে উপস্থাপিত 
মাষলার জীবন বীদাবিভাগের 
টাকা তাহাকে খান স্বক্ষে 
নানা আশ্রিত অভিযোগ 
উপস্থাপিত হইয়াছিল, এবং 
অর্থদন্্রী সেই কায়ণে 
প্তাগ করেন। অতি. 
বোগের সত্যানতা নির্ভারণ 
অঙ্গ ভূতপ্ব বিচারক 
ভিতিয়ান বন্থর নেতৃত্বে 
অচ্লন্ধাদ চলিতে খাকে। অন্ুন্ধানফল না জানিষাই প্রদানম্ত্রী অর্থমন্ত্রীর প্রশংস। কীর্থনে পঞ্চমুখ 
হওয়া অসেকেই বিশ্বঘাহুতব করেন। হরিদাস কংগ্রেসের তজ্গবিলে অর্থ প্রদান করার তাহার ভাগে 
সরকারের তহবিল হইতে খণপ্রান্তি সম্ভব হইয়াছে এমন অত্তিযে।গের উল্লেখ বসু মহাশয় করিলে প্রধান” 
মন্ত্রী বৈর্ধয ছারাইয। তাহাকে স্বমবুদ্ধি বলিয়া খোধারোপ করিতে কৃঠা অস্নতব করেন নাই ! প্রধান- 
মন্ত্রীর এই কাধ বে দেশে আইনের শাসনের মূলে কুঠারাঘাত করে জীসিশ্বলিচন্র চাট্টাপাধ্যার় তাহা! 
দেখাইর) দিলে তবে প্রধানমন্ত্রীর চৈতন্ত উদর হয় এবং তিনি বনু সছাশঘের নিকট ক্ষম| প্রার্থন। 
করেন ও আপনার ক্রটি স্বীকার করেন। তিনি তাহার উক্তির বে কারণ দর্শাইর্ন। ছিলেন তাহা 
একান্ত হাক্োন্দীপক এবং গ্রহণযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। তিনি বলেন, তিনি ঘখন 


















IRRESPONSIBILITY 179.1] 
RELIABLE CHEMISTS 
[EEE FE PE | 

BE 
চে 


্দাগস্ধক-- 
শোকা! 
বেশ তে। তোমার 
ছবি জাকার 
হাত আছে 
দেখছি! 
চদতকার 
একেছো ত। 

















শিশির কুমার ভাছড়ি (১৯৩) ২ 


Barra আাাাহদ মার বাজী জন 








সীতা নাটকে রাম--শিশ্রিকুমা'র, হাছিকী--ননোরঞ্জল ইন'চাজা 


সীতা নাটকে ক্লম--শিশিরকুমার 
সীতা--কম্ধাবতী 








প্রায় পঞ্চাশ বতমত পূর্বের, কালকাট। ইউনিহারামটি উন্ঠাটিউ এ, একটি আনছে অন্ত শিমীব্ঞ্চ সহ নিশিরকুমার (দগায়মান প্রথম সাড়িতে দা্ছপ হইতে তৃতী॥) 
এই চিত্রে ডাচ সুনীতি ইনার চট্টোপাধ্যায়, রা বাহাছ্র ৰেন নাথ মিত্র, অধ্যাপক মন্মধ নাথ বনু প্রসৃতিকেও হেখা ঘাইতেছে। 


/_ এই হ্যা / 
[ 


স্‌ 


সম্পাদকীয় 

ফথাপ্রসঙ্গে__হেমেজ্্প্রসাদ ঘোষ 

সাহিতা ও সাহিত্যিক-_ভাষা ও সাহিত্য-্রন্বকুনার সেন 
ওসামু দাছাই ও অস্তগামাঁ স্থর্ঘের মামুষ--স্ুধীর রায়চৌধুরী 
এ যুগের নাটক : পাম্চান্তা প্রভাব-শ্রীত্রিপুরাশক্ষর সেন 
লম্পট ও কাউমার্ড-_আনন্দকিশোর মুহ্গী 





/-এহ Ng 


বাংলা রঙ্গালয়ের নব-রূপায়ণ_ গ্রহেমেত্্রকুমার রায় 
প্রত্যাধ্যান-_-শ্রীবানস্তী বন্দোপাধ্যায় 

চলতি দুনিয়া 

অমৃত কথা ও কাহিনী 

পাহাড়ী গায়ের কথা (উপন্যাস )--নীলিম। দাসগুপ্ত 












আপনার মুখশ্রা 


চিত্তাকর্ষক করত 
আফ গান প্রসাধন দ্রব্যাদি 
অপরিহাধ্য 








আপনার মুখমশুলের-উপর মন্থণ ছুগ্চফেনবৎ আফগান 

ন্মোর মৃছ প্রলেপ সৌন্দর্য্যের ভিত্তি তৈরী করে এবং 
প্রসাধন আরস্তের সঙ্গে সঙ্গে মুখী রূপলাবণো উচ্ছল 
177 কইয়া উঠে । এই মনোমুগ্ধকর ক্গিগ্ধ স্থগন্ধযুক্ত ভ্যানিশিং 
ক্রিম দিনে বা রাতে যে কোন সময় স্বচ্ছন্দে বাবহার 
করা যায়। ইহার ধীর ও মৃদু স্পর্শ ত্বককে নি সতেজ 
ও ফুলের পাপড়ির মত মহ্ুণ করে। 


বাক =ান্ন হত প্রসাধন দব্যাদি 
আপনাক্কে আব্বও সুন্দর কর্রিল্রে , 



















আফগান প্রো, আফ গান নেল পালিশ, “কিস্‌ অফ 
ফায়ার” লিপষ্টিকক আফগান কোল্ড ক্রিম, আফগান 
ফেস পাউডার, আফগান ট্যালকম পাউডার 
আফগান ল্যাভেণ্ডার ওয়াটার, আতীয়া হেয়ার অয়েল 
* কামাল সোপ। 








ই. এস্‌. পাঠানওয়ালা, বোদ্ছাই-২৭ (ইণ্ডিয়া) 








JAZ সহ? 


বিশ্ব-বার্তা প্রীবিশ্বপথিক 

এই প্রথন-__লেখনী-লীলা- শ্ননোরঞ্ন জান। 
শিল্পীর তুলিতে কৃনঘাত্র!_ 
খেলাধূল।- শর নিরীক্ষক 

বিশ্ব ব্যঙ্গ চিত্র 














একা অহার্ধ ববাাস অহাভারত রচল। করিয়া 
ইহাকে ভিপিবন্ধ করিবার জবা একজন (ল্রথক্তের 
ফৌজ কারাতান্কিলেন । কিন্তু কেহই এট ঝর 
কাৰিত এহশে সশ্মত হইল্রেন না। অবশোৱ 
পার্ততী-তজয় গণেশ এই শতে রাজ্ধি হৃাল্রৰ তে 
ওর লেখ্বৰী সৃহাত'র জনাত থামার জা । । 

আছুবিভ সুগের জেখতরাত চান (যে চাদ 





পুলেখাওয়া্কসলি কবি নাযাই - ময় 


| 


শব 


কমল 








চ 
ঢ 


Ss 








[ হুলসের মেলার দৃৎশিল্পে পৌ়াশিক কাহিনী ] 





একী! কাদিল ছিলাদ না, তাতেই এই ! 


অফিসের ভোল পান্টে গেছে দেখছি 





আশ্চর্য! এখন মানুধ ছাছবকে আকাশে কত উঁচুতে তুলছে । কিন্তু যারা 
নিচেঃপড়ে আছে তাদের তুলতে কত সময় লাগছে ! 








॥ যৌবনে প্রক্্নচন্র-_এডিনবর। হইতে প্রত্যাগমনের পর ॥ 


{ অধ্যাপক জিরার রায়ের সোঁহতে । 





(জেল ইমিটনিটি কে: বিচিউডের লোকে) 





শির £ অতুগচন্দ্ বনু 





॥ অধাছুনরুত মাচার্ধ একুমচজ্ ॥ 





ই 


॥ আা্ঘছের চঃকাছ স্থতা কাটছেন ৪ 


এষ কেনিও আও ফাথাসিউটক্যাল 
ওলা দ্‌ ননিটেছের দৌধন্তে। 





/ এই 
গু 


সম্পাদকীয় 

বর্ধামঙ্গল-_রবীল্দ্রনাথ ঠাকুর 

বিশ্ব-বাঙ 

সাহিত্যে পুরাতন ও নতুন-_ডঃ অরবিন্দ পোক্দার 

একটি গ্রামীণ চিত্র_নারাগ্ণ চৌধুরী 

ব্ৰহ্ম কমল-ক্ষণপ্রভা। ভাতৃডী 

চলতি দুনিয়া! 

রাজুর মা- শ্রীগোপা গঙ্গোপাধ্যায় 

বোধন-_চিত্ডরঞ্জন দেব ২৬৭ 
শশীকুনার হেশ £ একজন বিশ্বত বাঙ্গালী চিত্রকর অর্দ্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ২৭০ 









“এমন ছেলেকে সানলাতে ছলে আপনার কাজের আর অন্ত 
লেই-..! বিশেষ করে ছেলেমেছেদের বদি ফিটফাট রাখতে 
চান, তাহলে কাপড় কাচাটাতেো দেগেই আছে ।' 

'সানলাইটে কাচি, তাই রক্ষে! শুধু পেরে উঠছি সাললাইটের 
দেদার ফেলায় কাচাটা খুবই সহজ বলে । কেবল এমন খাটি 
াবানেই এত ভাল কাপড় কাচা ঘা আব হাও কোন 


প্তপড়ওৱেৰর সাঠি ফাক নেয় / 


উ 04:74 95 





5৪ নং ক্যাট, অগতলি। আট, নদা 
দিন হী ওষাথওলানি ধলেন- 
“কাপড় কাচা সানগাইটে॥ সত! এর 
জাল সাবান আর ছে না!" 









/-হত্হান্ঘ 


সাহিত্য এ সাঠি তাক-ক্কবি সুইনবাযণ ও ‘কল! কৈবল্যবাদ'_-অধ্যাপক গৌরীশহ্বর লে 
রনানি বীক্ষা- প্রীহাবোধকুনার চক্রবর্তী 


আড্ড। -হুলদী বম 

অধ্রি-পৈকত- কোধিসর টমৈত্রের 

বিশ্ব ব্যঙ্গ চিত্র 

একজন আর কমেকজন-__অনিলক্কুনার ভট্টাচার্য 
পুস্তক দমালোচনা 

খেলাধূলা 

দেশ-বিদেশ 












একয়! জহাতি বেদব্যাস মহাভারত চলা করিয়া 
ইহাক্ত শ্িপিবন্ধ করিবার জনয একজন (শ্রথক্তের 
দান্ত কারিতেক্ছিলের । কিন্তু কেহই এই রক্ত 
জ্যাজিত এহাখ সন্ত হইভ্রেব ব)। অৱশ্োযৱ 
পার্বভী-তনত গনেশ এই শা রাজি হইালরর (ৰ 
ভাত িদ্ববী দুহতের জব্যও থার্সির »)। ৫ 





পূরণ করতে ববগ্াত কহ 
জননীকে পুষ্টিকর 
টনিকের ওপর নিভর 
করতে হট। 
স্থনিধাচিত উপাঠানে সমৃদ্ধ 
ভাইনো-মণ্ট 
শুধ বৃদ্ধি করে, হসমক্রিয়ায় 
সাহাঘা করে 
এবং ক্র স্বাস্থা ও শক্তি 
ফিরিয়ে আনে। 








বর্ধামঙ্গল 


শান্বিনিকেতনের 'মবারিঠ আকাশ এবং 
দিপন্সগ্রলারিত প্রান্তর যথার্থ ই গতুরঙ্গভৃমি। এখানে 
আমাদের ছাত্র-ছাত্রীরা যে আতিপয লাত করেছে 
তার ভোকের ক্ষেত্রে নব লব ইস পরিবেহণ করে 
ডর গল। আনম্বের খ্ণ আমর। শোধ করে 
খাকি, রঙে স্থরে লাচে। তাকেই বলে উৎসব। 
বৎসরে বলরে এই উৎসবে প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের 
হবছের দিলল ঘটে। 

লছরের মবে)ও প্রহু ক্দ|সে, কিন্ত তার প্রকাশে 
বাধা দ্বাকে বিস্তর, তাই এখানে উৎলবের সৃষ্টি 
সহজে হয না। 

কিছুকাল পূবে কোন এক বর্ধাম সঙরবালীকে 
আমাদের আশ্রদের উৎসবের ভাগ দিতে এলেছিলুদ। 
সেধিনকার সেই বর্ধামলের কথ! হত কারো 
কারো মনে আছে। কেবলমাত্র কছেক ঘণ্টা 
আমোদের যথো সেই অনুষ্ঠানের অবসান হয়েছিল 
বলে মনে হয না। আমার বিশ্বাস সেই উপলক্ষে 
গীত-তারতীর বীণার বাংলা স্থরের বিশেষ একটি 
তায় চড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। সেই তারের বন্ধার 
আজে! চলেছে। আজ বাংল! ধেশ বাংল! গানে 
মুখ্রিত। 

এই নবজাগ্রত ২1৯) গানের ভর] বার 
'আআথান্বের আশ্রমের উৎসবকে জার একবার 
লোঞ্চালয়ে এনে উপস্থিত করেছি, মনে করিয়ে 
[মতে এসেছি বর্ষা এলো, তারতব্মর কবিদের 
বর্ষা, হে বর্ষার হৃদ থেকে দেঘদুতের বিরহ গান 
উৎসারিত হয়ে নিত্য কালকে অভিষিক্ত করেছে। 


১৯শে ভাজ, ১৩৪৪ Frag 








জগতের প্রতোহ 





কিছুর হপতেই হা নিভু নয 


কালো? উতকনের মদে নিহি 





ই একটি হৌদিক 





লে যাকে লক্ষ করা * 





আহা নিজ নধাস্থিত গুণের ভাস 
পক । 





কলাত কোন আং 





কয একটি 55 মার কোনলিন এ 


ক্রম আমার কাছে এ কথ! স্পাই হচ্ছে 





< প্রকাশের মাহা পাছে 
ই হ[নক ছিয়েছে। 


_ববীদ্রনাধ 





বিখ্যাত.শিল্পী শশিকুমায় হেশ ৷ 














এইই সংম্যান্ল 
® 


আীতুর্গার উপাদনা--যুগে যুগে 


- অব্যাপক_্ীরী্ীব স্কায় হাথ 


২। ছর্গাপৃজা কেন? _ঙ্রানকীবল্লত ভট্টাচার্য্য a 
৩। আগমনী -স্রনেশচন্্র বন্দোপাধ্যায় ১১ 
৪1 বায়স মাহাত্ম্য আশাপূৰ্ণা দেবী ১৩ 
৫। আচাম প্রফুল্ল _অন্জদাশক্ষর রয় ২% 
৬। অনাৰৃষ্টি __অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ২৮ 
৭। বান্ধবী -_দক্ষিণারঞ্জন বস্থ ৪১ 
৮। ঝুতুবমিনার _ বনফুল ৪৭ 
৯। দ্বিতীয় জন্মের ভূমিকা _ জ্রীরামপন মুখোপাধ্যায় ন 
১০। শেষ রাত্রির গান _-শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী ৬৬ 
১১। চোখের বাহিরে ( উপস্াস ) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৭ 
১২। চক্র-বাহ _দহাশ্বেত৷ ভট্টাচাধ্য ১৩৯ 
১৩। দ্বৈপায়ন _বোধিসব মৈত্ৰেয় ১৪২ 
১৪। যখন দখিন হতে -প্রীস্ববোধকুমার চক্রবর্তী ১৬১ 
১৫। কুমারসম্ভবম্‌ ( বড় গল্প ) বাদী রা ১৭৩ 
১৬ । পুরস্কার চিত্তরঞ্জন মাইতি ১৮৭ 
১৭। মালতির মন - নীলিমা দাশগুপ্তা ১৯৩ 


পাশতি রান ৯৩ 
“ভারতের সবরেএ চাউল্েল জোহা ঢাতীহা ভালা” 


৪৩/২ ও ৩৭ এ, সুরেন্দ্র লাঞ্খ 
£ ২৪-৪৩৮১/৮২ 





এই সংখ্যায় 
® 





খুরুলঝোরার ভূত __পরিমল গোস্বামী ১৯৯ 
শরং উপঙ্গাসের বৈশিষ্টা =হরবিন্দ পোল্দার ২০৪ 
২1 গল্লঞ্চচ্ছে নারী চরিত্র -শ্ীশান্থা দেবী ২০৪ 
২১ | ক্ত্রীয়াশ্চরিত্রম্‌ _অনিলকুমার ভট্টাচার্য ২১৯ 
২২ । ছায়াপথ ( নাটক ) বিজন ভট্টাচার্য ২২৩ 
২৩। প্রেষ্টিজ _ স্থলেখা দাশগুপ্ত ২৪১ 
২৪। সতীলক্ষী (রহস্ত উপশ্যাস ) -_সন্ৃদ্ধ ২৪৭ 
২৫। গজিক:-বিলাম - ভাঙ্কর ( শ্রীজ্যোতির্সয় ছোহ ) ২৭৬ 
২৬। সঙ্গীতের অধ্যাত্ম পটস্মিকা স্বামী প্রচ্ভানানন্দ ২৮১ 
২৭। আর এক পৃথিবী ( উপস্তাস ) _নরেহ্দরনাথ মিত্র ২৮৩ 
২৮। বাংলার মন্দির প্রাচীরে সমসাময়িক সমাজ্জচিত্র---কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যার ৩২৯ 
২৯1 মাক্কিন দেশের যংকিঞ্চিং __্স্ুধাংস্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৩৪ 
৩*। বানাস নদী পেরিয়ে (ভ্রমণ ) -_প্রবোধকুমার সাল্ন্যাল ৩৩৯ 
৩১। জ্ঞনতা-এক্সপ্রেস ছেড়ে দিল _শৈলজানম্দ মুখোপাধ্যার ৩৫৩ 
৩২1 মহান্্রীবনের অন্জান। কাহিনী -_মমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৩৬৩ 
৩৩। রিণি _আনন্দকিশোর মুন্সী ৩৬৭ 
৩৪। প্রাণান্্কর গল্প - প্র না. বি. ৩৭৩ 
॥ সদ্য প্রক্ষাম্পিত দূইম্খীন্না বই ॥ 
পল | ক হোডের 
জাতাপিকা সুনান দা রঃ 5 1 নি 


উরদেশচন্্ বভুমঙার মছাশঘ্নের ভূমিকা সঙ্ছলিত এই 
পুষ্তকখানি সম্বচ্ধে আনন্দবাজার পত্রিকার অভিমত 
+১১৪০ সনের স্বদেনী আন্দোলনের পূর্বাভাস, প্রারন্ত 
ও বিশ্বতিত এন্ধপ নির্তরঘোগা তথ্যসমৃদ্ধ আলোচনা 
বাংলা-ড্যযায় একটিবাত গ্রন্থে ইতিপূরে সন্িবেশিত 
হয়েছে কিনা লে ।---" 





ও যুবকগণ ঘাতে লিজের দেশকে জালতে পারে, সেই 
উদ্দেশ্যে গ্রন্থকার এই গ্রন্থটি রচনা করেছেন।-- মার খবর 
রাখ। কেবলমাত্র কিশোর এবং যুবকদেরই প্রয়োজন 
লয়; প্রয়োজন দেশের প্রতিটি শিক্ষিত -বাক্তির। 
যুন্গা--২'২৫ 
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শ্রতিনী প্রক্গতিহ পাছে 





ছু গোলার কাজে দৃং-শিল্পী 





ভভিমা রও দগেড হচ্ছে 








for superior performance 


বে) 


HACKSAWS 


™ HACKSAYW 
~ BLADES 
















Monufactured by - 
STEEL & ALLIED PRODUCTS LTD. 
17, Brabourne Road, Calcutta-!. 

Sole Selling Apes : 

VULCAN TRADING CO. PRIVATE LTD. cacutta. Bonear- MaDRAS - RU 02080 


qu uw 


রী দিন শেষ ছোলো। আকাশ এখন হক্ষ বীল। ২ 
শরতের ব্রৌস্র-নীশ্র উত্পবের দিন এলো উচ্ছল * 


রে পরিবেশ লিয়ে ॥ 
রা! নি- আপেমর-ও 5৫৬ আবে উচ্ছল করে তোলবার 
শু বাদন ৷ আপনার এই নব ছপাবণে ম্ৃহ"ন্থরভিত 
বোরোলীল ক্রীম উদ্দনতম উপকরণ-_আলনার 
ঙ অরলাধনের অপরিহাা অন । 





“কোমল স্বিদ্ধ বোরোলীন ক্রীমের ভেহজগুপযুক শ্রেহ- 
আভীছ পদার্থ হুলা। ক্মাত্র রোডের হাত থেকে স্বকফে 
এঙ্গা করে আব আপনার স্বাভাবিক লাবল) ফিরিরে 
গাৰ আনে। বোরোপীন-বিশ্বত সে ছানুরী আপনাকে আকর্মবীর 
ir ও বিশিষ্ট করে তোলে ॥লিহষিত বোরোলীলের প্রদক্ে 
নজেকে লাৰণ্যনণ্ডিত করুন। 





৩ জি, ডি, ক্ষার্জাসিউটিকাযালস্‌ প্রাইতেট লিঃ ১১/১, নিবেদিতা লেন, কলিফা তা-ও a 





গভিভ্ঞাঙা ভারেঘক্েত্র 
ঢোথা ডে ঢোকা 


আবি ছাগুদের বম ।লালপেৰ অৰ এ+ বক্ষ । বংৰুবেখ (4:২ 








গবাহুমিক কারখানার উৎচ্ যানিনস্ত থেকে 
দ্বাস্থ/দন্বত বৈজ্ঞানিক উপাণে তৈরী হয়| 
এই জনত ‘রবিনগন্দ পেটেন্ট বানি" রা) 
শিশু ও প্রস্থতিধের বাবস্থা) দেওয়া হয়। 
বা ও বৃদ্রাও এ বানি খেয়ে উপকার পান) 









জ্যাটলান্িস টেন্ট) লিদিটেত 
হলত দংগটিত) 


TAL সে 


শল্প-ভারতী [শারদীরা সখ্য! 


লে বন্াত তোরা পাখি কোখাছ তবে ভাবছি, আর একটু বড়ো চলন্তে খোকাকে পাঠাৰে! 
শান্তিনিকেতনে । 

শাবিলিকেতল ! "আমার চোখের সালোর সে তো ফখনে। দেখ! দিল না। তাই ঘেখানে 
অলে। নেট, লেইখালেই তাকে আমি দেখতে পাই | কী দেখতে পাই | সে কথা কাউকে বলা যাথে 
নাসে আমার নিজের জনেই খাকুক ) 

কিন্তু যে কথা বলছিলুম। 

চলতে চলতে দিদি গলে গাই, জার বাবাও গল! মিলিছে দিতেন তার সঙ্গে? 
পাওনা ধা) ছদয় তখন তোঘায ভয় 

কিন্তু আমার ভালো লাগত না । সেই দশ-এগারে বছরেও লা। অন্ধকারের সঙ্গে আমার 
ঘলের মিতালি হয়নি কখনে', কোনোদিন অন্ককারকে আগার পছন্দ হলি) আপোর রঙ দেখেছি সকাল 
ছপুর-সন্ধার, দেখছি শিশিরে জে ঘাসের ওপর, প।ভার খিলিবিলিতে_লদীর আলে? পাখির রও 
দেখেছি -শালিক, দোল, মানব’, বউ কপ! কও । আমাদের বাগান ভরে দুই ছুটত--গাদ। ছলে 
আলে। হত উইঠোন--লোপাটি ফেল রছের দেল। বসিয়ে দিত । আমাদের গড়াই নদীর ওপর কত রওযে 
খেলা করে বেড়াত_বর্ার মেঘ করলে, শরতের কাশ ফুটলে-_-এক পশল! বৃষ্টি হতে বাধার পর তার 


(৬ গুহ 3৫ 


|! 





গল্প-ভারতী [ শারদীয়া সংখ্যা 


_তোমার পরীক্ষার পড়া কতদূর ?-চন্ত্রাদি হঠাৎ জানতে চাইল । 

আমি আই. এ.র জন্যে তৈরী হুচ্ছিনূয । আমাদের প্রিন্সিপাল ডবল এন. এ., তিনি ধুব ধর নিয়ে 
পড়াতেন মামাকে | বললুদ, চলছে একরকম। পাল করব। 

_ আমারও পড়বার টচ্ছে ছিল, কিন্ত বয়ে উঠল লা। ঢজ্জাদির নি:স্বাল পড়ল। 

-_শড়লে না ফেন? 

দে কারণে ভুদি গান শিখলে না ।--চন্্রাদি হাসল আরে সবাই ঘদি লেখাপড়া শিখে ফেলে, 
তা ছলে ছুনিহায় দুক্খু কোথা পাওয়া! ধাবে বলে! দিকি? 

একথার জবাব দিল। কিন্তু আমি কিছু বলল ন।। চচ্ছাির কাছে এলেই মনটা কেমন ভারী 
ছয়ে উঠতে থাকে। দখানিরদে খেলা করতে তখন ভালে। লাগে ম!। 

দুঙ্গনে এগিতে চললূদ চুপচাপ । ব1 দিকে সীজন ক্রাওয়ারের দূল-_হাওয়ায় তাদের পাত! কাপছে, 
পাপড়ি ছলছে। প্র্থাপতি আর মৌগাহিদের ডানার আওয়াজ উঠছে। পাশের পুকুরে কলধ্যনি তুলছে 
জল। আমার গড়াই নদীর কথ! মনে এল। সেই লাল কালো নদীর রঙ-_ভরের ওপর দিয়ে পোড়া 
মাটির পুলের মতে। র$ধরা দানুষ গুলে বাঁক কীধে নিয়ে ফোধার কোল দূরের গ্রামের দিকে এগিয়ে 


SIEMENS 
স্ীমেন্সা রেডিও 


এ সি, ৭ ভালব, ম্যাজিক ফ্যান, 
ওব্যাণ্ড,৮+৫ পুশ বাটন কণ্টো।ল 


এবং 
৫টা লাউ স্পীকারযুক্ত 


একমাত্র রোভিও । ৭৯০ ডরিউ গ্র্যাগ্ড সুপার 
৬ 
পশ্চিমবঙ্গ, বিহা, উড়িম্যা এব আসামের 
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গজ-ভারতী [ শারদীয়! সংখ্যা 


তার জীবনের এই অংশ আদার অজ্ঞাত। আমি এ সম্বন্ধে কিছুই ছানি লা। এইনাত্র শুধু 
এইটুকু জানলুম যে কোন এক ডাক্তার তার জীবনের খুব কাছাকাছি এসেছে, কিন্তু এখনও তার নাগাল 
লাহনি। কিন্ত কেন পায়নি, সে কথ! স্তি বলবে লা। গভীর উত্তে্লাঙ্গ তার সন্ত শরীর কাশছিল। 
নিচে কথ! লা বশে আমি ত্যর কথার অপেক্ষা করতে লাগলুঘ । 

রাজাকে স্মৃতি কোধার বসাবে ভাহছিল। দাবার ছকে মন্ত্রী আছে, রানী নেই । আমার রাদ। 
ঘহি খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে না চলত, তাহলে আমি তাকে এগিছে দিডুম। স্বতি বলল ; ডাকার নিদেই লাগল, 
তা ন। হলে একট! রুগীকে নিয়ে কেন পাগল হবে। 

কোখার তিনি? 

কোথায়! 

স্বতি চঞ্চল হয়ে উঠল। 

আমি তার পরের কথার ন অপেক্ষা করতে লাগলুঘ। 

ফোথার | হয়তে। আমাকেই খু ধেডাচ্ছে। কিন্তু কেন খুজে বড়া, ফেল মোৰে সা 

উত্তেঘনায় শ্বাতি উঠে গাড়িছথেছিল। বললুম : কী বোঝে না? 

না ল। আপনি লে কথা বুজবেন না। আমিই পারব লা আপনাকে বোঝাতে। 

শ্বতি তার নিজের ঘরে পালিয়ে গেল । আমি তার গর়আা বন্ধ করবার শৰ পেলুম। 





১'ঘুম পোয়ছে ? ছল বেঁথে শুতে কিন্ত ভুলাবন না! 


প্রতিদিনের কর্রবাণুতার পধ তে যখন চোখেও শাক) ঘুষ 
জডিছে আসে ভধন হ্ভাবতই ইচ্ছে করে তোলযবমে শুয়ে 
পড়তে ৷ চুল আট করে ন। বেঁধে শুলে চুলেখ সাবলীলতা ত্রাস 
প্যঘ। ধাদের অন্রব বা ন্ট কারণে চুল উঠছে ব। ধ/দের 
চুলের পৌবর্ধ দ্বাভাবিকভাবে সান 
সইছে পক্ষে বিশেষ করে খানিক" 
ক্ষণ চুলের গোড়াগুলিতে অবাকুত্রম তেল 
ঘালিশ করে, তারপর ভাল করে চুল 
দাচড়ে, আট করে চুল বেধে, তবে 
শোওঘা উচিত মনে রাখবেন, চুলের 
খোয়াক আর ধয় দুটোর সমান দরকার । 







দি, কে, সেল এণ্ড কো: প্রাইভেট মিঃ 
] জহাকৃহ্ষ হাউস, ০৪) চিন্তরপীন এভিনিউ, ক[লকাও।,১৭ 
° 








উৎসব উপহার ছিসেবে সেলাই কল 'মকাল 

এত ছনগ্রিয্ন হ'য়ে উঠেছে কেন? আপনার পরিধার 
খুলী হবে সেক কি? আপনার প্রিঘগনেরা আপনার + 
বিবেচনার তারিফ ক'যবে, এই হুম্ম মনমত উপহারটি তাদের 
জীবনধাজার অঙ্গ হ'য়ে দাড়াবে, তাই? ধ্যা। কিন্ত শুধু 
তাই নয়--এই সেলাই কল প্রাচুর্ধোর স্বচ্ধলতার প্রতীক । 
আপনাঃ পরিসারের জনত আদর্শ উপহার | এ বছর উবার 
নতুন “ট্রামলাইম্ড' বডেল দিয়ে অ)পনার পরিবারকে চমক 
লাগিয়ে দিন। শন্থর। আধুনিক গড়ন আর নিখুত কানের অস্ত 


ভারতের বাইরে চল্লিশটিরএ বেশী দেশে সমাদৃত 
এদেশে এট প্রথম > 
সেলাই কল 


Gen 


১৩৬৮] মালতির অন 


2 শ্বদনার দ্েদাকী লাগার গপ তাছলে ভাংলো শেধ পর্ণ» 1 এখনে ঠিক সেই আপের মতো ক''বালে 
এবং অস্ত্র! এত বেনী বাব বঃদান্ড ফর! ঘাছ না1-"" 

প্রথমদিন, অভিলছের পর, দালতি খোঁজ বিয়ে পবিত্র নান) জেনেছিলে।! শিল:চল- 
ব্বালীবাড়ি-গেস্টছ।উসের রাহাহরের পাশের ছোটে ঘরটিতে, পিতেছিলে সেখানে ।-_ একজন যেখদান, দেখ! 
করতে চ।ন-_-ওয় পুষ্প আদেশ নিয়ে গেস্টহাউসের বং ঘরে চুকে, পবিত্র হাব ড়ানিতে পালিযে আলতে 
পথ পা না| ঘরের ভেতর পর্ধন্ত জনুলরণ করেছিলে! মালতির ছচোখ। একেবারে তবরআার পাশেই, 
চোখ ঢেকে মাথা এলিয়ে একট! চারপাইতে শুহেছিলো। পবিত্র। দালতিয় কঠঠশ্বর পিত্রর কালে 
গিয়েছিলো তাতে সন্দেহ নেই |_উঠে একবার দেখতেও ইচ্ছে হলেন! খাহুষট। চেন! মাহুৰ কিনা, কঠস্বর 
শুনেও ন'_। একটা যৌন+ব্যথা চিন্‌ রিন্‌ ক'রে উঠল মালতির হুক ছুড়ে। 

তাতে অবাক লাগে মালতির, ঘারিজ। নিয়ে পহিহর এত অহংকার কিসের 7. হুগনা ছিলে 
উনিভা(পটির একটি উজ্জল ওর । তাঃই__-কোনে। খাতার পাতার, পবিত্র জকা কতগুলি ছন দেখে 
কেলেছিলে! দালতি। পবিত্র হমনার দাধ!। গালতি ছবি বোবে, সেই কৌতুছছলট শুমলার কোনে! বাধা- 
নিবে দানেনি। টিকাল। খুজে খুজে গিযেছিপে| হ্নাছের বাড়ি । তিনদিন পিবেছিলো। তিনদিনই, 
পবিত্র চূড়ান্ত অতএহঠ। করেছিলো দালতির সঙ্গে । পবিত্র নিলি মুখ, নির্মদনবষ্টি আর সারা শরীরের 
বিরক্তির ঢে্ট--এসব কিছুই আদল দিলে| ন! দালতির মন। ওয় সমস্ত উপলন্ধিকে আছয় ক'রে 
রইলে!, টেবিলের ওপর ছড়ানো-ছি!টানো পবিত্রর আকা ছবিগুলি। 

কাশাফিপাড়া রোডের ফাটল ধরা একগুল! একখানা বাড়িতে এ কী বিশ্থংকর বৈচিত্রা লুকোনো 
আছে! ছবি বোঝে মালতি । দেখতে জানে। রঙিন কটি রেখার ছবিগুলি কী নু জীবন্ত! কী 
আশ্চর্য বাগ! ফী নড়ূনরূপ ছবির ! কী নতুন রীতি !-_-ছোটো ধরের হেনালবন্ধ.শীমাতে এ কী উশ্বর্থ 
বন্দী হ'য়ে আছে। ভারতসঘ ছড়।তে হবে এই বনী প্রতিভা, বিশ্বময় 
ছড়াতে হবে, এবং এই ছড়ানোর কানে অনেকের সঙ্গে হাত ঘেলাবে 
মালতি । 

খাবার দাধাগে, মালতি বিরাট সাহাবা লিয়ে এপসিছে এলে। ) 
কিন্ত বুঘ।| মালতির সমস্ত পরিকল্পনা পযিত্রর পাথুরে-পনের তলায় 
ঘুলিসাৎ ছয়ে গেলো ।-_-শিল্প কারে কুপ।-কটাক্ষের প্রন্থোজন যোধ 
করে না, তার সৃষ্টি নিযে সে প্রকাশ হবেই একদিন ।-_ 

বি. এ. পরীক্ষার পর দালতি সুলৌরি গিয়েছিলো) কিরে 
এসে হ্থাদনাকে দেখেনি । টাইফয়েড খাব! ঘিয়ে নিয়ে গেছে ।- 
কলকাতায় থাকলে এননট! কিছুতেই হতে না--এ শোক তুলতে 
মালতির সময় লেগেছিলো । আর পবিত্র, ফ্ৌরোঘাইসিটিনের টাকু। 
কটা সংগ্রহ কঃতে পারেনি ব'লে, নিজেকে কোনোছিন ক্ষষা করতে 
পারেমি__লারলে। না। নিজের জীবনটাকে নিয়ে ছিনিষিনি খেল্লো । 
কলকাতা ঘর্টফলেজে লোতনী চাকরী দিললো-_ নিলো না। 
এদিক-ওদিক বছ কলেছ থেকে ডাক এলো, শুনলো না! তায় 





গঞ্ত-ভারভী। [ শারদীয়! সংখ্য। 


কন্সার নাগ রাখলেন বেদ প্রত। ৷ স্বামী-স্ত্রীর এই দন্দহীন জীবন ও স্বামীর বিস্যা় অপরিসীদ [বস্বাল কোনে =+ 
ছেলেই তুলত নয়। তবে একটা ঘন্ব অথবা দ্তপক্ষে কোন একট? ফাকি কোথাও =| থাকলে গল্প জানো 
শজ : তাই নারী ঘেখানে স্বামীকে গেবতা বলে পৃপ্রা করছেন সেখানে লেখকঠ কৌতুফভরে স্বামীর তুচ্ছ, 
অর্ধাচীনত] ব। দত্ত মূর্খতা দেখান; আবার বৈদ্বনাখের ঘত অকর্ণপা। কিন্তু অতি নিরীহ স্বামীর উপরস্ত্রী ঘধন 
খা বারণ করেন, তখন লেখকের দলেই করুণ! জেগে ওঠে । ছলে হু যেন বেচারীকে রক্ষ করাই গার 
ধৰ্ম্ম অবশ্ত ছন্ছের কাছিনীতে উৎপীড়িতের প্রতি সহাহুতৃতি লেখকের ন! থাকলে গল্পের দানা বাধে না) 
দৈষ বা মানব কেছ যদি জীবনের স্থজপ্দ।পতির সত্যে একটা বাধা স্ষ্টি সা করে তাবে উপকথার দত 11০] 
bappils ever allermarde ছাড়। গলের আর কোন লরিশতিও খাকে ন1। মাহুবের পূর্ণতার জক 
আমু জীবনধারার মঘে। বারে বারেই এই বাধা করি করে। দৈব ত আছেনলই। ভাই পল্লীভীবনের পটতুশিকাতে 
ও সেই দ্বোট বড় বিপতিগুলিকে ঘিরে রবীত্রনাখের নাছিকেরা নাল! চিত্রে দোবে-ভপে নান] জলে দেখা 
দিয়েছেন । কবির মাজ্জিত মল গ্রামাতা দোধ অপেক্ষা পদ্ীজীট বেশী দেখেছেন এই দারীগুলির মধে। 
কৌস্ছুকভরে তাদের দুধলতা ফেখিছেছেন যেখানে তারা নিতান্তই উমতী নন। 
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হিন্দ £ বনী £ বীণা £ গণেশ 2 খালা £ দীপ্তি 
এবং বাংলা, বিহার ও আসামের সর্বত্র । 





























সন্ভ-ভারতী [ শারদীয়! সংখ্যা 


দিয়ে পুচিছে খুঁচিতে নিজের হাত ফালা ক্কালা করেছিল দাতের ওপর রাগ করে। সবাই তাকে তয় করে 
চল্ত। বেশী থাটাড লা। 

হা । তারপর? 

তারপর, বছর চারেক ৪বে। তার সেবার আই. এ. পরীক্ষ!। কদিন শরীর খারাপ ছিল, অৱ 
আর ভাব_ইনক্ুছেজা। দৃ’তিন দিন খাহনি। তাই নিয়েই বেরিয়েছিল কালের কোন্‌ মেয়ের ঘাড়িতে ঘাবে 
বলে। বালিগঞ্জ থেকে, ঢাকুৱের দিকে রেললাইন ধরে যাচ্ছে, হঠাৎ ট্রেন এসে পদ্বল। ছুবল পরীর 
সামলাতে পান্ল ন/_একেবারে চেনেহ তলায় চলে গেল, টুকরে৷ টুকরে। হচ্ছে গেল। 

সেই খবর শুনে বলস্তবাবু একেবারে ওদ্‌ হয়ে গেলেন । ফাএাকাটি চেঁচাছেচি (কিছুই করলেন না, 
একৰন চুপ কয়ে বপে রইলেন কিন, তারপয়ই স্ট্রোক হুল। করেক দিন জ্ঞান, তারপর ক্রমে সুত 
হলেন, কিন্তু বা পাটের আর জোর পেলেন না। সেই থেকে আর বাইরে বেরোন =|। লোকরনের 
সঙ্গে মেলামেপাও করেন না শুনেছি ॥ বলে বলে খার আর গুদে শুয়ে বই নিছেই লড়ে থাকেন! 

ভাজার হঠাৎ নিঃশ্বাস ছ্েলিলেন। কহিলেন, আর কবি? 

_চেছারা ত দেখলেন। 

ষারের মত। 

আপনি চেনেন? 

চিনতাম । বল। 





এই কেরে পিন কুকারটির 
অভিনব রন্ধনের ভীতি দূর 
কাবেরঞ্গন-গ্রীতি এনে দিয়েছে। 
বাসার লময়েও আপনি 
বিশ্রামের সুযোগ পাবেন। 
কয়লা ভেঙে উচ্থন ধরাবার 
পরিশ্রন নেই, অন্বাস্থ্যকর ধোয়া 
=| থাকায় ঘরে ঘরে বুলও 
AYA ? ভ্রমবে না। Ml 


৩ | * বিনামূল্যে একসেট পলতে 
খানস্স ভলাতা দল "সহন, 
চ্ৰেনোসিন কুল 
A প্রস্ততক্ঠারক £ © 
দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাষ্টরী্ প্রাইভেট লিঃ 
৭১ বহুৰাজ্বার দ্র, কলিকাতা-১২ 





ভিজ) 





উৎকৃষ্ট ইস্পাভ 
হইতে প্রস্তুত 

২ * মজবুত নির্ভরযোগ্য 
সকল প্রধান প্রধান বিক্রেতার নিকট 
পাওয়া যায়। 


গোবিন্দ শীট মেটাল ওয়ার্কস.এও ফাউত্রী 


২১* মহাস্থ। গান্ধী রোড, কলিকাত'-৭ £ ফোন-_-৩৩-২৮৩৯ 
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গল্প-ভারতী [শারদীয়া সংখ্যা 


অভাব আছে নাকি? ুড়! অবশ্য এসব স্বীক্র করে =।। সে তর জীবনের এত কথা বলেছে কিন্তু 
শৈলেনবাবূর সঙ্গে তার ও"খরলের তোন সম্পর্ক ছিল ত! কিছুতেই প্রকাশ করেনি। বরং রাগ করে 
বলেছে, ‘তুমি তো দীপালির কাছে এলব আভাস শেছেছ? সব নিখো। আললে দীপালি লিজেই-_। 
ঘাকুগে আমি কারে। বিরুদ্ধে কিছু বলতে চাইনে। ওদের মতে! [লছলে কামড়ালে। আশার মোটেই 
ভ্যাল নঙ্গ। বেশ তো আমাকে বদি তোমার বিশ্বাস =| হয, আছি বারবার হাত বদ হতে হতে 
এসেছি__এই বদি তোমার ধারণা ছয় আমাকে ছু'য়ে। লা, আমার ছোয়া লিছে। না, কথাও বলোন। আমার 
লঙ্গে। বেভ যখন পেয়েছ তোমার লেবা কেউ না কেউ করবেই । কথ! বলবার মানুযেরও তোমার 
[অভাব হবে লা। 

প্ডারি কড়া মেরে শুক্া। দেখতে আমন নরম জলে কী হবে) ওর হাতের মুঠি অমন মাখনের 
মত ছলে কাঁ হবে, বড় কড়া বেজ্ঞাজের নেরে শুক্তা। গায়ে হাত বুলার, মিষ্টি কথ? বলে, বিড়ালের 
বত পোৱ দেনে লাহের কাছে বসে থাকবে, কিন্তু একটু খোচা দাও, বিরুদ্ধে কিছ বল, অমনি ফেস 
করে ঠবে। বেশি রেগে গেলে আচড়াতে কামড়াতেও দ্বিখ। করবে না। অবস্ত শুধু কথার, নখে 


পাতে ময়। 

হৃকুনারের সঙ্গে দেখা হবার আগে শুক্র! হে অন্বম্পশ্রা হয়েছিল তা সুকুমার বিস্বাসও করে না, 
আশাও করে লা। এ ধরনের মেঘে ফাক নালা ঘাত-প্রতিধাতের ভিংর দিছে আসতে হয়েছে সে যে 
কখলো পা পিছলে পড়ে দায় নি, তার হাতের মুঠি আর কেউ বে কখনো শক্ত হাতে চেপে বরেনি 






তোশক 
বালিশ 
কুশন 


অগ্রাগ্াতিন্স সত্ধে পশ্ডি সন্ত 


পশ্চিনবঙ্গে শিল্প্রসার এবং গ্রামীণ অর্থ নৈতিক কাঠামোকে দৃঢ় করাবার জঙ্ত 
প্রথন ও দ্বিতীয় পণ/বাধিকী পরিকল্পনায় বথাক্রমে প্রায় ৭২ কোটি ও ১৫৫ কোটি টাক! 
ব্যয় কর! হয়েছে । তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পসাতেও এই সর্বাংগীপ উন্নতি-প্রচেষ্টা সমভাবে 
চালিয়ে যাওয়া হবে। এই নতুন পরিকল্পনা অন্থুসারে যে কর্মসূচী গ্রহণ কর! হয়েছে, তাতে 
বায় বরাদ্দ কর! হয়েছে__-কৃষি ও আম্মুষংগিক বিষয়সমূহ বাবদ ৭৬৮৭ কোটি টাকা ; সমবায় 
সমষ্টি উন্নয়নের অন্ত ২৩৩৬ কোটি টাকা; বিদ্যুৎশক্তি ও সেচ বাবদ ৫৭৮৬ কোটি টাকা; 
শি ও খনি ১৩৪ কোটি টাকা; পরিবহন ও যোগাযোগ ২৬'৫০ কোটি টাকা ; সমাজসেবা 


৮৯০১ কোটি ; অন্তান্ক খাতে ৫৪'৬৬ কোটি টাকা? মোট ৩৪১৩০ কোটি টাকা | তৃতীয় 
পরিকন্ধন। ক্ূপায়িত করে উন্নতির পথে আমরা আরো। এক ধাপ এগিয়ে গড়ে তুলবো ) 
সোনার বাংল। 











আগুতোঘ বিউবিয়ামের সৌজপ্রে 


১০৬৮ বাংলার মন্দির প্রাচীরে সমসাময়িক লমাজ চি 


মন্দিরের গড়নে এবং ভিত্তি লক্শাছ থেছল বৈচিত্তা এবং বৈশিষ্ট লক্ষ্য ঝরা হা, মন্দির প্রাচীরের শলগ্করণেও 
তার কোন বাতিক্রম দেখ! হা না। বন্ধত ভারতী দন্দিরের প্রাচীর লজ্জা যে পরিন।প নকৃণ! অলঙ্কার, বৃতি 
এবং চিত্র বান্ধত হয়েছে তার তুলন। অন্ত কোন জাতির নির্দিত কোন রকদের অট্র/পিকাতেই পাও হায় ন! । 
এই দিক খেকে বহু বৈডিত্ঞপূর্ণ এবং সত্যই গণনাঠাত যে প্রাচীরালন্করণ দেখা হাই হার সঙ্গে আছুঠানিফ 
শরির এখনও হন্ধ নাই। এখনও অত্র তীর্থকাণী ব। কৌহুছলী পরিব্'গকেরাই এই প্রাচীরালক্ষরণের 
প্রধান দর্শক এবং সঘঞগার । 

পাধরে দন্দির নি্িত হওধার গোড্ডাতে মন্দির প্রাচীরে বিশেধ কোন জ্লক্ধার পাকত এ! তবে 
জেধস্থ।ন ব/ শৌদ্ধ বিহারের প্রচচীরে ধর্মাঘ চিত্র উংগীৰ কলার প্রচলন মি খিহীঘ শতক থেকেই লক্ষা 
কর] ধাহ। প্রাচীর সম্ভার এই রীতি পরবতী ঃ নিচ 
দূগে মন্দিরের ক্ষেতে গৃহীত ছাতে খুব দেৱী 
হয়নি; গুপ্ত আমলের শেধতাগ থেকেই 
মন্দিরের গাছ দেবদূত সঙগিবিষ্ হতে থাকে। 
দেবদুতির ধাযানদন্মত রাপস্থা$া পুরাণে 
অভিহিত দেবীলীলার নানা দৃশ্বও মীর 
প্রাচীরে লদ্গিহিষ্ট হতে খাকে। এই লব লীল। 
বৈচিত্রের আধো ইলোয়। এবং এলিফেন্টার 
ওুছাদন্দিরে শিব বিবাহের দৃশ্তগুলি উল্লেখ 
ঘোগা নাটকীছ গুণ ও তাবক্গনার গ্োতক। 
এই তাববৈচিন্রা এবং শঙ্ষর্ষের অন্তনিহিত 
রলের আমাদের স্বভাবতই দ্বাপতাশিল্পে প্রভাব 
ৰিদ্ডাণ করেছিল, এবং মন্দির প্রাচারের ছল্ট 
নাটাগুণ সংলিত গতিবিভ্তত্ব সমৃদ্ধ ভাঞ্চধের 
দিধর্শন অচিয়েই নিতান্ত অপারছাধ হতে 
উঠল গ্রদীঘ দশদ শতাৰ্বীতে নিত 
রাজলাহী জেলার পাহাড়পুরে অবস্থিত বিখ্যাত 
লোষপুর বৌদ্ধ এবিদ্বারের দন্দির প্রাচীরে 
আজ অষ্টদ--নবণ ।শতান্মীতে উৎকীর্ণ কিছু 
প্রস্তর ফলক ল্গিবিউ ফরা ছু) এই লব বাংলার মন্দির 
ফলকে শিব ও রুষস্পীল। বিষয়ক কয়েকটি দৃশ্য দন্বিয়টির রূপ এবং শোকে সমৃদ্ধ করে রেখেছে । শিব ও 
কদমদীল! বিষয়ক এই সব কলকচিত্রে পুরাণ বিহিত দৃশ্তের অবতার! কর! হয়ে খাকলেও স্বাভাবিক মানবিকতা 
গপসদৃদ্। এই সব চিত্রের প্রণ!দ্ডণ এগুলিকে যথেষ্ট জনপ্রিন্ত করে রেখেছিল এবিবথে কোন সন্বেহ নাই । ধর্মী 
এই লব চিন্জে সাধারণ দাঙ্ছষের চিত্তকে উদ্ধ দ্ধ করার বখেই উপকরণ ছিল কিন্তু হেত? নিকট হলে ও চিরকালই 
দেবত। বিধাথ এইসব ধর্ধ[নর্তয়চিত্র দানুধকে বোধহয় পরিপূর্ণ তৃণ্তি দিতে পারে লাই । এইহস্রই পাছাড়পুরের 
দন্দিয় প্রাচীরে প্রন্তরঞ্চলকে বহু দেবীলীলার চিত্র থাকলেও ম।টিতে তৈরী ফলকগুলির অধিকাংশেই সাধারণ 








কেশবিন্যাসে ক্যাষ্টরল ব্যবহার কলে 
কি স্মন্বর দেখায় । 


ক্যালকেমিকো’র গ্রকৃতিজাত উদ্বায়ী 
তৈল (natural essential oll) 
সংমিঅ্রণে প্রস্তুত সুরভি ক্যাধঁরল = 
কেশ তৈল কেশবর্জনেও বিলেষ 
সহায়ক । 





২টি: 


> EE 
ক্যাল কোং, লিং, কলিকাত!-২৯ 


cara 


হুক্কন 


ইত্তিযাম সাল ওয়ার্ক জনস্্রাক্শন কোং লি: 
ধন জান জি: তি পয বশক্ষ গেজ এ৬িইর অবশ পি: থেক বায গাও কোপা টি 
আরকি এরা উট: কএজিবীাচি ফে-পাহি ঢিট দি দিয়েনেপৰ যো্পাহি 0: আসো নিযোটিচ। 
উপল উট বাপ নি চি দিল উস জোস দিত বি কোলন ইসি কোম্পানি 
প্রিন্ট আলি টেকটুগাত যাসযিহ আােলটায] লি রাম উর তাস আর কোনা দি 
চকলা কিয় হা একি ইতি পেশি পি হান পরিজ আত এন্তিৰীগাডি) হিং রোল প্র 
ছু 


এই ব্রিটিশ কোম্পানিউলি ভারতের সেবায় রত , 





ভ্রিদালিম্মা 
হিল আ্যলপতা 





দা খিব হাহা হিট 
হাজার উট) তর, পার 








রাজার ' ভূমিকাত ৭* বছরের রবীন্রনায 


শারদীরা। গল্প-ভারতী ১২৮ 





ববীহ্ুনাধের চীন-জাপান ভ্রমণে 
সংচর স্রঘডী (নি অধ্যাপক কালিদাস নাগ ্ 
ও আচাধ ক্ষিতিমোহন সেন। 





শান্দনিকেহনে ফরাসী প্রয়হাত্ধিক ডঃ লেওী ডিকংই-টীন ডা 
উপবিষ্ট: রশীক্চতা4 ৪ চাঠেন 


বিশ্ব-্ভারডীর প্রতষঠাতা রবীচ্ছনাণ ও অধাপক 
লি লেডী 


শারদীয়া গল্প-ডারতী ৯৩২৮ 








শান্মেনিকেতনের রবীন বদি 
বাবদ্ধত সামগ্রী । 





তোমার আসন 
শত আজি 


আলোকচিত্র শলপ-ভারতী 


৷ কলির আশা ভাবি 1; 





শারদীরা গল্প-ভারতী ১৩৬৮ 


॥ রবীচ্ছলাধ ॥ 





জরি 


শিল্পী ; মুকুল দে 





তি 


১৩৬৮] এশিয়ার লোকনৃত্য 


রয়েছে_তাদেরও পরিবেশন স্যধারণো কর। হৱনি, তবু বাংলার মালিক পত্রিকাগুলি একাজ কিছু করে 
আমাদের ধণ্ুবাদ অর্জন করেছেন। এ যুগের সলীষী হৃতাপাগল গপ্যরুলদর দত্ত তার ভ্রতচারী বুতো 
পুমর্জীবল সঞ্চার ফরে আমাদের চিরকৃতজ্ঞত| অর্জন করেছেন, তাই বাঙ্গালীর হেলেমেগের পারের 
শিকল ছি'ড়ে বৃতাদ্বন্দে সার। ভারতে উদয়শক্করের দেশবাসী বলে গর্ব করে যা্শপর্গীতের মত ‘কথক! 
তথ! ভরতনাটাম্‌ উত্তর ও দক্ষিণের আড়ষ্ট কালোয়্াতী পার হয়ে লোকনৃত্োর প্রেরণায় লব-জীবল 
শাবে। তাই দেখি রবীপ্র-শতাষধী উৎলবে তীর প্রিয় নাতনী নৃতা্জলিক। নন্দিতার ডাক পড়েছে। ছধা 
এশিয়া ও রাশিয়ার ববীন্র-লাটা প্রষ্ষোজনার রুক্জিযী দেবী ও সুপালিনী সরাভাই অগংক্ছোড়। খ]াতি 
অর্জন করেছেন 





চন অসার বহাকলা 


সন্ধায় প্রাচীন 
হাৱতের নহাকলা 





শারদীয়া গল্প-ভারতী, ১৩১৮ 





কাকলি 





রতনাটা 


শারদীয়া গল্প ভারতী, ১৩৬৮ 











ডজ্ব'েক গরব তা 





চিয়ে এশিয়ার সৃত্যকল। 


পূব পাকিস্থানের ফসল তোল! নাচ 





পন্চিৎ পাকিস্থানের একট ক্লানিকাল নৃ্ 








আিংহলের কাতী নু হ। 





চিয়ে এশিহব ব্ৃহাকলা 





শ্তাম হেশে রাঘায়ণের কাহিনী 
অধলস্থনে রচিত নৃতানাটোর একটি 
নৃষ্টে স্ব্রীৱ এব: বানর সেনাপতিগণ 











মালয়ের অস্থপম সৃত্যকলার স্তরীবেশী র্তক 


শারদীয়া গল্-ভারভী, ১২৮ 





“চৰে এ'শয়াহ নৃভাকল' 





MEE EEE ১ 





্ 








(লে আলমাস হুক 


শারদীয়া গল্প-ভারতী, ১৩৮৮ 





জাপানের চীন হুখেস নৃত্য 
প্রাচীন ক’লেন্ডাঃতহধে এই নৃত্য খুব জনঠিয ছিল 





[চকে আশঙ্জাগ স্ব হাক্লা 





কারের স্থাপত্যাকীত্রির পটনকমিকায় 


আআ 


কান্বোচিয্নার নৃত্যাকলা 


— 





গল্প-ভারতী 


শ্ষাৰ্ভ্তিক্ক ১৩৬৩৬৮ 
এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ 


॥ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের পুতুলনাচের কথা ॥ 
( একটি সচিত্র সংযোজন ) 
একখানি সম্পূর্ণ ঈপস্যাস। 
বিশ্ব-বাচিত্র। 





পুতুল 
ও 
পুতুলের নাচ 


ছেলেমেয়েদের 
যেমন প্রিয় 
তেমনি প্রি 


লিলি লিক্ুউ 





লিলি বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-৪ 
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দুই নয়া পয়দা--সপবদ্ধ ৩৩৬ 
দেশ-বিদেশ ৩৪১ 
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পৃরণ করতে নবপ্রাততেজ ০ 

জননীকে পুষ্টিকর 
উনিকের ওপর নির্ভর 

করতে হয়। 

শ্ুনিধাচিত উপাঠানে সমৃদ্ধ 
ভাইনো-মণ্ট 
সুধা বৃদ্ধি করে, হজ্নক্রিয়ায় 
সাহায্য করে 

এবং ক্রুত স্থাস্থা ও শক্তি 
ফিরিয়ে আনে । 





/_ এই Sp? 


হোগ- জ্যোতিপ্রদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৬৬ 
দেওয়াদ-__শক্তিপদ রাজুর ৩৭১ 
সামনে তাকাও ( উপন্যাস )--মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ৩৮৯ 
পুস্তক পরিচিতি_- 


রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্ত। £ শ্রীপ্রবোধচত্দ্র সেন--গীত্রিপূরাশস্বর সেল 
অমনোনীত--ডঃ নবগোপাল দাস 
বিশ্ব ব্যঙ্গ-চিত্র 





IZ JETT 


গু 
বিশ্বের পুতুল-নাচ 

পুতুল নাচ এবং তার ক্রমবিকাশ-_নুদর্শন পাল 
পুতুল-নাচের রঙ্গ : জার্মানীর মঞ্চে--নির্মলেন্ড মালা 
চেকোল্লোভাকিয়া।-_ছন্দ! রায় 
মস্কোর রাষ্ট্রীয় পুতুল নৃত্যনাট্যশাল।-__অমল ভৌমিক 
ক্রাল--বন্দনা পাল 
ইতালী--সন্ধ্বণ রায় 
ব্রিটেনের পূতুল-নাচ--প্রসাদ চন ১৫ 
চীল--প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭ 
পাপেট £ জাপান--বারীন মৈত্র ২১ 
ভারতবর্ষ 
জাভা--চিততরঞ্জন দেব 
পোল্যা্_গ্রাণব ভট্টাচার্য 


জর টেল রাখার লাফ হণ 

কর! কঠিন। হে হা ২২২ 
খকে ক্ষণে বণ করছে বিভকহককে ৮ 

করছে কর্কশ ও নিশ্্রত। পর 

জষতা জর কাফন লবোলীন-মুক আটটি. 

{ লাক বোরোলীন ক্ষত্ৰ 


দেশ । বোরোলীন রে মৃত্পত্ধে 11 
ছে ছানার বিন্ধ পরশ | আপনার 
দেহাক লীতের দিনেও অগ্রান, 


রাগুন নিত্য বোরো লীন 





বি 
ute ) sss 








 ধিবীর পুতুল দাচ ৷ ॥ ভারতবর্ষ ॥ 





উত্তর ভারতের পুতৃস'নাচ 


দীপালী সল্প ভারতী ১১৩৬৮ 


১ পৃথিবীর পুতুঙনাচ : ॥ ভারতবর্ষ ॥ 





স্বত্যনাট্যে রামায়ণ । 
ভাতের নিপ্ছাত পাপেট ড্যান্স । 
চি ট 


দিপালী গৱ্প-স্ারতী : ১০৮৮ 


॥ পৃথিবীর পুতুল-নাচ ॥ 1 গ্ৰেট ব্রিটেন ॥ 





দপু প্রীত পুতুল বাড ॥ পো ভধেড হডানয়ন ॥ 





নাকের একটি ৮ তে ডাক্তার ফোগী দেখছেন ॥ এটি এতই জীবন্থতাবে অভিনীত হয় যে 
বুকের ওঠাপড়? পযন্ত দর্শকরা দেখতে পান | 





অন্য একটি দৃশ্যে _ মদ ঢালা ও খাওয়া হচ্ছে- অভিনয় কত জীবন্ত ! 


০০০৯৭ 





মঞ্চের নেপথ্যে ' 
পুতুল-নাচের কত বৈচিত্রাময় চরিত্রের সমাবেশ! 





1 গ্রেট ব্রিটেন ॥ 





পুতুল-ক্লাউনের খেলা 





জীলামী ন- হজাী = ০০০ 


wae পরল এ ৬৮৬ )৩ল। তর ।ক্ষয়। ॥ 


রষ্ঠীন 
পাপেট ফিল 
‘কিং লাভার 
একটি দৃষ্য। 





॥পোলযাগড ॥ 


সার্কানের ওস্তাদ খেলোয়াড় 
খেলা দেখাতে দেখাতে 
চাদে চলে যাচ্ছে 
আবার ফিরে আসছে। 














পিনোশিয়ো 
নাটকের 
একটি দশ্য 





॥ পৃথিবীর পুতুল নাচ ৷ ॥ যুগোশ্রাভিয়া ॥ 





দীপালী গ্-ভারতী : ১৩৯৮ 


॥ পুধিধীর পুতুল ? ॥ জার্মানী [| 





জ্রার্বানীর পুতুলের একটি অভিনব চরিত্র 


চাঁলালী গছ চারতী ? ১৩০৬৮ 


সনি পুতুপ-শাল ত ॥ জামাশা ॥ 





আহানীর 'রোদেনবাগ পাপেট থিয়েটার-এর বিচিত্রানুষ্ঠানে অভিনয়ের জন্য 
রল্ক্‌ ট্রেক্সলার নিমিত একটি চরিত্র £ 
কর্মকর্তা 





বেস্রে। গাইরের দল 
জার্সানীর “রোদেনবার্গ পাপেট্‌ ধিয়েটার'-এ চদকপ্রক্দ অনৈক্যতানের আসর । 






এই সংখ্যার 
বিশেষ আকর্ষণ. 


॥ পৃথিবীর (বির 
পুতুলনা?চর কথা 
( একটি সচিত্র সংযোজন ) 
॥ একল।ন সম্পূর্ণ উপগ্যাস ॥ 
1 (44-419 /ba 


“এরও 


অশ্রহান্মণ-_-১৩৬৮ 





গিলি বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ৪ 


5 


পুতুল 
ও 
পুতুলের নাচ 


ছেলেমেয়েদের 
যেমন প্রিয় 
তেমনি প্রিয় 


লিলি বিজ 





পল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


৯৯*২ সালে পদ্থী-বিয়োগের পর মাতৃহার! কল্সা রেণুকা ১৯*৩ সালে ও শিশু-পুত্র শশীক্্রনাখ 
১৯০ সালে দারা যান। বরৰীস্রনাখের প্রাণে এ নির্মম আঘাত যেন বেজ্েছিল, তেমনি তার পথ্য ও 
গন্ধ রচনায় যেন এন্ড নূতন সর ও দিব্য গ্রেরণা দেখা ছিল : 
এই করেছ ভালো, নিঠুর ছে। 
এই করেছ ভালো” 
বনে তোল বুল করে 
আমার ঘতই কালো ॥ 
গীতাঞ্লীর মধ্যে কৰির কত 
নীরব চোখের গল কত জালের 
চিহ্ন রয়েছে__শখের বৈঠকে ওই 
সব গান শোনাবার সদয় মনেই 
থাকে না। 
বিবাহের দশ বছর পরে 
রবীন্নাখ তার শ্রেষ্ট নাটক 
কেকখানি লিখে অভিনয় করেন 
‘রাজ ও রাধী’তে শুধু একবার 
মৃণালিনী দেবী নারীর ভূমিকায় 
নেমেছিলেন কিন্তু দুঃখের 
বিষয় তার কোন ছবিই নেই! 
মৃণালিবী দেবী তার দলদ 
্র্দকূমারী দেবী ও তার সঞ্ীদের 
সঙ্গে কলকাতার প্রথম "লী 
সমিতি গড়ে তোলেন; তাদের 
দলে ছিলেন ীমতী সরল! রায় 
(্ঘধ্যক্ষ ডক্টর পি. কে. রায়ের 
পত্রী) ধার জন্ম-শতাঙ্খী পালন 
হবে এই মাসেই_তার প্রতি 
গোখলে নারী শিক্ষায়তলে। 
এই অত্তহায়ণ মৃণালিনী দেবীর 
"/ মৃতা ও ১১ই অত্ৰহায়ণ ভার জো্- 
কক্ষত বৃগ্ধনিনী দেখ পুত্র রহীঙ্গনাখের জন্ম [২৭ নভেম্বর 
পপ শৃছা ও ছুন ১৯৬১) । ১৯০৪ সালে রধীত্রলাখ E073০ পাশ করে স্বদেশী যুগের ধূরক-দলের সঙ্গে 
জাপান হতে আমেরিকায় ঘ্যন। লেখানে ১১৭৯ সাপে 9.5. উপাধি নিচে রহীন্্নাখ বাড়ি 
ফেরেন ও শ্রদ্ধেঘা এতিম! দেবীকে [ 'অববনীন্র-ভাগিনেযী ) বিবাহ করেন [১৯১০]। রবীন্রলাধ তখন প্রবাসী 





১৩৬৮] উপাধ্যায় ্ধবান্ধব ৪২৫ 
তবানীচরপ সেই রাগবী ছেল প্রচলিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন হাঙাকে চলিত কথায় “ডালপিটে' 


বল৷ হয বালক শবানীচরণ তাহাই ছিলেল। 
তবানীচরণ হখন প্রবেশিকা! পরীক্ষায় উত্ীর্ঘ হইলেন, তখন কলিকাঠাছ শিক্ষিত সমাঞে দুইটি 


আন্দোলন গ্রবলতাবে চলিতেছিল-_্দ-সংগ্কীর ও রাজনীতিক । প্রথম আন্মোলন আবার ছুই ভাগে 


আবির্ভাষ : 

১১ ফেব্রুয়ারী, ১৯৬১ উই । 
তিয়োতাৰ £ 

২৭ কক্টোবর, ১৮১৭ বটাৰ । 





উপাধাছ ব্ৰন্ধবান্ধব । 
_ তআঙ্ষবর্ণ প্রচার ওঁ হিস ধর্মের পুনক্ষন্থান চেষ্টা । ভরাঙ্গ-প্রচারফদিগের মধ্যে বেলবচত্র দেন সাবি 
সমাধৃত ব্মার-দেন তাছারই প্রতিক্রিয়ায় একঘিকে শশধর তর্কচূড়াদশি ও অরক্নকপ্রসয সেন প্রভৃতি এক 
পর্থাহখবং বন্ধিযচন্র, অক্ষ্যচত্র সরকার প্রভৃতি অন্ত পন্থা হিন্দু হর্দের ব্যাখ্যা রুরিতে রত। 


সাহিত্য 


২৪ 


আমেরিকান সাহিত্যের লিন্ধন ; মার্ক টোয়েম ॥ 


নতেম্বর দাসের <* তারিখে মার্ক টোয়েনের জ্সদিন। ১৮৩৫ পাদ তার জন্ম-যন্ধর। মিলৌরী রাজ্যের 
ক্কোরিডা গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। ইংল]াণের কাছে বেদন শেক্সপীছার, ছার্দানীয় কাছে ধেদন গ্যাটে, 
ভারতবধের কাছে যেদন রবীক্রনাধ, ইতালী কাছে বেন দানে, তেদনি ছিলেন আদেরিকার কাছে মার্ক 
টোচ়েৰ । ৩৯ নকেন্বর তাই মা্কিনযেশে আমাদের 
বংশে বৈশাখের হত | 

“মার্ক ঢোয়েনে'র অন্তরালে আসল নাগটি চাপা 
পড়ে গেছে । ক্ামূছেল ল্যাংহর্ণ ক্লিমেন্স। পৃথিবীর 
ক'জন লোক সে নাদ ানেন| জানেন 
সার্ক টোছেনফেই। 

তিনি বারে! বছর বহসে পিতাকে হারান। 
তারপরই শুক হ'ল কঠোর বান্তংজীবনের। ছাপা” 
খানার শিক্ষানাথলী নিলেন। পশ্চিমী বিশে 
আদেরিকার অঙ্ান্ক সাছিতাফদের মচ গ্যকেও 
লাহিহো খ্যাতি অর্জনের পূর্বে ধহবিধ কাজ করতে 
হয়। মিসিসিপি নদীতে গীদবোটে পাইলট গিরি 
করেছিলেন, সৈপ্র্লে নাম লিশিছেছিলেন। আবার 
খনিতে কাত নিলেন এবং সর্বশেষে খবরের 
কাগৱের অফিসে কাজ নিলেল। বে-নন অশান্ত 
হয়ে কেবলি গ্ছ।ন থেকে স্থানান্বরে, এক চাকুরী 
থেকে আন্ত চাকুরীতে ঘুরে ঘুরে বেড়িছেছিল, খবরের 
কাগবের অধিসে আসল স্থান খুজে গেল। 
সাংধাদিক ধখন হতে গেলেন, তখন ভার 
অভিজ্ঞতার তাঁওার সমৃদ্ধ ছয়েই ছিল। 





মার্কটোয়েন। 


তাপের ০০ বহর বয়নে লিংতে শুক করলেন। “হিউনার” দ্বিল গর স্বঝাহ্িহ। তাই লিয়ে 
লেখ। আন্ত করপেন। এ নিথে লেখ। তীর জীঘনের প্রদ বই “The Celsbrated Jumping Frog of 


দেশি 


ইউরি গাগারিন ॥ 


পৃৰিবীর প্রথম মগাকাশগানী মেঞ্জর ইউরি সাগারিন ও গার পরী প্রতি ভেলেটিন! খাগ।রিন «ই ডিলের 
কলকতাহ অলন। 


উউরি গাগারিন ১৯৩৪ সালের এই দার্চ 
মস্কোর পশ্চিমে অবস্থিত ছেট গম্মাংস্ক লহায়ে 
আলেক্কি গ।গারিনের পরিযারে জন্মগ্রহণ করেন। 
১৯৪১ লালে ইউরি ককূপে ভুতি হন। তার কিছুদিন 
পরেই ক্ষাপিস্ট বাছিনীর আক্রঘণের দুখে তার 
শহরটি পড়ল। নিকটস্থ শংরে গাগারিস পরিবার 
সহে এলেন। সঙ্গে নিয়ে এলেন নষ্ট বাড়ির 
প্রতিটি কাঠ । তাদের গাছে ছিল কাখালের গে।লায় 
চিনছ । ইউরির পিতা ছিলেন দক্ষ দুত্ধর। সূংন 
শহরে এসে ধখন আবার নূতন ধর তৈরি হল, তাতে 
ইউরি-ও দ্বত্রধরের কাজ করেন। আবার তিনি 
স্থলে ভর্তি হলেন। ছোটবেদা থেকেই তীর 
অধ্যংলায় ও বুদ্ধি লবার দৃষ্টি আক্ধণ করেছিল। 
১৯৪৯ লালে ইউরি লাবেংলিতে বৃত্তি-বিস্ালয 
ফাটতি, দোল্ডারেয কালে বিশেষজ্ঞ হবার জয়ে 
জাসেন। ইউরির দলের ছাত্রের ধৈর্য, কঠোর 
শুদ, অধাবগার, নিতু লতার জন্তে ইউরিকেই দনিটর 
উগাগারিন নির্যাচন করল । নিজের শিক্ষাধিতাগে শ্রেষ্ট ছাত্র 
বিবেচিত হওয়া অধিকার জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সঞ্চরের জন্যে গেলেন পূর্বদিকে সারাতো্চ শহরে। নিজের 
মোচ্চিং-এর শিক্ষালাভের লংগে সংগে লাহিত্য বিধয়েও তিনি উৎসাহবোধ করতেন এবং স|হিত)বৈঠকে তাখণ 
দিয়েছেন করেকবার। তারপর এফদিন তিনি সারাতোঞ্চ বিধান ক্রাথে ভি ছলেন। লেখানে অভিজ্ঞ 
বৈদানিক দূনিত্রি মাঠিয়ানোফের নিকট শিক্ষালাত করেন। প্রথম থেকেই উচ্চঘ্নন প্রতিভার পরিচ্জ তিনি 
দিেছিলেন। নিয়নাচুদারী ১৫ ঘণ্টা হতে ১৭ ঘণ্টা উড়তে ছুহ। ইউপি সেখানে শিক্ষাঙ্গাতার সংগে 
১০ ঘষ্ট] উদ্ভার পর নিজেই একা) একা! উদ্ভৃভেন। ধীরে ধীরে উৎলাহ এবং ক্ষত] দেখাতে দেখাতে এক 
মদ ইউরি মোহ্ডায় ছবার বহলে দুনে প্রাণে বৈদানিক ছয়ে পড়লেন / আরো পক্ষ এবং পূর্ণ আ্ানসম্প 
বৈদানিক হবার জনে তিনি ওরেনবূ্ণ বিদান বিদ্ভালছে ডি হলেন। এখানেই বিডিয়ার হলে! ছাত্রী 
ভেলেটিনার সঙ্গে তার প্রথম পর্তিচ্। বর্তমানে তাহের দুটি ক।। 





১৯] দেশ-বিদেশ ৫১৪ 


2৯৪৭ সালের ৪১1 অক্টোবর রাশিক প্রথম স্পুটনিক ক্ষেপণ করলে।॥ তখন, গাগারিনয) আশা 
কর ধাকলেন বঁত্রই দানব সং)ক!শে ধাবে। সতিযই ছাগুর গেল) এবং। সে প্রথদ মাচধুহলেন ইউরি 


লং 


ভোরে 
কক্ষ পথে 
্র্ণ 





গাগারিন। ১৯৬১ সালের ১২ এপ্রিল হিশ্বের প্রথম উপগ্রহ দহাকাশবান ‘তোত্তক’ কক্ষপথে গেল। আর 
ইউরি গাগারিন সে উপগ্রহের ধাত্রী ৷ 
তাঃ পল সাইপল ৷ 

ডিসেম্বর দালের প্রথম দিকে দাকিন বৈজ্ঞানিক ছক্ধিণ দেয় অভিযানকারী ব্যাত্িদান ডাঃ সাইপল 
কলকাতা আসেন। তিনি ভায়তে আসেল নতেম্বর দানের দাঝাদাঝি লঘঘে। বোস্বে, পুন, আচদাবাদ ও 
দিল্লী পরিদর্শন করে কলকাতায় আলেন। 

১৯৯ লালে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। ছোটবেলা থেকেই তিনি ছুঃলাহসিক ভ্রমণে উৎসাহ বোধ 
ক্ষরতেন। ১৯২৮ লালে হখন এডসিরাল রিচার্ড ই, বার্ড দক্ষিণের অভিযানে বের হলেন, গুখল উনিশ 
বছরের ঘুবক ভা: সাইপল তার ছন্ততগ সঙ্গী হন। আমেরিকান বয় স্কাউটমের প্রতিনিবিদ্ষপে তিনি লে 
'ভিবানে অংশ লেন। বার্ডের সঙ্গে দ্ন্ধিণযেরতে তিনি নৌফেফোগে এবং পায়ে ছেঁটে সিয়েছিলেন। যেতে 
তার লেবার ১০০ ছিন লেগেছিল ॥ ছালে তিনি সেম্বানে পিছ্বেছিলেল বিমালে চড়ে. সাত ৪* ছপ্টা। এবার 
তিনি গিয়েছিলেন মায়, পোষাক পরিদ, ঘরবাড়ি প্রভৃতির ওপর জঙবাতু ও ভৌগলিক অবস্থ।নের প্রতিক্রিয়া 
সম্পর্কে গবেষণার আজে । হিদযন্ধের নিভে ৭* ভিজ্জির চেয়েও বেস “ঠাণ্ডা তিনি করেকদার্স বেখানে বাস 

১৩ 


৫১৮ গঙ্স-ভারভী [ অগ্রহায়ণ 


করেল। সে অবস্থায় নি:শ্বাল ফেলার শব হয় হুল হস ঝরে বাশ্প বার ছুবার পব্দের দত) ভা সাইপল 
হলেন, সেখানে তৃ-বিজ্ঞান ঘানচিত্র তৈরি বরের যহো ভূ-ফম্পনের শব ধর! প্রভৃতি বিষয়ে গবেষণার গর 
করেকছন গতেষক ছাড়া আর অন্ত কোন দাহ নেই। এ5ণ্ড ঠাণ্ডা ছল ও বাহু থাক! সেও উচ্চ দণ্ডলের 
তুলনায় এখানে করত গাছপালা জন্মে ও প্রাধীর বংশ বৃদ্ধি পাহ। মের অঞ্চলে বৃচ্রদ দামুত্রিক প্রাণী 
নীল তিদির বশে ভ্রুত বৃদ্ধি পাচ্ছে। এই তিশি তৈর্ধো প্রা একশত ছুট এবং ওজন কণনে! কখনো একশত 





বিখ্যাত দক্ষিণদেক্ অভতিথাতী ডাঃ পল লাইপল ( যামে) কলকাতায় আঞ্চলিক অ1ংছবিদ্ঞ। বিষয়ক কেন 
একটি চার্ট দেখছেন। ফেখ|ছেন কেজের ভিরেকউট ডা; এস. এন. সেল । 


টনের উপরেও হয়ে থাকে। সেখানে এক ধরনের গ্রাস্থকালীন পাখি ছাড়াও ১৮ রফের পেঙ্ুঃন পাখী 
দেখা হাম। প্রথম তখন তিনি গে অঞ্চলে বান, তখন অল্প কিছু জার়গ! তার ভ্ঞানগোচর ছয়েছিস। 
এখন এই উপদহাদেশের স্তর ফিছুরও সংগে তিনি পরিচিত হঞ্ছেছেন। তার মতে, পৃথিবীর অন্যান্য 
মহাদেশে যে পরিমাণ পানী জল আছে, তার চেয়েও পরিদাণ পানীয় জল এখানে বরফের 
আকারে রহেছে। 


এশিয়ার ইতিহাস সশ্যেলন।॥ 


মই ডিলেম্কর দিল্লীতে ৪ধিল হ্যাপী এশিয়ার প্রথম ইতিহাস সঙ্ষেলন অনুষ্টিত ছয়ে গেছে। 
এর উদ্ভোক্ত! হলেন কাউন্সিল কর কালচারাল রিলেশন্দ্‌। সহবোগিত। করেছেন ইণ্ডিয়া ইনটারগ্াশনাল 
সেন্টার ও ভারতীহ ইতিহাস সঙ্গেলন। ভায়তের প্রধানমন্ত্রী গীনেহরু এই সম্মেলন উদ্বোধন ফরেন। 
এশিয়া, ইউত্বোপ, আফ্রিকা, অন্টেলিয়। প্রতৃতি সহাহেশ থেকে প্রা শতাহিক প্রতিনিধি এই পক্ষেলনে 
খোগদান করেন। কম্যুনিস্ট চীন এ লান্মলনে যোগ যে নি। এই ধরনের সম্মেলন এই প্রথম অসিত হয়েছে। 


॥ বিশ্ব-ব্যঙ্গ চিত্র । 





সক নক*্গ লতার 


বিশ্বের রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে সাশ্রাতিক কালে বে সংকট দেখা দিয়েছে তাঁর পটছুমিকাহ 
ও পারমাণবিক শন্্লজ্ছার পরিপ্রেক্ষিতে অন্ষিত ছুটি চিত্র । 
_ক্ষেলি নিয়ে ওলী 





নস্ট গে 
| ধা Sg er? 


“বি. বি. সি. থেকে বল্ছি--আজকের সন্ধ্যায় আমাদের আলোচা 
“ বিশ্ব : কিতাবে স্বামীর! াঁদের অবসর সর কাটান।" 





টেস্ট ব্যাচের দুই অধিনায়ক ২ 
এয. লি. লি'র ডেক্সটার ও ভারতের লী কণ্টকটার 


॥ তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচ প্রসঙ্গে ॥ 
ক্রীড়ামোদী 


বেশ্ের পুতুলনাচ ॥ চীন = 


] 
| 









পুতুল-পরী নাচে হস ছড়াচ্ছে ' চাইনিজ-আট পাপেট থিয়েটারে অভিনীত নাটকের 


শি জপ পাত পি ৬ লা শপ এ 


তং পু নাও = হলাগু = 


= ইলরায়েল 





(ছ-জাততী : অগ্রহায়ণ ১৩৮৮ ৷ 





= দক্ষিণ আক্রকা _ 


প্রাচীন নাটক মার্ডার 
ইন দি রেড বাল -এ 
হত্যার দৃশ্য । 





সুরকার শাবাট-এর 
*মোমেন্ট দিউঞ্জিক্যাল -< 
পুতুল-অভিনেতা 

গান গাইছে 


॥ গ-তারভী ? সী ৯৩৯৯) 


ANN 





“দি কিউরিয়াস ওল্ড ঘেড নাটকের 
একজন অভিনেত্রী)" 





পৃতুলনাচকে 
কেন্দ্র করেই 
গড়ে ওঠে 
ছেলেমেয়েদের 
স্বপ্নরাজা 





তাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে অপরিহার্য 


লিনলিন নাল 


লিলি বাদি হিলস্‌ প্রাইভেট লিমিটড, কলিকাত।-৪ 


GALPA-BHARAT!I, Bengali Monihly. Regd. No. C3643. Price } 








কনুতভুলন্খেলাইই 
ছেলেমেয়েদের 
আনন্দোৎসৰ ! 


তাদের স্বস্থ, সবল ও সুন্দর করে 


গড়ে তুলতে 


লক্ষ্মী স্ি 


অদ্বিতীয় । 


॥ লক্ষীদাস প্রেমদ্রী, কলিকাতা-১২ ₹ 


